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NOTA  DE  LOS  EDITORES 

Consecuentes  en  nuestro  propósito  de  obsequiar  á 
nuestros  susoríptores  con  números  extraordinarios,  en 
justa  correspondencia  del  favor  creciente  que  el  público 
nos  dispensa,  hemos  querido  al  inaugurar  la  serie  co¬ 
rrespondiente  al  año  1896  honrar  con  uno  de  ellos  la 
memoria  del  inmortal  Cervantes  y  de  su  incomparable 
Quijote,  publicando  en  él,  además  de  escogido  texto 
exclusivamente  dedicado  al  príncipe  de  las  letras  espa¬ 
ñolas,  una  numerosa  colección  de  reproducciones  toma¬ 
das  directamente  dé  las  ediciones  más  importantes  que 
de  aquel  libro  sin  par  se  han  heoho 
en  España  y  en  el  extranjero. 

Para  la  realización  de  nuestra  idea 
nos  ha  prestado  su  valioso  concurso, 
poniendo  á  nuestra  disposición  su 
preciosa  biblioteca,  el  distinguido  bi¬ 
bliófilo  y  cervantista  notable  de  esta 
ciudad  D.  Isidro  Bonsoms,  que  ha  lo¬ 
grado  reunir  la  coleoción  más  com¬ 
pleta  ó  interesante  de  cuantas  existen 
del  Quijote  y  á  quien  desde  las  co¬ 
lumnas  de  La  Ilustración  Artística 
enviamos  la  expresión  de  nuestro  más 
profundo  reconocimiento  por  el  favor 
que  tan  desinteresada  y  entusiasta¬ 
mente  nos  ha  dispensado. 

Los  Editores. 


tria  del  inmortal  Cervantes,  y  como  ha  dicho  don 
Buenaventura  Carlos  Aribau,  «cesó  la  competencia 
entre  las  siete  poblaciones  que  se  disputaban  la  hon¬ 
ra  de  haber  recibido  al  nacer  al  príncipe  de  nuestros 
escritores:  quedan  eliminados  Sevilla,  Madrid,  Lu¬ 
celia,  Toledo,  Esquivias,  Consuegra  y  Alcázar  de 
San  Juan;  documentos  irrecusables  deciden  á  favor 
de  Alcalá  de  Henares,  ufana  de  tan  gloriosa  mater¬ 
nidad.» 

De  tal  modo  se  ha  hecho  la  luz  en  tan  interesante 
punto,  que  los  biógrafos  del  presente  siglo  no  han 
creído  pertinente  Henar  largas  páginas  relativas  al 
mismo,  y  sólo  D.  Jerónimo  Morán,  en  la  edición 
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MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA  (1) 

El  príncipe  de  los  ingenios  españoles,  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  nació  en  Alcalá  de  Henares  en 
octubre  de  1547,  siendo  bautizado  en  la  iglesia  de 
Santa  María  la  Mayor  el  día  9  de  dicho  mes  y  año. 
Hoy  nadie  pone  ya  en  duda  que  Alcalá  fué  la  pa¬ 
rí)  Tomamos  este  artículo  del  Diccionario  Enciclopédico 
Hispano- Americano  que  publica  esta  casa  editorial,  que  es  sin 
duda  uno  de  los  más  completos  trabajos  biográficos  que  del 
autor  del  Quijote  se  han  publicado. 


Portada  de  la  primera  edición  del  Don  Quijote  de  la  Mancha 
con  Privilegio,  por  D.  Juan  de  la  Cuesta  en  1605.  -  Tamaño  del 

Dorregaray  del  Quijote  (Madrid,  1863)  trata,  á  título 
de  recuerdo,  esta  cuestión  definitivamente  resuelta. 
La  tradición  señala  todavía  los  restos  de  la  casa  -en 
que  dicen  se  crió  Cervantes,  enclavados  hoy  en  lo 
que  fué  Huerta  de  los  Capuchinos,  y  reducidos  á  una 
pared  y  puerta  tapiada,  con  indicios  de  la  pobreza 
de  los  que  la  habitaron. 

Era  hijo  de  nobilísima  y  preclara  estirpe,  la  de  los 
Cervantes,  que  desde  Galicia  se  trasladó  á  Castilla  y 
que  ya  suena  en  la  Historia  bajo  el  reinado  de  Fer¬ 
nando  III;  todo  esto,  aceptando  como  bueno  el  ár¬ 
bol  genealógico  publicado.  Fueron  sus  padres  Rodri¬ 
go  de  Cervantes  y  doña  Leonor  Cortinas,  señora 
ilustre,  natural,  según  parece,  de  Barajas.  De  este 
matrimonio  nacieron  cuatro  hijos:  Andrea,  Luisa 
Rodrigo  y  Miguel,  que  era  el  menor  de  todos.  Su 
abuelo  paterno,  Juan  de  Cervantes,  fué  corregidor  de 
Osma,  donde  dejó  gratos  recuerdos,  y  descendiente 
del  gran  Alfonso  Ñuño,  alcaide  de  Toledo,  cuya  ra¬ 
ma  entroncó  con  la  de  los  reyes  de  Castilla  por  me¬ 
dio  de  dona  Juana  Enríquez  de  Córdova  y  Avala 
segunda  mujer  de  Juan  II.  ’ 

La  familia  de  Cervantes,  sin  embargo,  había  de¬ 
caído  de  su  antiguo  esplendor.  Sus  padres,  en  efecto 
vivían  tan  faltos  de  recursos,  que  mal  hubieran  po¬ 
dido  dar  a  sus  hijos  la  educación  que  les  correspon¬ 
día,  a  no  haber  fijado  su  domicilio  en  Alcalá  de  He¬ 
nares,  cuya  Universidad  ya  entonces  tenía  asomos  de 
competencia  con  la  de  Salamanca.  No  por  esto  se-ha 
de  creer  que  Cervantes  cursó  en  aquellas  aulas,  pues 
consta  lo  contrario;  pero  si  se  tiene  en  cuenta  su  ca¬ 
rácter,  podrá  admitirse  sin  duda  la  sospecha  de  que 


en  dicha  culta  población  comunicó,  sobre  asuntos 
literarios,  con  personas  discretas,  nutrió  sólidamente 
su  espíritu  por  medio  de  la  lectura,  el  estudio  y  la 
reflexión,  y  adquirió  la  filosofía  que  rebosa  en  todos 
sus  escritos. 

Desde  sus  más  tiernos  años  manifestó  singular 
amor  al  estudio,  y  así,  él  mismo  dice  que,  siendo 
muchacho,  recogía  para  leerlos  cuantos  papeles  ha¬ 
llaba  en  la  calle.  Poseía  una  imaginación  vivísima  y 
una  memoria  privilegiada,  gracias  á  las  cuales,  ha¬ 
biendo  oído  declamar  en  sus  más  tiernos  años,  pro¬ 
bablemente  en  Madrid  ó  Segovia,  á  Lope  de  Rueda, 
retenía  en  la  edad  adulta  los  versos  con  que  deleitó 
su  ánimo  infantil,  y  los  saboreaba 
y  encarecía. 

Con  caracteres  no  más  que  pro¬ 
blemáticos  se  ofrece  la  afirmación 
de  los  que  dicen  que  cursó  algún 
tiempo  en  las  aulas  salmantinas, 
sin  que  pueda  explicarse  el  motivo 
ó  motivos  que  á  dicha  ciudad  le 
llevaron  y  los  medios  con  que  para 
vivir  contaba  en  la  misma.  Ni  de¬ 
be  olvidarse  que,  como  dice  don 
Tomás  Tamayo  de  Vargas,  los  con¬ 
temporáneos  émulos  de  Cervantes 
le  tildaban  de  ingenio  lego,  lo  que 
en  el  lenguaje  de  la  época  quería 
significar  que  aquel  á  quien  así  se 
calificaba  no  había  arrastrado  ba¬ 
yetas  ni  pisado  las  losas  de  la  Uni¬ 
versidad.  De  los  primeros  maes¬ 
tros  de  Cervantes  se  conoce  úni¬ 
camente  el  nombre  del  presbítero 
Juan  López  de  Hoyos,  varón  pia¬ 
doso  y  grande  humanista,  que  des¬ 
pués  fué  nombrado  catedrático  de 
Gramática  latina  en  el  Estudio  de 
la  villa  de  Madrid,  y  posterior¬ 
mente  cura  de  la  parroquia  de  San 
Andrés.  Es  de  creer  que  Cervantes 
aprendía  con  singular  aprovecha¬ 
miento,  si  se  atiende  á  los  elogios 
y  expresiones  de  cáriño  que  le  pro¬ 
digó  su  maestro. ' 

Sus  obras  acreditan  que  llegó  á 
adquirir  una  erudición  nada  vulgar, 
siquiera,  á  causa  de  una  agitada 
vida,  no  Uegase  á  dar  á  sus  estu¬ 
dios  la  extensión  que  quizás  él 
mismo  deseaba.  Prescindiendo  de 
cuanto  se  refiere  á  este  primero  y 
obscuro  período  de  su  vida,  es  lo 
cierto  que  Cervantes  se  hallaba  en 
Madrid  cuando,  en  24  de  octubre 
de  1568,  celebraba  la  villa  en  las 
Descalzas  Reales  las  exequias  de 
Isabel  de  Valois,  mujer  de  Feli¬ 
pe  II. 

El  maestro  López  de  Hoyos, 
que  entonces  regentaba  el  Estudio 
público  de  Humanidades  de  Ma¬ 
drid,  tomó  parte,  á  nombre  de  este 
centro,  en  el  duelo  público,  y  con 
este  motivo  escribió  un  libro,  Historia  y  relación  ver¬ 
dadera  de  la  enfermedad,  felicísimo  tránsito...  de... 
doña  Isabel  de  Valois,  impreso  en  Madrid,  1568  (un 
volumen  en  8.° ),  que,  á  falta  de  otro  mérito,  en¬ 
cierra  las  poesías  consagradas  á  la  fúnebre  solemni¬ 
dad, ,  y  entre  ellas  unas  quintillas,  dos  sonetos  y  una 
elegía  de  Miguel  de  Cervantes,  á  quien  su  preceptor 
llama  repetidamente  su  caro  y  amado  discípulo.  Au¬ 
tores  de  crédito  sostienen  que  aún  compuso  Cervan¬ 
tes,  por  la  misma  época,  aquellos  romances  infinitos 
y  otras  diversas  poesías,  incluso  el  poema  pastoral 
La  Hiena ,  de  que  él  mismo  hace  mérito  en  el  capí¬ 
tulo  IV  de  su  Viaje  al  Parnaso,  perdidos  para  la 
posteridad  en  su  mayor  parte. 

Disputan  los  biógrafos  acerca  de  si  Cervantes  pu¬ 
do  ser  alumno  del  Estudio  de  Humanidades  de  Ma¬ 
drid,  ó  si  recibió  en  tiempo  anterior  las  lecciones  de 
Hoyos  en  Alcalá  ó  Salamanca,  y  ha  dado  margen  á 
esta  cuestión  la  circunstancia  de  que  no  hacía  más 
que  ocho  meses  que  aquel  profesor  regentaba  el  Es¬ 
tudio  cuando  se  celebraron  las  exequias,  y  contando 
Cervantes  veinte  años,  no  es  verosímil  que  llevase 
tan  retrasados  sus  estudios.  Jerónimo  de  Morán  sos¬ 
pecha  que  sus  padres  se  trasladaron  desde  Alcalá  á 
Madrid,  y  que  él,  «con  su  inclinación  vehemente  á 
las  Bellas  Letras,  las  cuales  cultivaría  durante  sus 
primeros  años,  sin  guía  ó  preceptor,  en  el  privado 
asilo,  aprovechara  tan  buena  ocasión  de  perfeccionar 
los  conocimientos  por  sí  solo  adquiridos,  inscribién¬ 
dose  como  alumno  en  el  Estudio  público  del  maes- 
tro  Hoyos,  cuya  enseñanza  era  gratuita,  puesto  que 
se  sabe  que  aquel  establecimiento  estaba  sostenido 
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con  fondos  de  la  villa.  La  especie  de  si  habría  sido 
discípulo  de  Hoyos  en  Alcalá...  quedó  completamen¬ 
te  desvanecida  á  principios  de  este  siglo;  pues,  des¬ 
pués  de  las  investigaciones  practicadas  al  efecto  por 
D.  Manuel  de  Lardizabal,  resultó  que  ni  Cervantes 
había  cursado  en  la  referida  Universidad,  ni  el  maes¬ 
tro  Hoyos  perteneció  jamás  á  su  claustro.» 

Hacia  febrero  de  1569  salió  Cervantes  de  España 
con  dirección  á  Roma,  acompa¬ 
ñando  al  cardenal  Julio  Aquaviva, 
legado  del  Papa.  Este  hecho  marca 
un  nuevo  rumbo  en  la  vida  del 
gran  escritor,  y  es  el  principio  de 
una  infinita  serie  de  desdichas. 

Buscando  las  causas  que  pudie¬ 
ran  determinar  á  Cervantes  para 
dejar  su  patria  y  sus  amigos,  cuan¬ 
do  empezaba  á  ser  conocido  en  la 
república  de  las  letras,  y  cambiar  el 
ejercicio  de  la  Poesía  por  el  desem¬ 
peño  de  las  funciones  de  camarero 
cerca  del  expresado  cardenal;  re¬ 
cordando  las  repetidas  alusiones 
que  el  propio  autor  del  Quijote  hace 
á  cierta  circunstancia  de  su  vida, 
cierta  falta  de  su  juventud,  causa 
de  todas  sus  desgracias,  no  parece 
infundada  la  opinión  de  Morán, 
que,  publicando  un  documento  ju¬ 
dicial,  en  que  se  manda  perseguir 
á  un  Miguel  de  Cervantes,  ausente 
de  Madrid  y  condenado  en  rebel¬ 
día  por  ciertas  heridas  causadas 
«en  esta  corte  á  Antonio  de  Sigura, 
a?ida?ite  en  esta  corte, »  razona  ex¬ 
tensamente  para  venir  á  probar  que 
este  Cervantes  perseguido  por  la 
justicia  pudo  ser  el  príncipe  de  los 
ingenios,  y  que  Antonio  de  Sigura 
sería  probablemente  un  alguacil. 

Si  Morán  acierta,  habrá  que  creer 
que  Cervantes  salió  de  España  hu¬ 
yendo  de  la  justicia,  y  que  ésta,  á 
su  regreso,  no  le  persiguió  porque 
le  precedía  la  fama  de  sus  gloriosos 
hechos,  porque  protegieran  al  es¬ 
critor  altas  influencias,  ó,  acaso,  á 
la  vez  por  ambas  causas.  Cervantes, 
pues,  y  esto  está  bien  comprobado, 
residía  en  Roma,  como  camarero 
del  cardenal  Aquaviva,  en  1570. 

El  viaje  á  la  corte  pontificia, 
dado  su  espíritu  observador,  le  fué 
muy  provechoso,  y  por  las  indica¬ 
ciones  esparcidas  en  sus  obras  se 
puede  trazar  casi  de  un  modo  segu¬ 
ro  la  ruta  que  llevó  por  Valencia, 

Cataluña,  el  Mediodía  de  Francia, 
el  Piamonte,  el  Milanesado  y  la 
Toscana.  Había  alcanzado  Italia  el 
mayor  grado  de  cultura;  frecuenta¬ 
ban  seguramente  el  palacio  del  car¬ 
denal  los  más  esclarecidos  ingenios, 
y  allí  sin  duda  amplió  Cervantes  su 
educación,  conoció  y  trató  á  varios 
literatos,  y  aun  adquirió  resabios  de 
italianismos,  no  escasos  en  sus  es¬ 
critos. 

Avido  de  gloria,  pues  su  pesadi¬ 
lla  constante  fué  la  inmortalidad, 
que  buscó  por  distintos  caminos, 
despidióse  del  cardenal,  al  que 
siempre  recordó  con  afecto,  y  entró 
á  servir,  quizás  primero  bajo  las 
banderas  pontificias,  acaso  sentan¬ 
do  desde  luego  plaza  en  las  filas 
españolas,  que  esto  no  está  bien 
averiguado,  aunque  sí  consta  que 
en  el  propio  año  de  1570  formaba 
parte  de  la  compañía  del  capitán 
Diego  de  Urbina,  perteneciente  al  tercio  del  famoso 
guerrero  D.  Miguel  de  Moneada,  y  que  no  tardó  mu¬ 
cho  tiempo  en  acreditar  su  bizarría.  El  7  de  octubre 
de  1571  se  daba  la  memorable  batalla  de  Lepanto. 
Cervantes,  siempre  soldado,  yacía  en  un  camarote  de 
la  galera  de  Andrés  Doria,  La  Marquesa,  inutilizado, 
al  parecer,  para  el  combate,  por  las  calenturas  que 
padecía.  Llegado  el  instante  de  pelear,  solicitó  de 
Diego  de  Urbina  el  puesto  de  mayor  peligro,  y  á 
cuantos  jefes  y  compañeros  querían  disuadirle,  les 
decía:  «En  cuantas  ocasiones  de  guerra  se  han  ofre¬ 
cido  hasta  hoy  á  S.  M.,  he  servido  como  buen  solda¬ 
do;  y  así  ahora  no  haré  menos,  aunque  esté  enfermo 
y  con  calenturas.» 

Tomó  parte,  como  deseaba,  en  la  sangrienta  lu¬ 
cha,  dirigiendo  doce  soldados  puestos  bajo  sus  órde¬ 


nes,  y  cuando  se  batía  con  denuedo,  en  lo  más  recio 
del  combate,  recibió  dos  heridas  de  arcabuz  en  el 
pecho,  y  otra  además  que  le  destrozó  para  siempre 
la  mano  izquierda.  Resistió,  sin  embargo,  á  los  suyos 
que  querían  recogerle,  y  únicamente  al  saber  que  la 
victoria  había  coronado  el  esfuerzo  de  los  cristianos 
se  dejó  conducir,  todo  ensangrentado,  pero  henchido 
de  gozo,  á  curarse  las  heridas,  de  que  con  justicia  se 
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envaneció  siempre.  Al  día  siguiente  visitó  todas  las 
naves  I).  Juan  de  Austria,  quien  concedió  á  Cervantes 
el  aumento  de  tres  escudos  en  la  paga,  y  le  socorrió 
además  varias  veces. 

A  fines  de  1572,  restablecido  ya  de  sus  heridas, 
aunque  manco  para  siempre,  se  vió  Cervantes  incor¬ 
porado  en  el  tercio  de  D.  Lope  de  Figueroa;  con¬ 
currió  á  la  jornada  de  Levante,  y  tomó  parte  en  la 
empresa  de  Navarino.  No  se  conocen  bien  sus  hechos 
en  ios  dos  años  siguientes,  pero  se  sabe  que  en  1575, 
ansioso  de  volver  á  su  patria  y  de  obtener  algún  pre¬ 
mio  por  sus  servicios,  solicitó  licencia  y  la  obtuvo  de 
D.  Juan  de  Austria,  quien  le  dió  cartas  de  recomen¬ 
dación  para  Felipe  II,  á  fin  de  que  le  confiase  el 
mando  de  alguna  compañía.  En  igual  sentido  escri¬ 
bió  al  rey  y  á  los  ministros  el  duque  de  Sesa. 


Embarcóse  Cervantes  en  la  galera  de  España  lla¬ 
mada  Sol,  en  compañía  de  su  hermano  Rodrigo,  de 
Pero  Diez  Carrillo  de  Quesada  y  de  otras  personas 
de  cuenta.  Salió  de  Nápoles,  y  el  26  de  septiembre 
de  1575  vióse  la  galera  rodeada  de  una  escuadrilla 
de  galeotas  que  mandaba  el  arnauta  Mamí,  renegado 
albanés,  capitán  de  la  Mar  de  Argel.  Presa  la  galera 
y  conducida  á  Argel,  se  inició  para  los  tripulantes  y 
pasajeros  la  triste  vida  de  la  cauti¬ 
vidad. 

Comienza  entonces  para  Cervan¬ 
tes  una  época  terrible  de  penali¬ 
dades  y  tormentos,  pero  á  la  vez 
gloriosa  por  el  heroísmo  de  que  el 
antiguo  soldado  dió  repetidas  y  ex¬ 
traordinarias  muestras.  El  arráez 
Dali  Mamí,  á  quien  cupo  en  suerte 
Cervantes  en  el  reparto  que  se  hizo 
de  los  cautivos,  creyó,  engañado  por 
las  cartas  de  D.  Juan  de  Austria  y 
del  duque  de  Sesa,  que  su  esclavo 
era  una  persona  de  calidad,  error 
en  que  le  afirmó  el  agradable  as¬ 
pecto  de  sus  maneras,  su  bravura 
en  el  combate  y  el  respeto  que  le 
manifestaban  sus  compañeros  de 
desgracia.  Por  esta  causa  creyó  que 
podría  obtener  del  prisionero  un 
gran  rescate,  y  al  efecto  le  trató  con 
todo  el  rigor  compatible  con  la 
conservación  de  su  existencia.  «Si¬ 
tuación  era  ésta,  dice  un  biógrafo, 
capaz  de  abatir  al  hombre  más  es¬ 
forzado;  pero  el  alma  de  Cervantes 
era  inflexible;  una  idea  única  se 
apoderó  de  ella  desde  el  momento 
en  que  se  vió  privado  de  su  libertad: 
la  de  recobrar  este  bien  que  no  tiene 
precio.» 

Esta  es  la  parte  más  interesante 
de  toda  la  vida  de  Cervantes:  en  ella 
se  engrandeció  su  alma  altanera,  se 
aguzó  su  ingenio  y  subieron  de  pun¬ 
to  su  heroísmo  y  generosidad.  Afor¬ 
tunadamente  no  escribimos  una 
novela,  aunque  lo  parece;  ningún 
suceso  de  cuantos  le  atañen  se  halla 
más  plenamente  justificado  que  esta 
serie  de  tentativas  arriesgadas  en 
que  á  cada  paso  comprometió  su 
cabeza  para  alcanzar  su  libertad,  y 
cuando  no,  para  salvar  la  vida  de 
sus  cómplices  y  clientes  en  causa 
tan  gloriosa.»  Burlando  la  vigilan¬ 
cia  á  que  estaba  sometido,  y  acom¬ 
pañado  de  otros  cautivos,  con  quie¬ 
nes  quiso  compartir  el  beneficio  de 
la  libertad,  fugóse  Cervantes  y  bus¬ 
có  un  moro  que  le  sirviese  de  guía 
y  le  acompañase  por  tierra  hasta 
Orán,  plaza  ocupada  por  los  espa¬ 
ñoles;  pero  cuando  los  fugitivos 
habían  andado  alguna  jornada,  les 
abandonó  el  guía  y  tuvieron  que 
regresar  á  Argel,  donde  recibieron 
severos  castigos. 

La  familia  de  Cervantes,  para 
reunir  el  precio  del  rescate,  hizo  los 
mayores  sacrificios:  malvendió  su 
corto  patrimonio,  empeñó  las  dotes 
de  las  hijas,  solicitó  socorro  de  los 
amigos,  y  quedó  reducida  á  un  es¬ 
tado  próximo  á  la  miseria.  El  pro¬ 
ducto  de  tantas  privaciones  llegó  á 
Argel  dos  años  después  del  apresa¬ 
miento  de  los  Cervantes;  pero  no 
satisfizo  las  exigencias  de  Dali  Ma¬ 
mí,  que  no  quiso  soltar  á  su  cautivo, 
y  así  fué  aplicado  al  rescate  de  su 
hermano  Rodrigo,  quedando  Mi¬ 
guel  sin  esperanza  alguna  de  salvación.  Encargó  éste 
á  Rodrigo  que  desde  las  costas  de  las  Baleares  ó  de 
Valencia  le  enviase  una  embarcación  que  favoreciese 
su  fuga,  y  entonces  sucedió  lo  que  en  los  siguientes 
términos  refiere  Aribau:  «Cumplió  Rodrigo  fielmente 
este  deber  fraternal,  y  provisto  de  cartas  é  instruccio¬ 
nes  de  varios  caballeros  que  entraban  en  el  plan, 
habilitó  inmediatamente  una  fragata  annada  al  mando 
de  un  tal  Viana,  marino  arrojado  y  práctico  conocedor 
de  aquellas  costas.  El  punto  de  la  recalada  se  designó 
junto  á  una  casa  de  campo  sita  á  tres  millas  al  Este 
de  Argel,  propia  del  alcaide  Azán,  renegado  griego,  y 
cultivada  por  un  cautivo  natural  de  Navarra,  conocido 
bajo  el  nombre  de  Juan  el  Jardinero. 

»  Había  allí  una  cueva  muy  oculta,  donde  fueron  con 
mucha  anticipación  guareciéndose  los  cautivos  á  me- 
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dida  que  iban  escapándose  de  las  casas  de  sus  amos. 
Juan  velaba  por  su  seguridad.  Cervantes,  con  suma 
diligencia  y  disimulo,  dirigía  aquella  maquinación, 
proveyendo  á  todo  y  ofreciendo  este  medio  de  fuga 
á  los  cautivos  de  su  confianza.  Pero  la  depositó  muy 
sobrada  en  uno  que  llamaban  el  Dorador,  natural  de 
Melilla,  que  después  de  haber  renegado  de  su  fe  en 
la  juventud,  se  había  vuelto  á  reconciliar  con  la  Igle¬ 
sia,  y  había  sido  posteriormente  cautivado.  Este  cui¬ 
daba  de  comprar  los  víveres  y  conducirlos  á  la  cueva 
con  el  recato  que  es  de  suponer,  y  debía  ser  uno  de 
los  prófugos. 

»Todo  estaba  dispuesto:  la  noche,  aunque  incierta, 
de  la  libertad  se  iba  acercando,  y  Cervantes  se  ocu¬ 
paba  en  recoger  á  sus  amigos  más  rezagados,  con  el 
disgusto  de  no  haber  podido  atraer  al  doctor  Anto¬ 
nio  de  Losa,  eclesiástico  de  estoica  virtud,  que  lleno 
de  achaques  y  guardado  con  especial  vigilancia  por 
su  amo,  no  pudo  ó  no  quiso  acompañarle.  Llegó  por 
fin  la  fragata,  que  manteniéndose  en  franquía  todo 
el  día  2 1  de  septiembre,  se  arrimó  ya  de  noche,  y  su 
tripulación  verificaba  el  desembarco,  cuando  ame¬ 


drentada  por  unos  moros  que  acertaron  á  pasar  por 
aquel  sitio,  tuvo  que  hacerse  á  la  mar.  Volvió  en  se¬ 
guida;  pero  alarmada  ya  la  población  de  aquel  cam¬ 
po,  que  acudió  y  se  puso  en  acecho,  no  solamente 
frustró  la  tentativa,  sino  que,  arrojándose  sobre  la 
embarcación,  la  apresó  con  toda  su  gente.  Quedaron, 
en  consecuencia,  los  de  la  cueva  privados  de  toda 
esperanza  y  socorro;  pues,  no  volviendo  á  aparecer  el 
Dorador,  carecían  de  todo  alimento  y  se  hallaban 
reducidos  á  la  mayor  desesperación. 

»A  los  tres  días  le  vieron  por  fin,  pero  conducien¬ 
do  al  comandante  de  la  guardia  del  rey  con  veinti¬ 
cuatro  infantes  armados  de  alfanjes,  lanzas  y  escope¬ 
tas  y  algunos  turcos  de  á  caballo.  Encamináronse  to¬ 
dos  derechamente  á  la  cueva,  y  al  oir  el  rumor  de  las 
pisadas  y  amenazas,  tuvo  tiempo  Cervantes  de  adver¬ 
tir  á  sus  compañeros  que  descargasen  sobre  él  toda 
la  culpa;  en  seguida  se  adelantó  á  encararse  con  el  co¬ 
mandante,  diciendo  con  singular  entereza  que  él  solo 
había  fraguado  aquel  proyecto  y  seducido  á  los  demás, 
así  que  sobre  él  solo  debía  recaer  cualquier  castigo. 

» Asombrados  los  agresores,  tanto  como  los  captu¬ 


rados,  en  vista  de  tan  rara  presencia  de  ánimo,  des¬ 
pacharon  un  propio  al  rey,  quien  mandó  que  todos 
aquellos  infelices  fuesen  conducidos  á  su  baño  y  que 
á  Cervantes  le  llevasen  á  su  presencia.  Así  se  verifi¬ 
có,  y  así  tuvo  que  entrar  en  Argel  el  animoso  joven, 
maniatado,  á  pie  y  perseguido  por  los  insultos  de 
aquel  bárbaro  populacho.  Puesto  Cervantes  en  pre¬ 
sencia  de  Azán-Bajá,  preguntóle  éste  con  terribles 
amenazas  quién  era  de  este  negocio  sabedor  y  quién 
habría  podido  ser  su  autor.  Porque  sospechaba  el 
rey  del  R.  P.  Jorge  Olivar,  de  la  orden  de  la  Merced 
y  comendador  de  Valencia,  y  aun  se  tenía  por  cierto 
que  el  mismo  Dorador  se  lo  habría  dicho  y  persua¬ 
dido,  y  de  aquí  que,  como  codicioso  tirano,  quisiera 
echar  mano  con  esta  ocasión  del  mismo  Padre  para 
sacar  de  él  buena  cantidad  de  dinero.  Pero  como  á 
pesar  de  todas  sus  amenazas  no  pudiera  sacar  nunca 
de  Cervantes  otra  cosa  sino  que  él  y  no  otro  fuera  el 
autor  de  la  conspiración,  mandó  que  lo  metieran  en 
su  baño,  teniéndole  también  por  esclavo,  aunque 
I  después,  á  él  y  á  otros  tres  ó  cuatro,  hubo  de  volver 
I  por  fuerza  á  los  patrones  respectivos. 


avrxóTE 

DE  LA  MANCHE 


TRADVIT  FIDELLEMENT 
d’Efpagpol  en  Francois, 

E ,  T 

Dedié  M  ÍOY 

¡Par  C  e  s  a  R ,  O  v  d  1  n  ,  Secrétame  Interprete  d¿ 
AMajeftc,cs  langucsGcrmanique,  ítalienne; 
&  Efpagno'.c:  &  Sreret.  ordinairedeMon- 
feigneut  le  Princc  de  Con  jé.  '  ' 


Tjefac  Scíiciopes 
_  \F  RAí/cesAS 


histoire 

DF.  L’ADMIRABLE 

DON  QUIXOTTE 

DELA  MANCHE. 

TOME  SECOND. 


histoire 

DE  X/ ADMIRABLE 

DON  QUICHOTTE 

DE  LA  MANCHE. 

En  VI.  Voluntes. 
NOVVELLE  EDITION, 

Revire corriges  S:  aagmentíe.' 
TOME  ^PATRIEME, 


LB  VALEVREVX  DOM 

-  QVIXOTE 

DE  LA  MANCHE, 

OV 

L'HtSTOlRF.  DE  SES  .GRANDS  EXPLO! CT 
ti 'armes  ,  fidelcs  Amours ,  &  Aducnturcs  cifran  gcs. 

T idJulfiJillement  r!i  l’E fpdgrul  Jt  Michtl  Je  Cmunttt.  . 
•ÍJedieáu  Roy  par C  *.sa«0  v  i>  i-n  ,  Scctctairc 
■  Inrteptctcdc'fa  MajelL-, 

"C  TOME  PREMIER.  *0  " 


Numero  68o 


La  Ilustración  Artística 


7 


»E1  alcaide  Azán,  luego  que  en  su  jardín  prendie¬ 
ron  á  los  cristianos  y  trajeron  al  jardinero  con  ellos, 
fué  de  todo  avisado;  y  corriendo  á  casa  del  rey,  re¬ 
quirióle  con  gran  instancia  que  hiciese  áspera  justicia 
á  todos  y  particularmente  que  le  dejase  á  él  hacerla 
á  su  gusto,  y  que  el  rey  castigase  á  los  demás  cristia¬ 
nos  que  habían  estado  escondidos  en  la  cueva.  ¡Cosa 
terrible!  Algunos  de  ellos  estuvieron  más  de  siete 
meses  encerrados,  sin  ver  la  luz  sino  por  la  noche 
cuando  de  la  cueva  salían.  Cuatro  veces  estuvo  Cer¬ 
vantes  á  punto  de  perder  la  vida  por  salvarlos;  y  si  á 
su  ánimo,  industria  y  trazas,  dice  su  contemporáneo 
Haedo,  hubiera  correspondido  la  ventura,  hoy  sería 
Argel  de  los  cristianos,  porque  no  aspiraba  á  menos 
en  sus  intentos.  Decía  Azán-Bajá  que  si  él  tuviese 
guardado  al  estropeado  español,  tendría  también  se¬ 
guros  sus  cristianos,  bajeles  y  aun  toda  la  ciudad. 
Tal  era  el  temor  que  le  infundieron  las  trazas  de 
Cervantes. 

»E1  mejor  medio,  pues,  que  le  ocurrió  al  rey  para 


prevenir  las  peligrosas  contingencias  que  pudiera 
originar  la  singular  audacia  de  aquel  mancebo,  fué 
el  de  comprársele  al  arráez  Dali  Mamí  por  precio  de 
quinientos  escudos,  y  encerrarle  con  grillos  y  cade¬ 
nas  en  su  baño,  donde  tenía  de  la  propia  suerte  hasta 
dos  mil  cristianos.  Una  vez,  con  ocasión  de  encon¬ 
trarse  entre  los  dos  mil  cautivos  tres  caballeros  rela¬ 
cionados  con  el  gobernador  de  Orán,  donde  también 
tenía  Cervantes  algunos  amigos,  juntando  las  reco¬ 
mendaciones  de  todos  halló  medio  para  ganar  á  un 
moro  que  llevó  á  Orán  las  cartas  que  á  esta  plaza  es¬ 
cribía  el  inquieto  cautivo,  pidiendo  les  enviasen  al¬ 
gunos  espías  y  personas  de  confianza  con  quienes 
pudiesen  realizar  la  fuga.  Preso  el  desgraciado  men¬ 
sajero  al  entrar  en  el  mismo  territorio  de  Orán,  y 
conducido  á  Argel,  fué  mandado  empalar,  y  hasta 
morir  sufrió  el  terrible  suplicio  con  tal  entereza,  que 
no  pudieron  arrancarle  una  palabra  del  secreto.  Pe¬ 
ro  habiéndole  encontrado  cartas  con  letra  de  Cervan¬ 
tes,  Azán  llamó  á  éste  á  su  presencia  y  ordenó  que  , 


le  diesen  dos  mil  palos,  sentencia  que  se  hubiera 
cumplido  inmediatamente  si  un  chiste  del  español 
no  hubiera  desarmado  la  cólera  del  rey. 

»Tantos  peligros  milagrosamente  esquivados,  in¬ 
fundieron  en  el  ánimo  de  Cervantes  mayor  precau¬ 
ción,  pero  no  lograron  extinguir  la  sed  de  libertad 
que  de  día  y  de  noche  le  abrasaba.  Trabó  amistad 
con  un  renegado  natural  de  Osuna,  llamado  Girón 
entre  los  cristianos  y  Abdaharramén  entre  los  moros, 
el  cual  deseaba  volver  al  seno  de  la  Iglesia.  Persua¬ 
dióle  á  que  adquiriese  y  armase  una  fragata,  bajo 
el  pretexto  de  hacer  el  corso,  y  que  en  ella  huyese 
de  Argel,  llevando  consigo  una  porción  de  cautivos 
de  lo  más  florido.  Para  reunir  fondos  se  acudió  á  un 
mercader  valenciano,  establecido  en  aquella  plaza  y 
llamado  Onofre  Exarque,  el  cual,  en  efecto,  aprontó 
más  de  mil  trescientas  doblas,  con  las  cuales  y  otros 
recursos  se  acudió  á  lo  más  necesario.  Ya  estaba  to¬ 
do  dispuesto,  sesenta  cristianos  debían  romper  sus 
grillos;  pero  aun  entre  ellos  hubo  un  Judas.  Era  éste 
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Juan  Blanco  de  Paz,  que  se  titulaba  doctor,  y  había 
sido  religioso  dominico,  y  que  así  que  supo  el  pro¬ 
yecto  cometió  la  villanía  de  delatarlo  al  rey  Azan,  de 
quien  recibió  por  todo  premio  un  escudo  de  oro  y 
una  jarra  de  manteca. 

»E1  rey,  disimulando  para  hacer  su  venganza  más 
estrepitosa,  segura  y  extensiva  á  muchos  conjurados, 
había  dado  ya  sus  disposiciones  para  sorprenderlos 
en  el  mismo  acto  de  la  fuga.  Pero  por  estas  disposi¬ 
ciones  que  no  pudieron  ser  del  todo  secretas,  ó  por 
algún  indicio,  conocieron  los  cristianos  que  se  halla¬ 
ban  descubiertos  y  el  terror  se  apoderó  de  todos. 
Onofre  Exarque,  viendo  comprometida,  no  sólo  su 
hacienda,  sino  también  su  vida,  dijo  á  Cervantes  que 
él  daría  desde  luego  la  suma  pedida  para  su  rescate, 
suplicándole  con  las  mayores  veras  que  aceptase  el 
partido,  y  salvándose  á  sí  mismo,  le  librase  de  aque¬ 
lla  angustiosa  situación. 

»Tentadora  era  la  propuesta,  mas  no  era  Cervan¬ 
tes  hombre  para  abandonar  á  sus  amigos,  de  cuya 
constancia  en  la  tortura  no  podía  responder  como  de 
la  suya  propia.  Tranquilizó  al  mercader  asegurándole 
que  nada  sería  capaz  de  arrancarle  una  sola  palabra; 
por  lo  pronto,  y  con  el  fin  de  ver  cómo  las  cosas  se 
encaminaban,  huyó  del  baño,  acogiéndose  al  amparo 
de  su  antiguo  camarada  el  alférez  Diego  Castellano. 
Mas  pocos  días  después  oyó  publicar  por  las  calles 
de  Argel  el  pregón  que  declaraba  su  fuga  é  imponía 
pena  de  la  vida  á  quien  lo  ocultase,  y  no  queriendo 
que  padeciera  por  su  causa  su  generoso  amigo  y  en¬ 
cubridor,  salió  al  momento  de  su  asilo,  y  juntándose 
al  paso  con  Morato  Ráez  (Maltrapillo),  renegado 
murciano  y  amigo  del  rey,  se  presentó  impávido  á 
éste  para  que  dispusiese  de  su  vida. 

»lrritado  Azán  mandó  atarle  las  manos  atrás  y 
ponerle  un  cordel  á  la  garganta,  como  para  ahorcar¬ 
le,  si  no  confesaba.  Nada  bastó  para  que  nombrase  á 
persona  alguna;  echó  toda  la  culpa  sobre  sí  y  sobre 
otros  cuatro  caballeros  que  estaban  ya  en  libertad, 
hasta  que,  cansado  Azán  de  sus  inútiles  pesquisas, 
vencido  á  los  ruegos  de  su  amigo  Morato,  ó  cedien¬ 
do  á  la  fascinadora  influencia  de  un  esclavo  cuya  su¬ 
perioridad  no  podía  menos  de  reconocer,  dispuso  que 
le  encerrasen  en  la  cárcel  de  moros,  que  estaba  en 
su  mismo  palacio,  y  desterró  á  Girón  al  reino  de  Fez.» 

Así  terminó  esta  tentativa  desgraciada,  que,  como 
las  anteriores,  dice  Aribau,  hubiera  podido  serlo  más 
sin  una  misteriosa  disposición  de  la  Providencia. 

Habíanse  hecho  por  aquel  tiempo  grandes  apres¬ 
tos  de  guerra  en  España;  y  aunque  el  objeto  de  Fe¬ 
lipe  II  era  invadir  y  conquistar  á  Portugal,  consta 
que  los  argelinos  tuvieron  gran  pavor,  recelando  que 
hacía  España  dichos  armamentos  con  intención  de 
apoderarse  de  aquel  bajalato  berberisco.  Esta  violen¬ 
ta  situación  de  general  alarma  influyó  probablemen¬ 
te  en  el  ánimo  de  Azán  para  conservar  la  vida  á 
aquel  cautivo  que,  dando  muestras  de  grandeza  tal, 
inducía  sospecha  de  que  pudiera  tener  parte  en  la 
tempestad  que  contra  su  reino  se  fraguaba  en  el  del 
monarca  castellano.  No  sería,  pues,  de  extrañar,  si 
á  esto  se  atiende,  que  Azán-Bajá  le  reservara  para 
aquellos  días  de  prueba  que  veía  con  espanto  apro¬ 
ximarse,  cuyo  temor  manifiestamente  se  declaró  en 
la  epístola  de  Cervantes  al  secretario  Mateo  Vázquez. 

El  cronista  de  aquella  época,  Rodrigo  Méndez  de 
Silva,  en  su  obra  titulada  Ascendencia  ilustre  del  fa¬ 
moso  Ñuño  Alfonso ,  dice  que  corrió  gran  riesgo  la 
vida  de  Cervantes  por  las  cosas  que  intentó  para  li¬ 
bertar  muchos  cristianos,  y  que  fueron  «tales  su  he¬ 
roico  ánimo  y  singular  industria,  que  si  le  correspon¬ 
diera  la  fortuna,  entregara  á  Felipe  II  la  ciudad  de 
Argel.»  Bien  fuera  esa  la  causa,  ó  la  secreta  simpatía 
que  pudiera  infundir  en  su  ánimo  aquel  valor  increí¬ 
ble,  lo  cierto  es  que  Azán  se  aplacó  por  entonces, 
según  se  lleva  ya  indicado. 

Morán  añade  lo  siguiente:  «Dos  meses  antes  de 
que  tan  trágicas  escenas  aconteciesen,  en  3 1  de  julio 
de  1579,  la  infeliz  madre  de  Cervantes,  en  el  desam¬ 
paro  ya  de  su  viudez,  y  su  luja  doña  Andrea  de  Cer¬ 
vantes,  vecinas  de  Alcalá  y  residentes  en  Madrid,  se 
presentaron  á  los  Padres  de  la  Redención  imploran- 
po  su  inagotable  y  reconocida  piedad,  entregándoles 
la  suma  de  trescientos  ducados,  que  á  duras  penas  y 
á  costa  de  dolorosas  privaciones  pudieron  reunir, 
para  que  sirvieran  de  ayuda  al  anhelado  rescate  de 
su  Miguel.  Medio  año  más  tarde,  en  17  de  enero  de 
1580,  obtuvieron  además  del  rey  Felipe  II,  para  el 
mismo  objeto,  un  corto  arbitrio  sobre  exportación  de 
mercancías  á  Argel,  pero  con  tan  corta  ventura  que 
no  hicieron  uso  de  esta  gracia,  porque  al  tratar  de 
beneficiarla,  únicamente  ofrecieron  por  ella  la  mise¬ 
rable  cantidad  de  sesenta  ducados.» 

Trasladados  á  Argel  el  29  de  mayo  de  1580  los 
Padres  Trinitarios  Fr.  Juan  Gil  y  Fr.  Antonio  de  la 
Bella,  redentor  aquél  por  la  provincia  de  Castilla  y 
éste  por  el  reino  de  Andalucía,  provistos  con  soco¬ 


rros  de  la  orden  y  con  limosnas  de  algunas  personas 
piadosas,  comenzaron  al  punto  á  poner  en  planta  la 
santa  obra  que  á  las  playas  africanas  los  conducía,  y 
como  Cervantes  era  la  principal  y  más  noble  figura 
que  se  destacaba  en  aquel  fondo  lóbrego  de  lágrimas 
y  desolación,  tan  querido  de  todos,  tan  ensalzado 
por  todos,  á  quien  aclamaban  con  voz  unánime  el 
bienhechor,  el  maestro,  el  virtuoso,  el  caballero,  con 
otros  mil  dictados  no  menos  honrosos  que  constan 
de  las  informaciones  recibidas  sobre  este  punto  y  de 
los  testimonios  de  personajes  del  más  alto  respeto, 
natural  era  que  aquellos  religiosos  se  sintieran  movi¬ 
dos  á  estimar,  entre  los  más  preferentes,  el  rescate  de 
un  cristiano  que  con  tanta  abnegación  y  por  tantas 
veces  había  puesto  su  cabeza  en  peligro  por  procurar 
la  libertad  de  sus  hermanos  de  cautiverio,  por  lo  cual 
había  llegado  á  tal  punto  su  predicamento,  que  tras¬ 
pasando  los  límites  de  la  colonia  argelina,  el  nombre 
de  Cervantes  corría  con  fama  y  era  respetado  por 
todas  las  plazas  berberiscas;  y  lo  mismo  entre  los  in¬ 
fieles  por  el  temor  que  les  infundía,  que  entre  los 
cristianos  por  los  sentimientos  de  gratitud  y  amor 
que  excitaba  en  ellos,  era  considerado  como  « hom¬ 
bre  distinto  de  los  que  se  usaban.» 

Llegó  cautivo  á  Argel  desde  Constantinopla  don 
Diego  de  Benavides,  y  preguntando  á  los  que,  como 
él,  lloraban  la  pérdida  de  la  libertad  quiénes  de  ellos 
eran  los  más  principales  y  señalados,  fué  contestado 
por  todos  que  Cervantes  entre  los  primeros,  porque  era 
muy  caballero,  muy  virtuoso  y  de  muy  buena  condición-. 
escogióle  con  tan  buenas  noticias  por  guía  y  compa¬ 
ñero,  y  anduvo  en  ello  tan  afortunado,  que  confesó 
después  haber  hallado  en  él  padre  y  madre-,  es  decir, 
protección  y  recursos  y  socorro  y  cariño.  Y  en  otros 
muchos  testimonios  que  se  conservan,  Hernando  de 
Vega  confesaba  «que  todos  holgaban  y  trataban  de 
comunicar  con  Cervantes,  por  ser  de  su  cosecha  ami¬ 
gable,  noble  y  llano  con  todo  el  mundo;»  Juan  de 
Valcázar  declaró  que  «hacía  bien  y  limosna  á  los  po¬ 
bres  cautivos,  sustentándoles  de  comer  y  pagándoles 
sus  jornadas;»  el  alférez  Luis  de  Pedrosa  afirma  «que 
tenía  en  extremo  especial  gracia  en  todo,  porque  es, 
dice,  tan  discreto  y  avisado,  que  pocos  hay  que  le 
lleguen;»  el  religioso  carmelita  Fr.  Feliciano  Enrí- 
quez,  «que  se  hizo  muy  amigo  suyo,  como  lo  eran  los 
demás  cautivos,  á  quienes  da  envidia  su  hidalgo  pro¬ 
ceder,  cristiano,  honesto  y  virtuoso...» 

¿Para  qué  más?  Sería  perdurable  tarea  la  de  refe¬ 
rir  todas  las  alabanzas  de  que  fué  objeto  el  que  pro¬ 
digaba  á  aquellos  desgraciados  los  consuelos  que  él 
mismo  necesitaba.  Fué,  sin  embargo,  tan  miserable 
su  fortuna,  que  más  de  una  vez  estuvo  á  punto  de 
perderse  el  negocio  de  su  tan  anhelada  redención. 
Se  recordará  que  el  arráez  Dali  Mamí  había  vendido 
su  esclavo  al  rey  Azán  por  quinientos  escudos  de 
oro.  Como  cuestión  de  tráfico,  el  comprador  exigía  á 
la  sazón  el  doble,  según  refiere  el  benedictino  Hae- 
do.  Y  era  lo  peor  que  el  tiempo  apremiaba,  porque 
habiendo  terminado  ya  la  soberanía  de  Azán-Bajá  en 
Argel,  tenía  aprestados  sus  bajeles  para  dar  la  vuelta 
á  Constantinopla,  y  en  ellos  se  hallaba  Cervantes  em¬ 
barcado.  Algunas  horas  más,  y  el  negocio  hubiera 
quedado  completamente  perdido,  porque  ya  se  alza¬ 
ban  las  velas  en  el  puerto.  Pero  la  caridad  del  P.  Gil 
era  tan  grande  como  el  compromiso,  y  así,  con  el 
santo  fervor  del  misionero,  pidiendo  á  éste,  influyen¬ 
do  con  aquél  é  importunando  á  todos  con  sus  que¬ 
jas  y  demandas,  obtuvo  al  fin  el  rescate  tan  suspira¬ 
do  de  Cervantes  por  el  mismo  precio  de  quinientos 
escudos  que  le  había  costado  á  Azán-Bajá. 

Era  el  19  de  septiembre  de  1580,  y  tal  vez  el  úni¬ 
co  día  de  su  existencia  que  pudiera  señalar  el  gran 
español  con  piedra  blanca.  Restituida  su  libertad, 
Cervantes  permaneció  todavía  en  Argel  hasta  fines  de 
aquel  año,  agasajado  de  cuantos  conocían  sus  bellas 
prendas.  Sólo  su  delator,  el  mencionado  Juan  Blan¬ 
co  de  la  Paz,  que,  como  casi  todos  los  perversos, 
aborrecía  con  preferencia  á  quienes  más  había  agra¬ 
viado,  puso  en  juego  todas  las  artes  que  pudo  suge¬ 
rirle  su  infernal  ingenio  para  desacreditar  y  perder  á 
quien  no  había  podido  asesinar.  Temía  tal  vez  que 
de  regreso  á  España,  Cervantes  había  de  descubrir  su 
infame  proceder,  y  trató  de  ganarle  por  la  mano  á  fin 
de  que  sus  relaciones  no  fuesen  creídas.  Con  este 
objeto  se  dedicó  á  esparcir  voces  denigrantes,  y  á 
recogerlas  después,  seduciendo  á  varios  cautivos  y 
excitándoles  á  declarar  en  cierta  información  que  in¬ 
tentó. 

Pero  odiado  como  era,  si  la  crédula  docilidad  de 
algunos  pudo  hacerle  concebir  alguna  esperanza,  en¬ 
contró  en  los  demás  desprecio  y  resistencia.  Despe¬ 
chado,  pero  no  arrepentido,  acudió  á  un  medio  de 
terror,  que  en  aquellos  tiempos  alcanzaba  aun  á  los 
infelices  cristianos  que  bogaban  en  las  galeras  ó  tra¬ 
bajaban  en  las  obras  públicas  en  tierra  de  infieles. 
Arrogóse  el  tituló  de  comisario  del  Santo  Oficio,  con 


cédula  y  comisión  del  rey  para  ejercer  allí  sus  funcio¬ 
nes;  presentóse  al  respetable  doctor  Sosa  para  re¬ 
querirle  á  que  le  reconociese  como  tal,  y  fué  recha¬ 
zado;  lo  mismo  exigió  de  los  Padres  Redentores, 
quienes  le  pidieron  exhibiese  sus  despachos;  no  pudo 
hacerlo  porque  no  los  tenía;  todo  era  falsedad  é  in¬ 
triga.  «Sin  embargo,  dice  Aribau,  era  preciso  recha¬ 
zar  un  golpe  que  hubiera  podido  repetirse.  Con  este 
propósito  provocó  Cervantes  una  información  de  tes¬ 
tigos,  que  por  fortuna  existe  original  en  el  Archivo 
general  de  Indias,  establecido  en  Sevilla.  En  este 
precioso  documento  dieron  sus  declaraciones  los 
cautivos  más  autorizados  que  existían  entonces  en 
Argel,  exponiendo  los  hechos  que  hemos  referido,  y 
justificando  la  virtuosa  conducta  de  Cervantes  en 
medio  de  aquellos  trabajos.  En  efecto,  no  perdió 
ocasión  de  alentar  á  los  renegados,  medianamente 
predispuestos,  para  que  volviesen  á  sus  antiguas 
creencias,  tímidamente  abandonadas;  trataba  á  todos 
con  una  gracia  particular,  que  le  conciliaba  el  afecto 
de  cuantos  le  conocían;  con  lo  poco  que  podía  reco¬ 
ger  socorría  liberalmente  á  los  más  necesitados,  ex¬ 
hortaba  á  los  pusilánimes,  flacos  y  tibios,  cumplía 
con  los  deberes  de  la  religión,  y  componía  versos, 
algunos  de  ellos  sobre  asuntos  de  piedad.  Acaso  á 
esta  época  debe  referirse  la  infinidad  de  romances  de 
que  habla  él  mismo  en  su  Viaje  al  Parnasos 

Con  este  testimonio,  que  suplía  con  ventaja  las 
perdidas  cartas  de  recomendación,  vino  Cervantes, 
lleno  de  seductoras  esperanzas,  á  besar  las  arenas  de 
su  patria  y  á  abrazar  á  su  atribulada  familia.  De  ha¬ 
ber  regresado  rico,  feliz,  fastuoso  y  colmado  de  ho¬ 
nores,  hubiera  hallado  seguramente  manos  que  es¬ 
trecharan  la  suya,  sonrisas  que  le  acariciasen,  labios 
que  le  llamaran  amigo,  plumas,  en  fin,  que  se  ejer¬ 
citasen  en  sublimar  sus  proezas  en  Lepanto,  sus  bi¬ 
zarrías  en  Italia,  sus  dolores  y  sacrificios  en  Argel; 
pero  volviendo  pobre,  mutilado,  modesto  y  desfavo¬ 
recido,  ¿qué  otro  acogimiento  podía  prometerse,  sino 
aquel  que  la  injusticia  humana  tiene  siempre  dis¬ 
puesto  para  los  desheredados  de  la  fortuna?  Grande 
debió  ser,  en  efecto,  el  desencanto  de  aquel  genio 
inmortal,  al  poco  tiempo  de  su  estancia  en  la  corte,  y 
mortificadores  hasta  lo  sumo  los  obstáculos  que  se 
opusieron  al  logro  de  sus  legítimas  esperanzas,  cuan¬ 
do,  á  pesar  de  sus  treinta  y  tres  años  de  edad,  sus 
gloriosas  heridas,  sus  padecimientos  inauditos  y  sus 
méritos  jamás  galardonados,  volvió  á  empuñar  las 
armas,  no  para  mandar  una  compañía,  á  lo  que  cin¬ 
co  años  antes  le  habían  considerado  ya  acreedor 
D.  Juan  de  Austria  y  el  virrey  de  Nápoles,  sino  para 
luchar  de  nuevo  como  simple  soldado  por  su  patria. 
Debió  además  impulsarle  á  semejante  determinación 
el  ejemplo  de  su  hermano  Rodrigo  que,  de  vuelta 
de  su  cautiverio,  se  había  otra  vez  incorporado  á  sus 
antiguas  banderas,  y  servía  á  la  sazón  en  el  ejército 
castellano  que  acababa  de  invadir  á  Portugal. 

Mal  dispuestos  sus  moradores  para  sufrir  el  do¬ 
minio  de  los  castellanos,  luego  que  falleció  su  sobe¬ 
rano  D.  Enrique,  opusiéronse  á  las  pretensiones  de 
Felipe  II,  levantando  estandartes  en  Lisboa  por  el 
prior  de  Ocrato,  D.  Antonio,  hijo  espúreo  de  un  her¬ 
mano  del  difunto  monarca;  y  aunque  aquella  tor¬ 
menta  fué  brevemente  deshecha  por  el  duque  de  Alba, 
todavía  con  las  turbulencias  de  la  muchedumbre  y 
el  poderoso  amparo  que  prestaban  las  Cortes  de 
Inglaterra  y  Francia  á  los  portugueses  en  aquella 
guerra,  encendida  primero  en  el  Continente  y  propa¬ 
gada  después  allende  los  mares  en  las  posesiones  por¬ 
tuguesas,  hubo  de  dilatarse  desde  el  año  1581  hasta 
el  .583. 

Consta  que  por  mar  y  por  tierra  tomó  parte  Cer¬ 
vantes  en  las  campañas  de  esos  tres  años,  pues  él 
mismo  dijo  en  un  memorial  dirigido  al  rey,  que 
después  de  cautivados  él  y  su  hermano  Rodrigo, 
fueron  á  servir  á  Su  Majestad  en  el  reino  de  Portu¬ 
gal,  y  á  las  Terceras  con  el  marqués  de  Santa  Cruz. 
Pero  no  hay  noticias  positivas  de  sus  aventuras  y 
hechos  de  armas  en  estas  expediciones;  sólo  sabemos 
que  por  aquellos  tiempos  fué  enviado  de  Mostagán 
con  cartas  y  avisos  del  alcaide  de  aquella  fortaleza 
para  Felipe  II,  quien  le  mandó  pasar  á  Orán. 

También  con  esta  época  debieron  coincidir  ciertos 
amores  con  una  dama  portuguesa,  de  la  que  hubo 
una  hija  llamada  Isabel  de  Saavedra,  que  formaba 
después,  como  se  dirá,  parte  de  su  familia. 

Concluida  la  guerra  con  la  reducción  de  todas  las 
posesiones  ultramarinas  pertenecientes  á  la  monar¬ 
quía  portuguesa,  y  desvanecidas  las  probabilidades 
de  fortuna  por  este  camino,  fijó  ya  Cervantes  su  do¬ 
micilio,  después  de  quince  años  de  vicisitudes  y  ad¬ 
versidades. 

Pero  lo  grande,  lo  admirable  es  que  aquel  incesan¬ 
te  movimiento,  aquella  constante  agitación,  aquella 
Vida  tan  llena  de  tristísimos  azares,  que  parece  de¬ 
bían  absorber,  si  no  toda  su  atención,  todo  su  tiem- 
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po  al  menos,  lejos  de  distraerle  del  cultivo  de  las 
letras,  sirvió,  por  el  contrario,  para  excitar  más  en  él 
su  afición  nativa  y  para  fertilizar  con  la  observación 
de  distintos  países  y  costumbres  aquella  imaginación 
tan  rica  de  por  sí.  Sus  correrías  por  Italia  enardecie¬ 
ron  su  fantasía  con  aquel  fuego  inspirador  y  conta¬ 
gioso  que,  encendido  no  mucho  tiempo  antes  en  los 
palacios  de  Lorenzo  de  Médicis  el  Magnífico  y  de 
León  X,  alumbraba  espléndidamente  aun  en  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo  xvi.  Ese  fecundo  germen  co¬ 
menzó  á  dar  sus  frutos  durante  el  cautiverio  del  ilus¬ 
tre  novelista,  y  diólos  tal  vez  también  durante  su  es¬ 
tancia  en  Portugal,  puesto  que  pocos  meses  después 
de  su  segundo  regreso  á  España,  que  debió  de  ser  á 
últimos  del  1583,  dió  á  la  estampa  su  primera  pro¬ 
ducción  de  importancia,  La  Galatea,  colgando  para 
siempre  aquella  espada  que  le  había  dado  honra  mu¬ 
chísima,  pero  trabajos  infinitos  sin  provecho  alguno. 

«Consta,  dice  Aribau,  que  en  12  de  diciembre  de 
1584  contrajo  Cervantes  matrimonio  con  doña  Cata¬ 
lina  de  Palacios  Salazar  y  Vozmediano,  hija  de  Her¬ 
nando  Salazar  y  Vozmediano  y  de  Catalina  de  Pala¬ 
cios,  ambos  de  las  más  ilustres  casas  de  Esquivias. 
Se  echa  de  ver  que  había  estrechas  relaciones  entre 
las  familias  de  los  desposados,  por  cuanto  el  padre 
de  Cervantes  había  nombrado  por  albacea  en  su  tes¬ 
tamento  á  la  doña  Catalina,  viuda  ya  de  Hernando. 

»E1  domicilio  conyugal  se  estableció  en  la  misma 
villa  de  Esquivias,  al  parecer  muy  modestamente, 
pues  no  daban  lugar  á  otra  cosa  la  dote  de  la  mujer 
ni  los  recursos  del  marido.  Era  preciso  aguzar  el 
ingenio  para  atender  á  las  nuevas  cargas,  y  tanto 
la  falta  de  ocupación  cuanto  la  proximidad  de 
aquel  punto  á  la  corte,  daban  á  Cervantes  frecuentes 
ocasiones  para  ir  á  activar  sus  pretensiones  y  á 
cultivar  sus  amistades.  Túvolas  muy  estrechas  con 
los  más  afamados  ingenios  de  aquel  tiempo,  cuya 
benevolencia  se  había  granjeado  por  los  elogios, 
á  la  verdad  exagerados  en  su  mayor  parte,  que 
acababa  de  tributarles  en  el  canto  de  Calíope,  in¬ 
serto  en  el  libro  VI  de  su  Galatea.  Concurriría,  pro¬ 
bablemente,  donde  sus  amigos  se  juntaban,  á  depar¬ 
tir  las  cuestiones  literarias  del  día  y  á  comunicarse 
el  fruto  de  sus  trabajos,  y  así  fué  que  á  varios  au¬ 
tores  que  publicaron  por  entonces  sus  obras,  dedicó 
algunos  sonetos  y  composiciones  laudatorias  para 
poner  al  frente  de  aquéllas,  urbana  costumbre  y  tri¬ 
buto  recíproco  que  él  mismo  recibió  y  pagó,  pero 
que  con  sumo  donaire  supo  después  ridiculizar  en  el 
prólogo  de  la  primera  parte  del  Quijote .» 

Pero  esto  no  daba  medios  de  subsistir,  y  aunque 
generalmente  la  industria  de  escribir  era  entonces 
más  estéril  que  en  nuestros  días,  había  ciertos  ramos 
en  los  que  se  lograba  algún  mezquino  producto,  y 
uno  de  ellos  era  el  teatro.  La  escena  española  estaba 
entonces  en  mantillas.  Ni  el  artificio  de  Bartolomé 
Torres  Naharro  y  sus  secuaces  Cristóbal  de  Castille¬ 
jo  y  Juan  de  Malara,  ni  la  cómica  sencillez  del  insig¬ 
ne  Lope  de  Rueda-y  su  apasionado  Juan  de  Timo- 
neda,  ni  los  esfuerzos  de  Fernán  Pérez  de  Oliva,  Pe¬ 
dro  Simón  Abril  y  Fr.  Jerónimo  Bermúdez  para  in¬ 
ocular  en  sus  contemporáneos  el  gusto  á  las  formas 
clásicas,  habían  logrado  formar  un  teatro  verdadera¬ 
mente  nacional.  Las  reliquias  de  aquellos  tiempos, 
preciosísimas  para  la  historia  del  Arte,  como  que  se¬ 
ñalan  las  huellas  que  dejó  el  ingenio  español  en  su 
gloriosa  carrera,  no  podían  servir  de  guía  segura.  No 
hay  necesidad  de  detenerse  más  en  este  punto:  basta 
decir  que  Juan  de  la  Cueva,  en  Sevilla,  y  Cristóbal 
de  Virúes,  en  Valencia,  tomaban  un  rumbo  nuevo  y 
allanaban  el  camino  al  gran  Lope  de  Vega,  corrom¬ 
piendo  en  su  mismo  origen  la  obra  que  preparaban. 

El  pueblo,  entusiasmado  por  la  brillante  novedad, 
corría  en  tropel  á  los  corrales  de  comedias,  y  Cer¬ 
vantes,  que  escribía  para  la  subsistencia  y  para  la 
gloria,  se  vió  en  el  caso  de  contentar  al  pueblo  que 
pagaba  y  que  aplaudía.  Veinte  ó  treinta  comedias, 
según  él  dijo  después,  compuso  en  áquellos  años,  y 
por  la  notable  incertidumbre  con  que  se  expresa  so¬ 
bre  su  número,  puede  presumirse  que  en  poco  las 
estimaría.  Sin  embargo,  fueron  bien  recibidas  por 
representantes  y  espectadores,  y  sin  ofrenda  de  pepinos 
7ii  de  otra  cosa  arrobadiza  corrieron  su  carrera  libres 
de  silbidos,  gritos  y  baraúndas. 

Ocupaciones  de  otro  género  sobrevinieron  á  Cer¬ 
vantes,  que  desapareció  de  la  escena  literaria  por  es¬ 
pacio  de  cerca  de  veinte  años,  sobre  cuyo  período 
desagradable  pasan  sus  biógrafos  rápidamente.  Obli¬ 
gado  por  la  necesidad,  aceptó  el  cargo  de  temporal, 
comisario  ó  factor  de  provisiones  para  la  Armada; 
se  trasladó  con  este  motivo  á  Sevilla  en  1588,  prestó 
sus  fianzas,  desempeñó  allí  su  cometido  hasta  1592, 
y  rindió  sus  cuentas.  En  el  ínterin  no  descuidaba  sus 
pretensiones,  como  que  en  1590  solicitaba  del  rey  un 
oficio,  de  los  que  se  hallaban  vacantes  en  Indias,  se¬ 
ñalando  particularmente  la  contaduría  del  nuevo  rei¬ 


no  de  Granada,  la  de  las  galeras  de  Cartagena,  el 
gobierno,  de  Soconusco  en  Guatemala,  ó  el  corregi¬ 
miento  de  la  ciudad  de  la  Paz,  pues  con  cualquiera 
de  estos  destinos  se  daba  por  satisfecho,  apelando, 
como  dijo  él  mismo,  al  remedio  á  que  se  acogían 
muchos  otros  -ber didos  en  Sevilla,  que  era  el  pasarse  á 
las  Indias,  refugio  y  amparo  de  los  desesperados  de 
España.  El  rey  decretó  que  no  había  lugar,  y  que 
buscase  por  acá  en  qué  se  le  hiciese  merced. 

Dando  á  esta  promesa  más  valor  del  que  en  sí  te¬ 
nía,  volvió  Cervantes  á  Madrid  en  1594,  y  todo  lo 
que  pudo  conseguir  fué  otra  comisión  del  Consejo 
de  Contaduría  Mayor  para  la  cobranza  de  ciertas 
cantidades  que,  procedentes  de  tercias  y  alcabalas, 
debían  varios  pueblos  del  reino  de  Granada,  que  re¬ 
corrió  en  efecto,  realizando  estos  créditos  con  suma 
eficacia,  aunque  no  sin  dificultades.  En  1595  tuvo 
que  pasar  á  Sevilla  con  motivo  de  haber  vuelto  pro¬ 
testada  una  letra  sobre  Madrid,  de  siete  mil  cuatro¬ 
cientos  reales,  que  había  remitido  al  tesorero  general, 
y  de  cuyo  importe  se  le  hacía  responsable;  la  quiebra 
del  librador  le  puso  en  grandes  apuros,  de  que  salió 
sin  más  perjuicios  que  el  disgusto.  En  1597,  según 
las  cuentas  formadas  por  las  oficinas,  resultaba  con¬ 
tra  Cervantes  un  descubierto  de  dos  mil  seiscientos 
cuarenta  y  un  reales,  y  por  Real  provisión  se  dió 
orden  á  un  juez  de  Sevilla  para  que  le  prendiese,  y 
á  su  costa  le  enviase  preso  ú  la  corte  á  disposición 
del  Tribunal  de  Contaduría  Mayor.  Verificóse  la  pri¬ 
sión,  aunque  no  se  tardó,  por  buena  composición, 
en  poner  en  libertad  á  Cervantes,  bajo  fianza  de 
presentarse  dentro  de  treinta  días  en  Madrid  á  ren¬ 
dir  la  cuenta  y  pagar  el  alcance. 

No  era  entonces  meramente  Sevilla  emporio  co¬ 
mercial,  pues  florecieron  también  en  ella  por  aquel 
tiempo  muchos  de  los  poetas  que  más  honra  dan  á 
nuestro  Parnaso,  y  con  los  cuales  comunicaba  Cer¬ 
vantes  amigablemente. 

El  insigne  pintor  Francisco  Pacheco,  maestro  y 
suegro  del  gran  Velázquez,  así  manejaba  el  pincel 
como  la  pluma,  y  es  fama  que  su  estudio  fué  en 
aquella  época,  no  solamente  museo  para  los  artistas, 
sino  reunión  de  grato  solaz  y  dulce  estímulo  para  los 
literatos.  Academia  ordinaria  de  los  más  cultos  inge¬ 
nios  de  Sevilla  y  forasteros  la  llamó  el  historiador 
Rodrigo  Caro  en  sus  Claros  varones  de  Sevilla.  Pa¬ 
checo  tuvo  el  buen  gusto  de  retratar  á  sus  compañe¬ 
ros  ó  cofrades;  y  como  consta  que  hizo  el  retrato  de 
Miguel  de  Cervantes,  no  es  dudoso  que  éste  debió 
ser  del  número  de  los  concurrentes  á  su  casa.  Tam¬ 
bién  fué  retratado  Cervantes  por  otro  pintor  y  poeta 
sevillano  de  gran  fama,  el  traductor  de  la  A  minia, 
del  Tasso,  D.  Juan  de  Jáuregui,  y  tuvó  amistad  con 
el  gran  lírico  Fernando  de  Herrera,  cuya  muerte  de¬ 
bió,  ocurrir  en  aquel  tiempo,  según  se  deduce  de  un 
soneto  en  que  lamentó  tamaña  pérdida  Cervantes, 
soneto  que  calificó  su  mismo  autor  con  estas  pala¬ 
bras,  puestas  bajo  el  epígrafe:  Creo  que  es  de  los  bue¬ 
nos  que  he  hecho  en  mi  vida. 

No  fueron  sólo  estos  juguetes  los  trabajos  litera¬ 
rios  en  que  se  ejercitó  su  pluma  durante  el  largo 
transcurso  de  doce  años  que  permaneció  en  Andalu¬ 
cía.  Otros  de  mayor  consideración  sirvieron  de  espar¬ 
cimiento  á  su  ánimo  en  los  ratos  que  le  dejaban  li¬ 
bres  aquellas  prosaicas  y  aborrecibles  comisiones,  y 
es  opinión  acreditada,  no  entre  el  vulgo,  sino  entre 
los  eruditos  que  más  han  profundizado  la  historia  de 
Cervantes,  que  fué  en  Sevilla  donde  comenzó  á  es¬ 
cribir  el  Quijote.  Desde  fines  de  1598  hasta  princi¬ 
pios  de  1603,  sólo  quedan  de  Cervantes  tradiciones 
que,  si  bien  bastante  generales  y  constantes,  no  se 
apoyan  en  documentos  conocidos;  falta  tanto  más 
sensible  cuanto  más  interesante  sería  saber  las  cir¬ 
cunstancias  que  le  dieron  ocasión  é  impulso  para  es¬ 
cribir  su  libro  inmortal,  El  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Sobre  que  en  la  Mancha  estu¬ 
vo  en  aquellos  años,  todos  se  hallan  acordes;  y  de 
que  allí  recibió  algún  desaguisado  en  cierto  pueblo, 
cuyo  nombre  recordaba  con  repugnancia,  dan  testi¬ 
monio  algunos  pasajes  de  su  obra.  Pudo  muy  bien 
haberse  trasladado  á  aquel  país  acogiéndose  al  amparo 
de  algún  pariente,  entre  los  muchos  y  muy  ilustres 
que  por  allí  tenía;  pudo  también  haber  ido  á  desem¬ 
peñar  alguna  comisión,  ya  que  este  modo  de  vivir 
había  abrazado.  «Unos  aseguran,  dice  Navarrete 
que,  comisionado  para  ejecutar  á  los  vecinos  moro¬ 
sos  de  Argamasilla  á  que  pagasen  los  diezmos  á  la 
dignidad  del  gran  priorato  de  San  Juan,  fué  atrope¬ 
llado  y  puesto  en  la  cárcel;  otros  suponen  que  esta 
prisión  dimanó  del  encargo  que  se  le  había  confiado 
relativo  á  la  fábrica  de  salitres  y  pólvora  en  la  misma 
villa,  para  cuyas  elaboraciones  echó  mano  de  las 
aguas  del  Guadiana  en  perjuicio  de  los  vecinos  que 
las  aprovechaban  para  el  riego  de  sus  campos,  y  no 
falta,  en  fin,  quien  crea  que  este  atropellamiento 
acaeció  en  el  Toboso,  por  haber  dicho  Cervantes  á 


una  mujer  algún  chiste  picante,  de  que  se  ofendieron 
sus  parientes  é  interesados.»  La  fama  de  quisquillo¬ 
sos  y  linajudos  de  que  gozaban  los  pueblos  de  aquel 
distrito;  la  tradición  que  todavía  subsiste  en  Argama¬ 
silla  de  que  en  la  casa  llamada  de  Medrano  estuvo 
el  encierro  donde  permaneció  Cervantes  padecien¬ 
do  largos  trabajos,  y  el  dicho  del  mismo,  confirma¬ 
do  por  otro  de  Avellaneda,  de  que  su  libro  fué  en¬ 
gendrado  en  una  cárcel,  donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento,  han  originado  una  multitud  de  con¬ 
jeturas,  que  en  vano  se  han  pretendido  apurar.  Si  lo 
que  se  refiere  tiene,  según  parece,  algún  fundamento, 
es  preciso  confesar  que  no  se  ha  visto  jamás  en  el 
mundo  más  graciosa  ni  más  discreta  venganza. 

Acaso  esto  mismo  habrá  contribuido  á  que  creyén¬ 
dose  alguno  aludido  en  su  persona  ó  en  su  familia 
en  esta  ó  en  aquella  expresión  del  Quijote ,  haya  pro¬ 
curado  ocultar  los  documentos  que  pudieran  hacerle 
ridículo  ú  odioso. 

Se  hallaba  establecida  la  corte  en  Valladolid  des¬ 
de  el  año  1600  y  andaba  todavía  á  vueltas  el  fasti¬ 
dioso  expediente  del  supuesto  descubierto  de  Cer¬ 
vantes  por  resultas  de  las  cuentas  de  sus  cobranzas. 
Un  informe  que  accidentalmente  dieron  en  enero  de 
1603  los  contadores  de  relaciones  á  la  Contaduría 
Mayor,  iba  á  remover  el  asunto  y  á  causarle  nuevas 
vejaciones,  cuando  Cervantes,  sabedor  acaso  de  esta 
novedad,  se  presentó  en  Valladolid  á  dar  sus  descar¬ 
gos,  que  sin  duda  fueron  satisfactorios,  supuesto  que, 
habiendo  residido  en  la  corte  y  á  la  vista  del  Tribu¬ 
nal  hasta  el  fin  de  sus  días,  no  volvió  á  ser  molesta¬ 
do  bajo  el  concepto  de  deudor  á  los  caudales  pú¬ 
blicos. 

Disponía  entonces  á  su  arbitrio  de  la  monarquía 
el  famoso  duque  de  Lerma,  gran  valido  de  Felipe  III, 
que,  según  las  quejas  de  los  contemporáneos  y  la  vi¬ 
sible  decadencia  del  poderío,  riqueza  y  cultura  de  la 
nación,  usó  de  su  privanza  en  provecho  propio  más 
que  en  el  común.  En  vano  se  esforzó  Cervantes  en 
exponerle  sus  servicios  para  conseguir  la  apetecida 
recompensa;  aquéllos  eran  ya  muy  antiguos  y  ésta  se 
guardaba  sólo  para  los  lisonjeros  y  paniaguados.  El 
duque,  ambicioso  de  enlazar  su  familia  con  las  más 
esclarecidas  del  reino,  casó  á  su  hijo  segundo  D.  Die¬ 
go  Gómez  de  Sandoval  con  doña  Luisa  de  Mendoza 
que,  como  inmediata  sucesora  del  título  del  Infanta¬ 
do,  llevaba  el  de  condesa  de  Saldaña.  Al  nuevo  con¬ 
de,  pues,  que  según  parece  era  aficionado  á  la  poe¬ 
sía,  dirigió  Cervantes  una  oda;  pero  ni  por  este  me¬ 
dio  alcanzó  el  merecido  favor,  y  aseguran  que  fué  re¬ 
cibido  con  despego  por  aquel  orgulloso  ministro. 

Desalentado  Cervantes  por  este  camino  y  tratando 
de  publicar  la  primera  parte  del  Quijote ,  que  acababa 
de  escribir,  se  vió  en  la  necesidad  de  buscar  algún 
Mecenas  poderoso  que,  según  la  frase  de  entonces, 
amparase  á  la  obra  y  la  pusiese  á  cubierto  de  los  ti¬ 
ros  de  la  envidia.  I).  Alonso  López  de  Zúñiga  y  So- 
tomayor,  séptimo  duque  de  Béjar,  era  uno  de  los 
magnates  que  por  aquel  tiempo  hacían  gala  de  pro¬ 
teger  las  letras  y  honrar  á  los  autores,  si  bien  no 
siempre  con  buena  intención  y  discernimiento.  Rehu¬ 
sando  el  duque  la  dedicatoria,  ciñóse  Cervantes  á 
suplicarle  se  dignase  oir  un  capítulo,  y  fué  tanto  lo 
que  su  lectura  regocijó  á  los  asistentes,  que  no  le 
dejaron  parar  hasta  el  fin  de  la  obra.  Tanto  fué  me¬ 
nester  para  aceptar  un  obsequio  que  habría  llenado 
de  orgullo  al  más  indiferente. 

Esta  protección  duró  muy  poco,  siendo  de  notar 
que  Cervantes  no  dedicó  al  mismo  duque,  que  aún 
vivía,  la  segunda  parte  del  Quijote ,  ni  volvió  á  men¬ 
tarle  en  sus  escritos.  Atribúyese  esto  á  la  influencia 
de  un  religioso  entrometido,  que  mangoneaba  en 
casa  de  los  duques  y  que  se  empeñó  en  desacreditar 
á  Cervantes. 

Pocos  meses  después  de  publicado  el  Quijote, 
ocurrió  á  Cervantes  un  disgusto  que  debió  acibarar 
por  algunos  días  su  existencia.  No  parece  sino  que 
una  tenaz  fatalidad  le  andaba  persiguiendo  sin  cesar 
por  todas,  partes.  Permanecía  en  Valladolid  con  al¬ 
guna  tranquilidad  en  el  seno  de  la  familia,  compues¬ 
ta  de  su  hija  natural,  de  su  hermana  viuda,  doña 
Andrea,  la  misma  que  había  contribuido  á  su  resca¬ 
te;  de  una  hija  de  ésta  y  de  una  persona  allegadiza 
que  se  llamaba  también  su  hermana  y  era  beata.  Por 
la  noche  del  27  de  junio,  estando  ya  recogido  Cer¬ 
vantes  y  todos  los  de  su  familia,  hubo  en  la  calle  cu¬ 
chilladas,  de  que  resultó  herido  gravemente  D.  Gas¬ 
par  de  Ezpeleta,  caballero  navarro,  de  la  orden  de 
Santiago,  que  andaría  rondando,  según  la  costumbre 
de  los  enamorados  de  aquellos  tiempos.  Pidió  auxi¬ 
lio,  alborotóse  la  vecindad,  bajó  Cervantes,  y  con  la 
ayuda  de  otro  fué  colocado  el  herido  en  el  cuarto  de 
una  vecina,  que  se  hallaba  más  á  mano,  donde  mu¬ 
rió  en  la  mañana  del  29.  La  circunstancia  de  haber¬ 
se  depositado  sus  vestidos  en  casa  de  Cervantes, 
motivó  el  que  se  le  pusiese  en  la  cárcel  junto  con  su 
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hermana,  hija  y  sobrina.  Días  después,  reconocida  su 
inocencia,  fue  puesto  en  libertad,  y  los  dichos  de  las 
mujeres  sonsacadas  por  el  juez  en  pesquisas  y  decla¬ 
raciones  impertinentes  han  dado  ocasión  a  la  malicia 
de  algunos  para  atribuir  á  Cervantes  una  industria 
vergonzosa,  incompatible  con  la  nobleza  de  su  ca¬ 
rácter.  ,  ,  . ,  ,  .  „ 

Llevada  otra  vez  la  corte  á  Madrid,  la  siguió  Cer¬ 
vantes,  siempre  dedicado  á  las  agencias  que  se  le  en¬ 
comendaban,  aplicando  de  día  en  día  y  con  mejor 
fortuna  su  laboriosidad  á  los  trabajos  literarios. 

En  medio  de  tanta  adversidad,  Cervantes  llegó  á 
tener,  pero  ya  muy  tarde,  extensas  é  importantes  re¬ 
laciones,  debidas,  sin  duda,  á  la  buena  acogida  que 
entre  todas  las  clases  tenía  entonces  la  Congregación 
que  celebraba  sus  ejercicios  en  el  convento  de  la 
Trinidad,  pues  él  formaba  parte  de  la  asociación,  y 
fué  recibido  después  en  la  Orden  Tercera  de  San 
Francisco,  todo  lo  cual  contribuiría  á  mitigar,  por 
otra  parte,  las  amarguras  de  una  vida  apesarada  que 
por  momentos  se  iba  acabando.  Tenía  ya  concluida 
su  obra  Los  Trabajos  de  Per  siles  y  Segismundo,  cuan¬ 
do  en  2  de  abril  de  1616  enfermó  de  hidropesía,  y 
sin  poder  salir  de  su  casa  hizo  en  ella  su  profesión  de 
la  Orden  Tercera. 

Dió  el  mal  una  breve  tregua  que  le  permitió  tras¬ 
ladarse  á  Esquivias,  ó  para  despedirse  de  sus  deudos, 
ó  para  buscar  algún  alivio  en  la  variación  de  aires  y 
alimentos.  Pero  vista  la  ineficacia  del  remedio,  volvió 
á  Madrid  á  los  pocos  días;  el  encuentro  que  tuvo  en 
el  camino  con  un  estudiante  se  halla  descrito  en  el 
prólogo  de  dicha  obra  y  prueba  la  jovialidad  que 
conservó  hasta  sus  últimos  momentos,  como  quien, 
satisfecho  de  su  conducta,  tranquilo  en  su  concien¬ 
cia,  iba  caminando  alegre  y  animoso  á  los  próximos 
umbrales  de  la  muerte,  que  tantas  veces  arrostró. 

Pero  en  donde  más  resplandece  la  entereza  del 
justo,  es  en  la  dedicatoria  con  que  acompañó  el  Per- 
siles  y  Segismundo  á  su  constante  protector  el  conde 
de  Lemos,  que,  relevado  de  su  gobierno  de  Ñapóles, 
estaba  próximo  á  regresar  á  la  corte  para  tomar  po¬ 
sesión  de  la  presidencia  de  Italia.  Deseaba  Cervan¬ 
tes  besarle  las  manos  antes  de  morir;  pero  fué  nega¬ 
do  á  su  gratitud  este  consuelo.  Recibida  la  Extre¬ 
maunción  el  día  anterior,  escribió  en  19  de  abril  aque¬ 
lla  carta  festivamente  tierna,  que  no  tiene  lugar  en 
las  agonías  del  más  firme  estoico,  é  hizo  su  testamen¬ 
to  encargando  dos  misas  en  sufragio  de  su  alma,  que 
abandonó  á  su  cuerpo  en  23  de  abril  de  1616. 

En  tal  día  del  mismo  año,  observa  el  doctor  Bow- 
le,  falleció  el  célebre  dramaturgo  Guillermo  Shaks- 
peare,  honra  y  prez  de  la  nación  británica.  Esta 
coincidencia  es  sólo  aparente.  El  día  23  de  abril  en 
el  calendario  británico  de  aquellos  tiempos  corres¬ 
pondía  al  1 2  del  propio  mes  en  el  nuestro:  las  perse¬ 
cuciones  religiosas  habían  retardado  allí  la  adopción 
de  la  reforma  gregoriana.  Pero  Shakspeare  yace  en 
un  soberbio  monumento,  bajo  las  suntuosas  bóvedas 
de  Westminster,  entre  reyes  y  poderosos.  El  cuerpo 
de  •  Cervantes,  conducido  humildemente  por  cuatro 
hermanos  de  la  Orden  Tercera  con  la  cara  descubier¬ 
ta,  según  la  costumbre  de  aquella  sociedad,  fué  ente¬ 
rrado  en  la  iglesia  de  las  monjas  Trinitarias,  donde 
había  profesado  doña  Isabel,  único  fruto  de  sus 
amores. 

Sus  despojos,  ¿dónde  están?  Cuando  aquellas  reli¬ 
giosas,  diecisiete  años  después,  trasladaron  su  comu¬ 
nidad  de  la  calle  del  Humilladero,  en  que  se  estable¬ 
cieron,  á  la  de  Cantarranas,  recogieron  los  restos  de 
los  que  habían  elegido  aquel  recinto  para  su  último 
descanso  y  los  depositaron  sin  distinción  en  una  hue¬ 
sa  ignorada.  Aunque  un  entendido  frenólogo,  escudri¬ 
ñando  y  buscando  por  entre  aquellos  montones  de 
polvo  y  huesos  descabalados,  tomase  un  cráneo  y  lo 
presentase  diciendo:  «aquí  pensó  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  Saavedra,»  sería  dudoso  y  desconfiado  nuestro 
profundo  acatamiento. 

En  el  año  siguiente  salieron  á  luz  los  Trobajos  de 
P’ersiles  y  Segismundo  en  Madrid,  Valencia,  Barce¬ 
lona  y  Bruselas.  Se  perdieron,  probablemente  para 
siempre,  la  segunda  parte  de  La  Gal otea,  Las  Sema¬ 
nas  del  Jardín  y  El  Bernardo ,  obras  que  se  proponía 
concluir  si  por  un  milagro,  decía  él  al  conde  de  Le¬ 
mos,  le  restituía  el  cielo  la  vida.  Perdiéronse  también 
sus  retratos  originales,  que  pintaron,  según  indicios, 
Francisco  Pacheco,  y,  positivamente,  D.  Juan  de 
Jáuregui.  De  cualquiera  de  los  dos  puede  ser  copia 
el  de  la  Academia,  atribuido  por  unos,  á  Alonso  del 
Arco,  y  por  otros  á  Vicente  Carducho,  ó  á  Eugenio 
Caxes,  ó  á  alguno  de  su  escuela.  , 

Era  Cervantes,  según  la  descripción  que  de  sí  mis¬ 
mo  nos  hace,  de  estatura  mediana,  de  color  viva,  an¬ 
tes  blanca  que  morena,  rostro  aguileño,  nariz  corva  y 
bien  proporcionada,  frente  lisa  y  desembarazada,  ojos 
alegres,  cabello  castaño,  barba  un  tanto  más  clara, 
bigotes  grandes,  boca  pequeña,  dientes  mal  alinea¬ 


dos,  algo  cargado  de  espaldas  y  no  muy  ligero,  de 
pies,  á  la  edad  en  que  esto  escribía,  que  era  á  la 
de  sesenta  y  seis  años. 

«Pero  el  retrato  de  su  alma  privilegiada,  dice  Ari- 
bau,  se  encuentra  en  sus  escritos  y  en  sus  acciones. 
Impávido  en  los  peligros,  fuerte  en  las  adversidades, 
modesto  en  sus  triunfos,  desprendido  y  generoso  en 
sus  intereses,  amigo  de  favorecer,  indulgente  con  los 
esfuerzos  bien  intencionados  de  la  medianía,  dotado 
de  juicio  recto  y  clarísimo,  de  imaginación  sin  ejem¬ 
plo,  en  su  fecundidad  pasó  por  el  mundo  como  pe¬ 
regrino  cuya  lengua  no  se  comprende.  Sus  contem¬ 
poráneos  no  le  conocieron,  y  le  miraron  con  indife¬ 
rencia;  la  posteridad  le  ha  dado  una  compensación 
justa,  pero  tardía,  porque  ha  conocido  que  hubo  un 
hombre  que  se  adelantó  á  su  siglo,  que  adivinó  el 
gusto  y  las  tendencias  de  otra  sociedad,  y  que,  ha¬ 
ciéndose  popular  con  sus  gracias  inagotables,  anunció 
la  aurora  de  una  civilización  que  amaneció  mucho 
después... 

»Los  soberanos,  agrega  el  mismo  biógrafo,  han 
honrado  á  porfía  su  memoria;  los  magnates  y  protec¬ 
tores  de  las  letras  le  han  levantado  monumentos;  los 
sabios  le  han  colmado  de  elogios;  el  pueblo  ve  su 
nombre  con  una  especie  de  culto;-  las  naciones  ex¬ 
trañas  nos  le  envidian;  las  Artes  todas  han  reprodu¬ 
cido  su  efigie  y  las  creaciones  de  su  fantasía  bajo  mil 
formas;  la  Imprenta  multiplica  sus  escritos  todos  los 
años  y  los  difunde  por  todo  el  ámbito  del  mundo; 
nosotros  no  podemos  prestarle  otro  homenaje  que  el 
de  haber  relatado  sencillamente  sus  hechos.» 

El  genio  fecundo  del  inmortal  soldado  de  Lepanto 
manifestó  variadas  aptitudes.  La  novela  fué  el  género 
en  que  brilló  especialmente  aquella  privilegiada  inte¬ 
ligencia;  pero  todavía  como  poeta  lírico  y  autor  dra¬ 
mático  ganó  Cervantes  justos  títulos  de  fama,  un 
tanto  aminorada  por  el  mismo  esplendor  de  su  repu¬ 
tación  como  novelista. 

Suyo  es  el  monumento  más  glorioso  de  la  literatu¬ 
ra  castellana,  el  inmortal  Quijote ,  libro  al  cual  dedi¬ 
camos  el  presente  número  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  y  de  cuyas  principales  ediciones  se  ocupa  el 
interesante  trabajo  de  crítica  y  erudición  con  que  nos 
ha  honrado,  y  que  en  este  mismo  número  publicamos, 
el  notable  y  entusiasta  cervantista  D.  Ignacio  Dublé. 


CERVANTES  SOLDADO 

Rara  vez  llega  una  nación  al  apogeo  de  su  poderío, 
sin  que  la  cultura  intelectual  acompañe  á  su  prepon¬ 
derancia  militar  y  política,  y  este  feliz  concurso  que 
acredita  la  historia  de  Grecia  en  el  siglo  de  Pericles, 
la  de  Roma  en  el  de  Augusto,  la  de  Inglaterra  en  el 
de  Isabel,  la  de  Francia  en  el  de  Luis  XIV,  púsose 
también  de  manifiesto  en  la  España  de  Carlos  I  y  de 
Felipe  II.  Movió  á  uno  y  otro  de  estos  monarcas  el 
pensamiento  de  una  monarquía  sin  rival,  y  á  las  co¬ 
dicias  de  esta  preponderancia,  no  menos  que  á  los 
empeños  religiosos,  debióse  así  la  dilatada  serie  de 
guerras  por  ambos  sostenidas,  como  que  arraigaran 
si  cabe  en  nuestro  pueblo  las  aficiones  aventureras 
que  forzosamente  tenían  que  despertar  las  guerras  de 
Italia,  Alemania  y  Flandes  y  los  descubrimientos  de 
Indias.  A  esto  debióse  también  la  especialísima  fiso¬ 
nomía  que  ofreció  nuestra  cultura,  esa  mezcolanza  de 
armas,  letras  y  artes,  sobre  todo  de  asuntos  místicos 
y  belicosos,  que  fué  por  decirlo  así  la  característica 
del  siglo  xv  1;  como  que  muchos  de  los  eminentes 
varones  españoles  que  él  produjo  fueron  ó  militares 
ó  religiosos,  cuando  no  ambas  cosas.  Militares  fueron 
Garci-Lasso,  Ercilla,  Lope  de  Vega,  Cervantes;  frai¬ 
les  Luis  de  León  y  Luis  de  Granada;  jesuíta  el  ilus¬ 
tre  Mariana,  y  sacerdote  el  mismo  Lope  de  Vega;  es 
decir,  los  príncipes  de  nuestra  poesía  y  de  nuestra 
prosa,  de  nuestro  teatro  y  de  nuestra  historia.  Casi 
podría  decirse  otro  tanto  de  no  pocos  celebrados  in¬ 
genios  que  por  entonces  brillaron  en  nuestra  patria; 
y  este  felicísimo  concierto  entre  las  armas  y  las  letras 
no  pudo  ser  más  fecundo  para  la  cultura  nacional. 

Causas  poderosísimas  impelían  también  hacia  la 
carrera  de  las  armas  á  los  muchos  hidalguillos  que 
existían  en  España,  á  los  muchos  menesterosos  que 
vagaban  por  campos  y  ciudades,  y  á  los  no  escasos 
caballeros  «con  mucho  Don  y  poca  blanca»  que  pa¬ 
seaban  las  calles  de  la  corte.  Por  un  lado  el  desprecio 
que  inspiraba  el  trabajo  manual,  tachado  de  bajo  y 
humillante;  por  otro,  no  ya  sólo  el  alto  concepto  en 
que  eran  tenidas  las  armas,  sino  la  satisfacción  que  en 
su  ejercicio  hallaban  los  españoles,  ganosos  de  aventu¬ 
ras,  de  glorias  y  riquezas.  Ya  Cervantes  lo  dijo  con 
su  habitual  donaire:  Más  quiero  tener  por  amo  y  señor 
al  Rey  y  servirle  en  la  guerra,  que  no  á  un  pelebn  en  la 
corte.  Y  así  era  en  verdad.  Estaban  las  compañías  de 
los  tercios,  en  los  buenos  tiempos  de  nuestra  infante¬ 


ría,  nutridas  por  los  elementos  más  heterogéneos  que 
encerraba  la  sociedad  española.  Mozos  que  como  el 
gentil  mancebo  de  las  lanzas  iban  á  la  guerra  por  ne¬ 
cesidad,  nobles  sin  grandes  bienes  de  fortuna,  churri- 
lleros  y  otra  gente  maleante  que  buscaba  en  Flandes 
y  en  Italia  un  refugio  contra  la  justicia,  estudiantes 
más  ganosos  de  una  jineta  que  de  una  borla,  señores 
de  la  más  alta  nobleza  y  hasta  príncipes  que  no  te¬ 
nían  á  desdoro  tomar  una  pica  en  las  filas  de  aquella 
bizarra  infantería.  Unos  asentaban  su  plaza  y  seguían 
la  bandera  del  primer  capitán  que  pasaba  por  la  aldea, 
villa  ó  lugar;  otros  tomaban  por  su  cuenta  la  vuelta 
de  Italia  ó  de  los  Países  Bajos  y  ofrecían  sus  servi¬ 
cios  al  Maestre  ó  jefe  de  más  nombradía  y  concepto; 
ni  faltaba  tampoco  quien  sólo  era  soldado  en  el  ins¬ 
tante  de  la  muestra,  y  que  al  oir  el  redoble  de  la  caja, 
como  á  buen  Guzmán  hurtaba  el  cuerpo  á  las  fatigas 
y  peligro  de  la  guerra. 

Todos  estos  elementos  se  mezclaban  y  confundían 
en  el  tercio,  y  á  todos  ellos,  pese  á  la  licencia  y  al 
desacato  engrendrados  por  la  guerra  y  la  falta  de 
pagas,  daba  tono  y  carácter  la  ordenanza,  algo  más 
severa  en  Flandes  que  en  Italia,  aunque  bastante 
relajada  ya  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Feli¬ 
pe  II.  La  gloriosa  historia  de  esa  unidad,  el  probado 
valor  de  los  que  la  componían,  su  abnegación  y  su 
heroísmo,  todavía  se  perpetuaron  en  el  siglo  siguien¬ 
te,  y  tuvieron  digna  y  brillante  corona  en  Rocroy, 
en  Lens  y  en  las  Dunas  de  Dunkerque.  Por  eso  ha 
podido  con  razón  escribir  un  estadista  é  historia¬ 
dor  insigne,  que  soldados  como  los  que  por  aque¬ 
lla  centuria  se  vieron,  infantes  como  los  que  comba¬ 
tieron  en  Flandes  durante  los  siglos  xvi  y  xvn  no 
los  vieron  los  tiempos  anteriores  ni  será  frecuente 
verlos  en  los  sucesivos  (1).  Sólo  así  se  explica  el  re¬ 
nombre,  la  justa  fama  de  aquel  aventurero  que  lu¬ 
chaba  cubierto  de  andrajos  en  Europa  y  en  Africa, 
que  llevaba  con  la  cruz  de  la  tizona  el  símbolo  del 
cristianismo  á  los  nevados  Andes,  á  la  solitaria  pam¬ 
pa  y  á  las  olvidadas  islas  del  Pacífico,  que  hundía  con 
su  pica  el  pedestal  de  la  divinidad  azteca  ó  rompía 
con  su  arcabuz  las  apiñadas  haces  de  gente  luterana, 
y  que  desde  las  bocas  del  Escalda  á  la  ardiente  costa 
tunecina,  desde  el  golfo  mexicano  á  la  Tierra  de  Fue¬ 
go,  dejó  huella  y  memoria  de  sus  proezas;  tipo  mili¬ 
tar  éste  de  singularísimas  condiciones,  porque,  aun¬ 
que  fuese  villano  de  Castilla,  en  cuanto  tomaba  la 
pica ,  considerábase  con  iguales  bríos  y  libertades  que 
cualquier  señor ;  pobre  como  ninguno  en  la  mesma  po¬ 
breza,  generoso  hasta  el  extremo-  de  fiar  la  vida  á  las 
promesas  de  su  capitán,  terco  en  los  empeños  de 
ocupar  puesto  en  la  vanguardia ,  galante  con  ribetes 
dé  libertino,  leal  en  su  palabra,  tan  resignado  como 
valeroso,  y,  sobre  todo,  tan  poseído  del  sentimiento 
de  la  patria,  tan  pagado  del  crédito  de  su  nación,  que 
bien  puede  decirse  que  esa  idea  de  la  patria  existió 
más  poderosa  en  nuestros  ejércitos  de  Flandes,  que 
en  el  mismo  seno  de  la  sociedad  española,  honda¬ 
mente  afectada  por  el  particularismo.  Tales  fueron 
los  soldados  que  retrataron  Calderón  y  Lope,  tales 
los  que  pintó  Cervantes  en  su  famosa  novela,  tales 
en  fin  aquellos  á  quienes  Carlos  de  Gante  llamaba 
compañeros  y  hermanos  y  Juan  de  Austria  y  Hernan¬ 
do  de  Toledo  magníficos  señores,  amados  y  amigos 
míos.  Y  tal  fué  la  escuela  en  que  pasó  lo  más  flori¬ 
do  de  sus  años  el  insigne  autor  del  Don  Quijote. 

Hacia  los  años  1569,  cuando  Miguel  de  Cervan¬ 
tes  se  trasladó  á  Italia  y  después  de  haber  servido 
breve  tiempo  al  cardenal  Aquaviva  sentó  su  plaza 
como  soldado  raso  en  la  compañía  de  Diego  de  Ur- 
bina,  perteneciente  al  tercio  de  Figueroa,  el  sol  del 
poderío  español  brillaba  en  todo  su  esplendor.  Feli¬ 
pe  II  era  sin  duda  alguna  el  monarca  más  respetado 
de  Europa,  no  sólo  por  la  extensión  y  número  de  sus 
dominios,  sino  por  la  fama  y  el  valor  de  sus  ejérci¬ 
tos,  la  pericia  y  el  prestigio  de  sus  generales.  Era 
también  el  portaestandarte  del  catolicismo,  y  por 
eso  cuando  la  cristiandad,  amenazada  por  el  turco  en 
las  costas  mediterráneas,  se  decidió  á  pactar  la  me- 
'morable  Liga  contra  el  príncipe  Selim  II,  de  Felipe 
y  de  España  esperó  la  poderosa  y  eficaz  ayuda  que 
dos  años  más  tarde  daba  la  victoria  á  las  armadas 
católicas  en  las  aguas  de  Lepanto.  Sobrevino  este  ar¬ 
mamento  el  año  1570,  como  consecuencia  del  pacto, 
y,  Cervantes  embarcóse  con  su  tercio  en  la  armada 
confederada,  tomando  parte  desde  aquel  punto  y 
hora  en  las  operaciones  marítimas  que  precedieron 
y  determinaron  el  memorable  combate  naval. 

Los  tercios  españoles,  cuya  arcabucería  tanto  se 
distinguió  en  este  famoso  combate,  formaban  un  to¬ 
tal  de  8.160  hombres.  Distribuyéronse  éstos  en  las 
galeras  de  España,  Nápoles,  Sicilia  y  Génova,  y  en  la 
denominada  Marquesa,  que  mandaba  el  célebre  Juan 
Andrea  Doria,  entró  Cervantes  con  su  compañía. 

( 1 )  Cánovas  ti  el  Castillo :  Estudios  del  reinado  de  Felipe  I V - 
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Con  esta  galera  salió  de  Mesina,  formando  parte  de 
la  armada  de  la  Liga,  el  1 6  de  septiembre  de  1571,  y 
con  ella  se  batió  en  Lepan to,  colocado  en  la  división 
de  la  derecha,  ó  sea  el  cuerpo  derecho  de  la  línea  de 
batalla. 

Lo  que  se  sabe  de  su  conducta  en  este  día,  está 
justificado  por  las  declaraciones  hechas  por  cuatro 
testigos  en  1578,  segiín  las  cuales  hallábase  en  aque¬ 
llos  momentos  Cervantes  enfermo  de  calenturas, 
por  lo  que  su  capitán  y  camaradas  le  aconsejaban 
que  permaneciese  quieto  en  la  cámara  de  la  galera; 


En  el  Viaje  al  Parnaso ,  recordando  la  jornada, 
dice  el  poeta: 

Arrojóse  mi  vista  á  ia  campaña 

Rasa  del  mar ,  que  trujo  á  mi  memoria 
Del  heroico  D.  Juan  la  heroica  hazaña , 

Donde  con  alta  de  soldados  gloria 
Y  con  propio  valor  y  airado  pecho 
Tuve ,  aunque  humilde ,  parte  en  la  victoria. 

También  en  el  prólogo  de  sus  Novelas  y  en  la  se¬ 
gunda  parte  del  Don  Quijote  habla  Cervantes  de  sus 
heridas  con  el  noble  orgullo  de  un  buen  soldado. 


más  expresivas  cartas  de  recomendación,  suplicando 
al  rey  se  le  confiriese  una  compañía  «por  ser  hom¬ 
bre  de  valor  y  de  méritos  y  de  muy  señalados  ser¬ 
vicios.» 

No  estaba  reservada  á  Cervantes  esta  recompensa, 
pues  al  hac'er  el  viaje,  su  galera  fué  apresada  por 
cuatro  bajeles  turcos,  y  cuantos  iban  en  ella  condu¬ 
cidos  en  cautiverio  á  la  ciudad  de  Argel.  Desde  el 
26  de  septiembre  de  1575,  en  que  este  suceso  ocurrió, 
hasta  septiembre  de  1580,  en  que  fué  rescatado,  per¬ 
maneció  Cervantes  en  cautividad,  é  inútil  es  decir 
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pero  nuestro  soldado,  poseído  de  noble  ardimiento, 
dijo  que  prefería  morir  peleando  por  Dios  y  por  el 
rey  á  conservar  la  salud  á  costa  de  acción  tan  co¬ 
barde. 

Y  combatió  con  gran  brío  junto  al  esquife,  con¬ 
tribuyendo  á  la  matanza  de  turcos  que  los  de  su 
galera  hicieron  á  la  capitana  de  Alejandría  (i).  En 
esta  refriega  recibió  Cervantes  tres  arcabuzazos,  dos 
en  el  pecho  y  otro  en  la  mano  izquierda,  de  cuyas  ci¬ 
catrices  se  honraba,  «como  recibidos  en  la  más  alta 
ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los  presentes, 
ni  esperan  ver  los  venideros,»  y  «como  estrellas  que 
guían  á  los  demás  al  cielo  de  la  honra  y  al  desear  la 
justa  alabanza.» 


(1)  Declaración  hecha  poi  los  cuatro  testigos  presentados 
para  la  Información  de  servicios  que  en  1578  solicitó  Rodri¬ 
go  de  Cervantes ,  en  ocasión  que  su  hvo  Miguel  se  hallaba  cau¬ 
tivo. 


De  regreso  á  su  patria,  estuvo  restableciéndose  de 
ellas  en  Mesina,  donde  mandó  D.  Juan  de  Austria 
que  se  le  socorriera  en  1*5  y  20  de  enero,  yen  9 y  17 
de  marzo  de  1572,  ya  por  la  pagaduría  de  la  armada, 
ya  por  gastos  secretos  y  extraordinarios,  y  una  vez 
curado  ordenó  á  los  oficiales  de  Cuenta  y  Razón  que 
asentasen  en  sus  Libros  de  cargo  tres  escudos  de 
ventaja  mensuales  á  Miguel  de  Cervantes,  en  el  ter¬ 
cio  de  D.  Lope  de  Figueroa  y  compañía  que  le 
fuese  señalada,  que  fué  sin  duda  la  de  Ponce  de 
León.  Con  ella  tomó  parte  en  las  poco  fructuosas 
operaciones  militares  de  1572,  según  lo  confirman 
algunos  testigos  que  figuran  en  la  información  cita¬ 
da.  Confirman  asimismo  varios  de  sus  camaradas  que 
se  halló  en  la  expedición  á  Túnez  de  1573,  sirviendo 
como  buen  soldado.  De  regreso  á  Italia  siguió  las 
vicisitudes  de  su  tercio  hasta  1575,  en  que  obtuvo 
licencia  para  venir  á  España  á  solicitar  recompensa. 
D.  Juan  de  Austria  se  interesó  por  él  y  le  dió  las 


cuántos  fueron  los  padecimientos  que  sufrió  durante 
aquellos  cinco  años,  y  cuánta  su  alegría  al  divisar  de 
nuevo  las  costas  de  la  patria,  alegría  mezclada  de 
pesar  á  causa  de  la  pobreza  y  desamparo  en  que  ha¬ 
lló  á  su  familia.  No  teniendo  otro  camino  que  elegir, 
Cervantes  alistóse  en  las  tropas  destinadas  á  la  jor¬ 
nada  de  Portugal,  y  en  unión-  de  su  hermano  Rodri¬ 
go,  alférez  de  infantería,  tomó  parte  en  esta  empresa, 
así  como  en  la  jornada  de  las  Terceras.  Presúmese  que 
militó  en  su  antiguo  tercio,  compuesto  casi  todo  de 
veteranos,  y  embarcado  en  el  galeón  San  Mateo,  con¬ 
tribuyó,  como  en  Lepanto,  á  la  victoria  de  la  armada 
española.  Regresó  después  á  Lisboa,  y  de  allí  á  Mos¬ 
tagán  y  luego  á  Orán,  donde  se  halló  de  guarnición 
con  su  tercio  (2). 

(2)  Informe  puesto  al  Memorial  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra,  sobre  que  se  le  haga  merced,  atento  &  las  causas  que 
refiere,  de  uno  de  los  oficios  que  tide.  -  Navarrete:  Vida  de  Cer¬ 
vantes. 
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«Tres  campañas  añadidas  á  las  antiguas,  dice  uno 
de  sus  biógrafos,  y  que  nada  sirvieron  ni  á  su  fama 
ni  á  su  fortuna,  acabaron  de  desengañarle  de  lo  poco 
que  podía  aprovechar  por  aquel  camino.  Veíase  ya 
entrado  en  la  edad  madura,  perdidos  los  años  de  su 
juventud,  perdidas  sus  fatigas,  perdidos  sus  servicios, 
sin  estado,  sin  nombre,  y  no  quedándole  por  tantos 
sacrificios  más  que  su  espada  y  su  pundonor.  Empe¬ 
zaba  ya  tal  vez  á  fermentar  en  su  cabeza  y  le  incitaba 


siete  años  de  edad,  de  los  que  aproximadamente  unos 
nueve,  restados  los  cinco  de  cautiverio,  sirvió  en  las 
filas  de  la  infantería.  Y  no  es  aventurado  asegurar 
que  la  profesión  de  las  armas  ejerció  poderosísima 
influencia  en  su  vida  y  en  sus  obras,  puesto  que  co¬ 
mo  ha  dicho  con  sumo  acierto  el  ilustre  Capmany 
al  ocuparse  de  nuestros  escritores  soldados  del  siglo 
de  oro,  «en  el  teatro  de  la  guerra  debe  el  continuo  es¬ 
pectáculo  de  objetos  nuevos,  raros,  grandes  y  terribles, 


LAS  ILUSTRACIONES  DEL  «QUIJOTE» 

Siempre,  y  mucho  más  en  los  tiempos  actuales,  en 
que  todo  va  impulsado  por  la  fuerza  de  un  frío  posi¬ 
tivismo;  cuando  parece  que  es  resultado  de  sagaz  in¬ 
teligencia  no  conceder  valor  ni  apreciar  los  hechos  y 
las  cosas  más  que  por  su  lado  utilitario  y  material;  en 
una  sociedad  como  la  nuestra  que  vive  recordando 
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poderosamente  á  escribir,  aquel  conjunto  de  sucesos 
extraordinarios,  de  caracteres  y  costumbres  interesan¬ 
tes  y  de  cuadros  y  pinturas,  grande  y  apacible,  que 
sus  continuos  viajes  por  tan  diversos  países  habían 
acumulado  en  su  fantasía.  Quizás  también  la  compo¬ 
sición  de  la  Galatea,  en  que  por  entonces  se  ocu¬ 
paba,  le  manifestó  la  necesidad  de  abandonar  el  bu¬ 
llicio  y  agitación  de  las  armas  si  había  de  seguir  el 
instinto  de  su  talento  y  cultivar  sosegadamente  las 
letras. 

De  cualquier  modo  que  esto  fuese,  él  dejó  de  una 
vez  la  carrera  militar,  y  en  1584  publicó  aquella  no¬ 
vela  pastoral,  con  la  que  se  granjeó  inmediatamen¬ 
te  un  nombre  en  el  mundo  literario  (1).» 

Cuando  esto  acaeció,  Cervantes  contaba  treinta  y 

(1)  Quintana:  Miguel  de  Cervantes. 


,  comunicar  viveza  y  grandiosidad  á  la  expresión ;  la 
tolerancia  de  los  trabajos  y  la  familiaridad  en  los  pe¬ 
ligros,  valentía  y  solidez  á  los  pensamientos;  y  el  co¬ 
nocimiento  de  los  países  y  gente  diversos,  junto  con 
la  experiencia  y  práctica  de  las  pasiones  y  astucias, 
verdad  y  profundidad  á  las  sentencias.»  Pero  al 
trocar  la  espada  por  la  pluma,  tampoco  olvidó  Cer¬ 
vantes  los  méritos  que  enaltecen  al  soldado,  y  en  la 
más  hermosa  de  sus  obras,  en  el  Don  Quijote ,  ensal¬ 
zó  la  Milicia  sobre  toda  ponderación,  calificándola 
como  ejercicio  superior  á  cuanto  los  hombres  inventa¬ 
ron ,  como  escuela  modelo  de  hidalguía  y  como  cien¬ 
cia  la  que  todo  lo  abarca.  El  famoso  discurso  de  las 
Armas  y  las  Letras  no  es  otra  cosa  que  una  apología 
de  la  profesión  militar. 

Francisco  Barado 


ideales  que  fueron,  no  suplidos  por  otros  todavía  y 
sólo  por  algunos  vislumbrados  los  venideros,  importa 
mucho  poner  de  relieve,  ofrecer  á  la  vista  de  unos  y 
de  otros  la  importancia  que  han  revestido  y  revisten 
las  creaciones  del  genio,  la  labor  intelectual,  exentas 
y  ajenas  por  completo  á  todo  cálculo  mercantil  y  pro¬ 
pósitos  industriales. 

Por  esto  el  presente  número  de  La  Ilustración 
Artística,  honrándose  al  rendir  un  tributo  de  admi¬ 
ración  y  de  respeto  á  Miguel  de  Cervantes,  es,  además 
de  una  corona  tejida  por  el  entusiasmo  y  nueva  acla¬ 
mación  de  su  gloria  imperecedera,  testimonio  vivo  de 
cuánto  vale  y  cuánto  puede,  de  la  importancia  que 
tiene  en  la  sociedad  el  producto  de  la  inteligencia, 
aun  tratándose  de  intereses  puramente  materiales. 

Véase  si  no  el  largo  catálogo  de  las  ediciones  del 
inmortal  Quijote,  impreso  en  todos  los  idiomas,  en 
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todos  los  tamaños  y  condiciones  desde  que  apareció 
la  primera  parte  en  1605;  enumérense  los  grabados 
que  adornan  muchas  de  ellas,  desde  el  tosco  abierto 
en  mádera  hasta  el  delicado  agua  fuerte,  desde  las 
más  perfectas  obras  en  talla  dulce  hasta  las  cromo¬ 
litografías  más  adocenadas  y  relucientes,  y  salta  a  la 
vista  la  trascendencia  inmensa  que  ha  tenido  y  gue 
continuará  á  más  y  mejor  teniendo  la  creación  de 
obra  tan  genial.  Dejemos  de  lado  el,  regocijo  y  pla¬ 
centero  solaz  que  ha  proporcionado  á  unos  y  asimis¬ 
mo  el  elevado  deleite  y  purísimo  goce  á  otros,  la 
alteza  de  su  concepto,  su  importancia  social,  y  ciñén- 
donos  concretamente  á  los  resultados  materiales,  de¬ 
ben  asombrar  al  más  escéptico  é  indiferente  las  con¬ 
secuencias  múltiples,  infinitas,  de  un  simple  trabajo 
intelectual.  Las  aventuras  de  los  dos  héroes  manche- 
gos  escritas  por  el  desdichado  manco,  que  para  sa¬ 
carlas  á  luz  necesitó  escudarse  en  los  blasones  del 
duque  de  Béjar  primero  y  besar  los  pies  del  conde  de 
Lemos  en  su  segunda  parte,  han  perpetuado  hasta 
nosotros  los  nombres  de  estos  personajes,  y  los  egre¬ 
gios  protectores  reciben  del  infeliz  artista  una  in¬ 
mortalidad  que  no  merecieran,  y  unas  cuartillas  ma¬ 
nuscritas  en  mísero  aposento  mueven  más  tarde  las 
prensas  de  todo  el  mundo,  se  reproducen  y  multi¬ 
plican,  tradúcense  gráficamente  por  el  grabado,  ins¬ 
piran  á  pintores  y  escultores,  y  los  resultados  mate¬ 
riales  de  una  obra  literaria  son  incalculables:  una 
creación  artística,  un  destello  de  un  arte  que  nin¬ 
guna  industria  necesita  remueve  más  millones  de  ese 
oro  en  que  sólo  creen  los  hombres  de  nuestros  días, 
que  todas  las  empresas  sugeridas  por  su  codiciosa 
actividad. 

Estas  consideraciones  se  ocurren  al  contemplar  y 
al  estudiar,  como  he  debido  hacerlo  para  la  formación 
de  este  número,  la  biblioteca  cervantina  que  posee 
nuestro  amigo  el  Sr.  D.  Isidro  Bonsoms,  en  la  que 
figuran  puede  decirse  «todas»  las  ediciones  del  Qui¬ 
jote.  A  su  ilustración  é  inteligencia,  que  han  coope¬ 
rado  en  gran  parte  en  nuestros  trabajos;  á  su  franca 
y  cordial  hospitalidad,  abriendo  de  par  en  par  las 
puertas  de  su  tesoro  bibliográfico,  que  bien  puede 
llamarse  único,  debemos  la  realización  de  este  home¬ 
naje  con  que.  la  Ilustración  Artística  trata  de 
enaltecer  una  de  las  más  puras  y  esplendentes  glo¬ 
rias  españolas. 

Publicóse  la  primera  edición  del  Don  Quijote  de  la 
Mancha  en  el  año  1605  por  Juan  de  la  Cuesta  y  á 
costa  de  Francisco  de  Robles;  en  época  en  que  la 
imprenta  declinaba  ya  por  la  pendiente  en  la  que 
empieza  hoy  á  detenerse,  perdido  el  carácter  artístico 
de  sus  primeras  manifestaciones,  transformóse  en  pro¬ 
ducción  industrial:  á  los  primorosos  trabajos  de  los 
miniaturistas  y  calígrafos  que  exornaran  los  primeros 
libros  estampados,  siguió  la  adocenada  labor  del  obre¬ 
ro,  escasa  si  no  exenta  de  originalidad  y  más  escasa 
todavía  de  elegancia  y  de  buen  gusto.  Así  en  la  por¬ 
tada  del  primer  Quijote ,  ornamentada  con  una  viñeta 
no  desprovista  de  buenas  cualidades,  pero  infelizmen¬ 
te  encuadrada  con  un  filete,  vemos  el  título  del  libro 
dando  preeminencia  al  calificativo  de  Ingenioso  y 
partiendo  la  palabra  Qui-xote  para  terminar  en  otra 
línea  con  la  denominación  de  la  Mancha  en  tipos 
inferiores  al  Hidalgo  y  i  el  Ingenioso:  compuesto  por 
Miguel  de  Cervantes  aparece  en  cursiva  humilde,  como 
también  de  la  misma  cursiva  y  en  línea  aparte  el  se¬ 
gundo  apellido  Saavedra,  mientras  dirigido  al  duque 
de  Béjar  se  lee  en  versales,  y  llena  tanto  espacio  la 
designación  de  los  títulos  y  cualidades  de  este  perso¬ 
naje  como  el  título  del  libro. 

Hasta  que  aparece  en  1620  y  en  Londres  con  la 
primera  edición  inglesa  el  primer  grabado  represen¬ 
tando  á  D.  Quijote  y  á  Sancho,  salen  á  luz  en  distin¬ 
tos  años  repetidas  impresiones  del  libro,  cuyas  porta¬ 
das  se  exornan  con  signos  ó  marcas  de  los  impresores, 
emblemas  ó  simplemente  con  viñetas  toscas  todas  ellas 
y  de  época  anterior,  escogidas  por  representar  más  ó 
menos  aproximadamente  á  los  héroes  del  libro;  algu¬ 
nos  de  ellos  grabados  curiosos  y  característicos,  como 
los  de  Valencia,  Lisboa  y  Barcelona,  reproducidos  en 
estas  páginas. 

El  frontispicio  de  la  primera  edición  inglesa  impre¬ 
sa  por  Blounte,  grabado  en  talla  y  vigorosamente  di¬ 
bujado,  representa  al  insigne  caballero  y  á  su  servi¬ 
dor  montados  en  Rocinante  y  en  el  rucio:  á  sus  pies 
la  fantasía  decorativa  del  artista  trazó  una  especie  de 
pedestal,  raro  y  extravagante,  en  que  figura  el  título 
del  libro,  ostentando  el  zócalo  en  un  tarjetón  el  nom¬ 
bre  del  impresor.  Aparte  la  relevante  candidez  del 
dibujo,  en  las  cabalgaduras  especialmente,  débese 
notar  en  esa  composición  el  carácter  de  los  persona¬ 
jes,  bien  distintos  por  cierto  del  tipo  que  generalmente 
se  ha  asignado  á  cada  uno  d'e  ellos.  Es  D.  Quijote 
un  caballero  de  testa  noble  é  inteligente:  Sancho  no 
es  el  rústico  gayán  del  vulgo;  su  mirada  es  fina  y  pe¬ 
netrante;  la  expresión  revela  una  cierta  ironía  mali¬ 


ciosa,  y  por  su  aspecto  total,  mejor  que  un  criado 
servil  é  inconsciente  parece  el  compañero  de  su  señor. 

Si  no  se  achacara  á  resultados  de  una  sugestión  invo¬ 
luntaria  ó  á  propósitos  preconcebidos,,  afirmaría  que 
la  cabeza  de  D.  Quijote  me  recuerda  á  Shakespeare, 
como  en  la  de  Sancho  veo  las  facciones  del  John 
Bull  creado  por  el  humorismo  de  los  artistas  ingleses. 

La  primera  edición  ilustrada  española  vió  la  luz 
en  Bruselas  corriendo  el  año  1662,  de  la  que  repro¬ 
ducimos  dos  grabados:  la  aventura  de  Andresillo,  que 
corresponde  á  la  primera  parte,  y  la  portada  de  la 
segunda,  de  aspecto  decorativo,  en  la  que  campea  el 
generoso  hidalgo,  espada  en  mano  y  embrazando  la 
rodela,  con  un  león  domeñado  á  sus  pies  en  el  centro 
de  un  zócalo  en  hemiciclo,  sobre  el  cual  descansan 
Dulcinea  encantada  y  Sancho  Panza  gobernador, 
sosteniendo  la  efigie  de  Merlín.  Son  los  personajes 
representados  flemáticos  y  reposados:  caballero  y  ser¬ 
vidor  hermanos  por  los  tipos,  y  es  Dulcinea  una  ma¬ 
trona  de  un  cuadro  de  Teniers. 

La  disposición  y  concepto  de  esa  portada,  como  la 
de  la  primera  parte,  sirvió  de  tipo  y  de  norma  para 
infinidad  de  ediciones  sucesivas,  de  la  que  es  una 
muestra  la  cabecera  que  adorna  la  publicada  en  Ma¬ 
drid  por  la  viuda  de  Blay  el  año  1730.  En  ella  cabal¬ 
ga  D.  Quijote,  seguido  de  Sancho  abrazado  al  ru¬ 
cio,  surgiendo  de  entre  los  dos  un  pedestal  coronado 
por  el  busto  de  Dulcinea,  flanqueando  la  composi¬ 
ción  las  estatuas  barroco -romanas  de  los  caballeros 
andantes  Amadís  y  Rolando. 

En  los  años  1674-1706  y  17x4  publícanse  en  Ma¬ 
drid  ediciones  ilustradas  con  pequeños  grabados  en 
talla  é  intercalados  en  el  texto,  en  los  que,  como  no 
podía  suceder  otra  cosa,  traslucíase,  aunque  vagamen¬ 
te,  el  carácter  del  país  en  los  tipos  y  en  varios  detalles, 
como  también  la  impericia  y  escaso  valer  de  los  ar¬ 
tistas  que  tales  obras  produjeron.  Verdussen  en  Am- 
beres  y  Bonnardel  en  León  (Francia)  estampan  por 
los  años  1719  y  1736  ediciones  ilustradas  con  lámi¬ 
nas  sueltas,  curiosas  por  la  ingenuidad  del  dibujo  y  la 
sencillez  gráfica  con  que  tratan  de  representar  las  más 
culminantes  aventuras  del  generoso  hidalgo,  hasta 
que  en  1744  aparece  en  El  Haya  una  edición  en  cua¬ 
tro  tomos,  adornada  con  habilísimos  grabados  según 
las  composiciones  de  Coypel  airosamente  resueltas  y 
no  mal  dibujadas,  á  la  par  que  ricas  en  ese  color  y 
claro-obscuro  propios  ,de  la  escuela  holandesa,  que 
constituye  una  nota  brillantísima  en  la  iconografía 
del  Quijote. 

Pocos  años  antes,  en  1737,  J.  y  R.  Tonson  habían 
impreso  en  Londres  las  dos  partes  del  libro  en  cuatro 
tomos  in  folio,  conteniendo  sesenta  y  ocho  grabados 
en  cobre,  de  los  que  reproducimos  dos;  grabados 
correctamente  abiertos,  pero  que  no  alcanzan  ni  con 
mucho  á  los  magistrales  cuadros  de  Coypel,  curiosos, 
eso  sí,  por  los  tipos,  especialmente  los  del  caballero 
y  su  servidor. 

En  Madrid  y  en  1750  se  estampa  una  edición 
exornada  esta  vez  con  grabados  abiertos  en  madera, 
ejecutados  torpemente,  pero  no  privados  los  asuntos 
de  cierta  gallardía  en  el  dibujo,  intención  y  carácter 
en  los  tipos  y  de  ingenio  en  la  representación;  y  como 
es  probable  que  la  conveniencia  de  reducir  los  gastos 
en  la  impresión  de  nuevas  ediciones  para  extender  y 
facilitar  su  venta,  hiciera  adoptar  el  procedimiento  de 
ilustrarlas  con  grabados  en  alto,  sigue  una  serie  de 
éstos,  que  demuestran,  especialmente  la  de  Madrid  en 
el  año  1751,  la  mayor  grosería  posible  en  el  grabado 
y  la  carencia  absoluta  de  las  más  rudimentarias  cua¬ 
lidades  en  la  composición  y  en  el  dibujo,  sin  que  se 
eleven  en  mucho  más  las  publicadas  por  Solís  en  Bar¬ 
celona  y  Barber  en  Tarragona  por  los  años  1755  y  57 
respectivamente,  tras  de  las  que  aparece  la  edición  de 
Martín,  de  Madrid,  en  1765,  como  última  expresión 
negativa  del  arte,  de  buen  gusto  y  hasta  de  sentido 
común.  Felizmente  pocos  años  después,  en  1771,  pu¬ 
blica  Ibarra  nuevamente  el  libro  inmortal,  enriquecido 
esta  vez  con  hermosos  grabados,  de  los  que  como 
muestra  damos  las  portadas  de  la  primera  y  segunda 
parte,  donde  en  sendos  medallones  están  D.  Quijote 
y  Dulcinea,  de  cabeza  varonil,  noble  é  inteligente  él, 
y  mofletuda,  vivaracha  y  risueña  ella. 

La  Real  Academia  Española  en  1780  publicó  una 
edición  monumental,  cuatro  tomos  in  folio,  conte¬ 
niendo  treinta  y  dos  grabados  de  ejecución  hábil  y 
esmerada:-  dos  muestras  de  ellos,  la  alarma  nocturna 
en  la  Insula  y  el  vencimiento  de  D.  Quijote  por  el 
caballero  de  la  media  luna,  figuran  junto  á  los  otros 
dos  de  la  edición  londinense  de  Tonson.  La  desgra¬ 
ciada  terminación  del  gobierno  de  Sancho  constituye 
un  cuadro  interesante,  por  la  agrupación,  movimiento 
y  expresión  de  las  figuras  y  por  el  claro-obscuro  á 
trechos  firme  y  vigoroso  ó  fino  y  delicado,  en  con¬ 
junto  felizmente  resuelto.  Por  sus  condiciones  todas, 
poco  se  recomienda  la  derrota  del  desdichado  hidalgo; 
sólo  el  grupo  de  éste  y  Rocinante  revelan  la  mano  de 


un  artista:  el  vencedor  monta  un  caballo  desastroso, 
y  el  resto  de  la  lámina  no  lo  es  menos  por  su  entona¬ 
ción  y  dibujo. 

El  editor  Sánchez  en  Madrid  da  a  luz  sucesivamente 
tres  nuevas  ediciones  ilustradas,  en  1777,  1797  y 
en  1798,  merecedoras  cada  una  de  ellas  de  atención 
y  de  respeto  por  el  artista:  dividida  en  nueve  tomos 
de  pequeñas  dimensiones  la  segunda,  adórnanla  pre¬ 
ciosas  viñetas  finamente  abiertas  en  acero  encabezan¬ 
do  los  capítulos;  hermosean  la  tercera  buenos  grabados 
en  láminas  sueltas  dibujadas  con  soltura  y  elegancia 
y  de  carácter  contemporáneo,  aunque  nada  español, 
mientras  la  segunda  reviste  por  la  ilustración  impor¬ 
tancia  extraordinaria  por  el  concepto  y  la  traza  en  la 
composición,  el  color,  la  robustez  y  propiedad  de  los 
tipos  en  los  más  de  los  cuadros  y  por  la  finura  é  in¬ 
teligencia  del  buril  con  que  fueron  interpretados.  An¬ 
tes  de  ésta,  en  1787,  dió  á  luz  la  Real  Academia  Es¬ 
pañola  una  edición  esmerada,  enriquecida  también 
con  numerosas  láminas  grabadas  en  metal  por  artis¬ 
tas  españoles,  pero  de  aspecto  frío  é  incoloro,  repro¬ 
duciendo  un  dibujo  sin  vida  ni  movimiento,  aunque 
de  sabor  genuinamente  español  en  los  tipos  y  detalles. 

Ya  en  este  siglo,  en  1804,  Vega  da  en  Madrid  una 
nueva  edición  de  mediano  tamaño,  que  contiene  dos 
portadas  alegóricas  y  buen  número  de  laminitas  con 
encuadramientos  y  peanas  en  que  campea  la  fisono¬ 
mía  propia  del  seudo-clasicismo  propio  de  la  época, 
constituyendo  una  ilustración  bonita  y  elegante  del 
libro.  En  1807  aparece  en  Leipzig  Don  Quijote  im¬ 
preso  en  castellano  en  varios  tomos  de  forma  reduci¬ 
da  y  adornado  con  grabados  de  buena  talla,  de  dibujo 
vigoroso  y  movido,  y  pocos  años  después,  en  1S14, 
Bossange  y  Masson  estampan  en  París,  y  en  castellano 
también,  el  Don  Quijote  en  seis  pequeños  tomos  que 
adornan  varios  grabados  de  ejecución  correcta,  pero 
de  condiciones  artísticas  poco  relevantes. 

La  Real  Academia  Española  en  1819  rinde  nuevo 
homenaje  á  Cervantes  con  publicar  otra  edición  em¬ 
bellecida  con  buenos  dibujos  de  Rivelles,  grabados 
por  Euguidano  y  Blanco,  que  recuerdan  á  Goya  algu¬ 
nos,  como  el  que  publicamos  representando  la  verti¬ 
ginosa  molienda  de  puñetazos  y  mojicones  entre  Ma¬ 
ritornes  y  sus  compañeros  en  el  aposento  de  D.  Qui¬ 
jote,  y  de  casta  y  sabor  nacionales  todos  ellos. 

De  la  edición  impresa  en  castellano  en  Boston  por 
el  año  1827  reproducimos  una  de  las  láminas  sueltas, 
grabadas  al  contorno,  que  revelan  en  su  autor  un  hu¬ 
morismo  de  buena  ley  con  un  dibujo  fácil  y  correcto; 
y  de  la  publicada  el  año  anterior  en  Madrid  por 
M.  de  Burgos  dos,  como  ejemplos  de  esa  nueva  ilus¬ 
tración  curiosa  é  interesante  que  revela  al  menos  co¬ 
nocedor  en  los  menores  accesorios  el  gusto  y  las  ten¬ 
dencias  de  la  época. 

A  expensas  de  un  conocido  cervantista  estampa 
J.  Didot  en  París  una  edición  microscópica  en  un 
tomo,  reproducida  pocos  años  después  en  dos,  conte¬ 
niendo  pequeñas  láminas  de  aspecto  y  cualidades 
bien  semejantes  á  las  que  figuran  en  la  publicada  por 
Bergnes  en  Barcelona  el  año  1832, grabadas  enacero 
por  Alabern,  y  antes,  en  1829,  aparece  en  Madrid 
en  varios  tomos  y  en  forma  también  reducida  la 
edición  de  los  hijos  de  doña  Catalina  Peñuela,  que 
adornan  curiosísimas  portadas  decorativas,  con  esce¬ 
nas  alegóricas  en  tierra  firme,  mientras  por  los  aires 
revolotean  geniecillos  y  campean  sendos  y  garbosos 
rasgos  de  experto  pendolista,  todo  bonito,  un  tanto 
sentimental  y  en  perfecta  comunidad  con  la  estética 
del  día. 

Algunos  años  más  tarde  Bergnes,  á  quien  tanto 
debe  la  imprenta  catalana,  su  regenerador  al  finalizar 
el  primer  tercio  de  este  siglo,  imprime  nuevamente 
Don  Quijote  en  forma  grande,  intercalando  en  el  tex¬ 
to  los  numerosos  dibujos  con  que  lo  ilustrara  Tony 
Lohannot,  grabados  en  madera. 

Era  entonces  la  obra  de  este  artista  tenida  como 
el  summum ,  algo  como  no  ha  muchos  años  se  consi¬ 
deraba  la  de  G.  Doré:  el  éxito  alcanzado  por  esa  ilus¬ 
tración  del  Don  Quijote  fué  grande,  y  como  siempre, 
sus  composiciones  fáciles  y  sueltas  y  su  manera  fue¬ 
ron  reproducidas  é  imitadas  hasta  el  infinito.  De  algu¬ 
nos  de  sus  dibujos  son  reminiscencias,  si  no  copias, 
algunas  láminas  litografiadas  en  una  curiosísima  edi¬ 
ción  impresa  en  México  el  año  1842,  que  contrastan 
notablemente  con  otras  más  originales  ejecutadas  con 
una  inocencia  fenomenal,  como  por  ejemplo  la  llegada 
á  Barcelona  que  reproducimos  en  la  última  página  de 
las  ediciones  en  español,  ilustradas,  en  que  figuran 
muestras  de  la  edición  de  Repullés  (Madrid,  1853), 
adornada  con  hermosas  láminas  dibujadas  por  P.  C. 
Camarón  y  grabadas  por  F.  Duflos,  y  la  publicada  en 
Sevilla  en  1854,  encabezada  con  el  héroe,  grabado 
en  madera  por  Benedicto. 

Ya  las  ediciones  posteriores  son  de  todos  conoci¬ 
das,  por  lo  que  y  por  no  dar  una  extensión  más  que 
extraordinaria  á  este  número,  no  las  consignamos  grá- 
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La  Ilustración  Artística 


Número  68o 


Acámente  muchas  de  ellas:  deben  mencionarse,  sin 
embargo,  algunas  por  su  importancia  y  significación, 
como  la  de  Gorchs  (Barcelona,  1859),  dedicada  á  la 
memoria  de  Cervantes;  dos  tomos  in  folio,  enriqueci¬ 
dos  con  1 2  grabados  abiertos  en  acero,  por  Hortigosa, 
Estevanillo,  Martínez  Roca  y  Fatjó,  según  los  dibujos 
de  Espalter,  L-  Ferrant,  Montañés,  L.  de  Madrazo, 
C  Lorenzale,  C.  L.  Ribera,  Fluixench,  R.  Martí  y 
Alsina  y  E.  Planas,  con  profusión  de  iniciales  di  bu- 


hubo  ni  hay  casa  editorial  importante  que  no  haya  | 
contribuido  con  alguna  edición  á  enaltecer  el  mejor  J 
libro  de  la  literatura  castellana,  como  pocos  son  los 
artistas  que  no  le  hayan  rendido  homenaje  inspirán-  : 
dose  en  sus  páginas. 

De  uno  de  ellos,  Jiménez  Aranda,  se  reproducen 
en  este  número  cuatro  dibujos  inéditos  que  gustoso  j 
ha  facilitado  para  contribuir  con  sus  firmes  cualida¬ 
des  de  dibujante  á  avalorar  la  presente  publicación.  I 


de  Cervantes,  repetido  parcialmente  en  Copenhague 
(1776),  como  tampoco  el  de  Leipzig  (1780),  que  figu¬ 
ra  en  una  elegante  portada  gallardamente  compues¬ 
ta.  Es  el  de  París  (1835)  obra  de  Deveria,  el  pintor 
francés;  y  se  recomiendan  por  el  carácter  de  los  ras¬ 
gos  con  que  la  tradición  personifica  á  Cervantes  el 
de  Pforzheim  y  especialmente  el  de  Sevilla  (1854). 
En  otra  página  publicamos  el  que  figura  en  la  ver¬ 
sión  catalana,  impresa  en  esta  capital  en  1891,  y  que 
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Ediciones  ilustradas  impresas  en  los  años  de  1657  á  1877 
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La  justa  notoriedad  de  su  autor,’  su  reconocido 
talento,  me  eximen  de  apreciar  en  lo  que  valen 
esas  muestras  de  su  valer.  Hace  ya  años  que 
nuestro  querido  amigo  y  antiguo  compañero  se 
ocupa  en  la  labor,  para  él  predilecta,  de  repre¬ 
sentar  gráficamente  el  poema  de  Cervantes,  no 
en  el  sentido  de  ilustrarlo,  como  vulgarmente  se 
dice,  no  tratando  de  decorar  un  libro,  sino  con 
el  propósito  de  explicarlo  á  su  manera  y  realizar 
por  el  dibujo,  con  enlace  natural,  una  síntesis 
clara  y  razonada  de  la  obra.  A  este  fin  dedica 
las  horas,  los  momentos  de  plácida  tranquilidad 
que  para  otros  temperamentos  serían  de  ocio  ó 
de  bulliciosa  expansión:  es  para  él  este  trabajo 
íntimo  goce  y  continuado  motivo  para  manifes¬ 
tar  sus  cualidades  sólidas  de  artista  serio,  hábil 
y  laborioso. 

Otro  dibujo  inédito,  debido  á  la  fantasía  y 
claro  talento  del  insigne  Urrabieta  Vierge,  por  *- 
causas  imprevistas  no  figura  en  estas  páginas, 
con  verdadero  sentimiento  por  nuestra  parte;  pero  si 
en  este  homenaje  á  Cervantes  falta  su  concurso,  pron¬ 
to  pagará  el  tributo  á  su  gloriosa  memoria  con  una 
magistral  ilustración  del  Quijote. 

Intercalada  entre  las  páginas  que  reproducen  mues¬ 
tras  de  las  principales,  más  típicas  é  importantes  edi¬ 
ciones  impresas  en  castellano  del  Quijote ,  se  halla 
una  selección  de  retratos  de  su  autor,  publicados,  me¬ 
nos  uno,  en  versiones  del  libro  á  idiomas  extranjeros. 
Algunos,  como  los  estampados  en  Londres  en  1794 
y  1818,  son  curiosísimos,  ya  que  no  se  recomiendan 
por  su  mérito  artístico;  no  carece  de  interés  por  la 
expresión  y  cierto  carácter  el  de  Amsterdam  (1768), 
que  pone  de  manifiesto  el  honroso  brazo  izquierdo 
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según  testimonios  es  verídico  y  auténtico;  retrato  cu¬ 
yos  rasgos  más  salientes  concuerdan  con  los  de  un 
caballero  que  representa  la  Justicia,  grabado  por 
Jauregui,  en  unas  ilustraciones  del  Apocalipsis ,  y  para 
cuya  figura  supónese  que  le  sirvió  de  modelo  su  ínti¬ 
mo  amigo  el  autor  del  Quijote. 

De  las  ediciones  impresas  en  inglés,  como  muestras 
tipográficas,  interesantes  por  su  aspecto,  exornación 
y  sello  especial,  se  han  reproducido  la  portada  de  la 
segunda  parte  (Londres,  1620),  la  de  otra  edición  he¬ 
cha  en  esta  ciudad  en  1652,  elegantes  y  ciarás  con 
artísticas  viñetas,  y  otra  londinense  también,  que  por 
la  traza  de  su  disposición  confirma  el  año  de  1711 
en  que  fué  impresa. 


-i  Ce)  <0  3^  gY  d  ojtt) 

W -var)  ¿lar)  5vel  ¿  • 


jadas  por  J.  Moragas,  Gironella,  Martínez  y  Esteva¬ 
nillo,  relevadas  en  madera  por  todos  los  grabadores 
que  constituían  la  escuela  catalana  en  aquella  época: 
Lechard,  Branguli,  Surroca,  Abadal,  Torner,  Mullor 
y  Llopis;  la  de  Dorregaray,  (Madrid,  1862-63),  ilus¬ 
trada  con  cuarenta  y  tres  grabados  en  cobre,  obras  de 
distinguidos  artistas,  y  la  de  Aleu  y  Fugarull  (Barce¬ 
lona,  1879)  con  cromolitografías  reproduciendo  com¬ 
posiciones  de  Apeles  Mestres;  la  de  Pablo  Riera, 
ilustrada  por  G.  Doré,  de  la  que  damos  una  com¬ 
posición,  y  la  publicada  por  esta  casa  en  1881,  con 
láminas  en  litografía  y  grabados  al  boj,  reproducidos 
dos  y  dos  respectivamente  en  estas  páginas. 

Bien  puede  decirse  que  de  nuestros  tiempos  no 
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T  W  EEDE  DEEL 

_V  N 

Den  Vr ornen  Vcrjinndigcn  Rtddcr 

DON  QJJ ICHOT 

déla  MANCHA. 

Befe  breve»  door 

Miguel  d  t,  Cervantes 
Saav.edr.aj 

En  ujt  de  Spaenfcbe  iri  onfe  NederLtnt - 
fe hé  tale  tftu'rgefei 

Door  L.  V*  B. 


'■  .  •  t5  A  M  S  T.  E  R  D  A  M, 

’Bdltes  Bpeckbolt ,  Boeckverkooper  xh  "c  rnid. 
den  van  de  Niefcl.  Anno  xóyo* 


DEN 

Verjlandigen  Vmrneii  Ridder , 

;DON  QUICHOT 

de  la  MANCHA. 

Cefchreven  door 

:  Miguel  de  Cervantes 
saaved'ra. 

¡  En  nuiiyt  de  Spaenfche  in  onfe  Ne- 
derlancfche  tale  overgefee  > 

Door  L.  V  B. 


Voor  lacohm  Stfvry  ,  woonende  in  ’t  Kafteel 
vanGent,  Anno  v 7- 


obl  oJo  €• 


Número  68o 


La  Ilustración  Artística 


25 


PEN;SINDR1GE"HERREMANDS, 

DON  QUIXQTE 
"MANCHA 

LEVNET  og  BEDRIFTER. 

FORFATTET 

MIGUEL  de  CERVANTES 
SAAl'EDRA. 


CHARLO!  TA  DORO  THE  A  BIEHL. 


TÓKSTE  TOME. 


RIÜÜENHAVN ,  1776, 
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DON  QUIXOTES 
af  MANCHA  . 
LeFverne  och  Bcdriftcr; 

MIGUEL  nr.  CERVANTES  SAAVEDRA. 

dfversSiiníng  ¡£r3n Spauska Originalct 
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/.  AI.  STJERNSTOLPE. 
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De  Londres  son  la  mayor  parte  de  las 
ediciones  escogidas  para  dar  una  idea  de 
la  ilustración  del  Quijote  en  las  versiones 
inglesas.  La  portada  de  la  primera,  con  la 
salida  de  D.  Quijote  seguido  de  Sancho  lle¬ 
vando  del  ramal  al  rucio,  con  la  aldea  que 
abandonan,  viva  representación  de  la  paz  y 
tranquilidad  de  los  campos,  por  lanzarse  á 
los  azares  de  las  aventuras,  es  una  compo¬ 
sición  felizmente  concebida  y  resuelta.  Re¬ 
signado  Rocinante  y  reflexivo  el  rucio  pa¬ 
rece  como  que  atienden  al  coloquio  de 
caballero  y  escudero,  en  el  que  éste,  de  ex¬ 
presión  jovial  y  maliciosa,  con  un  cierto 
atavío  que  le  asemeja  en  algo  á  un  bufón, 
expone  sus  dudas  y  recelos  sobre  los  bene¬ 
ficios  de  la  vida  que  van  á  emprender.  Es 
una  composición  feliz,  finamente  grabada, 
lo  propio  que  otra  página  de  la  misma  edi¬ 
ción  con  asuntos  parecidos  y  que  recuerdan 
la  buena  escuela  flamenca,  superiores  en 
mucho  á  la  lámina  reproducida  de  1706 
(Londres)  en  dibujo  y  en  grabado. 

Mucho  difiere  de  esas  muestras  el  grabado  de  Du- 
blin  (1747),  de  carácter  genuinamente  inglés,  y  el  de 
Glasgow  ( 1 7  7 1 ),  reminiscencia  ó  imitación  de  Coypel. 

Tres  ediciones  sucesivas  impresas  en  Londres  nos 
han  proporcionado  otras  tantas  reproducciones  inte¬ 
resantes:  la  primera  (1774)  es  de  un  grabado  que  os¬ 
tenta  una  orla  inocente  y  desdichada,  cerrando  una 
composición  igual;  corresponde  la  segunda  á  1794,  y 
es  una  alegoría  historiada  que  en  algo  refleja  el  esta¬ 
do  de  ánimo  de  aquellos  tiempos  azarosos,  pobre¬ 
mente  dibujada  y  reproducida;  la  tercera  (1810)  es 
una  escena  bien  movida,  con  dibujo  enérgico  y  de 
robusta  entonación. 

Nueva  York  nos  ofrece  en  1815  prueba  de  una 
ilustración,  insignificante  puede  llamarse;  y  á  esta 
edición  siguen  impresas  en  Londres  otras  dos  en  los 
años  1818  y  1821,  no  muy  significadas  tampoco, 
pero  agradables  y  correctas  en  el  grabado  las  ilustra¬ 
ciones  que  contienen. 

De  Edimburgo  (1892)  es  una  curiosísima  edición 
con  láminas  cromo-grabadas,  intachables  como  proce¬ 
dimiento,  pero  raras  hasta  la  extravagancia  algunas 
por  el  dibujo;  y  llegamos  á  nuestros  días  con  repro¬ 
ducir  dos  hermosos  aguas  fuertes,  de  la  edición  de 
Edimburgo  (1879)  uno  y  de  Londres  (1881)  otro,  con 
cierto  aspecto  característico  en  determinados  detalles 
que  revelan  estudios  hechos  ex  profeso  sobre  el  terreno 
y  que  por  su  conjunto  y  ejecución  satisfacen  al  más 
exigente. 

Ediciones  francesas.  -  La  primera  traducción  al  fran¬ 
cés  de  nuestro  libro,  impresa  en  París  por  Juan  Foüet 
en  1614,  contiene  en  su  portada,  no  mal  compuesta, 
una  bellísima  viñeta;  portada  que  con  las  dos  de  Ams- 
terdam  y  la  de  Rouen  constituyen  curiosos  ejemplares 
tipográficos  de  las  primeras  ediciones  del  Doti  Quijote. 

Comienza  la  serie  de  ilustraciones  con  la  portada 
de  la  edición  que  en  Amsterdam  (1695)  publicó 
P.  Mortier  cuyo  carácter  revela  el  país  donde  se  pu¬ 
blicara.  Montados  los  dos  protagonistas,  D.  Quijote 
parece  no  atender  á  alguna  observación  de  Sancho, 
fija  Su  atención  en  algo  que  le  hace  entrever  una 
próxima  aventura,  predominando  en  ese  grabado  el 
título  en  una  cinta  volandera  que  lo  corona  y  las 
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[Ediciones  dinamarquesas  y  suecas  ilustradas 
impresas  en  los  años  de  1776  á  1865 

descomunales  proporciones  de  la  bacía  con  que  de¬ 
fiende  su  cabeza  el  valeroso  manchego. 

Interesante  es  también  la  portada  de  la  edición  de 
Bruselas  (1706)  con  D.  Quijote  armado  de  punta  en 
blanco  pasando  por  una  especie  dé  arco  de  triunfo, 
pero  bien  diferente  por  sus  cualidades  todas  á  la  lá¬ 
mina  que  la  acompaña,  suelta  y  hábil  de  dibujo. 

La  ilustración  hecha  por  la  Compañía  de  los  libre¬ 


ros  (París,  1713),  no  es  muy  recomendable  por  sus 
condiciones  artísticas,  pero  es  en  cambio  por  los  trajes 
y  tipos  fidelísima  representación  del  carácter  francés 
de  la  época.  En  1717  aparece  en  Amsterdam  otra  edi¬ 
ción,  cuya  portada,  de  grabado  suelto  y  limpio,  indica 
perfectamente  la  escuela,  si  no  la  indicara  ya  el  dibujo 
redondeado  y  claro  de  los  flemáticos  personajes  en  él 
representados.  Esta  vez  el  ingenio  del  artista  colocó 
el  título  del  libro  en  una  de  las  caídas  de  los  mante¬ 
les  que  cubren  la  mesa  á  que  D.  Quijote  está  sentado. 

Con  la  edición  de  Clousier,  de  París  (1741),  aparece 
un  remedo  de  las  composiciones  de  Coypel;  la  de 
Bassompierre,  de  Francfort  (1757),  nos  presenta  una 
extravagante  portada,  que  con  la  de  Barrois  (Pa¬ 
rís  1777))  aunque  más  sensata,  son  pruebas  fehacien¬ 
tes  de  la  decadencia  artística  á  que  descendió  por  en¬ 
tonces  el  arte. 

A  la  terminación  del  período  revolucionario,  el  pri¬ 
mogénito  de  los  Didot  (1 799)  imprime  el  Don  Quijote , 
acompañándolo  de  láminas  muy  interesantes,  unas 
pintorescas  y' coloridas,  en  que  campea  una  fogosa 
fantasía,  y  otras  frías  y  clásicas,  emblemas  de  la  evo¬ 
lución  realizada  en  aquel  período  atormentado  y  fe¬ 
cundo  en  todo,  con  los  que  se  nos  aparece  D.  Quijote 
con  las  apariencias  por  mitad  de  un  seudo-romano  y 
de  un  patriota  militante.  Deterville  en  París,  y  en 
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1802,  publica  una  edición  de  forma  reducida  é  ilus¬ 
trada  con  grabados,  felicísimos  los  más  por  lo  acertado 
de  los  tipos  y  la  soltura  en  el  dibujo. 

Corresponden,  puede  decirse,  á  la  época  del  primer 
Imperio  las  ediciones  de  París  (1806)  y  la  de  Leip¬ 
zig  (1810),  con  viñetas  colocadas  por  dobles  parejas 
en  cada  lámina  é  inscritas  en  óvalos  á  guisa  de  cama¬ 
feos  en  aquélla  y  con  composiciones  en  las  que  se 
manifiesta  ya  la  manera  y  artificio  que  pone  en  evi¬ 
dencia  la  muestra  de  los  grabados  de  la  edición  que 
en  París  estampó  Delongchamps  (1*24).  De  otras 
tres  ediciones,  parisienses  todas,  dadas  a  luz  a  la  ter¬ 
minación  del  primer  tercio  del  siglo,  se  reproducen 
una  preciosa  viñeta  representando  la  aventura  del 
yelmo  de  Mambrino,  la  visión  en  la  cueva  de  Mon¬ 
tesinos,  fina  y  correctamente  grabada  en  acero,  y  el 
hallazgo  del  rucio  por  Sancho,  que  tiene  todas  las 
trazas  de  un  bandido  calabrés,  lámina  dibujada  por 
Horacio  Vernet,  probablemente  al  comienzo  de  su 
carrera  artística.  ,  _ 

Las  ediciones  posteriores  popularizan  mas  el  Don 
Quijote  con  la  adopción  del  grabado  en  madera,  que 
permite  una  impresión  más  expeditiva  y  numerosa  y 
su  reproducción  en  reimpresiones  sucesivas.  Tony 
Johannot,  Bertail,  etc.,  y  últimamente  Gustavo  Doré, 
asocian  su  renombre  á  la  fama  universal  de  Cervan¬ 
tes,  y  las  ilustraciones  creadas  por  estos,  artistas  em¬ 
bellecen  nuevas  y  nuevas  ediciones,  así  en  Francia 
como  en  el  extranjero.  . 

Cabe  aquí  mentar  una  de  las  composiciones  de 
Coypel,  reproducida  para  consignar  la  obra  de  artista 
tan  distinguido,  que  sirvió  en  el  último  siglo  de  tipo 
y  ejemplo  á  la  ilustración  de  ediciones,  ya  francesas  ó 
de  otros  países.  Ningún  elogio  necesita:  por  ella  sola 
comprenderá  cualquiera  la  importancia  de  la  colec¬ 
ción  á  qüe  pertenece. 

-  Ediciones  alemanas.  -  Rara,  rarísima  es  de  seguro 
la  primera  edición  impresa  en  alemán;  no  la  posee  la 
biblioteca  del  Museo  Británico,  ni  figura  tampoco  en 
la  del  Sr.  Bonsoms.  Corresponde  la  prioridad,  crono¬ 
lógicamente,  á  la  estampada  en  Francfort  el  año  1648, 
que  figura  en  la  página  de  las  Ediciones  Alemanas, 
junto  á  la  de  1669,  á  cuya  portada  acompaña  un 
frontispicio  con  la  representación  de  D.  Quijote  ca¬ 
balgando  un  Rocinante  en  exceso  derrengado;  la  equi¬ 
vocación  de  Maritornes  en  la  venta  corresponde  á 
una  de  las  láminas  contenidas  en  la  edición  de  Franc¬ 
fort  (1648),  composición  sistemáticamente  resuelta 
para  que  en  todos  los  planos  de  la  escena  pueda  el 
espectador  apreciar  sus  pormenores  y  detalles.  Como 
ejemplares  interesantes  en  la  tipografía  decorativa 
figuran  en  la  página  las  portadas  correspondientes  á 
las  ediciones  de  Basilea,  Francfort  (1683)  y  Leip¬ 
zig  (1734),  exornadas  con  sendas  viñetas,  y,  caso  cu¬ 
rioso,  de  estructura  un  tanto  barroca  la  primera  y  de 
sabor  clásico  la  segunda. 

Leipzig  en  1780  nos  ofrece  una  edición  deliciosa¬ 
mente  ilustrada,  como  lo  demuestra  la  entrada  en 
Barcelona,  de  dibujo  habilísimo,  correcto  y  firme,  in¬ 
terpretado  por  un  buril  inteligente  y  delicado,.  No  es 
menos  agradable  la  lámina  que  corresponde  á  la  edi¬ 
ción  de  Viena  y  Praga  (1798),  de  coloración  y  claro- 
obscuro  con  todo  acierto  resueltos,  como  también  las 
dos  portadas  que  pertenecen  relativamente  á  la  de 
Leipzig  (1780)  una  y  á  la  de  Viena  y  Praga  (1791)  la 
otra,  por  las  viñetas  que  las  decoran.  Junto  á  estos 
ejemplares,  que  son  verdaderos  dechados  de  perfec¬ 
ción  en  talla,  contrasta  de  manera  visible  una  muestra 
de  grabado  en  madera,  perteneciente  á  la  edición  de 
Koenisberg  (1800),  hecho  por  mano  poco  hábil. 

De  Schrbdter,  un  artista  alemán,  es  el  bellísimo  agua 
fuerte  que  de  la  serie  publicada  en  Altona  (1863)  se 
ha  reproducido.  Aparte  de  las  sólidas  condiciones  de 
dibujo  que  tiene  la  figura,  hundida  en  el  vetusto  y 
desvencijado  sillón,  del  feliz  desorden  en  los  acceso¬ 
rios  y  del  valor  sugestivo  de  cada  uno  de  ellos,  de  su 
apropiado  carácter  y  del  recogimiento  y  concentra¬ 
ción  que  en  el  conjunto  resulta  tan  en  armonía  con 
la  expresión  y  naturaleza  del  personaje,  es  sorpren¬ 
dente,  no  ya  su  postura,  que  no  se  concibe  el  verla  de 
otra  manera,  sino  la  potente  fuerza,  la  vida  de  toda 
ella,  desde  el  conjunto  hasta  los  más  ínfimos  detalles; 
el  destello  magnético  que  de  los  ojos  se  dirige  á  las 
páginas  del  libro;  la  obsesión  del  desgraciado  man- 
chego,  acusada  desde  la  faz  alterada  por  la  emoción  á 
la  caperuza  que  se  resbala  por  el  cráneo,,  desde  la 
crispada  mano  á  la  mal  calzada  zapatilla.  Sin  peligro 
de  errar  puede  afirmarse  que  es  la  mejor,  la  más  noble 
y  levantada  concepción  que  lápiz  alguno  haya  trazado 
al  personificar  á  D.  Quijote. 

Ediciones  italianas.  -  Escasa  importancia,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  ilustración,  tienen  las  ediciones 
en  italiano  impresas,  y  de  las  que  se  reproducen  dos 
venecianas  y  una  romana  del  siglo  xvii  y  otra  vene¬ 
ciana  también  publicada  á  comienzos  del  xvni.  Es  la 
de  Roma  ilustrada,  pero  no  con  grabados  originales,  y 


la  portada  de  un  gusto  bien  inferior  á  las  tres  de  Ve- 
necia,  con  todo  y  ser  malas,  á  excepción  de  las  vi¬ 
ñetas.  ,  .  ,T 

En  nuestro  siglo  (1819)  Novelli  grabó  en  Venecia 
una  colección  de  grabados  en  que  se  describen  grá¬ 
ficamente  las  escenas  más  salientes  del  libro,  con 
trazo  fino  y  agradable,  de  un  dibujo  expresivo. 

Pinelli,  el  fecundo  y  enérgico  artista  romano,  algu¬ 
nos  años  más  tarde  tradujo  con  su  firme  dibujo  y 
manera  clásico- realista  las  aventuras  de  nuestro  héroe, 


i  álbum  de  cuyo  contenido  publicamos  las  lámi¬ 
nas  primera  y  última.  „ 

Ediciones  holandesas.  —  De  las  publicadas  en  Uor- 
drecht  y  Amsterdam  en  1657  y  en  1670  son  las  dos 
elegantes  portadas  sobriamente  adornadas  con  senci¬ 
llas  viñetas  ornamentales,  ejemplares  de  buen  gusto 
tipográfico.  En  Amsterdam  en  1696  imprime  una  nue¬ 
va  edición  W.  van  Lansveld,  á  la  que  pertenecen  la 
portada  y  la  lámina  que  representa  la  consabida  escena 
del  arriero,  Maritornes,  etc.:  es  ésta  de  ejecución  des¬ 
mañada  y  torpe,  aunque  presentando  bien  resuelta  la 
figura  de  la  fregona  y  feliz  la  expresión  de  Sancho  en¬ 
tregado  á  beatífico  sueño.  A  artista  más  hábil  se  debió 
la  característica  composición  que  sirve  de  portada, 
agradable  é  interesante  por  su  concepto,  por  la  expre¬ 
siva  intención  de  los  tipos  y  la  soltura  del  dibujo,  in¬ 
terpretado  con  sencillez  y  habilidad  por  el  buril  del 
grabador.  ,  . 

A  una  edición  moderna  corresponde  otra  lamina 


dibujos  de  Tony  Johannot,  por  ejemplo;  los  de  Doré, 
los  de  Bertail,  Gilbert,  etc. 

En  una  palabra,  este  caso  concreto  comprueba 
que  la  ley  de  la  inercia  rige  en  las  manifestaciones  de 
la  inteligencia  como  en  las  demás;  que  la  originalidad 
escasea  hasta  llegar  á  ser  rara. 

Obsérvase  en  la  representación  gráfica  de  los  tipos, 
que  en  las  primeras  tentativas  proceden  los  artistas 
con  inocente  sinceridad,  y  así  los  vemos  sin  particu¬ 
laridad  ninguna  que  los  ponga  de  relieve;  si  en  algu¬ 
no  se  acentúa  es  con  la  personificación  de  Sancho, 
por  la  fácil  obtención  de  la  vulgaridad  corriente  y 
prosaica;  en  cambio  la  fisonomía  de  D.  Quijote  es  la 
de  tantos  caballeros  que  difícilmente  podrían  lanzars'e 
en  el  mundo  de  las  aventuras  por  el  sentimiento  ge¬ 
neroso  del  amor  á  la  justicia;  la  transcripción  gráfica 
de  una  expresión  que  demuestra  el  culto  noble  y 
desinteresado  á  un  ideal,  no  existe. 

En  las  primeras  ediciones  represéntense  las  esce¬ 
nas  más  sugestivas  y  salientes  de  la  historia  en  su 
aspecto  puramente  materiales;  nada  de  apreciaciones 
finas  ni  sentimientos  hondos,  nada  de  expresión  psí¬ 
quica,  como  diría  alguno;  y  con  la  marcha  del  tiempo, 
si  bien  se  extrema  la  reproducción  fidedigna  de  la 
característica  en  tipos,  indumentaria  y  demás  acceso¬ 
rios  gráficos,  al  intentar  con  el  lápiz  la  expresión  de 
los  rasgos  determinantes  en  los  héroes,  desciende  el 
concepto  que  de  ellos  se  forman  los  artistas  á  lo  có¬ 
mico,  haciendo  de  lo  humorístico  una  burda  carica- 


reproducida,  copia  litográdca  del  Dm  Quijote  de  tura.^  del  Qujote  son  meros 

adornos  del  texto,  como  las  orlas  é  iniciales  de  los 
libros  anteriores  á  la  invención  de  la  imprenta  (sin 


G.  Doré. 

Ediciones  portuguesas.  -  Reducidas  en  número,  sólo 

rdií^na^padicu^arid^ofrec^  perodelspecto  claro  y  tener  su  valor  artístico  ni  su  importancia  decorativa]: 


agradable,  y  la  de  1853,  poco  feliz  como  composición 
tipográfica,  y  ostentando,  mal  aplicada  por  cierto,  una 
de  las  viñetas  intercaladas  en  el  texto,  ilustración  cu¬ 
yo  original  corresponde  á  una  edición  francesa. 

Ediciones  dinamarquesas  y  suecas.  -  Dos  estampa¬ 
das  en  Copenhague  y  dos  en  Stokolmo  van  represen¬ 
tadas  en  este  número:  de  las  primeras,  una  bonita  por¬ 
tada  de  fines  del  siglo  anterior,  y  una  lámina  litogra¬ 
fiada,  de  fácil  y  suelto  dibujo,  correspondiente  á  edi¬ 
ción  moderna;  de  las  segundas,  las  portadas  acopla¬ 
das  con  diminutas  viñetas,  firmemente  dibujada  una  y 
grabadas  las  dos  con  finísima  perfección. 

Ediciones  rusas  y  griegas ,  -  De  la  publicada  en 
Moscou  en  1815  pueden  verse  dos  portadas,  una  de 
tipografía,  otra  en  que  figuran  en  sendos  óvalos  los 
retratos  de  Cervantes  y  el  traductor  suyo,  grabada  en 
metal,  y  una  de  las  láminas  que  adornan  los  tomos,  de 
escaso  valor  artístico. 

Son  de  ediciones  impresas  en  griego  los  tres  graba¬ 
dos  restantes  que  pertenecen  á  este  grupo,  dos  corres¬ 
pondientes  á  la  de  Atenas  (1860),  ilustrada  con  gra¬ 
bados  al  boj,  no  originales,  y  la  de  Odessa  (1882),  que 
tiene  una  portada  cromolitográfica,  extremadamente 
cómica  la  composición  y  de  coloración  chillona  y 
ordinaria. 

Las  demás  ediciones  consignadas  en  este  número 
por  medio  del  grabado,  impresas  en  húngaro,  en 
finlandés,  en  polaco,  en  bohemio  y  en  croata,  casi 
todas  ilustradas,  ningún  interés  ofrecen  en  este  con¬ 
cepto,  por  serlo  con  clisés  de  grabados  franceses,  á 
excepción  de  una  portada  decorativa,  correspondiente 
á  una  publicada  en  Praga. 

Con  la  ilustración  del  Quijote  sucedió  y  sucede 
todavía  lo  que  con  todas  las  cosas;  los  primeros  que 
á  £u  modo  exornaron  las  ediciones  con  portadas  ó 
con  láminas,  traduciendo  gráficamente  los  tipos  y  es¬ 
cenas  del  libro,  fueron  copiados  é  imitados  considera¬ 
ble  número  de  veces:  en  la  imposibilidad  entonces 
de  reproducir  los  grabados  como  actualmente  lo  faci¬ 
litan  los  procedimientos  modernos,  procedía  cada 
impresor  á  hacer  grabar  de  nuevo  las  viñetas  ó  lámi¬ 
nas  ya  publicadas,  alterándolas  en  más  ó  en  menos, 
según  las  cualidades  del  artista;  por  lo  cual  el  número 
de  reproducciones  en  esta  publicación  contenidas 
corresponde  como  tipos  originales  á  uno  mucho  ma¬ 
yor  de  ediciones  estampadas.  Las  primeras  cabeceras 
alegóricas  con  D.  Quijote  en  compañía  de  Amadís  y 
Rolando,  con  Sancho,  Dulcinea  y  Merlín,  sirven  de 
norma  á  muchísimas  composiciones  parecidas;  las 
viñetas  abiertas  en  cobre  de  las  primeras  ediciones 
madrileñas,  se  copian  por  diversos  grabadores  en  im¬ 
presiones  sucesivas,  y  no  hay  que  decir  que  igual 
hecho  se  produjo  con  las  ilustraciones  extranjeras, 
particularmente  con  la  obra  del  pintor  Coypel  des¬ 
pués  de  aparecer  fiel  y  hábilmente  abierta  en  cobre. 

El  mismo  hecho  se  ha  producido  en  el  presente 
siglo;  y  si  el  derecho  de  propiedad  ha  cohibido  en 
parte  esas  fáciles  reminiscencias  é  imitaciones,  si  no 
calcomateriales  de  lo  producido  por  el  ingenio  de 
algunos,  la  industria  moderna  favorece  al  infinito  su 
multiplicación  hasta  la  vulgaridad.  Así  hemos  visto 
repetirse  varias  veces,  aquí  y  en  el  extranjero,  los 


son  descansos  indicados  en  la  lectura,  nuevo  atracti¬ 
vo  para  abrir  el  libro,  simple  y  puro  deleite  para  los 
ojos;  en  nada  se  compenetran  con  el  concepto  del 
autor,  ora  sean  ejecutados  por  torpe  mano,  producto 
de  un  temperamento  ordinario,  como  por  la  pericia 
hábil  y  consumada  de  un  artista  fino  y  delicado. 

La  historia  de  la  ilustración  del  Quijote  bien  pue¬ 
de  decirse  que  es  la  del  grabado,  como  concepto  y 
como  procedimiento,  desde  el  primer  tercio  del  si¬ 
glo  xvii  hasta  nuestros  días:  todas  sus  evoluciones 
están  representadas  en  el  número  extraordinario  de 
ediciones  publicadas,  como  representada  se  halla  en 
éstas  la  influencia  del  medio  en  que  se  produjeran. 
Basta  una  ligera  ojeada  para  ver  en  nuestras  ediciones 
el  carácter  de  los  tipos  y  el  sello  especial  de  los  acce¬ 
sorios  todos,  variando  según  las  épocas,  hasta  las  edi¬ 
ciones  que  podemos  llamar  contemporáneas;  al  igual 
de  las  extranjeras,  cuyas  expresiones  gráficas  corres¬ 
ponden  perfectamente  á  cada  país;  y  así  vemos  a 
D.  Quijote  en  las  ediciones  españolas  y  aun  en  algu¬ 
nas  francesas,  inglesas  y  alemanas,  fiel  representación 
de  un  guerrero  del  siglo  xv,  como  recuerdo  tradicio¬ 
nal  y  legendario  de  los  caballeros  de  otros  tiempos, 
para  transformarse  paulatinamente  en  un  capitán  in¬ 
glés  ó  en  un  soldado  alemán,  soldado  unas  veces  de 
mosqueteros,  de  personajes  que  parecen  salidos  de  un 
cuadro  de  Watteau,  que  recuerdan  vagamente  á  Ca- 
llot  ó  por  ciertos  detalles  al  azaroso  período  de  la  Re¬ 
volución  francesa  y  también  á  modas  y  convenciones 
que  caracterizan  el  gusto  y  sello  artístico  de  un  perío¬ 
do  determinado. 

Prolija  sería  la  enumeración  de  las  obras  que  el 
libro  que  nos  ocupa  ha  inspirado  ó  motivado  en  las 
artes  del  dibujo  y  de  la  pintura,  en  estampas  obteni¬ 
das  por  todos  los  procedimientos  imaginables.  Las 
artes  gráficas  han  contribuido  á  extender  y  populari¬ 
zar  la  inmortal  creación  de  Cervantes  por  doquier, 
completando  la  acción  de  la  imprenta,  siquiera  sea 
superficialmente;  porque  por  talento  genial  que  ten¬ 
ga  y  haya  tenido  el  artista  que  ha  glosado  con  el 
lápiz  las  aventuras  del  inmortal  manchego,  ¿quién  ha 
podido  fijar  gráficamente  su  fisonomía  y  determinarla? 
Ninguno. 

Un  concepto  artístico  creado  y  realizado  por  ,un 
procedimiento,  difícil  es  de  traducirse  por  otro;  máxi¬ 
me  cuando  éste  es  la  palabra  escrita,  elemento  fino, 
inmaterial  puede  decirse,  y  hay  que  reproducirle  con 
los  trazos  concretos  y  fijos  de  un  dibujo. 

¿Quién  es  capaz  de  representar  la  expresión  de 
Edipo  ó  de  Ulises  gráficamente?  Podrá  la  genial  po 
tencia  de  un  artista  convencer  con  los  celos  de  Otelo, 
pero  su  fuerza  será  insuficiente  para  dibujar  las  tor¬ 
turas  y  angustias  de  Hámlet.  De  la  propia  manera, 
dibujando  á  D.  Quijote  se  hará  una  obra  de  arte  dig¬ 
na  de  aplauso,  pero  no  es  posible  que  se  personifique 
al  noble  y  generoso  caballero,  como  no  es  posible  que 
se  tracen  con  líneas  y  contornos  precisos  los  rasgos 
de  un  ideal;  quédese  eso  para  la  fisonomía  en  todo 
caso  comprensible  y  conocida  de  todos,  de  Sancho, 
el  hombre  vulgar,  de  buen  sentido  práctico  y  positivo, 
cuya  sola  y  única  aspiración  es  el  gobierno  de  la  In- 
I  sula  Barataría. 
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Por  esto  es  general  el  decir  que  ninguno  acierta  en 
la  representación  de  D.  Quijote:  fórmase  cada  cual 
con  la  lectura  del  libro  una  idea  del  protagonista, 
según  su  manera  de  ser,  é  inútil  es  que  trate  nadie 
de  darle  forma  corpórea  á  satisfacción  de  todos,  por¬ 
que  si  decía  Gerard  de  Nerval,  al  verter  al  francés  las 
poesías  de  Heine,  que  las  traducciones  eran  du  clair 
de  hiñe  empaillé ,  ¿qué  no  ha  de  ser  la  traducción  de 
un  concepto  literario,  de  un  tipo  ideal  creado  por  el 
genio,  hecha  por  los  trazos  y  tonos  de  un  dibujante? 
Esto,  según  el  infortunado  cuanto  festivo  Segarra  Bal- 
maseda,  es  tan  imposible  como  poner  en  música  «los 
desmontes  del  Retiro.» 

No  ha  de  suponer  esto,  sin  embargo,  ni  la  más  leve 


JUICIOS  EMITIDOS  SOBRE  EL  «QUIJOTE» 


suponemos  serán  leídos  con  gusto  por  nuestros  sus- 
criptores: 


POR  ALGUNOS  LITERATOS  NACIONALES  Y  EXTRANJEROS 

Para  que  resulte  completo  el  homenaje  que  con  el 
presente  número  rendimos  á  la  memoria  de  Cervan¬ 
tes  y  á  su  libro  inmortal,  hemos  creído  necesario  pu¬ 
blicar  algunos  juicios  emitidos  por  eminencias  litera¬ 
rias  de  España  y  del  extranjero  acerca  del  Quijote , 
por  los  cuales  nuestros  lectores  podrán  formarse  idea 
del  altísimo  concepto  que  en  todas  partes  y  en  todos 
tiempos  ha  merecido  el  monumento  más  precioso  de 
nuestra  literatura. 

El  primero  que  á  continuación  publicamos,  aunque 


«Abandonó  Cervantes  el  teatro  al  mismo  tiempo 
que  se  entronizaba  en  él  Lope  de  Vega,  y  hasta  que 
|  no  se  dió  á  luz  la  primera  parte  del  Quijote ,  no  pu¬ 
blicó  ninguna  obra  de  importancia.  La  necesidad  de 
ganarse  la  vida  le  ponía,  probablemente,  en  el  caso 
de  no  poder  cultivar  las  Musas.  Errante  y  vagabundo 
por  varias  partes  de  España,  buscaba,  sin  encontrar¬ 
la,  una  colocación  á  la  cual  le  daban  derecho  sus  ta- 
j  lentos,  sus  virtudes  y  los  servicios  por  él  prestados  á 
su  patria.  Su  fatalidad  lo  arrastraba  de  Madrid  á  Se- 
|  villa,  de  Sevilla  á  la  Mancha,  y  para  poner  el  sello  á 
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censura  á  la  ilustración  del  Quijote:  si  imposible  es 
la  transcripción  gráfica  del  héroe,  es  posible  la  repre¬ 
sentación  de  otros  tipos,  de  muchas  escenas,  inciden¬ 
tes  y  detalles,  y  da  razonado  motivo  para  reproducir 
infinidad  de  documentos  interesantes,  de  crear  cua¬ 
dros  verdaderamente  artísticos  y  de  hacer,  en  una 
palabra,  obra  meritoria  al  exornar,  cuando  no  en  otro 
concepto,  en  el  decorativo,  un  libro  por  todos  y  siem¬ 
pre  leído. 

Yo  mismo,  en  mi  profesión,  que  los  azares  de  la 
fuerte  me  han  deparado,  de  ilustrador  de  libros,  he 
puesto  torpe  mano  en  la  obra  del  inmortal  Cervantes 
con  el  propósito,  ya  que  no  fuera  factible  el  de  inter¬ 
pretar  al  generoso  héroe  manchego,  de  contribuir  en 
el  escaso  valer  de  mis  fuerzas  á  enaltecer  y  glorificar, 
como  con  esta  manifestación  se  hace,  una  creación 
genial  cuya  esplendente  aureola  no  obscurece  en  lo 
más  mínimo  afortunadamente  todo  el  mezquino  po¬ 
sitivismo  de  nuestro  «fin  de  siglo.» 

J.  L.  Pellicer 


de  autor  anónimo,  tiene  indisputable  autoridad  por 
figurar  al  frente  de  una  de  las  mejores  ediciones  que 
del  Quijote  se  han  hecho  en  Italia,  según  puede  verse 
en  las  líneas  con  que  encabeza  su  traducción  el  eru¬ 
dito  é  ilustrado  cervantista  D.  Ignacio  Dublé. 

De  las  versiones  italianas  del  Quijote ,  es  quizás  la 
más  notable  la  de  1818,  publicada  en  Venecia  por 
Alvisopoli,  si  no  por  su  antigüedad,  por  la  exactitud 
de  la  traducción,  que  se  hizo  en- vista  de  la  edición 
de  1780,  corregida  por  la  Real  Academia  Española, 
y  de  la  otra  edición  de  1797-98,  publicada  en  Madrid 
por  D.  Gabriel  de  Sancha  y  anotada  por  D.  Juan 
Antonio  Pellicer.  La  edición  á  que  nos  referimos  con¬ 
tiene  un  estudio  biográfico-crítico  de  Cervantes  y  sus 
obras,  debido  á  la  pluma  del  anónimo  traductor,  no¬ 
mo  altrettanto  perito  quanto  modesto ,  según  lo  califica 
el  prólogo  de  los  editores,  y  que,  á  juzgar  por  dicho 
trabajo  crítico  y  por  la  versión  del  Quijote ,  se  com¬ 
prende  debió  ser  un  eminente  literato.  Del  mencio¬ 
nado  estudio  traducimos  los  siguientes  párrafos,  que 


su  desgracia,  los  habitantes  de  Argamasilla  lo  maltra¬ 
taron  y  lo  aprisionaron,  sin  que  se  haya  sabido,  hasta 
ahora,  los  motivos  de  tamaña  violación. 

»Pero  ¿qué  son  las  cadenas  para  un  hombre  de  ge¬ 
nio?  Aunque  esté  sujeto  y  oprimido  conserva  siempre 
la  energía  y  se  burla  de  estos  horrores.  Sócrates  filo¬ 
sofaba  en  su  prisión  como  en  la  plaza  de  Atenas; 
Torcuato  Tasso  en  situación  parecida  no  se  dolía  de 
haber  perdido  la  libertad,  sino  de  no  poder  escribir  á 
su  talante,  lo  cual  le  estaba  prohibido  por  sus  opreso¬ 
res.  Cervantes  aprisionado  por  los  manchegos  dió 
rienda  suelta  á  su  imaginación  y  compuso  el  Don 
Quijote;  así  el  libro  más  ingenioso  y  singular  que  ha 
producido  el  espíritu  humano  fué  compuesto  en  una 
cárcel,  donde,  según  nos  dice  el  autor,  toda  incomo 
didad  prevalece  y  todo  triste  rumor  tiene  su  asiento. 

»La  filosofía  y  la  elocuencia  fueron  á  contemplar  á 
Cervantes,  cuando  éste,  errante  y  miserable,  era  olvi¬ 
dado  de  los  poderosos  y  despreciado  de  los  poetas, 
porque  se  desdeñaba  de  escribir,  á  semejanza  de  ellos, 
versos  frívolos  y  vanos.  Mientras  tanto  tenía  la  aten- 
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ción  puesta  en  su  siglo,  y  veía  con  sentimiento  y  con 
enojo  á  la  mayor  parte  de  los  hombres  empeñados  en 
un  género  de  lectura  que  perjudicaba  la  educación, 
corrompía  la  moral,  pervertía  las  costumbres  y  usurpa¬ 
ba  á  lo  bello  aquella  atención  que  se  concedía  á  las 
más  monstruosas  invenciones.  Estaba  la  España  inun¬ 
dada  de  libros  de  caballería,  y  sus  despropósitos  cons¬ 
tituían  la  admiración  de  los  ignorantes,  el  pasatiempo 
de  los  ociosos  y  quizás  también  de  los  hombres  de 
no  ordinario  talento.  «Yo  acabaré  con  esta  peste,  >>  de¬ 
cía  para  sí  Cervantes;  y  su  elevada  y  caprichosa  ima¬ 
ginación  le  presentó  el  héroe  que  debía  exterminar  á 
tan  intolerables  paladines. 

»No  valían,  sin  embargo,  para  conseguir  tal  inten¬ 
to,  ni  las  estériles  invecti¬ 
vas,  ni  las  finas  argumenta¬ 
ciones  que  se  habían  usado 
hasta  entonces:  débil  repa¬ 
ro  á  contagio  tan  grande,  y 
que  contenidas  en  obras  no 
leídas  por  el  pueblo,  á  éste 
de  nada  le  podían  servir. 

¿De  qué  aprovecha  que  un 
crítico  escriba  para  otros 
críticos  aquello  que  éstos 
pueden  acaso  pensar  por  sí 
solos?  Por  tal  motivo  las  de¬ 
clamaciones  de  Luis  Vives, 
de  Alejo  Venegas  y  de  otros 
contra  los  libros  de  caba¬ 
llería  eran  inútiles,  ya  que 
el  pueblo,  absorto  en  la  lec¬ 
tura  de  éstos,  no  leía  aqué¬ 
llas  ni  era  capaz  de  enten¬ 
derlas.  Si  se  quiere  extirpar 
un  vicio  arraigado  en  todas 
partes,  se  necesita  un  reme¬ 
dio  conveniente  para  todos. 

»Crecía  entretanto  la  ne¬ 
cesidad  de  este  remedio,  y 
si  la  gente  cifraba  todas  sus 
delicias  en  la  lectura  que 
se  trataba  de  aniquilar,  era 
necesario  reemplazar  dicha 
lectura  por  otras  igualmen¬ 
te  agradables,  y  suplir  la 
pérdida  de  tantos  libros  con 
uno  que  los  aventajase  á 
todos  por  la  novedad  y  el 
deleite;  que,  adornado  con  todas  las  galas  de  la  ima¬ 
ginación,  se  apoyase  en  los  principios  del  buen  gusto 
y  de  la  verdad,  y  cuya  invención  junto  con  la  filosofía 
resultasen  útiles  y  deleitosas  á  tocia  clase  de  personas 
en  cualquier  estado  de  la  vida. 

»Tal  fué  el  Don  Quijote  que  ahora  lee  ávidamente 
la  posteridad,  sin  atreverse  á  decidir  qué  es  lo  más 
digno  de  admiración,  si  la  fuerza  de  la  fantasía  que 
lo  inventó,  ó  el  deleite  que  lo  sazona,  ó  el  estilo  con 
que  está  redactado.  Cuando  en  el  curso  de  la  conver¬ 
sación  se  viene  á  tratar  de  este  libro,  todos  compiten 
en  hacer  su  elogio,  y  nunca  decrecen  las  alabanzas, 
como  si  fuera  inagotable  el  manantial  de  las  mismas. 
Uno  encomia  la  novedad  y  felicidad  del  pensamien¬ 
to;  otro  la  verdad  y  belleza  de  los  caracteres  y  de  las 
costumbres;  éste  la  verdad  de  los  episodios;  aquél  la 
abundancia  y  delicadeza  de  las  alusiones  y  de  los 
chistes;  quién  admira  el  infinito  artificio  y  gracia  de 
los  diálogos,  y  quién  la  inapreciable  belleza  del  estilo 
y  la  pureza  del  lenguaje.  Todas  aquellas  dotes  que 
acá  y  allá  difundidas  habían  formado  la  gloria  de  mu¬ 
chos  escritores,  se  encontraron  reunidas  en  un  solo 
hombre  y  esparcidas  con  profusión  en  un  solo  libro; 
¿y  en  qué  tiempo?  En  un  siglo  de  frivolidades  y  de 
disputas  más  que  de  gusto  y  de  saber,  en  el  cual  el 
arte  del  raciocinio  se  había  casi  perdido  y  en  que  la 
literatura  puede  únicamente  contar  dos  ó  tres  libros 
que  se  atrevan  á  competir  con  la  superioridad  de  las 
dos  edades  que  le  siguieron;  y  por  esto  cuando  se 
considera  la  época  en  que  se  publicó  Don  Quijote  y 
se  compara  á  Cervantes  con  los  hombres  de  su  tiem¬ 
po,  la  obra  parece  un  portento  y  Cervantes  un  coloso. 

»No  es  esta  ocasión  oportuna  de  analizar  las  belle¬ 
zas  del  Don  Quijote,  ni  de  examinar  por  cuál  modo 
el  autor  haya  sabido  hacer  de  su  héroe  el  más  ridículo 
y  al  mismo  tiempo  el  más  prudente  y  más  virtuoso  de 
los  hombres,  sin  que  tantos  y  tan  diversos  aspectos 
en  que  lo  presenta  se  perjudiquen  entre  sí;  cómo  en 
Sancho  ha  reunido  todos  los  grados  de  la  simpleza, 
cual  es  su  admirable  conducta  en  estas  variedades 
incomprensibles  sin  perjudicar  á  la  unidad  de  los  ca¬ 
racteres;  cómo  ha  sabido  juntar  en  su  fábula  los 
acontecimientos  que  parecían  más  apartados  de  la 
misma,  haciéndolos  servir  para  poner  de  relieve  la 
locura  de  su  personaje  principal;  dónde  ha  aprendi¬ 
do  á  variar  las  situaciones,  á  poner  en  contraste  las 
escenas,  á  conservarse  siempre  original  y  siempre 
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nuevo  sin  apartarse  de  la  naturaleza,  ni  decaer  un  solo 
instante,  ni  causar  tedio  jamás.  Todo  esto  pertenece 
al  genio,  que  se  manifiesta  por  si  solo  sin  necesidad 
de  reglas  ni  modelos. 

»Cuando  el  Don  Quijote  se  puso  en  parangón  con 
la  Ilíada,  no  se  comprendió  que  era  imposible  com¬ 
parar  dos  obras  de  tan  distinta  naturaleza;  y  tanto  se 
extremó  la  analogía,  que  se  pretendió  encontrar  en  el 
poeta  griego  algunos  pasos  de  los  cuales  procuró 
Cervantes  hacerse  imitador.  Verdaderamente  sería 
extraña  la  afirmación  de  que  la  lectura  de  Homero 
hubiese  producido  el  Don  Quijote;  no  obstante,  si  al 
recordar  al  padre  de  la  poesía  se  dijese  que  para  com¬ 
poner  el  Don  Quijote  era  necesaria  tanta  fuerza  de 
ingenio  como  para  compo¬ 
ner  la  Ilíada ,  estaríamos 
de  todo  punto  conformes 
con  este  juicio,  añadiendo 
que  esta  misma  relación 
tiene  Cervantes,  no  sólo 
con  Homero,  sino  también 
con  Sófocles,  con  Virgilio, 
con  Tasso,  con  Corneille, 
con  Racine  y  con  todos  los 
grandes  escritores. 

»Un  hombre  á  cuyo  ta¬ 
lento  es  deudora  la  poesía 
trágica  de  la  altura  á  que 
ha  llegado  en  este  siglo,  y 
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que  ha  tratado  casi  todos 
los  géneros  de  literatura 
con  una  penetración  y  una 
facilidad  que  formaran  épo¬ 
ca  en  el  mundo,  al  afirmar 
en  sus  Misceláneas  que  el 
espíritu  humano  no  hace 
más  que  reproducirse  y  que 
las  obras  que  nosotros  ad¬ 
miramos  son  imitación  de 
otras  más  antiguas,  dice 
que  el  modelo  del  Don 
Quijote  fué  el  Orlando ,  de 
Ariosto.  Es  indudable  que 
se  debe  la  más  viva  admi¬ 
ración  y  el  mayor  respeto 
á  este  escritor  italiano,  co¬ 
mo  á  uno  de  los  más  gran¬ 
des  escritores  originales  de  que  puede  enorgullecerse 
la  poesía.  Pero  ¿qué  analogía  puede  existir  entre  dos 
locos  de  manía  tan  diversa,  entre  un  cuadro  comple¬ 
tamente  quimérico  y  otro  cuadro  todo  verdad,  entre 
un  libro  de  caballería  y  una  sátira  de  tales  libros,  en¬ 
tre  la  libertad  que  se  permite  el  ita'.  ano  y  el  artificio 
y  la  sabiduría  con  que  procede  el  español? 

»Y  aun  cuando  se  concediese  qua  la  marcha  del 
uno  es  muy  semejante  á  la  del  otro  en  parecidos  su¬ 
cesos  de  la  fábula,  ¿cuántas  otras  cualidades  resaltan 
en  el  Quijote  que  no  podrían  ser  tomadas  de  Ariosto 
ni  de  ningún  otro  escritor?  ¿Encuéntrase  por  ventura 
en  dicho  poeta  el  tono  de  sensibilidad  dulce  y  afec¬ 
tuosa,  tan  frecuente  en  la  obra  de  Cervantes?  ¿Nece¬ 
sitó  acaso  aprender  de  Ariosto  la  elegancia  de  un  es¬ 
tilo  siempre  armonioso  y  puro,  que  adaptándose  al 
objeto  descrito  por  él,  es  natural,  fluido  é  ingenioso 
en  las  narraciones,  modesto,  ingenuo  y  decoroso  en 
los  chistes,  preciso  en  los  raciocinios,  rico  y  fastuoso 
en  las  descripciones?  Finalmente,  ¿de  quién  aprendió 
nunca  el  precioso  y  difícil  arte  de  los  diálogos,  en  los 
cuales  Cervantes  no  tiene  rival  alguno,  ni  aun  el  ilus¬ 
tre  Richardson? 

»No,  Don  Quijote  no  buscó  modelos,  y  hasta  ahora 
carece  de  imitadores:  es  una  obra  que  encierra  los 
caracteres  todos  de  la  originalidad  y  del  genio;  es  un 
poema  divino,  cuya  composición  nació  bajo  el  auspi¬ 
cio  de  las  Gracias  y  de  las  Musas;  cuya  aparición  fué 
un  rayo  de  luz  que  en  menos  tiempo  del  que  se  tarda 


en  decirlo  disipó  las  ilusiones  de  la  Caballería.  La 
multitud  de  libros  por  él  impugnados,  esparcidos  por 
todas  partes  y  con  tanta  avidez  acogidos,  desapareció 
de  tal  modo  que  no  se  tendría  noticia  de  su  existen¬ 
cia  sino  porque  se  lee  el  Quijote:  triunfo  singular  y 
maravilloso,  digno  de  la  obra  y  de  la  gloria  que  nadie 
puede  disputar  á  Cervantes. 

»Las  sátiras  viven  poco  tiempo;  si  tienen  vaguedad, 
no  interesan;  y  si  se  aplican  á  determinados  objetos, 
mueren  tan  pronto  como  cesan  las  circunstancias  que 
las  han  hecho  nacer.  Estaba  reservado  á  Cervantes  el 
privilegio  de  que  para  vergüenza  de  ver  aniquilada  la 
Caballería  y  con  ella  las  ridiculas  costumbres,  viviese 
su  Don  Quijote  y  adquiriese  cada  día  más  esplendor. 
¿Quién  hay  que  tenga  el  don  de  interesar  como  él? 
Por  esta  razón  le  llamó  inimitable  el  autor  de  Eloísa , 
y  lo  prefería  á  todos  los  escritores  de  fantasía;  y  por 
esta  razón  todas  las  naciones  cultas  han  traducido  su 
obra,  y  las  máquinas  no  se  cansan  de  imprimirla  ni 
los  ojos  se  cansan  de  leerla.  Los  nombres  de  D.  Qui¬ 
jote  y  de  Sancho  Panza  resuenan  en  los  lugares  más  re¬ 
motos  de  la  tierra,  y  estos  dos  humildes  personajes,  na¬ 
cidos  en  la  fantasía  de  Cervantes,  vencen  en  celebridad 
á  los  más  ilustres  héroes  de  la  fábula  y  de  la  historia. 

» Existen  hombres,  sin  embargo,  á  los  cuales  no  gus¬ 
ta  este  libro,  y  que  tachan  de  insípida  y  de  frívola  su 
lectura.  Sería  tiempo  perdido  el  que  se  empleara  en 
dar  á  conocer  á  esos  tales  las  bellezas  del  Don  Quijote. 
¿Insípida  su  lectura  cuando  la  hicieron  universal  sus 
gracias  únicas  y  el  deleite 
que  difunde  por  doquier? 
¿Frívola  una  obra  que  corri¬ 
gió  el  vicio  literario  de  su  si¬ 
glo,  y  sin  la  cual  los  que  la 
juzgan  tan  desdeñosamente 
quizás  aún  perderían  el 
tiempo  leyendo  un  Amadís 
de  Gattla?  Que  se  cite  un 
solo  autor  en  el  cual  el  pla¬ 
cer,  efecto  eterno  é  insepa¬ 
rable  de  las  obraá  de  hermo¬ 
sa  invención,  resulte  tan 
cumplido  y  haya  llegado  á 
tan  alto  grado.  Pero  dejemos 
á  tales  hombres  con  su  ex¬ 
travagante  censura;  sus  la¬ 
bios  no  se  abrieron  nunca  á 
la  sonrisa,  ni  sus  corazones 
á  las  gracias. 

» Cuando  se  publicó  en 
1605  la  primera  parte  del 
Don  Quijote ,  no  pudo  tan  de 
improviso  conocerse  la  finísi¬ 
ma  sátira  que  encerraba,  y 
convino  al  autor  hacer  una 
crítica  aparente  de  su  obra, 
para  que  ésta  fuese  buscada 
y  entendida.  Gracias  al  Bus¬ 
capié  ( x )  se  difundió  el  libro 
y  en  poco  tiempo  se  hizo  uni¬ 
versal  su  lectura.  Esta  cele¬ 
bridad  suscitó  la  envidia  que 
derramó  su  veneno  sobre  los 
poetas  confundidos  por  la 
superioridad  de  Cervantes,  y 
él,  desgraciado  y  obscuro, 
subsistiendo  quizás  gracias  á 
la  compasión  de  los  demás,  no  ambicionaba  otra  ri¬ 
queza  ni  otros  bienes  que  la  gloria  de  su  obra,  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  los  poetas  irritados  se  conjuraban  para 
aniquilarla. 

)¡En  una  composición  de  pésimo  estilo  el  insolente 

(1)  Los  trabajos  críticos  posteriores  á  la  lecha  del  articulo 
que  traducimos  han  venido  á  impugnar  la  exactitud  de  estas 
afirmaciones  relativas  al  Buscapié.  El  distinguido  cervantista  y 
docto  catedrático  del  Instituto  de  Vitoria  D.  Julián  Apraiz,  en 
su  discurso  leído  en  24  de  abril  de  1893  en  la  sesión  pública  ce¬ 
lebrada  en  el  teatro  de  dicha  ciudad  para  conmemorar  el  univer¬ 
sal  10  277  de  la  muerte  de  Cervantes,  dice  acerca  de  este  asunto 
lo  siguiente:  «El  primero  qiie  andando  los  tiempos  condenó 
esta  vaga  y  confusa  tradición  de  las  alusiones  quijotescas  fué 
el  ilustre  artillero  D.  Vicente  de  los  Ríos,  quien  en  su  Vida  de 
Cervantes,  impresa  en  1780,  hace  la  peregrina  afirmación  de 
que  su  mismo  biografiado  habia  publicado  en  forma  anónima 
cierto  librito  denominado  Buscapié,  en  el  que  á  más  de  una  crí¬ 
tica  del  Quijote  se  daba  una  especie  de  clave  para  la  debida  inte- 
ligencia  de  ciertas  recónditas  intencionadas  alusiones;  añadiendo 
el  diligente  biógrafo  que  un  Sr.  Ruidíaz  había  leído  reciente- 
mente  un  ejemplar  del  misterioso  opúsculo.  Mas  las  observacio¬ 
nes  de  D.  Juan  Antonio  Pellicer,  D.  Martín  Fernández  de  Na- 
varrete  y  D.  Diego  Clemencín,  aun  dejando  á  salvo  la  buena  fe 
histórica  de  Ríos,  dieron  completamente  al  traste  con  semejante 
especie;  y  aunque  a  mediados  del  presente  siglo  publicó  D.  Adol¬ 
fo  de  Lastro  el  supuesto  Buscapié  del  autor  del  Quijote,  la  con¬ 
tundente  impugnación  de  Ticknor  en  su  Historia  de  la  literatura 
española  (edición  castellana)  ha  dejado  las  cosas  en  el  mismo 
estado  de  carencia  de  noticias  auténticas  acerca  del  tal  libreio 
atribuido  a  Cervantes. 

(N.  del  T. ) 
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Villegas  (i)  osó  calificarlo  de  triste  poeta  y  llamarlo 
quijotista ,  con  pretexto  de  tomar  la  defensa  del  poeta 
Argensola  (2),  á  quien  Cervantes  no  había  hecho  otra 
ofensa  que  la  de  apreciarlo  con  exceso.  Otro  poe¬ 
ta  (-í)  tan  obscuro  como  Villegas,  imitando  por  mofa 
á  Cervantes,  llegó  hasta  la  temeridad  de  continuar 
una  obra  cuyo  mérito  estaba  muy  lejos  do  poder  es¬ 
timar.  ¡Ignorante!  ¡Atreverse  á  escribir  otro  Quijote, 
y  decir  que  lo  hacía  para  mejorar  el  primero  y  por¬ 
que  al  autor  de  éste  le  faltaba  talento  para  continuar¬ 
lo'  ¿No  sabía  el  tal  que  la  crítica  más  difícil  es  la  que 
mira  al  ejemplo  y  que  el  éxito  seguro  no  está  reser¬ 
vado  más  que  al  hombre  de  superiores  facultades? 

»E1  pobre  hombre  tachaba  de  bajo  el  estilo  de  Cer¬ 
vantes,  y  se  burlaba  de  éste  porque  era  viejo,  lisiado 
y  pobre;  como  si  \  illegas,  Argensola  y  todos  los  poe¬ 
tas  de  aquella  época  reunidos  pudieran  competir  en 
mérito  literario  con  un  solo  capítulo 
del  Quijote;  y  como  si  la  pobreza  y  la 
imperfección  de  Cervantes,  cubriendo 
de  oprobio  á  su  siglo,  no  añadieran 
mayor  lustre  á  la  veneración  que  le  es 
debida.  Pero  tales  ultrajes,  que  no 
merecen  la  atención  de  la  posteridad, 
son  citados  por  nosotros  únicamente 
porque  iban  encaminados  á  la  ofensa 
de  un  hombre  ilustre.  Además,  vienen 
á  comprobar  la  verdad  del  dicho  de 
Pope:  «Que  un  nral  escritor  es  gene¬ 
ralmente  un  hombre  malo. » 

»Por  el  contrario,  ¡cuánta  dignidad 
y  cuánto  decoro  se  encuentra  en  la 
defensa  de  Cervantes !  Para  confun¬ 
dir  y  pulverizar  á  su  adversario  no  en¬ 
contró  expediente  más  á  propósito 
que  publicar  la  segunda  parte  del 
Quijote,  superior  todavía  en  correc¬ 
ción  y  buen  gusto  á  la  primera.  Le 
bastó  en  algunos  pasos  de  esta  segun¬ 
da  parte  tomar  á  broma  la  poca  gra¬ 
cia  de  su  émulo,  y  advertirle  alegre¬ 
mente  que  la  composición  de  un  libro 
cuesta  una  fatiga  mucho  mayor  de  lo 
que  él  se  figuraba.  Si  todos  los  auto¬ 
res  se  defendiesen  á  la  manera  de 
Cervantes,  menos  escandalosas  serian 
las  guerras  de  los  literatos,  y  la  cater¬ 
va  de  temerarios  detractores  no  se 
atreverían  á  proferir  tantos  ladridos.  • 


justa  que  le  es  dable  ambicionar  al  hombre  de  cons¬ 
picuo  talento.  Su  actividad  intelectual  hubo  de  ejer¬ 
citarse  en  un  campo  estrechamente  limitado:  la  liber¬ 
tad  de  palabra,  la  de  discutir  las  grandes  cuestiones 
relacionadas  con  el  bienestar  político  y  religioso  de 
los  hombres  se  hallaban  bajo  un  entredicho  igual  al 
que  pesaba  sobre  la  libertad  de  imprenta,  y  así  enca¬ 
denado  el  pensamiento  secóse  el  manantial  de  toda 
humana  energía,  porque  faltándole  la  independencia 
no  pudo  influir  en  el  desenvolvimiento  de  las  letras, 
de  las  bellas  artes,  ni  de  ninguna  de  las  producciones 
intelectuales  de  aquel  tiempo. 

»Si  hubiesen  regido  á  España  otras  instituciones, 
Cervantes  no  habría  tenido  que  abrazar  la  carrera  de 
las  armas  como  un  soldado  vulgar,  siguiéndola  hasta 
perder  en  ella  un  brazo  y  la  salud  estropeada  por  las 
fatigas  de  la  guerra  y  las  penas  del  cautiverio;  no  se 
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Thomas  Roscoe,  Esq.,  en  el  capí¬ 
tulo  IX  de  su  excelente  obra  The  life 
and  writings  of  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  ha  compilado  una  porción  de  anécdotas  y 
observaciones  por  todo  extremo  curiosas  acerca  de 
nuestro  inmortal  novelista.  Dice  de  esté  modo: 

«Al  fallecer,  en  1598,  el  sombrío  é  intolerante  Fe¬ 
lipe  II,  no  pareció  sino  que  el  genio  científico  y  ar¬ 
tístico  se  sentían  súbitamente  emancipados  de  aque¬ 
lla  letal  influencia  que  por  espacio  de  muchos  años 
había  tenido  aletargadas  las  inteligencias,  de  aquel 
despotismo  político  y  religioso  por  cuya  virtud  impe¬ 
raba  en  la  vasta  monarquía  un  sepulcral  silencio  que 
sólo  se  atrevían  á  romper  muy  contadas  personas. 

»  Hemos  visto  á  Cervantes  volver  á  su  patria  y  á  su 
familia  mutilado,  pobre,  menospreciado  y  exhausto 
de  medios  y  de  esperanzas,  pero  dotado  de  una  vigo¬ 
rosa  inteligencia  y  un  carácter  jovial  que  en  más  feli¬ 
ces  circunstancias  le  habrían  valido  una  fortuna;  re¬ 
compensa  la  menos  noble,  mas  no  por  ello  la  menos 


(1)  Se  refiere  á  D.  Esteban  Manuel  de  Villegas,  natural  de 
Nájera  en  la  Rioja,  que  nació  hacíalos  años  de  1595,  y  que 
en  1618  publicó  un  tomo  de  sus  traducciones  y  poesías  con  el 
título  de  Eróticas.  De  una  vanidad  extremada,  este  poeta  se 
representó  al  frente  de  su  libro  como  el  sol  naciente  que  amorti¬ 
gua  con  sus  rayos  á  las  estrellas,  llevando  el  arrogante  lema  Sicut 
sol  matutinus:  Me  surgente ,  quid  istce?  No  contento  con  esta  ri¬ 
dicula  jactancia,  insultó  en  su  libro  á  Cervantes,  motejó  á  Gón- 
gora  y  se  burló  de  Lope  de  Vega,  lo  cual  motivó  que  Góngora 
le  dedicara  los  siguientes  versos: 

«Anacreonte  español,  no  hay  quien  os  tope 
Que  no  diga  con  mucha  cortesía, 

Que  ya  que  vuestros  pies  son  de  elegía 

Que  vuestras  suavidades  son  de  arrope . 

Con  cuidado  especial  vuestros  antojos 
Dicen  que  quieren  traducir  del  griego, 

No  habiéndolo  mirado  vuestros  ojos. » 

(N.  del  T. ) 

(2)  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola,  nacido  en  Barbastro 

en  1564,  hermano  de  Lupercio  y  maestro  del  poeta  Esteban 
Manuel  de  Villegas.  ( N.  del  T. ) 

(3)  Alude  al  desconocido  escritor  que  con  el  seudónimo  de 

Alonso  Fernández  de  Avellaneda  publicó  en  1614  la  segunda 
parte  del  Quitóte.  (N.  del  T.) 


Reproducción  de  un  cuadro  de  la  colección  de  Coypel  sobre  asuntos  del  Don  Quitóte, 
publicada  en  París  por  L.  Surgue  en  el  año  1780 


habría  visto  en  la  dura  necesidad  de  solicitar  un  mez¬ 
quino  empleo  incompatible  con  sus  hábitos,  ni  habría 
tenido  que  aceptar  un  cargo  subalterno  en  una  remo¬ 
ta  colonia,  abandonando  la  patria  por  la  cual  había 
peleado  y  vertido  su  sangre.  Por  otra  parte,'  es  induda¬ 
ble  que  un  hombre  dotado  de  una  ardiente  imagina¬ 
ción  y  un  espíritu  enérgico  cual  pocos  los  hayan  po¬ 
seído,  no  habría  pasado  entonces  más  de  veinte  años 
bajo  el  tiránico  reinado  de  su  ingrato  señor,  sin  pu¬ 
blicar  una  sola  obra,  hasta  que  en  el  año  1605  dió  á 
luz  la  primera  parte  del  Don  Quijote.  Cual  si  no  bas¬ 
taran  los  demás  sinsabores  que  acibararon  su  existen¬ 
cia,  hubo  de  ver  cómo  le  cerraba  el  camino  la  ingra¬ 
titud  de  una  corte  que  no  pensó  jamás  en  ascenderle 
ni  en  recompensarle.  Bien  puede  decirse  sin  encare¬ 
cimiento  que  su  genio,  como  su  fortuna,  se  vieron 
condenados  durante  aquel  tiránico  reinado  á  una  es¬ 
pecie  de  solitario  cautiverio,  en  cierto  sentido  más 
duro  todavía  que  el  de  los  baños  de  Argel,  cuando  la 
ruin  turba  cortesana  se  gloriaba  en  su  ignorancia  de 
menospreciar  el  Don  Quijote. 

»Cuando  España  empezó  á  respirar,  aliviada  del 
peso  de  tantas  guerras  exteriores  y  tanta  opresión 
enervadora,  y  la  paz  y  las  artes  útiles  parecieron  re¬ 
vivir  haciendo  augurar  una  era  más  dichosa,  no  me¬ 
joró  por  esto  la  posición  de  Cervantes;  pero,  en  cam¬ 
bio,  extendióse  considerablemente  su  fama.  El  éxito 
de  su  nueva  obra  -  recibida  al  principio  con  frialdad 
-  fué  realmente  asombroso,  á  pesar  de  los  envidiosos 
ataques  de  sus  contemporáneos,  pues  en  vida  de  su 
autor  se  tiraron  de  ella  más  de  treinta  mil  ejemplares. 
Al  mismo  tiempo  tradújose  á  todas  las  lenguas  y  vió- 
se  aplaudida  por  toda  suerte  de  lectores.  Sin  embar¬ 
go,  esto  no  fué  nada,  comparado  con  la  inmensa  cir¬ 
culación  y  los  entusiastas  homenajes  que  debían  hon¬ 
rarla  más  adelante. 

^Cervantes  debe  su  inmortalidad  al  Don  Quijote. 
No  se  ha  producido  jamás  en  ningún  idioma  una  sá¬ 
tira  más  amable  y  delicada  ni  un  alarde  tan  maravi¬ 
lloso  de  inspiración  y  arte  literario.  No  dudamos  que 


convendrán  en  ello  cuantos  hayan  leído  esa  obra  admi¬ 
rable,  así  como  en  que  es  de  aquellas  que  no  pueden 
leerse  por  fragmentos  ni  ser  analizadas  conforme  a  las 
reglas  de  la  crítica  ordinaria.  Para  conocer  á  fondo  al 
caballero  de  la  Mancha  hay  que  examinarle  en  todos 
sus  aspectos.  Hay  que  contemplarle  embebido  en  la 
lectura  de  sus  libros  de  caballerías;  oirle  departir  con 
los  paladines  y  los  encantadores,  y  verle  volar  allende 
los  confines  de  la  razón  á  impulsos  de  su  gallarda 
fantasía. 

»E1  que  ha  tenido  el  embeleso  de  saborear  los  poe¬ 
mas  de  Amadls  y  de  Orlando  es  quien  puede  apreciar 
las  cualidades  del  héroe  manchego  cuando  monta  su 
viejo  y  escuálido  jamelgo,  y  cubierto  de  una  mohosa 
armadura  cruza  montes  y  valles  en  busca  de  aventu¬ 
ras  dignas  de  su  espada;  cuando  su  alborotada  fanta¬ 
sía  transforma  los  molinos  de  viento,  las  aldeanas  y 
los  labriegos  en  gigantes,  paladines, 
Dulcineas  y  magos,  sin  que  los  con 
tratiempos,  desazones  y  desdichas  que 
en  tropel  le  agobian  sean  parte  á  ha 
cerle  abrir  los  ojos.  Las  proezas  del 
ingenioso  hidalgo  con  su  fiel  Roci¬ 
nante  y  su  cómico  escudero  Sancho 
aparecen  entonces  a  los  ojos  del  lec¬ 
tor  con  aquella  dignidad  que  da  un 
encanto  tan  incomparable  á  sus  ha¬ 
zañas. 

»Para  estimarlas  en  su  justo  valor  y 
apreciar  debidamente  el  carácter  de 
estos  personajes  fuerza  es  conocer  el 
de  aquellos  á  quienes  imitaban,  pues 
de  otro  modo  no  nos  fuera  dable  ima¬ 
ginar  la  mira  que  tuvo  el  autor  al 
evocar  la  memoria  de  sus  altos  hechos. 
No,  es  menos  indispensable  penetrar 
la  satírica  intención  de  ese  libro  que 
de  no  estar  caracterizado  por  las  ga 
las  de  tan  jovial  ingenio  habría  sido 
una  seria  disertación  sobre  los  errores 
y  los  desatinos  sociales  de  su  tiempo. 
Por  otra  parte,  sus  jocosidades  nos 
invitan  á  reflexionar  inspirándonos 
graves  pensamientos,  porque  son  de 
tal  naturaleza  que  al  mismo  tiempo 
que  hacen  asomar  la  risa  á  los  labios 
fomentan  la  actividad  del  entendi¬ 
miento.  Deleitan  enseñando.  Hasta 
en  el  relato  de  las  más  graciosas  aven¬ 
turas  se  advierte  ese  fin  moral  que  el 
autor  nunca  pierde  de  vista. 

»E1  cómico  efecto  producido  por  el 
singular  heroísmo  del  caballero  ha¬ 
ciendo  contraste  con  el  miedo  cerval 
de  Sancho  en  la  nocturna  aventura  de 
los  batanes,  nos  trae  á  la  memoria  á 


los  héroes  de  Hotnero  y  Virgilio  procurando  sor¬ 
prender  á  favor  de  las  tinieblas  el  campamento  ene¬ 
migo.  Para  formarnos  una  idea  exacta  del  carácter 
de  la  obra  hemos  de  estudiarla  en  su  conjunto. 
¿Quién  sería  capaz  de  formarse  por  medio  de  ex¬ 
tractos  una  idea  de  las  aventuras  que  á  D.  Quijote 
le  ocurrieron  en  la  venta  que  él  creía  castillo  en¬ 
cantado  y  en  la  cual  mantearon  al  pobre  Sancho? 
Del  mismo  modo  hay  que  leer  toda  la  novela  para 
hacerse  cargo  del  arte  con  que  trazó  el  autor  un  con¬ 
traste  tan  vivo  como  el  que  resulta  de  la  contrapo¬ 
sición  de  dos  caracteres  como  el  del  grave  y  cortés 
hidalgo  y  el  del  rústico  y  vulgar  escudero.  Este  co¬ 
nocimiento  deriva  de  aquella  interesante  narración 
en  la  cual  la  viveza  de  la  fantasía,  ostentada  en  un 
sinnúmero  de  aventuras,  se  hermana  por  modo  mara¬ 
villoso  con  la  sabia  pintura  de  los  caracteres,  embe¬ 
lesando  el  ánimo  del  lector,  fascinado  por  la  maestría 
del  novelista.  Bien  lo  muestra  la  indiferencia  de  aque¬ 
llos  que  se  solazaron  con  la  lectura  íntegra  de  la  obra 
respecto  á  los  fragmentos  escogidos  de  ella  que  se 
publicaron  por  separado.  A  esto  hay  que  añadir  que 
también  pierde  una  gran  parte  de  su  atractivo  para 
los  que  desconocen  por  completo  la  lengua  y  las  cos¬ 
tumbres  de  la  patria  del  héroe. 

»Otro  de  los  más  notables  caracteres  de  la  obra  es 
el  perenne  contraste  que  en  ella  se  nota  entre  los  que 
llamamos  espíritu  poético  y  espíritu  prosaico.  La  ima¬ 
ginación,  el  sentimiento,  las  prendas  y  las  tendencias 
más  generosas  del  alma  humana  coadyuvan  á  engran¬ 
decer  á  nuestros  ojos  el  tipo  de  D.  Quijote.  Antes  y 
después  de  su  tiempo  ha  habido  hombres  de  esforza¬ 
do  espíritu  que  consagraron  su  existencia  á  la  noble 
empresa  de  enderezar  entuertos  y  satisfacer  agravios 
declarándose  campeones  de  la  justicia  hollada  y  la 
inocencia  oprimida.  Como  D.  Quijote,  descubrían 
doquier  la  imagen  de  esas  virtudes  á  las  cuales  tribu¬ 
taban  ferviente  culto.  Creían  firmemente  que  el  des¬ 
interés,  la  hidalguía,  el  valor  y  la  abnegación  caballe¬ 
resca  no  habían  desaparecido  aún  de  la  haz  de  la  tie- 
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rra.  Sin  calcular  jamás  sus  propias  fuerzas,  acometían 
las  más  peligrosas  empresas  en  beneficio  de  gente  in¬ 
grata,  sacrificándose  en  aras  de  leyes  y  principios  que 
muchos  juzgaban  completamente  ilusorios.  La  devo¬ 
ción  al  heroísmo  y  las  pruebas  de  virtud,  son,  como 
ha  dicho  Sismondi,  los  asuntos  más  nobles  y  ejem¬ 
plares  que  trata  la  historia  de  la  humanidad.  No  los 
hay  más  elevados  en  los  dominios  de  la  Poesía,  cuyo 
elemento  principal  es  la  representación  de  grandes  y 
desinteresados  sentimientos. 

»Sin  embargo,  el  mismo  carácter  que  nos  inspira 
admiración  contemplado  desde  un  alto  punto  desvis¬ 


ta,  hácese  casi  ridículo  si  nos  colocamos  para  juzgarle 
en  el  nivel  común  de  los  mortales.  Es  sabido  que  el 
error,  ó  en  otros  términos,  la  sandez  y  el  descarrío 
del  entendimiento,  es  el  más  abundante  manantial  de 
chistes  y  entretenida  recreación  que  existe  en  el  mun¬ 
do.  En  las  aventuras  del  héroe  las  simplezas  y  las 
preocupaciones  abundan  que  es  una  bendición,  pro¬ 
duciendo  las  más  cómicas  yuxtaposiciones,  y  así  está 
lleno  el  relato  de  graciosos  incidentes;  porque  un 
hombre  que  todo  lo  ve  heroico  ó  caballeresco  no 
puede  menos  de  dar  lugar  á  mil  extrañas  combina¬ 
ciones,  á  mil  singulares  escenas  y  novelescos  aconte¬ 
cimientos.  Luego  hay  un  sinnúmero  de  contrastes, 
más  jocosos  todavía,  porque  no  puede  darse  nada 
más  donoso  que  el  que  ofrecen  la  poesía  y  la  prosa 
de  la  vida;  los  ensueños  de  la  imaginación  y  los  pe¬ 
destres  detalles  de  la  vida  diaria;  el  heroísmo  y  el  vo¬ 
raz  apetito  del  héroe;  el  palacio  de  Armida  y  la  ven¬ 
ta;  la  princesa  encantada  y  Maritornes. 

»Según  Sismondi,  á  esto  se  debe  que  tantas  perso¬ 
nas  digan  del  Don  Quijote  que  es  uno  de  los  libros 
más  tristes  que  se  han  escrito,  lo  que  no  deja  de  te¬ 
ner  un  gran  fondo  de  verdad,  pues  la  base  de  la  no¬ 
vela  y  la  enseñanza  que  de  ella  se  despende  son  real¬ 
mente  desconsoladoras.  Cervantes  ha  compendiado 
todos  los  nobles  sentimientos  y  todas  las  ilusiones  de 
un  heroico  espíritu  en  las  desgraciadas  aventuras  de 
su  héroe.  D.  Quijote,  hombre  de  bien  á  carta  cabal 
y  cumplido  caballero,  fué  siempre  ludibrio  de  zafios 
y  maleantes.  Tal  fué  el  pago  que  recibió  por  sus  vir¬ 
tudes  aquel  hombre  valiente  entre  los  valientes  que 
arrostró  los  más  formidables  peligros  naturales  y  so¬ 
brenaturales,  aquel  hombre  tan  honrado  que  no  titu¬ 
beó  jamás  un  solo  instante  al  tratarse  del  cumplimien¬ 
to  de  su  palabra,  aun  en  los  asuntos  más  baladíes, 
ni  se  desvió  lo  más  mínimo  de  la  estricta  verdad  en 
ninguno  de  los  lances  de  su  agitada  existencia. 

» Desinteresado  al  par  que  valeroso,  no  peleó  nunca 
sino  en  defensa  de  la  virtud,  y  cuando  le  acometió  el 
deseo  de  poseer  un  reino  fué  para  regalarlo  á  su  fiel 
escudero. 

»En  suma,  tué  á  un  tiempo  el  más  fiel  y  rendido 
de  los  enamorados,  el  más  magnánimo  de  los  gue¬ 
rreros,  amo  bondadosísimo  y  espejo  de  paladines. 
Si  á  todo  esto  se  añade  la  delicadeza  de  su  gusto  y  la 
ilustración  de  su  entendimiento,  bien  puede  decirse 
que  aventajó  en  bondad,  lealtad  y  bizarría  á  todos  los 
Amadises  y  Orlandos  que  había  tomado  por  modelos. 
Pero,  entretanto,  sus  más  generosas  empresas  no  le 
valen  sino  tumbos  y  porrazos  sin  cuento,  y  su  amor  á 
la  gloria  sólo  le  proporciona  sinsabores  y  desengaños. 
Los  gigantes  con  los  cuales  lucha  tan  denodadamen¬ 
te  resulta  luego  que  eran  molinos  de  viento  trans- 
ormados  en  titanes  por  su  acalorada  fantasía;  las 
damas  que  creyó  libertar  de  las  garras  de  poderosos 


encantadores  no  eran  en  realidad  sino  sencillas  aldea¬ 
nas  que  al  verle  pensaron  morir  de  espanto. 

»A  los  hombres  les'trata  siempre  de  un  modo  caba¬ 
lleresco,  y  como  no  olvida  jamás  su  papel  de  ende- 
rezador  de  entuertos,  siempre  les  deja  un  recuerdo  de 
su  persona,  pero  las  más  de  las  veces  por  todo  extre¬ 
mo  desagradable.  Bien  lo  explicó  el  bachiller  Alonso 
López  diciéndole: 

-  «No  sé  cómo  pueda  ser  eso  de  enderezar  tuer¬ 
tos,  pues  á  mí  de  derecho  me  habéis  vuelto  tuerto, 
dejándome  una  pierna  quebrada,  la  cual  no  se  verá 
derecha  en  todos  los  días  de  su  vida,  y  el  agravio  que 
en  mí  habéis  deshecho,  ha 
sido  dejarme  agraviado  de  ma¬ 
nera  que  me  quedaré  agraviado 
para  siempre;  y  harta  desven¬ 
tura  ha  Sido  topar  con  vos,  que 
vais  buscando  aventuras.» 

»La  conclusión  que  dedu¬ 
cimos  de  la  lectura  del  Don 
Quijote  la  encontramos  en  los 
sentidos  términos  con  que  el 
•pobre  bachiller  se  lamenta  de 
1  su  malaventura. 

»Es  que  la  exaltación  de  sen¬ 
timientos  redunda  en  perjuicio 
no  sólo  del  individuo  que  se 
sacrifica  por  los  otros,  sino 
también  de  la  sociedad  cuyas 
leyes  quebranta,  fomentando 
el  espíritu  de  rebelión,  sin  pro¬ 
ducir  sino  resultados  extraños 
y  con  frecuencia  ridículos  en 
sumo  grado. 

»Como  más  arriba  dijimos, 
un  libro  que  hubiese  tratado 
este  asunto  de  un  modo  lógico 
y  grave  habría  sido  excesiva¬ 
mente  triste  y  enervador,  mien¬ 
tras  que  una  sátira  escrita  sin 
acrimonia  podía  ser  una  jovial 
y  donosa  producción,  pues  así  el  autor  como  los  sati¬ 
rizados  eran  susceptibles  de  elevados  y  generosos 
sentimientos.  En  realidad,  los  actos  ejecutados  por 
tipos  parecidos  á  D.  Quijote 
dan  una  idea  más  ventajosa  de 
su  corazón  que  de  su  inteligen¬ 
cia;  pero  el  nombre  de  este  héroe 
imaginario  aplícase  con  suma 
frecuencia  á  los  que  se  pasan 
de  generosos  en  sus  empresas, 
ora  sean  de  carácter  público  ó 
privado,  lo  cual  prueba  que  ese 
tipo  no  tiene  nada  de  sobrena¬ 
tural  ni  inverosímil.  Sismondi 
ha  hecho  notar  que  algo  parti¬ 
cipaba  del  espíritu  de  la  caba¬ 
llería  andante  el  mismo  carácter 
de  Cervantes,  y  que  las  aventu¬ 
ras  que  tuvo  durante  su  cautive¬ 
rio  traen  á  la  memoria  las  de  los 
poemas  caballerescos. 

»No  hay  duda  que  el  amor  á 
la  gloria  fué  el  móvil  que  le  im¬ 
pulsó  á  abandonar  sus  estudios 
y  la  quietud  del  hogar  para  em¬ 
puñar  la  espada  contra  los  ene¬ 
migos  de  su  patria  y  á  alistar¬ 
se  nuevamente  á  pesar  del  mal 
pago  que  habían  recibido  sus 
servicios  y  de  haber  perdido  un 
brazo  en  el  combate  más  me¬ 
morable  que  se  ha  librado  para 
atajar  el  paso  á  las  huestes  mu¬ 
sulmanas  que  amenazaban  la 
independencia  de  toda  Europa. 

»Ese  mismo  espíritu  fué  el 
que  estimuló  en  Argel  al  intré¬ 
pido  cautivo,  granjeándole  el 
respeto  de  los  moros;  el  que 
cuando  hubo  recibido  la  Extre¬ 
maunción  le  inspiró  la  necesaria 
serenidad  para  contemplar  ri¬ 
sueño  la  muerte  que  se 'aproxi¬ 
maba  á  la  cabecera  dé  su'  lecho, 
y  el  que  le  dictó  las  nobles  pa¬ 
labras  de  su  último  prefacio.  En 
su  carta  al  conde  de  Lemos  y  en  varios  de  sus  pos¬ 
treros  escritos  fuera  fácil  encontrar  muchos  puntos  de 
semejanza  entre  Cervantes  y  su  desventurado  héroe, 
que  al  fin  acaba  por  comprender  la  vanidad  de  la 
gloria  y  de  aquella  ambiciosa  carrera  que  no  le  había 
valido  sino  desazones  é  infortunios. 

»Si  es  verdad  que  ridiculizarse  á  sí  mismo  es  el  ma¬ 
yor  esfuerzo  del  buen  gusto,  no  podemos  menos  de 
admirar  al  genio  que  de  tal  manera  supo  tomar  en 


broma  sus  más  generosos  impulsos.  Mal  podía  disi¬ 
mular  á  los  otros  las  flaquezas  que  á  sí  mismo  no  se 
perdonaba.  Una  alma  grande  como  la  suya  no  calla 
la  verdad  aunque  sea  en  detrimento  de  lo  que  más 
ama  y  respeta,  mientras  no  ceda  en  su  propio  des¬ 
doro. 

»Pero  ni  este  propósito,  ni  el  indicado  contraste 
entre  el  mundo  heroico  y  el  mundo  vulgar,  ni  su  feli¬ 
císima  sátira  contra  la  exaltación  de  la  fantasía  pue¬ 
den  señalarse  como  los  únicos  móviles  que  indujeron 
á  Cervantes  á  escribir  su  libro.  Hay  otro  muy  apa¬ 
rente  y  de  más  directa  aplicación  que  hasta  hoy  pa¬ 
rece  Haber  pasado  inadvertido.  Conviene  recordar 
que,  cuando  apareció  el  Don  Quijote ,  la  literatura  es¬ 
pañola  estaba  atestada  de  libros  de  caballerías,  en 
su  mayor  parte  muy  malos.  Tal  fué  su  perniciosa  in¬ 
fluencia,  que  no  sólo  pervirtió  el  gusto  nacional,  sino 
que  desvió  deplorablemente  á  aquel  pueblo  del  buen 
camino.  No  hay  duda  que  la  mitología  caballeresca 
contribuyó  á  inspirar  nociones  muy  puras  de  honra 
y  de  moralidad  á  las  naciones  modernas  Desde  luego 
purificóse  el  amor,  de  manera  que  sin  encarecimien¬ 
to  podemos  decir  que  seguramente  debemos  á  los 
autores  dé  Lanzarote,  Ajnadis  y  Orlando  la  exqui¬ 
sita  galantería  que  distingue  á  las  modernas  naciones 
europeas  de  los  pueblos  antiguos;  ese  respeto  á  la 
mujer,  rayano  en  idolatría,  que  los  griegos  descono¬ 
cieron  por  completo.  Briseida,  Andrómaca  y  Pené- 
lope  caían  resignadas  en  los  brazos  de  sus  conquis¬ 
tadores,  que  hacían  de  ellas  sus  esclavas  al  par  que 
sus  esposas.  La  buena  fe,  en  los  tiempos  modernos, 
se  ha  puesto  al  servicio  de  la  fuerza  proclamándose 
que  la  felonía  es  deshonra.  Los  antiguos  la  tuvieron 
por  inmoral,  pero  no  la  consideraron  vergonzosa.  El 
sentimiento  del  honor  fué  íntimamente  enlazado  con 
nuestra  propia  existencia,  la  deshonra  se  juzgó  peor 
que  la  muerte  y  el  valor  una  cualidad  indispensable, 
no  sólo  para  el  soldado,  sino  para  el  hombre  en  ge¬ 
neral,  sin  distinción  de  clases  ni  categorías. 

»Pero  si  los  genuinos  libros  de  caballerías  ejercieron 
tan  favorable  influencia  en  las  costumbres  nacionales, 
no  fué  menos  fatal  su  imitación  para  el  gusto  públi¬ 
co.  La  imaginación,  cuando  no  se  apoya  en  la  reali¬ 
dad,  es  yna  cualidad  abundante  y  vulgar.  Ha  habido 


algunas  naciones  y  algunas  épocas  que  han  carecido 
de  ella;  mas  en  cambio,  las  que  la  tuvieron  la  han 
ostentado  como  un  don  colectivo.  Los  españoles,  los 
provenzales  y  los  árabes  han  tenido  una  imaginación 
especial  que  se  advierte  en  los  individuos  de  estos 
pueblos  como  un  sello  de  raza,  así  en  el  poeta  como 
en  el  rústico  aldeano.  Si  esta  imaginación  no  es  en¬ 
frenada  por  las  reglas  del  buen  gusto,  incurre  muy 
á  menudo  en  las  más  asombrosas  extravagancias. 
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La  Ilustración  Artística 


Número  68o 


»Así,  en  el  registro  que  el  cura  y  el  barbero  practi¬ 
can  en  la  biblioteca  de  D.  Quijote,  citan  por  cente¬ 
nares  los  libros  de  caballerías  que  Cervantes  condena 
á  la  hoguera.  Sin  embargo,  ninguno  de  ellos  es  tildado 
de  falto  de  numen.  La  fantasía  desbordaba  del  poe¬ 
ma  de  Esplandián,  de  la  continuación  del  Amadís  de 
Gaula,  del  Amadís  de  Grecia  y  de  todos  los  Amadi- 
ses,  y  ostentábase  asimismo  una  imaginación  exube¬ 
rante  en  Florismarte  de  Hircania,  en  Palme  An  de 
Oliva  y  PahneAn  de  Inglaterra,  pues  todos  estos  li¬ 
bros  estaban  llenos  de  encantamientos,  gigantes,  ba¬ 
tallas,  amores  extraordinarios  y  maravillosas  aven¬ 
turas. 


»Mientras  los  escritores  á  la  moda  hacían  gala  de 
menospreciar  todas  las  reglas  de  la  verosimilitud,  del 
gusto  y  de  la  composición,  aquel  diluvio  de  libros  de 
caballerías  iba  ejerciendo  una  funesta  influencia  en 
los  sentimientos  y  el  criterio  de  sus  lectores.  Ellos 
acostumbraron  á  los  españoles  á  considerar  la  ampu¬ 
losidad  como  la  reina  de  las  cualidades  literarias  y 
á  consagrarse  casi  exclusivamente  á  la  lectura  de 
aquellas  obras  tan  huecas  que  sólo  excitaban  la  ima¬ 
ginación,  sin  interesar  las  demás  facultades  y  senti¬ 
mientos  del  alma.  La  Historia,  comparada  con  estas 
extravagantes  ficciones  de  la  fantasía,  se  les  antojaba 
pesada  é  indigesta.  Así  perdieron  la  afición  al  estudio 
de  los  hechos  verdaderos,  pirrándose  en  cambio  por 
las  fábulas  que  sus  autores  intercalaban  en  las  más 
graves  narraciones  y  hasta  en  los  anales  de  su  patria, 
que  fueron  llenándose  de  estúpidas  consejas. 

»No  hay  duda,  pues,  que  Cervantes  acometió  una 
patriótica  empresa  poniendo  de  manifiesto  en  su 
Don  Quijote  el  abuso  de  los  libros  de  caballerías  y 
hundiendo  en  el  descrédito  aquellas  disparatadas  fic¬ 
ciones  de  hechos  y  caracteres  imposibles.  El  triunfo 
de  Cervantes  fué  completo:  aquella  antigua  legión  de 
héroes,  titanes  y  vestigios  cayó  para  no  volverse  á  le¬ 
vantar  ante  la  lanza  de  Don  Quijote.  En  vano  proba¬ 
ron  algunos  escritores  de  luchar  con  una  sátira  tan 
profunda  é  ingeniosa,  lo  único  que  lograron  con  ello 
fué  hacer  patente  que  habían  sido  caricaturizados 
antes  que  nacidos.  No  sería  poca  ventura  que  pudié¬ 
semos  hacer  hoy  otro  tanto  en  todos  los  géneros  lite¬ 
rarios. 

»La  vigorosa  capacidad  de  Cervantes  se  revela  so¬ 
bre  todo  en  sus  producciones  jocosas,  en  las  cuales, 
como  lo  dijo  él  mismo,  no  se  encuentra  ni  un  ataque 
á  la  religión,  á  la  moral  ni  á  las  leyes.  El  carácter  de 
Sancho  Panza  ofrece  un  admirable  contraste  con  el 
de  su  amo.  El  uno  es  todo  poesía  y  el  otro  todo  pro¬ 
sa.  Sancho  posee  todas  las  cualidades  del  hombre 
vulgar  sujeto  á  la  influencia  de  un  corrompido  sacer¬ 
docio  y  un  vicioso  gobierno;  una  combinación  de 
sensualidad,  gula,  pereza,  cobardía,  jactancia,  egotis¬ 
mo  y  bellaquería,  conjunto  de  defectos  mezclado  con 
cierta  virtud  nativa,  con  una  constante  fidelidad,  una 
ruda  sutileza  y  un  natural  bondadoso. 

» Cervantes  debió  de  creer  que  no  debía  colocar  en 
primer  término  un  carácter»  odioso,  principalmente 
por  la  índole  jocosa  de  su  obra.  A  pesar  de  todas  las 
flechas  satíricas  que  les  dispara,  vese  bien  claramente 
que  su  propósito  es  hacer  á  D.  Quijote  y  á  su  escu¬ 
dero  simpáticos  al  lector,  y  esto  es  tan  cierto  como 
que  no  obstante  de  haberse  esmerado  en  señalar  cons¬ 
tantemente  el  contraste  de  esos  dos  tipos,  se  ha  guar¬ 
dado  muy  bien  de  atribuir  al  uno  todas  las  cualida¬ 
des  y  al  otro  todos  los  defectos.  Mientras  la  divertida 
locura  de  D.  Quijote  consiste  en  practicar  al  pie  de 
la  letra  su  elevada  filosofía,  fruto  de  una  imaginación 
calenturienta,  Sancho  toma  por  mentor  la  práctica  y 
calculadora  filosofía  que  ha  inspirado  los  proverbios 
de  todas  las  naciones.  De  ahí  resultan  á  un  tiempo 
ridiculizadas  la  poesía  y  la  prosa,  de  modo  que  si  el 
-  ingenio  satírico  de  Cervantes  se  ceba  en  el  exagerado 
entusiasmo  del  héroe,  no  sale  mejor  librado  de  sus 
manos  el  egotismo  del  escudero. 

»E1  plan  general  del  Don  Quijote  y  la  serie  de  inci¬ 
dentes  que  contiene  son  un  verdadero  derroche  de 
ingenio  y  de  fantasía.  Si  nos  fuera  lícito  hacer  una 
aplicación  profana  de  las  palabras  del  Evangelista,  di¬ 
ríamos  que  la  imaginación  representa  las  cosas  reales 
y  las  que  no  existen,  dando  á  éstas  un  valor  que  las 
equipara  á  las  primeras.  La  verdad  es  que  los  objetos 
creados  por  una  potente  imaginación  quedan  impre¬ 
sos  en  nuestra  memoria  como  si  estuviesen  dotados 
de  una  existencia  real  y  positiva,  con  sus  formas,  cua¬ 
lidades  y  demás  circunstancias  características.  Tal  vi¬ 
talidad  les  dió  el  autor,  que  ocuparon  su  puesto  en  el 
mundo  formando  un  eslabón  de  la  cadena  general  de 
los  seres;  de  modo  que  más  fácil  nos  fuera  negar  la 
existencia  de  los  que  la  tienen  verdadera,  que  la  de 
esos  engendros  de  la  humana  fantasía.  D.  Quijote  y 
Sancho,  el  ama  y  el  cura,  han  quedado  indeleblemen¬ 
te  grabados  en  nuestra  memoria.  Dé  la  misma  mane¬ 


ra  nos  hemos  familiarizado  con  la  Mancha  y  con  las 
soledades  de  Sierra  Morena.  La  España  de  aquella 
época  está  retratada  en  nuestra  imaginación  con  las 
costumbres  de  sus  habitantes.  Me  atrevo  á  asegurar 
que  más  nos  ha  dado  á  conocer  esa  singular  nación 
la  obra  de  Cervantes  que  los  relatos  y  observaciones 
de  los  más  concienzudos  viajeros. 

»En  cuanto  al  estilo  del  Don  Quijote  está  dotado 
de  una  belleza  inimitable,  del  cual  no  puede  dar  idea 
ninguna  traducción  por  esmerada  y  feliz  que  sea.  Tie¬ 
ne  la  nobleza  y  la  ingenuidad  de  los  antiguos  poemas 
caballerescos,  realzadas  por  una  riqueza  de  colorido, 
una  precisión  de  lenguaje  y  una  armonía  que  no  ha 
igualado  jamás  ninguno  de  los  escritores  españoles. 
Los  pocos  pasajes  en  los  cuales  D.  Quijote  arenga  al 
auditorio  han  adquirido  gran  celebridad  por  su  belle¬ 
za  oratoria.  Entre  ellos  merece  citarse  el  discurso  que 
endereza  á  los  cabreros,  explicándoles  las  maravillas 
de  la  edad  de  oro.  El  lenguaje  de  esta  oración  es  no¬ 
ble  por  todo  extremo:  tiene  una  grandeza  y  una  ele¬ 
gancia  que  recuerdan  los  más  célebres  fragmentos  li¬ 
terarios  de  esta  clase  que  la  antigüedad  nos  ha  legado. 

» Cuando  nos  fijamos  en  su  persona  y  en  sus  pala¬ 
bras,  siempre  nos  parece  verle  calado  el  casco  y  ceñi¬ 
da  la  coraza,  lo  cual  hace  que  su  estilo  resulte  exce¬ 
sivamente  gracioso,  comparado  con  el  plebeyo  lengua¬ 
je  de  Sancho  Panza.  El  generoso  hidalgo  le  promete 
el  gobierno  de  una  isla  que,  hablando  á  la  antigua, 
como  los  novelistas  de  la  época,  llama  ínsula.  Al  re¬ 
petir  Sancho  con  gracioso  énfasis  esta  palabra  no  pa¬ 
rece  tener  una  noción  muy  exacta  de  su  significado,  y 
el  misterioso  lenguaje  de  su  amo  le  preocupa  ¡y  ad¬ 
mira  grandemente. 

»El  Don  Quijote  revela  en  su  autor  una  extensa 
erudición,  un  cultivado  entendimiento  y  un  gusto  muy 
refinado.  El  arte  de  la  crítica  parece  que  le  llamó  se¬ 
riamente  la  atención.  El  examen  de  la  biblioteca  de 
D.  Quijote  por  el  cura  nos  proporciona  un  pequeño 
tratado  sobre  la  literatura  española,  en  el  cual  resplan¬ 
dece  un  correcto  é  ilustrado  criterio.  En  el  prólogo, 
en  los  demás  discursos  del  héroe  y  en  otros  pasajes 
del  libro  abundan  las  observaciones  críticas,  unas  ve¬ 
ces  serias,  otras  jocosas,  pero  siempre  correctas,  ori¬ 
ginales  é  interesantes. 

»Sin  duda  para  hacerse  perdonar  la  severidad  con 
que  había  tratado  á  los  demás  quiso .  mostrarse  no 
menos  severo  consigo  mismo.  Así,  al  examinar  los 
libros  de  D.  Quijote,  pregunta  el  cura  al  barbero: 
-  Pero  ¿qué  libro  es  ese  que  está  junto  al  Cancionero 
de  López  Maldonado?  -  La  Galatea  de  Miguel  de  Cer¬ 
vantes,  responde  el  barbero.  -  Muchos  años  ha  que 
es  grande  amigo  mío  ese  Cervantes,  replica  el  cura, 
y  sé  que  es  más  versado  en  desdichas  que  en  versos. 
Su  libro  tiene  algo  de  buena  invención,  propone  algo, 
y  no  concluye  nada:  es  menester  esperar  la  segunda 
parte  que  promete:  quizá  con  la  enmienda  alcanzará 
del  tpdo  la  misericordia  que  ahora  se  le  niega;  y  en¬ 
tretanto  que  esto  se  ve,  tenelde  recluso  en  vuestra 
posada,  señor  compadre.  -  Thotnas  Roscoe.j, 

Trad.  por  J.  Coroleu 


En  Alemania,  una  de  las  naciones  que  más  entusias¬ 
ta  culto  han  rendido  á  Cervantes  y  á  su  incompara¬ 
ble  Quijote ,  se  ha  publicado  un  libro  exclusivamen¬ 
te  dedicado  á  coleccionar  los  juicios,  encomiásticos 
todos,  que  acerca  de  uno  y  otro  han  emitido  los  más 
eminentes  literatos  y  críticos  alemanes.  De  ellos  en¬ 
tresacamos  el  siguiente,  del  ilustre  Federico  Schlegel, 
cuyo  nombre  nos  releva  de  todo  comentario  sobre  la 
importancia  é  imparcialidad  de  los  conceptos  en  su 
trabajo  contenidos. 

«La  novela  de  Cervantes  debe  su  fama  y  la  admira¬ 
ción  que  desde  hace  dos  siglos  sienten  por  ella  todas 
las  naciones  de  Europa,  no  sólo  á  la  bondad  y  belle¬ 
za  de  su  estilo,  á  lo  perfecto  de  su  exposición  y  al  he¬ 
cho  de  ser  la  que  revela  más  inventiva  y  más  genio  de 
todas  cuantas  obras  satíricas  se  han  producido;  débe¬ 
las  también  á  que  constituye  un  cuadro  viviente  y  épi¬ 
co  de  la  vida  y  del  carácter  genuinamente  españoles. 

»De  aquí  que  cada  día  tenga  nuevos  encantos  y  va¬ 
lor  nuevo,  al  paso  que  tantas  otras  imitaciones  suyas 
publicadas  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en  España 
misma  resultan  completamente  anticuadas  y  yacen  ó 
están  á  punto  de  caer  en  el  más  absoluto  olvido. 

»A  este  libro  más  que  á  ningún  otro  puede  aplicarse 
lo  que  en  cierta  ocasión  he  dicho  acerca  de  las  obras 
poéticas  satíricas,  á  saber:  que  este  género  literario 
es  en  el  que  el  poeta  más  debe  probar,  con  gran  suma 
de  poesía  en  los  episodios  accesorios,  en  la  exposi¬ 
ción,  en  la  forma  y  en  el  lenguaje,  su  vocación  y  el 
derecho  que  tiene  á  hacer  uso  de  todas  las  libertades 
que  se  toma. 


»Por  esta  razón  no  proceden  justamente  los  que  se 
parando  de  la  novela  de  Cervantes  sólo  la  sátira, 
quieren  dejar  á  un  lado  la  poesía.  Cierto  que  ésta,  tal 
como  allí  aparece,  no  siempre  se  adapta  al  gusto  de 
las  demás  naciones  por  lo  mismo  de  estar  informada 
de  un  modo  esencial  en  el  espíritu  genuinamente 
español;  pero  el  que  con  éste  se  identifique  y  pueda 
sentirlo  cual  sentirse  debe,  verá  que  en  aquel  cuadro 
hermoso  y  lleno  de  vida,  lo  serio  y  lo  jocoso,  la  sátira 
y  la  poesía,  están  por  modo  admirable  unidos,  comple¬ 
tándose  mutuamente  y  alcanzando,  gracias  á  ello,  ésta 
y  aquélla  su  verdadero  valor. 

»Las  demás  obras  en  prosa  de  Cervantes  participan 
en  mayor  ó  menor  grado  de  las  excelencias  del  estilo  y 
del  artístico  artificio  de  exposición  que  caracterizan  el 
Quijote;  pero  á  éste  corresponderá  siempre  la  corona 
en  punto  á  la  perfección  de  la  fábula,  al  paso  que 
aquellos  otros  trabajos  valen  principalmente  en  cuan¬ 
to  se  relacionan  con  este  libro,  único  en  su  género  y 
más  inimitable  cuanto  más  imitado. 

»E1  Quijote  es  un  encanto  sin  par  de  la  literatura 
española,  y  con  razón  pueden  los  españoles  sentirse 
orgullosos  de  poseer  una  novela  que  constituye  una 
obra  tan  completamente  nacional  como  no  la  posee 
ninguna  otra  literatura,  y  que  como  maravilloso  cua¬ 
dro  de  la  vida,  de  las  costumbres  y  del  espíritu  de  la 
nación  merece  ser. equiparada  á  un  poema  épico;  que 
no  sin  razón  hanle  muchos  considerado  como  epope¬ 
ya  de  un  género  especial  y  de  todo  punto  nuevo. 

» Yo  exhorto  encarecidamente  á  los  lectores  del  Qui¬ 
jote  á  que  consideren  á  Cervantes  como  un  poeta 
que  si  en  la  primera  parte  de  su  libro  parece  haber 
derramado  sobre  éste,  en  un  momento  de  festiva  pro¬ 
digalidad,  todas  las  flores  de  fresca  poesía  que  mez¬ 
cladas  con  la  gracia  guardaba  en  el  cuerno  de  la  abun¬ 
dancia  de  su  genio,  supo  también  escribir  otras  obras 
no  menos  dignas  de  estimación  y  de  respeto  que  al¬ 
gún  día  serán  colocadas,  cual  les  corresponde,  en  el 
santuario  del  arte  romántico.  Refiérome  á  la  apacible 
é  ingeniosa  Galatea,  en  la  cual  el  juego  de  la  vida 
humana  forma  con  arte  reposado  y  suave  simetría  un 
bello  cuanto  artístico  tejido  de  eterna  música  y  deli¬ 
cados  anhelos:  es  la  corona  de  flores  de  la  inocencia 
y  de  la  primera  y  todavía  tímida  juventud.  El  som¬ 
brío  Pérsiles,  en  cambio,  desenvuélvese  lenta  y  casi 
penosamente  por  la  profusión  de  sus  sorprendentes 
peripecias,  desde  el  lejano  y  obscuro  Norte  hasta  el 
cálido  Sur,  para  terminar  apaciblemente  en  Roma, 
centro  magnífico  del  mundo  civilizado:  es  el  fruto 
tardío,  acaso  sobrado  maduro,  pero  siempre  fresco  y 
aromoso  de  ese  ingenio  que  aun  en  sus  últimos  des¬ 
tellos  respiraba  poseía  y  juventud  eterna.  Sus  Novelas 
no  son  inferiores  á  ninguna  de  sus  obras:  el  que  no 
las  encuentre  divinas,  forzosamente  se  formará  un 
falso  concepto  del  Quijote.  De  aquí  que  deban  ser 
traducidas  inmediatamente  después  de  éste,  porque 
tratándose  de  aquel  escritor  inmortal  es  preciso  leer 
todo  cuanto  produjo  ó  no  leer  nada. 

»Del  mismo  modo  que  ahora  se  empieza  á  conside¬ 
rar  á  Shakespeare,  no  ya  como  un  poeta  fogoso,  des¬ 
esperado  y  frenético,  sino  como  uno  de  los  artistas 
más  intencionados,  así  también  es  de  esperar  que  al 
fin  se  reconozca  en  Cervantes  algo  más  que  el  es¬ 
critor  burlón,  puesto  que  en  punto  á  intención  ocul¬ 
ta  es  tan  sagaz  y  solapado  como  pudo  serlo  aquél,  que 
sin  haberle  conocido,  era  su  amigo  y  su  hermano, 
cual  si  sus  espíritus  se  hubiesen  encontrado  en  un 
mundo  invisible  y  departido  allí  amigablemente. 

»Séame  permitido,  antes  de  terminar,  decir  algo  de 
la  prosa  de  Cervantes,  en  la  que,  como  tengo  dicho, 
hay  mucha  poesía:  á  mi  entender  es  la  única  prosa 
moderna  que  merece  ser  parangonada  con  la  de  Táci¬ 
to,  Demóstenes  y  Platón,  porque  con  ser  tan  esencial¬ 
mente  moderna  está  escrita  con  tanto  arte  como  aque¬ 
lla  otra  antigua.  En  ninguna  otra  prosa  encontramos 
tanta  simetría  y  tanta  música  en  la  colocación  de  las 
palabras;  en  ninguna  vemos  empleadas  las  varieda¬ 
des  del  estilo  de  un  modo  tal  que  no  parece  sino  que 
sean  masas  de  colores  y  de  luz;  ninguna  ofrece  tanta 
frescura,  tanta  vida,  tanta  verdad  en  las  expresiones 
generales  de  la  cultura  espiritual.  Siempre  noble  y 
siempre  elegante,  ora  se  eleva  hasta  los  conceptos  más 
profundos,  ora  se  entretiene  en  infantiles  cuanto  dul¬ 
ces  frivolidades.  Por  esto  la  prosa  española  es  para  la 
novela  que  ha  de  fantasear  la  música  de  la  vida  y 
para  los  géneros  artísticos  afines,  lo  que  la  prosa  de 
los  antiguos  es  para  las  obras  de  retórica  y  de  histo¬ 
ria.  ¡Olvidemos  los  alemanes  el  estilo  popular  de  los 
franceses  y  de  los  ingleses,  y  esforcémonos  por  imitar 
aquellos  modelos! 

»Pero  entiéndase  bien:  tales  modelos  han  de  bus¬ 
carse  en  la  prosa  española  de  Cervantes,  que  es  única 
aun  en  España.  -  Federico  de  Schlegel. » 

Trad.  por  M.  M.a  Angelón 
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Entre  lo  mucho  que  en  Francia  se  ha  escrito  acerca  ¡ 
del  Quijote  y  de  su  autor,  pocos  trabajos  hay  tan 
completos  como  el  libro  de  Emilio  Chasle,  ilustre 
profesor  de  literatura  extranjera  de  la  facultad  de  Le¬ 
tras  de  Nancy,  titulado  Michel  de  Cervantes,  sa  vie, 
son  temps,  sonceuvre  politiqueet  ¡iterarte.  De  él  toma¬ 
mos  los  siguientes  párrafos  del  interesante  capítulo 
referente  al  sentido  que,  á  juicio  del  autor,  infórmala 
novela  inmortal  del  Príncipe  de  los  ingenios  espa-  j 
ñoles. 

«El  sentido  del  Don  Quijote ,  su  alcance  lejano  y  su  ' 
profundidad  cambiante  no  pueden  ser  comprendidos 
desde  luego  por  los  contemporáneos,  porque  están 
demasiado  cerca  y  les  falta  la  perspectiva;  mientras 
que  los  críticos,  que  vendrán  á  su  vez  á  juzgar  el  li¬ 
bro  según  las  reglas  ordinarias,  á  determinar  la  inten- 
ción  y  á  reducir  el  cuadro,  experimentarán  cierta  difi¬ 
cultad  para  penetrarse  de  los  personajes  alegóricos. 
El  verdadero  intérprete  del  Don  Quijote  es  el  autor 
mismo,  y  él  nos  revela  su  propio  esfuerzo.  Por  lo 
pronto  escribe  lo  que  ve  ó  lo  que  le  place;  después 
su  genio  se  engrandece  insensiblemente,  sus  miras  no 
son  ya  tan  restringidas  como  en  otro  tiempo,  y  toma 
por  modelo  el  espíritu,  el  hombre  mismo,  uniendo 
á  la  observación  pintoresca  la  crítica  suprema,  es 
decir,  el  conocimiento  íntimo  de  lo  que  hay  de  más 
extraño  y  más  misterioso  en  nuestra  naturaleza. 

»D.  Quijote,  Sancho  y  Dulcinea  son  personifica¬ 
ciones,  y  sus  caracteres,  símbolos.  Mientras  que  Cer¬ 
vantes  les  da  cuerpo  y  forma,  cambian  bajo  su  mano 
y  se  engrandecen  poco  á  poco.  Al  describir  el  espíri¬ 
tu  de  las  novelas  se  ve  conducido  á  pintar  el  de  Es¬ 
paña,  el  de  su  época,  y  por  último  el  de  la  humani¬ 
dad;  y  á  pesar  suyo,  sin  la  menor  intención,  sin 
esfuerzo,  por  su  movimiento  independiente  y  deján¬ 
dose  llevar  de  su  asunto,  socava  cada  vez  más.  El 
análisis  psicológico  le  impulsa;  ese  libro,  que  al  prin¬ 
cipio  era  una  simple  parodia  literaria,  transfórmase 
en  una  pintura  filosófica,  en  un  cuadro  del  mundo, 
ilimitado,  universal;  y  como  Cervantes  interroga  al 
mismo  tiempo  á  su  propia  conciencia,  se  burla  de  su 
pasado  y  descubre  sus  impresiones  presentes,  adiví¬ 
nase  en  el  libro  una  discreta  autobiografía. 

»En  un  principio,  Don  Quijote  es  simplemente  la 
parodia,  el  resumen  y  la  tumba  de  los  libros  de  caba¬ 
llerías:  el  poeta  declara  la  guerra  á  los  gigantes  que 
los  infestan,  á  los  emperadores  de  Trebisonda,  á  los 
encantadores,  á  los  dragones,  á  los  enanos,  á  los  escu¬ 
deros,  á  las  mujeres  guerreras,  á  las  princesas  enamo¬ 
radas,  á  la  geografía  fantástica,  á  las  torres  flotantes  y 
á  todo  lo  maravilloso  que  en  tales  libros  se  desarrolla. 
La  biblioteca  de  D.  Quijote  aparece,  pues,  en  el  pri¬ 
mer  plano;  el  ama  de  gobierno  y  su  sobrina  la  saquean; 
Cervantes  pone  en  claro  al  punto  la  corrupción  de 
las  ideas,  y  hace  el  diagnóstico  de  la  enfermedad  uni¬ 
versal. 

»Pero  llega  Sancho  y  se  hace  escudero  de  D.  Qui¬ 
jote.  ¿De  dónde  viene?  Ese  tipo  no  está  tomado  de 
los  libros  de  caballerías:  Cervantes  ha  ido  á  buscarle 
en  otra  parte,  en  otra  literatura  de  la  Edad  media. 
Junto  á  esos  hermosos  libros  de  aventuras  existen 
extraños  relatos  populares,  cuyo  héroe  es  un  villano: 
en  Francia  se  le  llama  Marcolfo;  en  Italia  lleva  el 
nombre  de  Bertoldo,  y  su  mujer  el  de  Marcolfa;  pero 
aquí  ó  allá  es  el  mismo  hombre,  un  pobre  diablo  que 
busca  el  medio  de  vivir,  que  nada  tiene  que  ver  con 
lo  ideal,  y  para  quien  la  gloria,  los  honores  y  el  amor 
son  variedades  de  un  lujo  que  le  está  prohibido  á  él 
y  á  los  suyos.  En  lucha  con  la  vida,  no  cuenta  más 
que  consigo  mismo  y  con  su  buen  sentido;  para 
guiarse  tiene  una  provisión  de  máximas  ya  prepara¬ 
das,  las  cuales  conserva  como  artículos  de  fe  y  que 
vienen  á  ser  como  su  tradición. 

» Cervantes,  que  ha  leído  los  adagios  de  Erasmo, 
las  reseñas  españolas  y  las  pasquinadas  italianas,  se 
sirve  de  ellos  por  boca  del  labrador  manchego:  la  li¬ 
teratura  oral,  compuesta  de  sentencias  ó  dichos  po¬ 
pulares,  y  la  literatura  escrita,  rica  en  galanterías  aris¬ 
tocráticas,  se  entremezclan  en  su  libro  y  se  combaten; 
es  la  lucha  de  la  novela  y  del  proverbio;  y  Rocinante 
y  el  rucio  constituyen  un  doble  símbolo  que  comple¬ 
ta  el  contraste.  Sancho,  montado  en  su  asno,  es  el 
polo  opuesto  de  D.  Quijote  en  su  corcel;  y  cuando 
los  dos  avanzan,  cada  cual  en  su  cuadrúpedo,  se  cree 
ver  salir  del  fondo  de  la  Edad  media  á  los  dos  mun¬ 
dos  que  contenía:  el  mundo  de  los  villanos  y  el  mun¬ 
do  de  los  caballeros.  La  segunda  parte  del  Don  Qui¬ 
jote  se  ha  convertido  en  la  antítesis  social  de  dos 
castas. 

» Vuelvan  á  leer  el  Don  Quijote  los  hombres  de 
nuestros  días  que  por  la  edad  han  adquirido  la  expe¬ 
riencia  y  el  sentido  de  las  luchas  sociales,  y  les  sor¬ 
prenderá  ver  empeñarse  allí,  entre  el  caballero  y  el 
patán,  la  lucha  que  acabará  algún  día  por  una  revo¬ 
lución. 


»Ahora  bien;  ¿contra  cuál  de  ellos  se  dirige,  pues, 
Cervantes?  ¿Es  contra  la  aristocracia?  ¿Tendrá  Byron 
razón?  Así  se  creería  al  oir  hablar  á  Sancho;  pero 
Cervantes  no  aborrece  al  caballero  de  la  Mancha, 
pues  le  hace  bueno,  intrépido,  elocuente;  su  carácter 
es  generoso  y  noble,  y  demuestra  muy  buen  sentido 
siempre  que  no  se  toque  á  su  idea  fija.  ¿Y  cuál  es 
esta  idea?  Es  la  antigua  idea  de  Cervantes  en  sus 
años  juveniles  y  de  locas  esperanzas,  la  idea  de  las 
grandes  empresas. 

»Podría  citar  muchos  rasgos  del  libro  de  Cervan¬ 
tes  que  permiten  reconocer,  bajo  el  disfraz  de  su 
D.  Quijote,  corredor  de  aventuras,  al  caballero  pobre 
y  nómada  que,  nacido  para  las  armas  y  amigo  de  las 
letras,  quiso  en  una  y  otra  carrera  corregir  los  errores 
públicos  Si  alguno  lo  dudase,  que  lea  la  última  pá¬ 
gina  del  libro,  harto  olvidada  ya.  «  Para  mí  solo  -  ha¬ 
ce  decir  Cervantes  á  la  pluma  de  Cide  Hamete  - 
nació  D.  Quijote  y  yo  para  él;  solos  los  dos  somos 
para  uno.»  En  el  fondo  de  la  novela  hay  un  monó¬ 
logo,  como  en  las  confesiones  cristianas  de  San  Agus¬ 
tín  y  en  las  confesiones  'filosóficas  de  Juan  Jacobo. 

»Y  no  es  esto  todo  aún:  las  profundidades  morales 
en  que  Cervantes  penetra  se  iluminan,  no  sólo  por  su 
conciencia,  á  la  cual  interroga,  sino  también  por  el 
diálogo  entablado  entre  Sancho  y  D.  Quijote. 

»Cuando  el  caballero  habla,  es  lírico;  cuando  el 
villano  contesta,  es  todo  lo  contrario,  y  entonces  des¬ 
aparece  la  antítesis  social.  No  es  al  caballero  á  quien 
oímos,  ni  al  villano;  es  la  poesía  y  la  prosa.  Lo  que 
nos  admira  únicamente  es  la  imaginación  en  lucha 
con  el  buen  sentido,  lo  ideal  chocando  con  la  rea¬ 
lidad,  el  esfuerzo  de  ilusión  que  trata  de  dominar 
la  razón  positiva.  Entre  el  hombre  á  quien  infunde 
horror  la  evidencia  y  se  resiste  á  ella  con  soberbia 
terquedad,  y  el  otro  que  le  sigue  y  le  hostiga  desde 
abajo;  entre  el  que  no  ve  sino  las  ideas  y  aquel  que 
no  ve  más  que  las  cosas,  hay  un  duelo  continuo, ' 
admirado  más  en  el  libro  porque  se  ha  visto  ya  en 
la  vida. 

Cervantes  los  há  escuchado,  repite  sus  propias 
palabras  y  ya  no  tiene  estilo  propio,  porque  se  sirve 
del  estilo  de  ellos.  Cada  cual  usa  su  vocabulario  es¬ 
pecial  y  su  jerigonza  intelectual;  la  conversación  de 
aquellos  dos  seres,  distintos  por  su  naturaleza  y  su 
alimento  (como  decía  la  Edad  media),  es  la  maravilla 
del  libro;  el  arte  del  narrador  triunfa  en  las  discusio¬ 
nes  ingeniosas  del  amo  y  del  criado,  y  hace  entrever 
en  su  cerebro  con  inusitada  transparencia  el  juego  de 
sus  pensamientos.  Al  ver  funcionar  el  mecanismo  de 
cada  uno  de  esos  dos  relojes,  que  jamás  pueden  po¬ 
nerse  de  acuerdo,  reconocemos  á  las  dos  grandes  fa¬ 
milias  que  se  comparten  el  mundo,  la  de  los  idealis¬ 
tas  y  la  de  los  realistas. 

»La  antítesis  social  se  ha  desarrollado,  pues,  hasta 
el  punto  de  abrazar  la  humanidad  entera.  En  vez  de 
dos  castas  tenemos  á  la  vista  dos  categorías  de  espí¬ 
ritus;  es  la  antítesis  humana  y  universalmente  verda¬ 
dera;  y  á  veces  Cervantes,  que  se  siente  atraído  por 
su  asunto  más  allá  de  los  límites  que  se  trazara  en  la 
primera  parte,  interrúmpese  riendo,  y  dice: 

«Llegando  á  escribir  el  traductor  desta  historia  este 
quinto  capítulo,  dice  que  le  tiene  por  apócrifo,  por¬ 
que  en  él  habla  Sancho  con  otro  estilo  del  que  se 
podía  esperar  de  su  corto  ingenio,  y  dice  cosas  tan 
sutiles,  que  no  tiene  por  posible  que  él  las  supiese.» 

»En  efecto,  la  argumentación  va  haciéndose  seria 
por  momentos:  ingenuas  en  un  principio,  las  polé¬ 
micas  entre  Sancho  y  su  amo  toman  el  carácter  de 
aquellas  que  excitan  la  risa  loca  de  los  niños.  San¬ 
cho  se  limita  por  lo  pronto  á  desengañar  á  su  amo, 
que  con  una  mirada  transforma  todo  cuanto  le  rodea, 
que  convierte  la  posada  en  un  castillo  con  puente 
levadizo;  el  porquero,  que  toca  un  cuerno,  en  enano 
que  anuncia  su  llegada,  y  el  tejado  rústico  en  muro 
almenado,  en  el  cual  tiene  su  puesto  imaginario  un 
paje  ausente. 

»Sin  embargo,  poco  á  poco  el  debate  cambia  de 
terreno,  y  ya  no  se  trata  de  saber  si  los  molinos  son 
gigantes  y  si  los  odres  son  fantasmas,  sino  determinar 
á  qué  es  preciso  atenerse  respecto  á  la  gloria,  por 
ejemplo,  ó  á  la  verdadera  belleza,  ó  á  la  justicia  so¬ 
cial,  ó,  en  fin,  al  honor  de  las  mujeres.  Cuestiones 
delicadas,  difíciles  de  dilucidar,  sobre  las  cuales  los 
dos  viajeros  filosofan,  siendo  siempre  de  parecer  con¬ 
trario;  y  más  de  una  vez  Cervantes  nos  deja  perplejos 
para  decidir  quién  de  los  dos  tiene  razón. 

»E1  autor,  en  efecto,  no  quiere  declararse  ni  por 
Sancho  ni  por  D.  Quijote,  y  deja  á  cada  cual  entre¬ 
garse  á  sus  reflexiones.  Si  no  se  consultase  más  que  la 
primera  impresión  de  lectura,  indudablemente  el  buen 
Sancho  es  el  hombre  razonable  y  D.  Quijote  el  loco; 
pero  si  se  medita  algo  más  sobre  el  libro,  tal  vez  se 
piense  de  otra  manera.  Ya  sabemos  que  Cervantes 
amaba  el  heroísmo  y  también  se  verá  que  adoraba  la 
poesía. 


» Antes  de  examinar  la  doctrina  final  de  D.  Qui¬ 
jote  es  preciso  seguir  los  desarrollos  del  pensamiento 
de  Cervantes  en  ese  período  de  1598  á  1616,  que  fué 
un  tiempo  de  madurez,  de  savia  y  de  juicio  general, 
escuchando  lo  que  dice  cuando  habla  directamente 
de  la  poesía,  de  la  literatura  y  de  la  sociedad  espa¬ 
ñola.  -  Emilio  Chasle.)} 

Trad.  por  E.  L.  Verneuil 


Del  artículo  Cervantes  incluido  en  la  importante 
enciclopedia  dinamarquesa-noruega  Nardisk  Conver- 
sations  lexicón,  publicada  en  Copenhague  en  1885,  y 
escrito  por  el  Dr.  G.  Storrn  de  Cristian  ía,  traducimos 
el  siguiente  párrafo: 

«El  Quijote  ha  hecho  época  en  la  literatura  uni¬ 
versal.  La  intención  inmediata  de  Cervantes  era,  co¬ 
mo  se  sabe,  parodiar  las  fantásticas  y  absurdas  no¬ 
velas  caballerescas  que  desde  casi  un  siglo  habían 
sido  la  lectura  del  mundo  elegante;  mas  su  genio 
tomó  un  vuelo  más  alto,  y  al  través  de  la  narración 
humorístico-burlesca  de  las  desventuradas  'aventuras 
del  caballero  errante  suena  un  saludo  de  despedida 
al  romanticismo  de  la  Edad  media.  El  que  la  carco¬ 
mida  lanza  que  el  «caballero  de  la  Triste  Figura»  blan- 
de,  se  hace  astillas  contra  la  prosaica  realidad  de  los 
molinos  de  viento,  es  como  un  símbolo  de  que  los 
ensueños  de  la  Edad  media  han  de'  desvanecerse 
irremisiblemente  ante  el  concepto  racional  de  la  vida 
moderna.  Así  como  los  dramáticos  españoles  en  la 
figura  cómica  del  «gracioso»  condensan  una  parodia 
viva  del  aéreo  idealismo  caballeresco  del  héroe,  en¬ 
contramos  aquí  en  la  maciza  y  achaparrada  persona 
de  Sancho  Panza  el  prosaico  sentido  común  del  al¬ 
deano.  El  escudero  y  su  amo  son  dos  de  esos  tipos 
eternos  que  representan  y  por  el  contraste  cómico 
ilustran  los  conceptos  extremos  de  la  vida.  Episodios 
románticos,  descripciones  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida  popular,  todo  igualmente  alumbrado  por  el  sol 
de  Andalucía,  tachonan  de  flores  la  obra  en  la  cual 
se  esparce  holgadamente,  en  una  exposición  llena  de 
sentimiento  y  color,  manifestándose  á  cada  paso  el 
carácter  simpático  y  en  el  fondo  bonachón  de  Cer¬ 
vantes.  -  Dr.  G.  Storm. » 

Trad.  por  Gaspar  Sentiñón 


V.  Karelín  hace  preceder  á  su  traducción  directa 
del  Quijote  un  prólogo  de  20  páginas,  4.°esp.,  con  el 
epígrafe  «Miguel  Cervantes  Saavedra  y  su  libro  Don 
Quijote  de  la  Manchad  Este  prólogo  empieza  así: 

«Ningún  libro  ha  adquirido  tanta  fama,  ninguna 
novela  ha  alcanzado  tan  extensa  celebridad,  ninguna 
producción  de  ningún  escritor  ha  logrado  ganar  tan 
universal  popularidad  como  el  Don  Quijote  de  Miguel 
de  Cervantes.  Mas  cuando  á  cada  paso  y  de  la  boca 
de  muchísima  gente  oímos  el  nombre  del  héroe  de 
esta  inmortal  obra,  cabe,  sin  embargo,  preguntar  si 
son  muchos  los  que  han  leído  el  libro,  y  más  aún  los 
que  saben  algo  del  autor  mismo,  á  pesar  de  que  tal 
vez  no  hay  otro  libro  que  se  haya  reimpreso  tantas 
veces  ó  traducido  á  tantas  lenguas  ni  otro  autor  que 
haya  merecido  tantas  biografías.  Detrás  del  enjuto 
rostro  del  héroe  que  ha  quedado  típico,  asoma  la  po¬ 
tente  figura  del  autor  mismo.  Que  salga  á  nuestra 
vista  por  un  minuto  antes  de  empezar  á  narrarnos  la 
vida  y  los  hechos  del  ingenioso  hidalgo.» 


«Mas  ¿qué  es  este  libro  maravilloso  que  tanta  fama 
y  gloria  alcanzara?  ¡Con  la  aparición  del  Quijote-  ha 
dicho  E.  Chasle  -  la  caballería  quedó  muerta  y  Cer¬ 
vantes  inmortal!  Este  es  el  juicio  más  acertado  al 
par  que  conciso  que  puede  hacerse  del  Quijote,  pues 
nos  coloca  en  el  verdadero  punto  de  vista  desde  el 
cual  hemos  de  examinar  la  obra.» 


«Evidentemente  Cervantes  quería  escribir  tan  sólo 
una  sátira  contra  las  mencionadas  novelas,  entregán¬ 
dolas  á  la  risa  pública,  para  que  las  gentes  se  con¬ 
vencieran  de  la  necedad  de  semejante  lectura.  Mas 
la  pluma  del  genio,  según  el  agudo  dicho  de  Heine, 
es  siempre  superior  á  él;  alcanza  mucho  más  allá  de 
las  casuales  intenciones  del  mismo,  y  por  esto  Cervan¬ 
tes,  sin  darse  cuenta  de  ello,  escribió  una  gran  sátira 
contra  la  humana  extravagancia.  El  Quijote  represen¬ 
ta  la  lucha  entre  el  idealismo  y  el  realismo;  el  largo  y 
flaco  caballero  es  la  personificación  del  entusiasmo 
idealista;  el  gordo  escudero  es  el  sentido  común  rea¬ 
lista,  y  ambos  á  dos  representan  una  parodia  del  pro¬ 
pio  afecto.  No  se  nos  presenta  simplemente  la  dife¬ 
rencia  entre  un  soñador  y  un  individuo  prosaico,  sino 
que  se  trata  del  eterno  contraste  entre  el  idealismo 


«NO  HA  MUCHO  TIEMPO  QUE  VIVÍA  UN  HIDALGO  DE  LOS  DE  LANZA.... 

dibujo  inédito  de  José  Jiménez  Aranda.  (Véase  el  testo  de  la  pág.  24.) 
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exclusivista  y  el  realismo.  Fischer  ensalza  la  obra  co¬ 
mo  verdadera  producción  artística,  precisamente  por¬ 
que  en  ella  la  individualidad  del  colorido  va  combi¬ 
nada  con  la  universalidad  del  fondo. 


»E1  Quijote  representa  un  trabajo  de  15  años,  y 
si  la  primera  parte  es  la  producción  de  un  chancero, 
la  segunda  es  obra  de  un  filósofo  En  ésta  D.  Quijo¬ 
te  sale  de  nuevo  en  busca  de  aventuras,  y  éstas  se 
presentan  aiin  más  ricas  y  más  fantásticas  y  de  carác- 
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mos  para  dar  de  ello  idea  exacta  á  nuestros  lectores. 

De  aquí  la  necesidad  en  que  nos  vemos  de  limitar¬ 
nos  á  citar  únicamente  el  testimonio  de  dos  autorida¬ 
des  tan  indiscutibles  comoD.  Manuel  José  de  Quin¬ 
tana,  el  inspirado  poeta  coronado  en  vida  por  regias 
manos,  y  D.  Juan  de  Valera,  el  profundo  crítico  y  es¬ 
critor  eminente,  cuyas  producciones  se  consideran 
con  justicia  como  modelos  de  bien  pensar  y  bien 
decir.  De  la  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  del  pri¬ 
mero  y  del  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Es- 


festiva  le  presentó  el  héroe  que  había  de  anonadar  á 
tantos  y  tan  acreditados  paladines.  No  eran  bastan¬ 
tes  ya  contra  ellos  ni  una  invectiva  seca,  ni  un  juicio 
aislado  como  los  que  se  habían  hecho  hasta  entonces: 
débiles  reparos  contra  un  contagio  tan  grande,  y  que, 
incorporados  la  mayor  parte  en  obras  que  el  pueblo 
no  leía,  de  nada  servían  al  pueblo.  ¿Qué  aprovecha 
que  un  crítico  escriba  para  otros  críticos  lo  que  ellos 
acaso  se  pensarán  sin  él?  Por  esto  las  declamaciones 
de  Luis  Vives,  Alejo  Venegas  y  otros  sábios  contra 


«QUE  SE  LE  pasaban  las  noches  leyendo  de  claro  en  claro . ,»  dibujo  inédito  de  José  Jiménez  Aranda 


ter  todavía  más  'romántico  que  en  la’primera  parte, 
pero  ya  no  ofrecen  una  fisonomía  tan  típica  ni  tan 
profundamente  popular.  Mucho  tiempo  la  narración 
se  mantiene  á  la  misma  altura  que  en  la  primera  par¬ 
te,  pero  finalmente  llega  un  momento  fatal  en  que, 
según  la  expresión  de  Frenzel,  la  comedia  se  con¬ 
vierte  en  tragedia . 

»Si  las  alabanzas  tributadas  á  las  chuladas  de  San¬ 
cho  pudieron  inducir  á  Cervantes  á  hacer  de  este 
carácter  el  centro  de  su  narración  ulterior,  bastó  esto 
para  que  en  la  mitad  de  la  segunda  parte  se  desvane¬ 
ciera  nuestra  simpatía  por  el  héroe...  Pero  la  ingrata 
impresión  de  una  parte  de  la  segunda  mitad  no  pue¬ 
de  hacernos  olvidar  la  grandiosidad .  del  conjunto. 
Tiene  razón  Fischer  cuando  dice:  «El  mérito  inmor¬ 
tal  de  Cervantes  consiste  en  que  con  una  sola  pro¬ 
ducción  creó  con  ironía  artística  al  mismo'  tiempo  la 
novela  cómica  y  la  naturalista...» 

»Más  claramente  no  puede  explicarse  la  importan¬ 
cia  de  este  libro  para  la  literatura  universal. 

»No  se  sabe  qué  ha  sido  del  cadáver  de  Cervantes, 
pero  su  nombre  quedó  en  la  memoria  de  los  contem¬ 
poráneos  y  de  la  posteridad,  rodeado  de  tal  gloria 
como  no  puede  pretender  ningún  otro  nombre  en  la 
literatura  á  no  ser  el  de  Shakespeare.» 

Trad.  por  Gaspar  Sentiñón 


Por  los  juicios  que  anteceden  habrán  podido  ver 
nuestros  lectores  la  alta  estima  en  que  los  más  diver¬ 
sos  pueblos  tienen  la  imperecedera  obra  de  Cervan¬ 
tes.  No  menos  laudatorios  son  los  emitidos  por  nues¬ 
tros  más  insignes  literatos  y  pensadores;  y  es  tanto  lo 
que  en  alabanza  del  Quijote  se  ha  dicho  en  España, 
que  necesitaríamos  un  espacio  de  que  no  dispone- 


pañola  en  junta  pública  de  25  de  septiembre  de  1864 
por  el  segundo,  entresacamos  los  siguientes  párrafos 
que  más  directamente  se  refieren  al  libro  inmortal. 

«Maltratado  así  de  los  hombres,  y  contrariado  por 
la  fortuna,"  había  entrado  Cervantes  en  la  jurisdicción 
de  la  vejez  sin  que  se  hubiese  desenvuelto  en  su  in¬ 
genio  aquella  fuerza  colosal  que  le  iba  á  dar  la  pri¬ 
macía  entre  los  escritores  españoles;  mas  ni  los  años, 
ni  los  contratiempos,  ni. la  naturaleza  de  sus  ocupa¬ 
ciones,  igualmente  triviales  que  enfadosas,  podían 
apocar  aquel  ánimo,  ya  otro  tiempo  tan  generoso  y 
libre  en  las  mazmorras  de  Argel.  Detenido  en  las  pri¬ 
siones  de  Argamásillá|  donde  la  misma  tradición  seña¬ 
la  el  punto  de  su  último  desaire,  concibe  la  idea  de  su 
Don  Quijote ,  y  la  realiza  con  la  portentosa  facilidad 
que  su  mismo  contexto  manifiesta.  La  obra  se  publicó 
en  1605,  cuando  Cervantes  contaba  cincuenta  y  ocho 
años  de  edad:  así  un  vuelo  de  fantasía  tan  alto  y  ex¬ 
traordinario  es  dado  en  una  época  de  la  vida  en  que 
apenas  hay  escritor,  por  vigoroso  que  sea,  que  no 
sienta  desmayar  sus  bríos;  y  el  libro  más  ingenioso  y 
festivo  que  ha  producido  el  entendimiento  humano 
se  escribe  en  una  cárcel,  «donde -como  su  autor  di¬ 
ce  -  toda  incomodidad  tiene  su  asiento,  y  todo  triste 
ruido  hace  su  habitación.» 

» Estaba  entonces  entregada  la  mayor  parte  de  los 
hombres  á  una  clase  de  lectura  extravagante,  que  vi¬ 
ciaba  la  educación,  corrompía  las  ideas  de  la  moral, 
estragaba  las  costumbres  y  usurpaba  con  las  inven¬ 
ciones  más  monstruosas  la  atención  debida  sólo  á  la 
belleza.  Inundaban  los  libros  caballerescos  á  España, 
y  sus  despropósitos  eran  la  admiración  de  los  idiotas, 
el  entretenimiento  de  los  ociosos  y  tal  vez  distracción 
indigna  de  los  discretos,  «Yo  acabaré  con  esta  peste,» 
dijo  entre  sí  Cervantes,  y  su  imaginación  grande  y 


los  libros  caballerescos  eran  superfluas,  cuando  el 
vulgo,  embebecido  con  ellos,  ni  las  leía  ni  las  podía 
entender.  Es  preciso  para  desarraigar  un  vicio  gene¬ 
ral  que  el  remedio  también  lo  sea. 

»Y  aún  se  necesitaba  más  entonces.  Puesto  que  las 
gentes  se  agradaban  tanto  de  la  lectura  que  se  inten¬ 
taba  destruir,  el  fin  no  se  alcanzaba  si  no  se  sustituía 
por  otra  que  fuese  igualmente  grata,  y  si  no  se  suplía  la 
pérdida  de  tantos  libros  con  uno  que  venciese  á  los 
demás  en  novedad  y  en  placer;  que,  rico  con  todos 
los  adornos  de  la  imaginación,  se  apoyase  en  los  prin¬ 
cipios;  del  gusto,  y  de  la  verdad,  y  en  donde  la  inven¬ 
ción  y  la  filosofía,  acordes,  agradasen  y  suspendiesen 
á  toda  clase  de  personas  en  todos  los  estados  de  la 
vida. 

»Tal  fué  el  Don  Quijote ,  donde  no  se  sabe  qué  ad¬ 
mirar  más,  si  la  fuerza  de  fantasía  que  pudo  conce¬ 
birle,  ó  el  talento  divino  que  brilla  en  su  ejecución. 
Cuando  en  la  conversación  llega  á  mentarse  este  libro, 
todos  á  porfía  se  extienden  en  su  elogio,  y  el  raudal 
de  sus  alabanzas  jamas  se  disminuye,  como  si  saliera 
de  una  fuente  inagotable.  El  uno  ensalza  la  novedad 
y  felicidad  del  pensamiento,  el  otro  la  verdad  y  la 
belleza  de  los  caracteres  y  costumbres;  éste  la  varie¬ 
dad  de  los  episodios,  aquél  la  abundancia  y  delica¬ 
deza  de  las  alusiones  y  los  chistes;  quién  admira  más 
el  infinito  artificio  y  gracia  de  los  diálogos,  quién  la 
inestimable  hermosura  del  estilo  y  la  propiedad  de 
su  lenguaje. 

»  Todas  estas  dotes,  que  esparcidas  hubieran  hecho 
la  gloria  de  muchos  escritores,  se  encontraron  reuni¬ 
das  en  un  hombre  solo  y  derramadas  con  profusión 
en  un  libro.  Y  no  deja  de  entrar  á  la  parte  de  la  ma¬ 
ravilla  la  consideración  de  la  época.  Pues  aunque  el 
siglo  xvi  sea  por  tantos  respetos  acreedor  á  nuestra 
admiración  y  gratitud,  ni  el  carácter  que  entonces 


42 


La  Ilustración  Artística 


Número  68o 


tenía  la  ilustración,  ni  la  calidad  y  mérito  de  los 
autores  que  á  la  sazón  sobresalían  entre  nosotros,  ni, 
en  fin,  el  tono  general  de  nuestras  letras,  ni  aun  de 
nuestros  gustos  y  usos,  podían  prometer  una  produc¬ 
ción  tan  original  y  tan  grande,  y  al  mismo  tiempo 
tan  graciosa.  Ella  á  nada  se  parece,  ni  sufre  cotejo 
alguno  con  nada  de  lo  que  entonces  se  escribía;  y 
cuando  se  compara  el  Quijote  con  la  época  en  que 
salió  á  luz  y  á  Cervantes  con  los  hombres  que  le  ro¬ 
deaban,  la  obra  parece  un  portento  y  Cervantes  un 
coloso. 

»Empéñense  en  buen  hora  los  qué  se,  precien  de 
críticos  en  analizar  las  bellezas  de  esta  fábula  y  exa¬ 
minar  cómo  el  escritor  supo  hacer  de  su  héroe  el  más 
ridículo  y  al  mismo  tiempo  el  más  discreto  y  virtuoso 
de  los  hombres,  sin  que  tan  diversos  aspectos  se  da¬ 
ñen  unos  á  otros;  cómo  en  Sancho  empleó  todas  las 
formas  de  la  simplicidad;  qué  de  recursos  se  supo 
abrir  en  estas  variedades  imperceptibles,  sin  ofender 
á  la  unidad  de  los  caracteres;  cómo  supo  enlazar  á 
su  fábula  los  lances  que  parecían  más  lejanos  de  ella, 
y  hacerlos  servir  todos  para  realzar  la  locura  del  per¬ 
sonaje  principal;  de  dónde  aprendió  á  variar  las  situa¬ 
ciones,  á  contrastar  las  escenas,  á  ser  siempre  origi¬ 
nal  y  nuevo,  sin  desmentirse  ni  decaer  nunca,  sin  fas¬ 
tidiar  jamás.  Todo  esto  pertenece  al  genio,  que  se  lo 
encuentra  por  sí  solo,  sin  estudio,  sin  regla  y  sin 
ejemplares. 

»Así  aparece  tanto  más.  vano,  por  no  decir  impor¬ 
tuno,  el  empeño  de  los  hombres  doctos  que  se  han 
puesto  á  desentrañar  las  bellezas  de  este  libro,  ajus¬ 
tándole  á  reglas  y  á  modelos  que,  no  teniendo  con  él 
ni  semejanza  ni  analogía  alguna,  de  ningún  modo 
pueden  comparársele.  Si  su  autor  pudiera  levantarse 
del  sepulcro,  y  viera  á  los  unos  apurar  su  ingenio,  á 
otros  su  erudición,  á  otros  su  cavilosa  metafísica  y  á 
todos  sudar  para  hacer  del  Quijote  una  obra  á  su  mo¬ 
do,  quizás  les  dijera  con  compasión  y  con  risa:  «En 
balde  os  afanáis  si  con  esa  disposición  doctrinera 
pensáis  gustar  de  mi  libro  ni  hacer  entender  lo  que 
vale.  ¿Qué  hay  en  Homero  de  común  conmigo,  ni 
en  Aquiles  con  Don  Quijote ,  ni  qué  tienen  que  hacer 
aquí  Macrobio  y  Apuleyo,  Aristóteles  y  Longino? 
Todo  ese  aparato  de  erudición  y  principios  podrá  ser¬ 
vir  á  vuestra  ostentación;  mas  para  explicar  mi  obra 
es  del  todo  insignificante  y  superfluo.  La  naturaleza 
me  presentó  á  D.  Quijote,  mi  imaginación  se  apo¬ 
deró  de  él,  y  un  feliz  instinto  hizo  todo  lo  demás.  Así, 
cuando  habláis  de  imitaciones  épicas,  de  intenciones 
metafísicas  y  sutiles,  de  artificio  y  pulimento,  me 
asombro  de  ver  que  haya  en  mi  libro  tantas  cosas  en 
que  no  pensé,  y  que  sea  menester  tanto  trabajo  para 
descifrar  y  dar  precio  á  lo  que  á  mí  no  me  costó  nin¬ 
guno.» 

»No:  el  Quijote  no  tuvo  modelo,  y  carece  hasta 
ahora  de  imitadores  (i):  es  una  obra  que  presenta  to¬ 
dos  los  caracteres  de  la  originalidad  y  del  genio,  un 
poema  divino  á  cuya  ejecución  presidieron  las  Gracias 
y  las  Musas.  Su  publicación  fué  un  rayo  que  deshizo  en 
un  momento  las  ilusiones  de  la  caballería;  y  el  tropel 
de  libros  que  atacó,  tan  universalmente  derramados 
y  tan  gratamente  acogidos,  desapareció  de  tal  modo 
que  ya  sólo  en  el  Quijote  dura  la  memoria  de  que 
fueron:  triunfo  admirable  y  singular,  digno  del  mérito 
de  la  obra,  y  gloria  en  que  autor  ninguno  puede  com¬ 
petir  con  Cervantes.  (2). 

»Así,  contra  el  destino  y  condición  de  las  sátiras, 
cuya  vida,  por  la  naturaleza  misma  de  su  objeto  y  de 
sus  medios,  es  por  lo  común  tan  corta  (3),  se  reservó  al 
Quijote  el  privilegio  extraordinario  de  ir  adquiriendo 
nueva  vida  y  lustre  nuevo  al  cabo  de  dos  siglos  que 
los  libros  de  caballería  y  sus  ilusiones  extravagantes 
están  sepultados  en  olvido.  El  interés  vivo  é  inmenso 
que  anima  todas  las  partes  de  esta  fábula  no  sejimita 
á  una  sola  época  ni  tampoco  á  un  solo  país.  Desde 
que  su  autor  la  dió  á  luz,  las  prensas  no  se  cansan 
de  estamparla  ni  los  ojos  de  leerla.  Todas  las  nacio- 


(1)  Cándido,  Sublero,  Fray  Gerundio  y  otros  libros  escritos 
en  la  manera  del  Quijote  prueban  más  que  ninguna  otra  cosa  la 
superioridad  de  Cervantes:  copias  miserables  de  un  admirable 
oiiginal. 

(2)  Esta  desaparición  de  los  libros  de  caballerías  fué  muy 
pronta:  ya  Calderón  decía  en  su  Maestro  de  danzar: 


nes  cultas  la  han  hecho  suya:  los  nombres  de  don 
Quijote  y  Sancho  son  conocidos  en  las  regiones,  mas 
apartadas  y  mentados  en  los  ángulos  más  remotos  de 
la  tierra;  y  estos  dos  personajes  humildes,  nacidos  en 
la  fantasía  de  Cervantes,  vencen  en  celebridad  a  los 
héroes  más  ilustres  de  la  fábula  y  de  la  historia.» 

Manuel  José  de  Quintana 


«Ensalzado  Cervantes  hasta  las  nubes  en  todas  las 
naciones  de  Europa,  y  singularmente  en  Inglaterra  y 
Francia,  ya  miradas  entonces,  y  no  sin  motivo,  como 
al  frente  de  la  civilización  del  mundo,  se  avivó  el  fer¬ 
vor  de  nuestros  literatos,  y  no  pudieron  menos  de 
reconocer  en  el  autor  del  Quijote  á  uno  de  los  pocos 
seres  privilegiados  que,  valiéndonos  de  un  neologis¬ 
mo  expresivo  y  elegante,  designamos  hoy  con  el  nom¬ 
bre  de  genios.  La  injusta  crueldad  con  que  las  referi¬ 
das  naciones  denigraban  todo  lo  demás  de  España, 
daba  mayor  precio  y  fuerza  al  panegírico  de  Cervan¬ 
tes,  haciendo  de  él  una  excepción  rarísima;  el  Pínda- 
ro  de  esta  Beocia.  Como  se  negaba  que  hubiésemos 
tenido  filósofos,  sabios  y  grandes  humanistas,  y  al 
propio  tiempo  se  afirmaba  que  Cervantes  era  un  genio, 
muchos  críticos  españoles,  que  con  harta  humildad 
creían  la  primera  afirmación,  quisieron  subsanarnos 
del  daño  deduciendo  de  la  segunda  que  en  Cervantes 
estaban  compendiadas  todas  las  ciencias,  todas  las 
humanidades  y  toda  la  filosofía.  Por  otra  parte,  la 
magia  del  Quijote  concurría  y  conspiraba  á  que  pa¬ 
sase  su  autor  por  un  varón  extraordinario,  y  yo  creo 
que  no  hubo  clasicista  español  de  aquella  época,  y  sea 
esto  dicho  para  honra  de  todos,  que,  por  mucho  que 
se  admirase  de  su  Boileau,  de  su  Comedle  y  de  su 
Racine,  no  pusiese  al  manco  de  Lepanto  por  cima 
de  estos  tres  escritores,  sin  hallarle  igual,  á  no  ser  en 
Homero.» 

«Cervantes  parodió  en  su  Quijote  el  espíritu  caba¬ 
lleresco,  pero  confirmándole  antes  que  negándole. 
No  fué  esta  su  intención,  pero  fué  su  inspiración  in¬ 
consciente,  la  esencia  y  el  ser  de  su  ingenio;  de  lo 
cual  no  se  daba  cuenta,  por  ser  él  poco  crítico,  y,  por 
vivir  en  una  edad  y  en  una  nación  donde  la  crítica 
literaria  y  la  reflexión  sobre  estos  puntos,  si  existía, 
era  superficial  ó  extraviada.  Época  aquella  de  impre¬ 
meditada  inspiración,  el  único  intento  claro  y  deter¬ 
minado  que  Cervantes  tuvo,  fué  censurar  los  libros 
de  caballerías.  Melchor  Cano,  Luis  Vives,  Alejo  de 
Venegas,  fray  Luis  de  León,  Malón  de  Chaide  y 
otros  los  habían  ya  censurado  seriamente.  Cervantes 
quiso  acabar  con  ellos  por  medio  de  la  burla,  y  vino 
á  lograrlo.  No  llevaba  Cervantes  otro  fin,  y  no  se 
comprende  cómo  algunos  admiradores  suyos  lo  des¬ 
conozcan,  suponiendo  propósitos  contrarios  en  el 
Quijote.  Én  mil  pasajes  de  esta  obra  inmortal  se  de¬ 
clara,  sin  la  menor  ironía,  sino  franca  y  abiertamen¬ 
te,  que  se  trata  de  desterrar  los  libros  de  caballerías 
y  de  anatematizar  su  lectura.  No  debe,  pues,  dudarse 
de  esto.» 


«Por  cuanto  queda  expuesto  se  corrobora  más  que 
de  censurar  Cervantes  en  el  Quijote  un  género  de 
literatura  falso  y  anacrónico,  no  se  sigue  que  tratase 
de  censurar  ni  que  censuró  y  puso  en  ridículo  las 
ideas  caballerosas,  el  honor,  la  lealtad,  la  fidelidad  y 
la  castidad  en  los  amores,  y  otras  virtudes  que  cons¬ 
tituían  el  ideal  del  caballero  y  que  siempre  son  y  se¬ 
rán  estimadas,  reverenciadas  y  queridas  de  los  nobles 
espíritus  como  el  suyo.  No  hay,  en  mi  sentir,  acusa¬ 
ción  más  injusta  que  la  de  aquellos  que  tal  delito  im¬ 
putan  á  Cervantes.  D.  Quijote,  burlado,  apaleado, 
objeto  de  mofa  para  los  duques  y  los  ganapanes,  ator¬ 
mentado  en  lo  más  sensible  y  puro  de  su  alma  por  la 
desenvuelta  Altisidora,  y  hasta  pisoteado  por  anima¬ 
les  inmundos,  es  una  figura  más  bella  y  más  simpáti¬ 
ca  que  todas  las  demás  de  su  historia.  Para  el  alma 
noble  que  la  lea,  D.  Quijote,  más  que  objeto  de 
escarnio,  lo  es  de  amor  y  de  compasión  respetuosa. 
Su  locura  tiene  más  de  sublime  que  de  ridículo.  No 
sólo  cuando  no  le  tocan  en  su  monomanía  es  don 
Quijote  discreto,  elevado  en  sus  sentimientos  y  mo¬ 
ralmente  hermoso,  sino  que  lo  es  aun  en  los  arran¬ 
ques  de  su  mayor  locura.  ¿Dónde  hay  palabras  más 
sentidas,  más  propias  de  un  héroe,  más  noblemente 
melancólicas  que  las  que  dice  al  caballero  de  la  Blan¬ 
ca  Luna,  cuando  éste  le  vence  y  quiere  hacerle  con¬ 
fesar  que  Dulcinea  del  Toboso  no  es  la  más  hermosa 
mujer  del  mundo?  «D.  Q'uijote,  molido  y  aturdido, 
sin  alzarse  la  visera,  como  si  hablara  dentro  de  una 
tumba,  con  voz  debilitada  y  enferma  dijo:  Dulcinea 
del  Toboso  es  la  más  hermosa  mujer  del  mundo  y  yo 
el  más  desdichado  caballero  de  la  tierra,  y  no  es  bien 
que  mi  flaqueza,  defraude  esta  verdad;  aprieta,  caba¬ 
llero,  la  lanza  y  quítame  la  vida,  pues  me  has  quita¬ 


do  la  honra.»  Ni  del  caballero  que  estas  palabras  di¬ 
ce,  ni  de  los  sentimientos  que  estas  palabras  expre¬ 
san,  pudo  en  manera  alguna  burlarse  Cervantes.  Hay 
en  estas  palabras  algo  de  más  patético  y  sublime  que 
cuanto  se  cita  de  sublime  y  de  patético  en  la  poesía 
ó  en  la  historia.  El  qu’il  mourut  de  Corneille  y  el  tout 
est  perdu  hors  Phonneur  de  Francisco  I,  parecen  fra¬ 
ses  artificiosas,  rebuscadas  y  frías,  frases  de  parada , 
al  lado  de  las  frases  sencillas  y  naturales  de  don 
Quijote,  que  nacen  de  lo  íntimo  de  su  corazón  y  es¬ 
tán  en  perfecta  consonancia  con  la  nobleza  de  su  ca¬ 
rácter,  nunca  desmentida  desde  el  principio  hasta  el 
fin  de  la  obra. 

»Yo  no  entiendo  ni  acepto  muy  á  la  letra  la  supo¬ 
sición  de  que  D.  Quijote  simboliza  lo  ideal  y  San¬ 
cho  lo  real.  Era  Cervantes  demasiado  poeta  para  ha- 
cer'de  sus  héroes  figuras  simbólicas  ó  pálidas  alego¬ 
rías.  No  era  como  Moliere,  que  hace  en  El  Avaro  la 
personificación  de  la  avaricia  y  en  El  Misántropo  la 
personificación  de  la  misantropía.  Era  como  Homero 
y  como  Shakespeare,  y  Creaba  figuras  vivas,  individuos 
humanos,  determinados  y  reales,  á  pesar  de  su  her¬ 
mosura.  Y  es  tal  su  virtud  creadora,  que  D.  Quijo¬ 
te  y  Sancho  viven  más  en  nuestra  mente  y  en  nues¬ 
tro  afecto  que  los  más  famosos  personajes  de  la  his¬ 
toria.  Ambos  nos  parecen  moralmente  hermosos,  y 
los  amamos  y  nos  complacemos  en  la  realidad  de  su 
sér  como  si  fuesen  honra  de  nuestra  especie.» 

Juan  Vadera 


EDICIONES  DEL  «QUIJOTE» 

Son  más  numerosas  de  lo  que  generalmente  se  cree 
las  ediciones  que  se  han  publicado  de  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  En  la  notable  li¬ 
brería  del  distinguido  bibliófilo  de  esta  ciudad  D.  Isi¬ 
dro  Bonsoms  y  Sicart  figuran  más  de  500  ediciones 
distintas  de  la  obra  maestra  de  Cervantes,  entre  las 
cuales,  187  son  ediciones  publicadas  en  lengua  cas¬ 
tellana,  140  en  francés,  83  en  inglés,  39  en  alemán, 
14  en  italiano,  10  en  holandés,  otras  10  en  ruso,  5  en 
portugués,  3  en  húngaro,  3  en  lengua  danesa,  3  en 
catalán,  2  en  sueco,  2  en  griego  y  otras  2  en  bohe¬ 
mio,  una  en  croata,  otra  en  polaco,  otra  en  lengua 
servia,  y  finalmente  una  edición  en  las  dos  lenguas 
francesa  y  polaca.  Bien  es  verdad  que  la  biblioteca 
cervantina  de  D.  Isidro  Bonsoms  es  quizás  la  más 
completa  de  todas  las  que  existen;  ya  que,  para  no 
citar  más  que  algunas  de  las  que  hay  en  España,  la 
biblioteca  de  D.  José  M.a  Asensio,  presidente  de  la 
Academia  de  Bellas  Letras  de  Sevilla,  con  ser  bas¬ 
tante  numerosa  y  digna  de  especial  mención,  no  con¬ 
tiene  más  que  115  ediciones  españolas  y  26  versiones 
en  lenguas  extranjeras;  la  de  D.  Pedro  Salvá,  entre 
su  riquísima  colección  de  obras,  no  contiene  más 
que  36  ediciones  del  Quijote  en  castellano,  y  la  del 
presbítero  Sr.  Cortejón,  ilustrado  catedrático  de  Pre¬ 
ceptiva  literaria  en  el  Instituto  de  segunda  enseñanza 
de  nuestra  ciudad,  á  pesar  de  que  es  también  muy 
notable,  dista  mucho,  según  sabemos  por  conducto 
fidedigno,  de  contener  tan  gran  número  de  ejempla¬ 
res  como  la  biblioteca  del  Sr.  Bonsoms. 

Vamos,  en  cumplimiento  del  encargo  que  nos  han 
hecho  los  editores  de  esta  Revista,  á  decir  algunas 
palabras  acerca  de  las  principales  ediciones  del  Qui¬ 
jote  comprendidas  en  dicha  biblioteca. 

ediciones  en  español  (1605) 

De  las  ediciones  en  castellano  las  más  antiguas  son 
del  año  1605,  en  que  por  primera  vez  apareció  la 
primera  parte  del  Quijote.  Seis  son  las  ediciones  de 
esta  fecha  que  figuran  en  la  librería  del  Sr.  Bonsoms; 
dos  de  ellas  publicadas  en  Madrid,  dos  en  Lisboa  y 
otras  dos  en  Valencia.  Las  dos  de  Madrid  están  im¬ 
presas  por  Juan  de  la  Cuesta,  á  expensas  de  Francis¬ 
co  de  Robles,  y  llevan  las  dos  el  escudo  deynencio- 
nado  impresor,  que  representa  una  mano  sosteniendo 
un  halcón  encapirotado,  debajo  del  cual  se  ve  un 
león  tendido  ó  dormido,  con  el  lema  «Post  tenebras 
spero  lucem;»  y  las  dos  contienen  la  Tassa  de  Juan 
Gallo  de  Andrade,  dada  en  Valladolid  á  los  veinte 
días  del  mes  de  diciembre  de  x  604,  y  la  licencia  real, 
expedida  también  en  Valladolid  á  26  de  septiembre 
del  mismo  año;  pero  se  notan  entre  ambas  las  si¬ 
guientes  diferencias:  1  a,  en  la  portada  de  una  de 
dichas  ediciones  se  dice  solamente  «Con  privilegio,» 
y  én  la  otra  «Con  privilegio  de  Castilla,  Aragón  y 
Portugal»;  2.a,  en  la  primera  la  dedicatoria  va  dirigi¬ 
da  «al  duque  de  Béjar,  marqués  de  Gibraleón,  conde 
de  Benalcacar  y  Bañares,  vizconde  de  la  Puebla  de 
Alcozer,  señor  de  las  villas  de  Capilla,  Curiel  y  Bur- 
guillos;  y  en  la  otra  en  vez  de  Benalcacar  se  dice 
Barcelona,  y  en  vez  de  Burguillos  Burgillos  (véanse  en 
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el  presente  número  de  La  Ilustración  las  copias  ti¬ 
pográficas  de  las  portadas  correspondientes  á  las  dos 
ediciones):  3.a,  la  primera  edición  en  el  reverso  de  la 
plana  que  contiene  la  Tassa  y  que  está  sin  foliar,  lle¬ 
va  testimonio  de  las  erratas,  de  fecha  x.°  de  diciembre 
de  1604;  mientras  que  la  segunda  lleva  tres  erratas, 
sin  fecha,  á  continuación,  de  la  Tassa  y  en  la  misma 
plana:  4.a,  la  primera  edición  no  contiene  más  que  la 
licencia  real,  de  que  se  ha  hecho  mención,  para  im¬ 
primir  el  libro  en  todos  estos  nuestros  Reynos  de 
Castilla  por  tiempo  y  espacio  de  diez  años;  la  segun¬ 
da  edición  lleva,  además  de  esta  licencia  y  á  conti¬ 
nuación  de  la  misma,  otra  real  licencia,  escrita  en 
portugués  y  fechada  en  Valladolid  en  9  de  febrero 
de  1605,  autorizando  á  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra  para  que  possa  i?nprimir  nos  meus  Rey  tíos  de 
Portugal  ó  liuro  intitulado  Ingenioso  Hidalgo  Don 
Quixote  de  la  Mancha.  Sin  embargo,  la  diferencia 
capital  entre  ambas  ediciones  es  la  que  señaló  D.  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch  y  que  hemos  tenido  ocasión  de 
comprobar,  la  cual  se  observa  en  el  capítulo  xxvi,  de 
la  parte  ó  sección  tercera,  donde  se  prosiguen  las  fine¬ 
zas  que  de  efiamorado  hizo  el  nuestro  Don  Quijote  en 
Sierra  morena.  Cuando  en  dicho  capítulo  se  trata  de 
que  el  héroe  manchego  se  propuso  imitar  á  Amadís, 
en  la  edición  «Con  privilegio»  se  lee:  mas  ya  sé  que  lo 
que  él  hizo  fué  rezar  y  encomendarse  á  Dios;  pero  qué 
haré  de  rosario  que  no  le  tengo?  En  esto  le  vino  al  pen¬ 
samiento  cómo  le  haría ,  y  fué  que  rasgó  una  gran  tira 
de  las  faldas  de  la  camisa,  que  andaban  colgando ,  y 
dióle  once  nudos ,  el  uno  más  gordo  que  los  demás,  y 
esto  le  sirvió  de  rosario  el  tiempo  que  allí  estuvo;  mien¬ 
tras  que  en  la  edición  «Con  privilegio  de  Castilla, 
Aragón  y  Portugal,»  se  dice:  mas  ya  sé  que  lo  que  más 
que  él  hizo  fué  rezar  y  así  lo  haré  yo.  Y  sirviéronle  de 
rosario  unas  agallas  grandes  de  un  alcornoque,  que 
ensartó,  de  que  hizo  un  diez.  El  rasgo  relativo  á  la 
tira  de  la  camisa  que  se  lee  en  la  edición  «Con  privi¬ 
legio,»  indudablemente  se  mandó  suprimir,  porque 
sólo  se  encuentra  en  las  dos  ediciones  de  Lisboa,  de 
que  hablaremos  á  continuación;  pero  no  aparece  en 
la  otra  edición  impresapor  Juan  de  la  Cuesta  en  1605, 
ni  ¿n  las  dos  impresas  aquel  mismo  año  en  Valencia 
por  Pedro  Patricio  Mey,  ni  en  ninguna  de  las  edicio¬ 
nes  posteriores.  Y  este  dato  es  de  muchísima  impor¬ 
tancia  para  fijar  el  orden  cronológico  en  que  fueron 
publicadas  las  seis  edic  ones  de  aquella  misma  fecha. 

Ediciones  de  Lisboa  de  1605. -La  primera  de  es¬ 
tas  dos  ediciones,  ó  sea  la  impresa  con  licenfa  do  San¬ 
to  Officio,  por  Jorge  Rodríguez,  en  4.0,  á  dos  colum¬ 
nas,  tiene  10  hojas  preliminares  y  220  foliadas,  la 
última  sin  numerar  y  la  pen  última  marcada  por  equi¬ 
vocación  con  el  número209.  La  viñeta  de  la  portada 
(véase  el  facsímile  en  el  presente  número)  representa 
un  caballero  montado  1  evando  una  espada  en  alto, 
y  precedido  de  un  escudero  á  pie  con  lanza  al  hom¬ 
bro  y  espada  á  la  cintura.  La  licencia  del-  Santo  Ofi¬ 
cio  lleva  la  fecha  del  26  febrero  de  1605.  La  segun¬ 
da  de  estas  dos  ediciones  de  Lisboa  es  la  impresa 
por  Pedro  Crasbeeck,  con  licencia  de  la  Santa  Inqui¬ 
sición,  expedida  en  27  de  marzo  del  mismo  año,  y 
consta  de  448  páginas  foliadas,  en  8.°  menor,  y  12 
más  sin  foliar,  de  portada  y  preliminares.  Lleva  en  la 
portada  (véase  la  reproducción  correspondiente)  dos 
figuritas  que  representan  un  jinete  cubierto  de  todas 
armas  defensivas,  con  lanza  al  hombro  y  en  dirección 
hacia  la  izquierda,  seguido  de  un  peón,  armado  tam¬ 
bién  de  lanza  y  espada. 

Ediciones  de  Valencia  de  1605.  -  Las  dos  están 
impresas  por  Pedro  Patricio  Mey,  á  costa  de  Iusepe 
Ferrer,  son  del  mismo  tamaño,  tienen  el  mismo  nú¬ 
mero  de  páginas  foliadas  y  sin  foliar,  la  misma  apro¬ 
bación,  firmada  á  18  de  julio  por  Fr.  Luis  Pellicer, 
lector  de  S.  Theologia  y  diffinidor ,  y  llevan  en  la  por¬ 
tada  la  misma  estampa,  que  representa  un  caballero 
lanza  en  ristre,  en  actitud  de  acometer  (véase  la  co¬ 
pia  de  dicha  portada).  Sin  embargo,  son  dos  edicio¬ 
nes  distintas,  con  varias  diferencias  tipográficas,  de 
las  cuales  D.  Pedro  Salvá,  en  el  Catálogo  de  su  bi¬ 
blioteca,  señala  las  siguientes  como  muy  notables: 
En  una  de  estas  dos  ediciones  el  reclamo  del  recto 
de  la  segunda  hoja,  ó  sea  la  de  la  Aprobación ,  dice  Al; 
en  la  otra  dice  La;  en  aquélla  la  primera  hoja  va 
marcada  fol  1;  en  ésta  sólo  hay  el  número  1  (sin 
fot)-,  en  la  primera  están  bien  numeradas  las  pági¬ 
nas  192  y  243;  en  la  segunda  la  numeración  está 
equivocada,  llevando  dichas  páginas  los  números  162 
y  234  respectivamente;  y  por  fin,  en  la  primera  la 
página  365  principia  diciendo  el  de  Alicante,  mien¬ 
tras  que  en  la  segunda  empieza  con  las  palabras  Se¬ 
villa  y  yo. 

En  cuanto  á  la  prioridad  respectiva  de  las  edicio¬ 
nes  de  que  nos  venimos  ocupando,  si  atendemos  á  la 
circunstancia  anteriormente  explicada,  relativa  al  pa¬ 
saje  del  capítulo  XXVI,  contenido  en  una  edición  de 
Juan  de  la  Cuesta  y  en  las  dos  de  Lisboa,  y  suprimi¬ 


da  en  la  otra  de  Madrid  y  en  las  dos  de  Valencia;  y 
si  nos  fijamos  en  las  fechas  de  los  Reales  privilegios 
y  de  las  licencias  del  Santo  Oficio,  podremos  afirmar 
que  el  orden  cronológico  en  que  aparecieron  las  seis 
ediciones  de  1605  es  el  siguiente: 

1. a  edición,  ó  edición  príncipe:  la  de  Madrid  «Con 
privilegio. » 

2. a  edición:  la  de  Lisboa,  impresa  por  Jorge  Ro¬ 
dríguez. 

3. a  edición:  la  de  Lisboa,  impresa  por  Pedro  Cras¬ 
beeck. 

4. a  edición:  la  de  Madrid  «Con  privilegio  de  Cas¬ 
tilla,  Aragón  y  Portugal.» 

5. a  y  6.a:  las  dos  ediciones  de  Valencia,  de  Pedro 
Patricio  Mey,  sin  que  pueda  determinarse,  á  punto 
fijo,  cuál  de  las  dos  se  publicó  primero. 

Esto  mismo  opinan  también  distinguidos  cervan¬ 
tistas.  El  ya  mencionado  D.  José  María  Asensio  pu¬ 
blicó  en  el  número  de  La  Estaña  moderna  corres¬ 
pondiente  al  i.°  de  Enero  del  año  último  un  artículo 
titulado  «Noticias  curiosas.  -  Particularidades  y  anéc¬ 
dotas  relativas  al  Quijote,))  en  el.  cual  artículo,  al  tra¬ 
tar  de  las  primeras  ediciones  de  esta  obra  y  de  la 
prioridad  de  su  publicación  respectiva,  hace  las  si¬ 
guientes  consideraciones  que  nos  parecen  muy  atina¬ 
das.  «El  Quijote  debió  aparecer  al  público  á  princi¬ 
pios  del  año  1605.  Lo  persuade  la  fecha  de  la  fe  de 
erratas,  que  demuestra  estaba  terminada  la  impresión 
en  i.°  de  diciembre  de  1604;  lo  confirman  los  hechos, 
pues  en  26  de  febrero  y  en  25  de  marzo  de  1605  ya 
se  dieron  licencias  en  Lisboa  á  los  editores  Jorge 
Rodríguez  y  Pedro  Crasbeeck  para  que  pudieran 
reimprimirlo.  Estas  licencias  causaron  gran  alarma  al 
librero  Francisco  Robles,  que  había  comprado  á  Mi¬ 
guel  de  Cervantes  el  derecho  de  reimprimir  El  Inge¬ 
nioso  Hidalgo,  y  para  prevenir  la  reproducción  de 
ediciones  en  los  reinos  que  formaban  la  corona  de 
España,  solicitó  y  obtuvo  nuevo  privilegio  que  com¬ 
prendía  á  Aragón  y  Portugal,  y  puso  en  circulación 
inmediatamente  nueva  edición.  Por  cierto  que  insertó 
en  ella  el  certificado  de  Portugal,  pero  no  el  de  Ara¬ 
gón,  y  la  misma  falta  se  nota  en  la  edición  de  1608.» 
Solamente  así  se  explica  que  el  pasaje  del  capítu¬ 
lo  XXVI  contenido  en  la  edición  «Con  privilegio»  ó 
edición  príncipe,  aparezca  en  las  dos  de  Portugal  y  no 
en  la  otra  de  Juan  de  la  Cuesta'ni  en  ninguna  de  las 
ediciones  posteriores;  y  la  misma  prisa  del  librero  Ro¬ 
bles  en  publicar  la  edición  «Con  privilegio  de  Casti¬ 
lla,  Aragón  y  Portugal»  pudo  ser  causa  de  las  erratas 
Barcelona  y  Burgillos  que  se  observan  en  la  portada 
de  esta  segunda  edición  impresa  por  Juan  déla  Cues¬ 
ta.  Muy  raros  son  los  ejemplares  de  todas  estas  edi¬ 
ciones  de  1605.  La  medalla  que  se  acuñó  en  nues¬ 
tra  ciudad  para  conmemorar  la  inauguración  de  la 
fototipografía  y  la  reproducción  en  facsímile  por  di¬ 
cho  procedimiento  de  la  primera  edición  ó  edición 
príncipe  del  Quijote,  dice  que  sólo  quedan  en  España 
dos  ejemplares  de  la  misma,  si  bien  nosotros  tenemos 
motivos  para  creer  que  esta  afirmación  no  es  exac¬ 
ta.  D.  Pedro  Salvá,  para  demostrar  la  rareza  de  la 
edición  de  Lisboa,  impresa  por  Jorge  Rodríguez, 
dice  que  no  conoce  ningún  otro  ejemplar  que  el  de 
su  biblioteca;  sin  embargo,  D.  José  M.a  Asensio,  en 
una  nota  de  su  artículo  «Curiosidades,»  publicado  en 
La  España  Moderna  y  del  cual  hemos  hablado  ante¬ 
riormente,  afirma  que  ha  tenido  ocasión  de  ver  cuatro 
ejemplares  de  esta  edición  de  Rodríguez:  el  que  fué 
de  Salvá,  vendido  en  París  en  1892;  el  que  fué  de 
D.  Leopoldo  Ríus  y  que  ahora  pertenece  al  Sr.  Bon¬ 
soms;  el  del  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros,  en 
Sevilla  (1),  y  el  que  tiene  en  su  colección  el  mismo  D. 
J osé  M.a  Asensio.  Este  escritor  cervantista,  en  el  Catá¬ 
logo  de  su  biblioteca  califica  de  rara  avis  el  ejemplar 
que  posee  de  la  edición  de  Lisboa  impresa  por  Pedro 
Crasbeeck.  El  repetido  D.  Pedro  Salvá  y  el  Diccio¬ 
nario  bibliográfico  de  Jacques-Charles  Brunet  dicen 
que  la  2.a  edición  de  Madrid  es  tan  rara  y  tan  busca¬ 
da  como  la  primera.  Y  finalmente,  el  mismo  Salvá, 
al  hablar  de  las  dos  ediciones  valencianas,  dice  que 
compiten  en  rareza  con  las  de  Madrid. 

Edición  de  1607,  publicada  en  Bruselas,  por  Ro- 
ger  Velpius,  en  8°  Es  notable  por  ser  la  primera 
edición  en  lengua  castellana  impresa  y  publicada  en 
el  extranjero. 

Edición  de  1608:  tercera  impresa  por  Juan  de  la 
Cuesta,  con  12  hojas  preliminares  y  277  foliadas.  Por 
la  circunstancia  de  contener  considerables  correccio¬ 
nes,  adiciones  y  supresiones,  esta  edición  es  la  que 
ha  servido  de  texto  para  las  reimpresiones  académicas 
y  ha  sido  siempre  la  más  buscada  por  los  bibliófilos. 

Edición  de  1610,  publicada  en  Milán  por  el  here¬ 
dero  de  Pedro  Mártir  Locarni  y  Juan  Bautista  Bidello. 


(1)  EIExcmo.  Sr.  Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros  posee 
una  de  las  mejores  bibliotecas  cervantinas  que  hay  en  España. 


Es  la  segunda  edición  castellana  publicada  en  el  ex¬ 
tranjero,  y  notable,  además,  porque  en  ella  la  dedica¬ 
toria  de  Cervantes  al  duque  de  Béjar  fué  sustituida 
por  otra  de  los  impresores  «All’  Illmo.  Señor  el  Sig. 
Conde  Vitaliano  Vizconde.» 

1615.  -  Primera  edición  ó  edición  príncipe  de  la  2.a 
parte  del  Quijote,  dedicada  á  D.  Pedro  Fernández  de 
Castro,  conde  de  Lemos,  «con  privilegio,»  impresa 
por  J uan  de  la  Cuesta,  también  á  expensas  del  librero 
Francisco  de  Robles;  8  hojas  preliminares  y  280  fo¬ 
liadas,  en  8.°  menor.  Edición  rarísima  y  única  que  se 
hizo  en  España  en  vida  del  autor. 

1616.  -  Edición  publicada  en  Bruselas  por  Huber¬ 
to  Antonio.  Comprende  sólo  la  2.a  parte  del  Quijote, 
y  el  permiso  para  su  impresión  está  fechado  en  4  fe¬ 
brero  de  1616;  por  consiguiente  debe  ser  la  segunda 
edición  de  la  2.a  parte,  y  primera  impresión  de  la  mis¬ 
ma  en  el  extranjero. 

1616.  -  Edición  publicada  en  Valencia  por  Pedro 
Patricio  Mey.  Como  las  anteriores  comprende  sólo 
la  2.a  parte  y  debe  considerarse  como  la  tercera  edición 
de  la  misma,  por  cuanto  la  licencia  para  su  impresión 
lleva  la  fecha  del  27  de  mayo  del  mismo  año  1616. 

1617.  -  Edición  en  8.°,  publicada  en  Barcelona,  en 
casa  Bautista  Sorita,  á  costa  de  Juan  Simón.  Es  muy 
notable  por  ser  la  primera  que  tiene  reunidas  las  dos 
partes  del  Quijote,  y  tan  rara  que  D.  Pedro  Salvá 
dice  que  su  ejemplar  es  el  único  que  conoce.  Sin  em¬ 
bargo,  además  del  suyo  debía  existir  algún  otro,  pues¬ 
to  que  figura  un  ejemplar  de  esta  misma  edición  en 
la  biblioteca  dé  D.  Isidro  Bonsoms. 

1647. —Segunda  edición  que  comprende  las  dos 
partes  del  Quijote.  Sé  publicó  en  Madrid  por  los  edi¬ 
tores  J.  Antonio  Bonet  y  Francisco  Serrano,  y  en  ella 
la  dedicatoria  de  la  1  .a  parte  va  sustituida  por  otra 
del  editor  Serrano  á  D.  Antonio  de  Vargas. 

1 744.  -  Edición  en  cuatro  tomos,  1 2.0,  publicada  en 
La  Haya  por  P.  Gosse  y  A.  Moetjens,  con  la  vida  de 
Cervantes  por  D.  Gregorio  Mayans  y  Sisear.  Es  nota¬ 
ble  esta  edición  porque  tiene,  según  reza  la  portada, 
«muy  bellas  estampas,  grabadas  sobre  los  dibujos  de 
Coypel,  primer  Pintor  del  Rey  de  Francia  » 

1 780.  -  Magnífica  edición  de  cuatro  tomos  en  folio, 
hilo  superior,  impresa  por  Joaquín  Ibarra,  y  con  lá¬ 
minas  de  José  del  Castillo,  Antonio  Carnicero  y  otros. 
Es  la  primera  edición  corregida  por  la  Real  Acade¬ 
mia  española.  La  segunda  de  la  Academia  es  de  1 78  2  y 
la  tercera  de  1787,  ambas  ediciones  impresas  por 
Ibarra  y  con  láminas  de  Isidro  y  Antonio  Carnicero. 
Se  diferencian  tan  sólo  en  que  la  segunda  edición 
consta  de  cuatro  tomos  y  la  tercera  de  seis. 

1797-98.  -  De  esta  fecha  existen  en  la  biblioteca 
del  Sr.  Bonsoms  tres  ejemplares  de  otras  tantas  edi¬ 
ciones,  publicadas  por  D.  Gabriel  de  Sancha,  con 
estampas  de  Navarro  y  con  la  vida  del  autor  por 
D.  Juan  Antonio  Pellicer.  Uno  de  estos  ejemplares 
consta  de  cuatro  tomos  y  está  impreso  en  hilo  común  ; 
otro  que  tiene  cinco  tomos  está  impreso  en  papel  de 
hilo  superior,  y  finalmente  el  otro  que  consta  de  siete 
tomos  es  uno  de  los  poquísimos  ejemplares  (seis  se¬ 
gún  Salvá,  dos  según  la  nota  impresa  pegada  en  el 
primer  tomo)  que  se  imprimieron  en  hermosa  vitela 
y  por  el  cual  se  pagaron  3.000  francos  en  París  el 
año  1882,  siendo  de  creer  que  es  el  ejemplar  que 
perteneció  al  mismo  Gabriel  de  Sancha,  por  cuanto 
en  todos  los  volúmenes  lleva  las  cifras  G.  S.  entre¬ 
lazadas  en  el  lomo  de  la  magnífica  encuadernación 
de  tafilete. 

1 8 1 9.  -  Cuarta  edición  corregida  por  la  Real  Aca¬ 
demia  española.  Consta  de  cinco  tomos,  en  8.°  ma¬ 
yor,  con  estampas  de  Rivelles,  grabadas  por  Engui- 
danos  y  Blanco.  El  tomo  V  contiene  la  vida  de  Cer¬ 
vantes  por  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete. 

1827.  —  Edición  en  miniatura,  16. °,  con  estampas; 
límpidamente  impresa  por  Julio  Didot,  mayor,  y  pu¬ 
blicada  en  París  á  expensas  de  D.  Joaquín  M.a  de 
Ferrer.  Las  dos  partes  están  contenidas  en  un  solo 
volumen. 

1832.  -  Segunda  edición  en  miniatura,  también 
publicada  en  París  por  D.  Joaquín  M.a  de  Ferrer. 
Es  igual  á  la  anterior,  con  la  sola  diferencia  de  cons¬ 
tar  de  dos  volúmenes,  por  haberse  espaciado  las  líneas 
algo  más  que  en  la  edición  anterior. 

18  33-39.  -  Edición  impresa  en  Madrid  por  E.  Agua¬ 
do.  Consta  de  seis  tomos  en  4.0  con  los  comentarios 
de  D.  Diego  Clemencín,  y  es,  por  esta  circunstancia, 
la  más  útil  de  las  que  se  han  publicado  hasta  ahora 
para  los  que  quieran  conocer  á  fondo  las  bellezas  y 
los  defectos  de  la  obra  de  Cervantes. 

•1863.  -  De  esta  fecha  existen  tres  ejemplares  de 
otras  tantas  ediciones  publicadas  en  Argamasilla  del 
Alba  por  Manuel  Rivadeneyra;  uno  de  los  ejempla¬ 
res  en  hilo  superior,  i6.ü;  otro  del  mismo  tamaño  en 
hilo  común,  y  otro  de  papel  superior,  marquida.  Este 
último,  que  consta  de  cuatro  tomos,  forma  parte  de 
las  obras  completas  de  Cervantes  publicadas  por  el 
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mismo”'.Rivadeneyra.  El  mérito  de  estas  ediciones 
consiste  para  el  literato  en  que  el  texto  fué  corregido 
por  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  y  para  el  biblió¬ 
filo  en  la  circunstancia  de  que  se  imprimieron  en  la 
misma  casa  donde  se  supone  que  estuvo  preso  Mi¬ 
guel  de  Cervantes. 

A  partir  de  esta  fecha,  las  principales  ediciones  del 
Quijote  se  han  publicado  en  nuestra  ciudad,  y  de 
entre  ellas  merecen  citarse  las  siguientes: 

1871-73.  -  Cuatro  tomos.  Esta  edición,  impresa  en 
la  casa  Narciso  Ramírez  y  C.a  es  la  reproducción  en 
facsímile  de  la  primera  edición  ó  edición  príncipe  del 
Quiiote  por  la  fototipografía  y  fué  publicada  por  el 
coronel  D.  Francisco  López  Fabra.  l  as  1633  notas 
puestas  á  esta  edición  por  D.  Juan  Eugenio  Hartzen¬ 
busch  se  publicaron  en  1874. 

1875.  -  Edición  publicada  por  los  herederos  de 
Pablo  Riera.  Consta  de  dos  tomos  en  folio  mayor, 
con  láminas  del  célebre  dibujante  Gustavo  Doré. 

1879.  -  Editor  Juan  Aleu.  Consta  de  dos  tomos  en 
folio  con  cromos  y  dibujos  de  Apeles  Mestres.  Esta 
edición,  conforme  á  la  corregida  y  publicada  por  la 
Real  Academia  española,  fué  anotada  por  D.  Anto¬ 
nio  Bofarull  y  de  Brocá.  Otra  edición  de  la  misma 
fecha  es  la  publicada  por  Espasa  hermanos,  com¬ 
puesta  de  dos  tomos  en  folio  mayor,  con  láminas 
grabadas  en  acero. 

1880-83. — Montaner  y  Simón.  Lujosa  edición  en 
dos  tomos,  folio  mayor,  con  grabados  intercalados  y 
láminas  cromolitográficas  de  los  reputados  artistas 
D.  Ricardo  Balaca  y  D.  J.  Luis  Pellicer.  El  texto 
está  anotado  por  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea. 

Finalmente,  para  terminar  con  las  ediciones  espa¬ 
ñolas,  diremos  que  impresas  en  el  establecimiento 
tipográfico  del  Sr.  Gorchs  están  en  curso  de  publica- 
.  ción  tres  ediciones  del  Quijote ,  una  en  papel  de  hilo, 
otra  en  papel  del  Japón  y  otra  en  vitela. 

Además  podemos  citar  aquí  las  dos  versiones  cata¬ 
lanas  de  la  misma  obra,  ambas  publicadas  también 
en  nuestra  ciudad:  la  de  1882,  que  comprende  sólo 
la  primera  parte  traducida  por  Eduardo  Támaro,  y 
forma  un  tomo  en  4.0  salido  de  la  imprenta  de  don 
Cristóbal  Miró;  y  la  de  1S91,  traducida  por  D.  An¬ 
tonio  Bulbena,  que  forma  también  un  tomo,  con 
el  retrato  de  Cervantes.  De  esta  edición,  impresa 
en  la  tipografía  de  F.  Altés,  sólo  se  tiraron  350  ejem¬ 
plares. 

VERSIONES  EXTRANJERAS 

La  demasiada  longitud  de  este  artículo  hace  que 
no  podamos  ocuparnos  con  mucha  extensión  de  las 
versiones  extranjeras  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui¬ 
jote  de  la  Mancha.  Por  lo  tanto  nos  limitaremos  á 
hablar,  y  aun  someramente,  de  las  versiones  que  se 
publicaron  en  el  siglo  xvn. 

VERSIONES  FRANCESAS 

Trece  son  los  ejemplares  del  Quijote  que  existen 
en  la  librería  del  Sr.  Bonsoms,  correspondientes  á 


otras  tantas  ediciones  que  se  publicaron  en  francés 
desde  el  año  1614  hasta  el  1695  inclusive. 

La  más  antigua  de  estas  ediciones,  cuya  portada  se 
reproduce  en  el  presente  número  de  La  Ilustra¬ 
ción,  lleva  la  fecha  de  '614,  fué  publicada  en  París 
por  Juan  Foüet,  y  contiene  sólo  la  i.a  parte  del  Qui¬ 
jote.  Es  la  primera  versión  francesa,  hecha  por  César 
Oudin,  secretario  de  S.  M.  en  las  lenguas  germánica, 
italiana  y  española  y  secretario  de  Monseñor  el  prín¬ 
cipe  de  Condé.  El  mismo  Luis  XIII,  á  quien  está 
dedicada  la  obra,  le  encargó  la  traducción  del  Don 
Quijote,  y  por  este  trabajo  recibió  César  Oudin  una 
suma’ de  300  libras. 

Síguele,  en  orden  de  antigüedad,  la  edición  de  1622, 
publicada  también  en  París  por  Denis  Moreau  y  que 
sólo  contiene  la  2.a  parte  del  Quijote,  traducida  por 
Francisco  de  Rosset,  natural  de  Provenza,  novelista 
y  poeta,  y  muy  experto  en  las  lenguas  del  Mediodía 
de  Europa.  Su  versión,  que  es  la  primera  que  se  hizo 
en  francés  de  la  2.a  parte  del  Quijote,  se  imprimió 
por  primera  vez  en  1618,  según  dice  el  Diccionario 
bibliográfico  de  Brunet. 

Vienen  después  de  estas  dos  primeras  las  dos  edi¬ 
ciones  de  1625,  París,  ed.  Mestais,  una  de  ellas  con 
la  traducción  de  César  Oudin  y  otra  con  la  versión 
de  F.  de  Rosset;  la  edición  de  1639,  París,  ed.  Ar- 
nold  Cottinet;  otra  de  la  misma  fecha,  publicada  por 
Antoine  Couton;  la  de  1646,  publicada  en  Rouen; 
la  de  1665,  en  Orleans;  la  de  1678,  París,  ed.  Claude 
Barbin;  la  de  1681,  también  publicada  en  París  por 
el  mismo  editor;  otra  de  la  misma  fecha  publicada  en 
Lyón  por  Thomas  Amaulry;  la  de  1692,  Amsterdam, 
ed.  Abraham  Wolfgañg;  la  de  1695,  París,  ed.  Clau¬ 
de  Barbin,  y  finalmente  otra  de  Amsterdam,  ed.  Pier- 
re  Mortier,  que  empezó  á  publicarse  el  mismo  año 
de  1695,  terminando  su  publica¬ 
ción  en  1696. 


VERSIONES  INGLESAS 


cionario  bibliográfico  de  Brunet,  ya  citado  anterior¬ 
mente,  dice  que  esta  primera  versión  se  imprimió  en 
Londres  en  1612  y  1620,  de  esto  se  deduce  que  el 
primer  tomo,  que  contiene  sólo  la  i.a  parte  del  Qui¬ 
jote  (y  no  podía  contener  la  2.a  porque  aún  no  se 
había  publicado),  debe  ser  del  año  1612. 

Siguen  á  esta  edición  las  de  1652  y  de  1675,  am¬ 
bas  publicadas  en  Londres  por  Crooke  y  Scot  res¬ 
pectivamente;  y  la  de  1687,  publicada  asimismo  en 
Londres  por  Newton,  que  contiene  la  traducción  de 
J.  Philips,  en  un  solo  volumen,  folio  menor,  con  lami¬ 
nas  ó  grabados  en  cobre. 

VERSIONES  ALEMANAS 

De  estas  existen  en  la  biblioteca  del  Sr.  Bonsoms 
tres  ejemplares  correspondientes  á  otras  ediciones  del 
siglo  xvii,  á  saber:  las  de  1648  y  1669,  publicadas  am¬ 
bas  en  Francfort  por  M.  Gotzen,  y  la  de  1 683,  publi¬ 
cada  en  Basilea  por  J.  Ludovico  du  Four.  No  consta 
en  dichos  ejemplares  el  nombre  del  traductor;  pero 
Ateniéndose  á  lo  que  dice  el  ya  repetido  Diccionario 
bibliográfico  de  Brunet,  las  ediciones  á  que  nos  refe¬ 
rimos  deben  ser  otras  tantas  reimpresiones  de  la  pri¬ 
mera  versión  alemana,  hecha  por  Pascal  Bastel,  y 
publicada  en  Cothen  en  1621. 

VERSIONES  ITALIANAS 

Tres  son  también  los  ejemplares  que  posee  don 
Isidro  Bonsoms  de  las  ediciones  italianas  publicadas 
durante  el  siglo  á  que  nos  contraemos:  la  edición  de 
1622  (primera  italiana)  y  la  de  1625,  publicadas  am¬ 
bas  en  Venecia  por  Andrea  Baba;  y  la  de  1677,  pu¬ 
blicada  en  Roma  por  J.  Corno  y  B.  Lupardi.  Las 
tres  contienen  la  traducción  hecha  por  L.  Franciosi- 
ni,  y  de  las  tres  se  reproduce  la  portada  en  el  presen¬ 
te  número  de  la  Revista. 

VERSIONES  HOLANDESAS 

De  estas  versiones  existen  en  la  biblioteca  del  se¬ 
ñor  Bonsoms  cuatro  ejemplares  que  corresponden  á 
las  ediciones  siguientes:  la  de  1657,  publicada  en 
Dordrecht  por  Savry;  y  las  de  1669,  1696  y  1699, 
publicadas  las  tres  en  Amsterdam,  la  primera  por 
Boeckholt,  la  segunda  por  G  de  Lamsveld,  y  la  ter¬ 
cera  por  G.  de  Coup  Todas  ellas  contienen  la  mis¬ 
ma  traducción  de  L.  V.  B.  (Bosch,  según  el  catálo¬ 
go  de  Leopoldo  Ríus)  y  van  ilustradas  con  estampas 
(véanse  en  el  lugar  correspondiente  de  este  número 
las  reproducciones  de  las  portadas  respectivas).  De 
las  versiones  en  las  demás  lenguas  extranjeras  no 
existe  en  la  biblioteca  del  Sr.  Bonsoms  ningún  ejem¬ 
plar  del  siglo  xvii 

Bastante  más  podríamos  añadir  á  lo  que  llevamos 
expuesto;  pero  este  artículo,  que  ya  peca  de  largo  en 
demasía,  y  que  por  la  circunstancia  de  ser  meramen¬ 
te  bibliográfico  ha  de  carecer  de  toda  amenidad,  re¬ 
sultaría,  si  fuese  más  extenso,  extraordinariamente 
cansado  y  fastidioso  para  los  lectores  de  esta  Revis¬ 
ta.  Por  otra  parte,  en  este  mismo  número  se  inserta 
un  estado  de  todas  las  ediciones  publicadas  del  Qui¬ 
jote,  que  puede  servir  de  complemento  al  presente 
artículo  y  en  el  cual  se  consignan  cuantos  datos  pue¬ 
dan  interesar  á  los  cervantistas. 

La  lista  de  ediciones  en  dicho  estado  contenida,  y 
lo  que  llevamos  consignado  en  este  artículo,  bastan 
para  demostrar  la  inmensa  celebridad  que,  desde  su 
aparición  en  1605,  ha  tenido  en  nuestra  patria  y  fue¬ 
ra  de  ella  la  obra  inmortal  del  Príncipe  de  los  inge¬ 
nios  españoles. 

Ignacio  Dublé 


Los  ejemplares  que  figuran  en 
la  biblioteca  del  Sr.  Bonsoms,  de 
las  ediciones  inglesas  del  Quijote 
publicadas  durante  el  siglo  xvii, 
son  en  número  de  cuatro. 

De  estas  ediciones,  la  más 
antigua  consta  de  dos  tomos 
en  8.°,  que  contienen  respecti¬ 
vamente  la  i.a  y  la  2.a  parte  del 
Quijote,  los  cuales  fueron  im¬ 
presos  en  Londres  por  Edward 
Blount;  el  primero,  cuya  portada 
se  reproduce  en  el  presente  nú¬ 
mero,  no  lleva  ninguna  fecha, 
mientras  que  el  2.0  tomo,  en  la 
portada,  cuyo  facsímile  también 
puede  verse  en  este  número,  lle¬ 
va  la  fecha  de  1620.  Dicha  edi¬ 
ción  contiene  la  primera  versión 
inglesa  del  Quijote,  hecha  por 
Thomas  Shelton;  y  como  el  Dic¬ 


'  Tumba  de  D.  Quijote,  alegoría  por  Pinelli.  Roma,  1834 


EL  INGENIOSO  HIDALGO  DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 

EDICIONES  PUBLICADAS  DESDE  SU  APARICIÓN  EN  EL  AÑO  1605  HASTA  1894 
EDICIONES  ESPAÑOLAS 


AÑO 

POBLACIÓN 

EDITOR 

TOMOS 

ILUSTRACIONES 

AÑO 

POBLACIÓN 

EDITOR 

TOMOS 

ILUSTRACIONES 

1837 

Zaragoza 

Polo  y  Monge 

2  -  8.- 

1838 

París 

1839-40 

Barcelona 

Bergnes  y  C.a 

800  madera 

1840 

Madrid 

Venta  pública 

2  -  14. 0 

20  cobre 

1605 

Madrid 

Francisco  de  Robles 

1  en  4.M1 

1840 

Barcelona 

Antonio  Bergnes  y  C.a 

1605 

Lisboa 

Jorge  Rodríguez 

1  -  4." 

1841 

Mayol  y  C.“ 

3  -  8.a 

12  cobre 

1605 

Lisboa 

Pedro  Crasbeeck 

1  -  8.a 

1842 

México 

Masse  y  Decaen 

Madrid 

Francisco  de  Robles 

1844 

Madrid 

Fuentenebro 

4  -  8.a 

1605 

Valencia 

P.  Patricio  Mey 

1  -  8.0 

1844 

París 

C.  Ilingray 

1  -  8.a 

1607 

Bruselas 

Roger  Velpius 

1  -  8.“ 

1844 

Madrid 

Mellado. -Gabinete  literario 

2  -  8.a 

1608 

Madrid 

Francisco  de  Robles 

1844 

París 

Carlos  Hingray 

1610 

Milán 

Ilered.  de  Locarni  y  Bidello 

1  -  8.a 

>845 

id. 

Baudry 

1  -  8.a 

1611 

Bruselas 

Roger  Velpius  y  Hub.  Ant.° 

1  -  8.a 

Barcelona 

Pons  y  C.a 

6  -  12. 0 

id. 

Hub.  Antonio 

1  -  8.a 

1 845  -  46 

id. 

Viuda  é  hijos  de  Mayol 

3  -  8.a 

Madrid 

Cuesta  (2) 

'845 

Madrid 

Mellado 

2  -  8.a 

1615 

id. 

Francisco  de  Robles 

1  -  4F 

1846 

id. 

Rivadeneyra 

1616 

Bruselas 

Hub.  Antonio 

1  -  8.a 

>847 

id. 

Gaspar  y  Roig 

1616 

Valencia 

P.  Patricio  Mey-R.  Sonzonio 

1  -  8.° 

1848 

Barcelona 

Oliveres 

16.7 

Madrid 

Jorge  Rodríguez 

1  -  4.0 

1849 

Madrid 

Rivadeneyra 

1617 

Barcelona 

Bautista  Sorita 

2  -  8.a 

1851 

id. 

Gaspar  y  Roig 

1637 

Madrid 

Francisco  Martínez 

1  -  4.a 

1851 

id. 

Ferrer  de  los  Ríos 

1  -  F.o 

id. 

1647 

id. 

Imprenta  Real 

2  -  4.a 

>853-54 

Madrid 

Bonifacio  Piferrer 

>655 

id. 

Bastida 

>854 

Nueva  York 

D.  Appleton  y  C.a 

1662 

Bruselas 

Monmarte 

2  -  8.a 

32  cobre 

Sevilla 

Tena  hermanos 

1662 

Madrid 

Serrano  de  Figueroa 

2  -  4.a 

■855 

París 

Baudry 

1 662  -  68 

id. 

La  Bastida 

2  -  4.a 

>855-56 

Madrid 

Mellado 

1671 

Bruselas 

P.  de  la  Calle 

2  -  8.a 

cobre 

1856 

id. 

T.  Rodríguez 

1  -  8.a 

Amberes 

Verdussen 

2  -  8." 

32  id. 

>857 

Barcelona 

«El  Plus  Ultra» 

2  -  8.a 

1674 

Madrid 

María  Armenteros 

Madrid  y  Barcelona 

Amberes 

Verdussen 

2  -  8.a 

32  id. 

id. 

T.  Gorchs 

2  -  F.o 

Barcelona 

R.  Bons 

1  -  4.a 

1860 

París 

Fourant 

1  -  8.0 

170b 

Madrid 

Antonio  González  de  Reyes 

2  -  4.a 

34 

1860 

Leipzig 

F.  A.  Brockhaus 

2  -  8.a 

1714 

id. 

Francisco  Laso 

35  madera 

1860 

Nueva  York 

D.  Appleton  y  C.a 

Amberes 

J.  Verdussen 

2  -  8.a 

34  cobre 

1861 

París 

Baudry 

1723 

Madrid 

Hd.  de  S.  Jerónimo 

2  -  4.a 

35 

1862 

Madrid 

Murcia  y  Martí 

2  -  8.a 

•73° 

id. 

J.  A.  Pimentel 

2  -  4.a 

35  cobre 

1862-63 

id. 

Dorregaray 

3  ~  F.o 

'735 

id. 

A.  Sanz 

2  -  4.a 

44  madera 

1863 

Argamasilla  de  Alba 

Rivadeneyra 

!73b 

León  (de  Francia) 

J.  y  P.  Bonnardel 

2  -  8.a 

32  cobre 

1863 

Barcelona 

Maravilla 

■737 

Londres 

J.  y  R.  Tonson 

4  -  F.° 

68  id. 

1 863  -  64 

id. 

id. 

1741 

Madrid 

J.  San  Martin 

44  madera 

1864 

París 

Garnier 

>744 

La  Haya 

Gosse  y  Moetjens 

4-  8.. 

cobre 

'??4 

Madrid 

Rivadeneyra 

>750 

Madrid 

Alonso  y  Padilla 

2  -  4-° 

44  madera 

1864 

id. 

Gaspar  y  Roig 

300  madera 

>750 

id. 

J.  San  Martín 

2  -  4.a 

1865 

id. 

300  íd. 

>75> 

id. 

Alonso  y  Padilla 

186^-76 

Barcelona 

Maravilla 

2  -  F.o 

>7  55 

Amsterdam  ó  Leipzig 

Arksteé  y  Merkus 

4-  8.a 

23  cobre 

l866 

Leipzig 

F.  A.  Brockhaus 

2  -  8.0 

>755 

Barcelona 

Juan  Jolis 

4-  8.a 

46  madera 

1867 

Madrid 

Martínez  y  García 

1  -  8.a 

>757 

Tarragona 

Joseph  Barber 

4-  8.» 

id. 

1868 

Boston-Nueva  York 

D.  Uiico-Ybarra 

2  -  8.0 

1762 

Barcelona 

Juan  Jolis 

4-  8.a 

46  id. 

l868 

Madrid 

Manini 

1764 

Madrid 

Alonso  y  Padilla 

I  869 

Barcelona 

«El  Plus-Ultra» 

>765 

id. 

Manuel  Martín 

4  -  8.a 

>87> 

Glasgow 

Mauricio  Ogle  y  C.a 

1  -  8.a 

>770 

Amberes 

Herederos  Viuda  Verdussen 

4-  8.a 

32  cobre 

1871 

Londres 

Cassell,  Petter  y  Galpin 

1  -  8.a 

1771 

Madrid 

Compañía  de  Impresores 

4-  8.- 

32  id. 

1871-73 

Barcelona 

Francisco  López  Fabra 

4  marqu.3 

1777 

id. 

M.  Martín 

44  madera 

1872 

Valencia 

Aguilar  y  Terraza 

2  -  8.a 

>777 

id. 

Antonio  de  Sancha 

4  -  8." 

ilustrada 

>873 

Madrid 

F.  Martínez 

1  -  8.a 

¡777 

id. 

Compañía  de  Impresores 

4-  8a 

32  cobre 

■s73 

París 

Garnier  hermanos 

1  -  18.a 

id. 

1780 

id. 

Academia 

4  -  F.° 

32  id. 

1874 

Leipzig 

F .  A.  Brockhaus 

2  -  8.a 

1781 

Londres  y  Salisbury 

White  y  Caston 

1874 

Londres 

Chatto  y  Windus 

1  -  8.a 

1782 

Madrid 

M.  Martín 

4-  8.a 

44  madera 

>875 

Madrid 

Gaspar  editores 

1782 

id. 

Academia 

4  -  8.a 

24  cobre 

'*75 

id. 

«La  Propaganda  Católica.» 

1  -  8.0 

4  íd. 

1787 

id. 

6  -  8.a 

24  id. 

'875 

id. 

Bibliot.3  Universal  Ilustrada 

2  -  F.o 

>797 

Andrés  Ponce  Gabriel 

6  -  1 2.a 

>875 

París 

Baudry.  -  Bramard 

.79^-98 

id. 

Sancha 

5  -  8-° 

31  id. 

>876 

Barcelona 

Obradors  y  Sulé 

1 798  -  800 

id. 

id. 

9  -  i6.° 

>877 

Cádiz 

J.  Rodríguez 

1 800  —  807 

Leipzig 

Juan  Sommer 

6  -  16.a 

6  id. 

Sevilla 

José  G.  Fernández 

Berlín 

Frolich 

6  -  8.a 

I878 

París 

Garnier  hermanos 

1  -  8.° 

1804 

Madrid 

Vega 

6  -  8.a 

Barcelona 

Salvador  Ribas 

1804 

Burdeos 

J.  Pinard 

4  -  8.a 

Nueva  York 

D.  Appleton  y  C.a 

Madrid 

Viuda  de  Barco  López 

4  -  8.° 

Barcelona 

J.  Aleu  y  Fugarull 

Londres 

Lackington,  Alien  y  C.a 

4-  8.a 

Madrid 

Gaspar  editores 

Barcelona 

Sierra  y  Martí 

Barcelona 

2  -  F.o 

1810 

León  (de  Francia) 

Tournachon  Molin 

4-  8.a 

1879 

Sevilla 

Francisco  Alvarez  y  C.a 

1  -  8.a 

edición  microscóp3 

Bossange  y  Masson 

París 

Garnier  hermanos 

1814 

Londres 

Lackington,  Alien  y  C.a 

4-  8.a 

I 879  -  80 

Alcalá  de  Henares 

4  -  8.0 

Burdeos 

Beaume 

4  -  8.° 

l886 

Barcelona 

Salvador  Ribas 

2  -  F.o 

ilustrado 

Leipzig 

J.  Sommer 

ó  -  16.a 

6 

l880 

Madrid 

Moya  y  Plaza 

2  -  8.0 

1819 

Madrid 

Academia 

5  -  8.a 

20  cobre 

l880 

Barcelona 

1  -  F.o 

& 

París 

Baudry  y  Barrois 

6  -  i6.° 

1880-83 

id. 

Montaner  y  Simón 

2  -  F.o 

madera  y  cromos 

'5*5 

id. 

Cormon  y  Blanch 

l88l 

id. 

2  -  F.o 

1826 

Madrid 

Miguel  de  Burgos 

2  -  8.° 

12 

l88l 

id. 

1  -  8.a 

1826 

París 

Bossange,  pére 

10  -  12.a 

l88l 

id. 

Bibliot.3  amena  é  instructiva 

2  -  8.0 

retrato 

1827 

id. 

Fermín  Didot 

l882 

id. 

1827 

id. 

Cormon  y  Blanch 

6  —  I2.° 

1882 

París 

1  -  8.a 

1827 

J.  María  Ferrer 

i  -  16.0 

I  884 

Palencia 

Ortego  Aquirrebeña 

Madrid 

H.  de  C.  Piñuel 

4  -  12. 0 

16  cobre 

l88Í 

Barcelona 

Bibliot.3  amena  é  instructiva 

2,  8.a  m. 

ilustrada 

>829 

id. 

Imp.  tit.  Ramos  y  C.a 

4-  8.° 

12  id. 

,885 

Zaragoza 

Comas  hermanos 

ilustrada 

id. 

J.  Espinosa 

4  -  16.a 

8  id. 

1885 

Madrid 

4  -  8.a 

I S3 1 

Zaragoza 

Polo  y  Monge 

2  -  8.a 

9  pluma 

.887 

París 

Garnier  hermanos 

1  -•  8.° 

madera 

'®3> 

Berlin 

G.  Fincke 

1887 

Madrid 

1832 

Madrid 

Fuentenebro 

4  -  1 2.° 

10  cobre 

■  887 

id. 

Agustín  Jubera 

300  madera 

1832 

Barcelona 

A.  Bergnes  y  C.a 

6  -  I2.° 

12  id. 

1888 

Barcelona 

Salvatella 

fotograbados 

1832 

París 

J.  María  Ferrer 

I  -  16.0 

id. 

1832 

Madrid 

Fuentenebro 

1832-34 

Barcelona 

6  -  8.° 

'833-39 

Madrid 

Aguado 

6  -  8.° 

EN  CATALÁN 

París 

Baudry 

1836 

Leipzig 

J.  I  leischer 

1  -  4.0 

Boston 

J.  Sales- Perkins  y  Marvin 

2  -  8.a 

10  cobre 

>891 

id. 

id. 

2  -  8.a 

10  id.  . 

1894 

id. 

Fidel  Giró 

1  -  8.a 

(1)  Este  tomo  y  los  nueve  que  siguen  comprenden  sólo  la  primera  parte. 

(2)  La  primera  parte  se  empezó  en  1604  y  existe  en  el  Museo  Británico  con  un  certificado  que  acredita  se  imprimió  en  i.°  de  diciembre  de  1604,  pero  no  se  publicó  hasta  1605. 

(3)  Este  tomo  y  los  tres  siguientes  comprenden  la  segunda  parte. 


EDICIONES  EXTRANJERAS 


l6l6 

l622 

1625 

1639 

1639 

1646 

1665 

1677- 78 

1678- 79 

l68l  -  91 
l68l  -  96 
1692 

1695-96 


1713-54 
1713  -  *7 
1717-19 


1746 

>75° 

■752 

'754 

*757 

1768 

1768 

1769 
1771 

1773 

1774 
1776 
'777 

1781 

1781 

1782 
1782 
1793 
‘795 
179b  (?) 

■  798 
'799 
'799 
1800 
1800 
1802 

1806 

1807 

1808 

1809 

1810 
1810 

1820 

1821 

1821  -  2: 
1824 

1824 
'825 

1825 

1826 

1 826  -  27 

1828 

1829 

1830 
1830 
1830 
1832 
‘832 
1832 
1834 
1836- 
1836 

'837 

'837 

'837 

1838 


1844 

1844 
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Budapest 

|  Az  Athenaeum  Tulajdona 

EN  POLACO 

1  4  -  8.° 

1  8ó4-55 

I  Varsovia 

|  Merzbach 

EN  GRIEGO 

1  1  -  F.° 

|  ilustrada 

• 

1860 

I  Athenas 

I  (No  consta  el  editor) 

I  1  —  12. 0 

I  8  madera 

1864 

|  Trieste 

1  » 

EN  SERVIO 

1  1  -  4-° 

1  13  id. 

1882 

|  Pantschowa 

|  (No  consta  el  editor) 

EN  CROATO 

1  1  -  8.° 

1  id. 

1879 

1  U.  Zagrebu 

1  Zupana,  hermanos 

EN  FINLANDÉS 

|  i  -  8.«  - 

1  id. 

1887 

Kuopio 

(No  consta  el  editor) 

1  I  -12.° 

EN  TURCO 

1 8. . .  .  Edición  de  traducción  incompleta  no  ilustrada 


SECCIÓN  DE  ANUNCIOS 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartín, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oñcina  de  publicidad  de  los  Sres.  Oalvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


ENFERMEDADES  ^ 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedlas,  Vómitos,  Eructos,  y  Cóliooa; 
regularizan  las  Fundones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Hales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reiui. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Káh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


CARNE  y  QUINA 

)  El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUIÑI 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
««RIE  y  QtliWAt  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortificante  por  excelencia.  De  un  gusto  su- 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avocamiento,  en  las  Calenturas 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos. 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas. 
1  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo- 
I  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Aroud. 

I  Por  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico, 102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD 
■  '•>  SB  VENBB  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  * 

EXIJASE  “i” S5S'  AROUD 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  SM-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecoiones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  J,  me  des  Lions-St-Paul,  á  París. 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguería»  ^ 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT  ' 

a- ,,  ,  ■  ■  n  a,  .  ■  a.  B  a- a.  a  »  .  í  V  J  REU  t!  a.l  tntiit  a  I  tlH  IH  '«**  1,1  II  #*  iíl  i 


f. _ _ _ _ 

R  ei  JAMASE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
M  Laénnec, Thónard,  Guersant,  etc.;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
■  muieres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia 
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PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, f 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.¿  30  años  del  mejor  1 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  París. 

ü ¡pósito  en  tonas  las  Farmaclas\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne.  o 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


BRONQUfTlI, 

0PZU5SIÓH 

_ 

it  Ui  tIib  rMplratorims. 

25  años  de  éxito.  Msd.  Oro  y  Plata. 

I  J.IlBAl  .LliíleliM.f  »rii. 


QUINAD, JOCHER 

F^sco-  3'  50  Expedición  franco  dedos  irascos 
contra  8  fr.-  Dopoiitó  soche*,  Farmacéutico, 
1 18,  Hu«  da  Turenna,  PARIS,  1  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  lnlereBsfaTIí‘° 
indicando  causas  y  consecuencias  del»  uiahcii*. 
En  Barcelona:  Vioente  Ferrar 


j  Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

|¡  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

S  ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 
|  ESC RÓ FULOS 


BLANCARD» 

Comprimidos  I 

de  Exalgina,  I 

JAQUECAS,  COBEA,  REUMATISMOS 

Minore  i  DENTARIOS,  MUSCULARES, 
llULUnljD  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS. 

El  meta  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  moa  poderoso  medicamento. 


\ 

ÍEaown»»  el  maB  poderoso  medicamento,  a 

TUMORES  BLANCOS, .It  , «10  h,  dolob  I 


[78,  Faub.  Saint-Denis 

PARIS 

V  "n  ‘Wat  ¡as  Far**0* 


IFACIUTA LASAUDA DELOS  DIENTES  PREVIENE  O  HACE  DESAPARECER  J& 

LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIÜENTES  de  la  PRIMERA  DENTOIÓN-^ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIA!'  DEL  GOBIERNO  FRANCES.^ 


1  rfiFin/tx  DELABAIíRE  J  »1 4  R 


D?  DELABARRE 


gag  cAs< 

■  t  »-í 

IL^1 

^BEP¿iu¿ 


Grajeas  Demaiiére1  , 

CÁSCARA  SAGRADA  IODURO  de  HIERRO  y  CASCARA 

Dosadae  á  Ogr- 125  de  Polvo.  O  gr.  lOde  lo  duro,  O  gr.  03  de  Cáscara.  | 

c c T D  cii‘i H ic II T fl  «i»»  ACTIVO  dalos  FERRUGINOSOS  J 

E  í^l  li  E  ll  I  lll  I  E  la  I  U  No  produce  estreñimiento. 
PAiuS,  OrDEM/íziÉRE, 71  .Aven. de  Tilliers. -Nuestra!  gritisilosMídljoJ 
-  Depósito  en  todas  las  principales  Farmacia»^ 


J 


larabeieDigitalis  Afecciones  ¿il  Corazón, 

mrnMMm  T zzvzzl, 

Empleado  con  el  mejor  éxito  Bronquitis,  Aama^rtc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  I 

Anemia,  Clorosis, 
Empibnclmiinti  Ja  la  Sangra, 
Debilidad,  etc. 


f|  rag  eas  al  Laetato  de  Hierro  d 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  far". 


^  HEMOSTATICO  il  maa  FBDEMM 

M^jTQOXXua  ]  OI  Ay  OM#  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
|[|*ITfmTT!1iTTW en  Injeccion  ipodermica. 

fl' J3ittllIllkF‘l»lí!kr«SÍ‘nI  Las  Grageas  Lacen  mas 

B  "fBIShUyMAMyJiÉil  fácil  el  labor  del  parto  y 

HlfllfedalUi  de  Oro  da  la  S**  de  F1*  de  Paria  detienen  las  perdidas,  j 
LAMELO M  YE  y  C1,  99,  Calle  de  Abeuklr,  Parte,  y  en  todas  laa  farmacias. 


Enfermedades  de  uVeglga 

Mal  «a  piedra,  Znoaatlnencla.  < 

,  o  Aliaos  aafritloaa,  curados  por  las 


KajenolAa,  oAllooa  atrntloM,  curaaos  por  tai 

PÍLDORAS  Benzoicas  ROCHER 

JTl. » NOOHSN,  fu~d. o».  III,'.  '• 

|  Léu*  es»  atuelem  ilfolltts  iluitrUe  <u  n  realU  esmtr»  »»n»  U  lPenlt. 
En  Barcelona:  Vioente  Ferrar 


VERDADEROS  GRANOS 
dfSALUD  delDTFRANCK 


'-*•  E8treñimlento, 

ZJnJV  Jsquooa, 

¿BÍVfc  Marestar,  Pesadez  gástrica 
Ya  Congestlonea, 

Yg  onrados  6  prevenidos. 
OS  oúluS  JS  (Etiqueta  adjunta  en  A  colores) 

L  óu  doctenr  PflR!S .  Farinaoia  leroy 
Jrahck^^  9 1 .  rué  des  Petits-Champ  j. 

Bu  todas  lu  íumaciu  di  fapm. 


Ios  c°licos  periódicos 
h  uin^?1^? C*rmy 1 4-  Rue de  Provence,  ii  PARIS 
h  MADRID, ¿TeJ chor  GARCIA,  Ttodasfarmaciu 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


SALICILATOS 

)  DE  BISMUTO  Y  CERIO 

^  id: e  vivas  PEREZ 

.  \  Re-tl  orí  VT:  ‘  • 


CURAN  inme- 

diamente  como  nin¬ 
gún  otro  remedio 
empleado  hasta  el 
día,  toda  clase  de 
Indisposiciones 
del  Tubo  Digesti¬ 
vo,  Vómitos,  Dia¬ 
rreas  de  los  Tísi¬ 
cos,  de  los  Viejos,  de  los  Niños, 
Cólera,  Tifus,  Disentería,  Vómitos 
de  las  Embarazadas  y  de  los  Niños, 


Catarros  y  Úlceras 
del  Estómago,  Pi¬ 
rosis  con  Eructos 
Fétidos,  Reumatis¬ 
mo  y  Afecciones 
Húmedas  de  la  piel. 
Ningún  remedio  al¬ 
canzó  de  los  médicos 
y  del  público  tanto  favor  por  sus 
buenos  y  brillantes  resultados,  que 
son  la  admiración  de  los  e»fermos. 
DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  DEL  MUNDO. 


España,  Almería,  Laboratorio  Vivas  Pérez,  de  douda  se  envían 
muestras  á  quien  las  pida. 


Lu 

Pinna  |u  cmm  lu 

>ILDOPtASÍKHAUr 

„  DE  PARIS  — 

J  ao  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  y 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  al  el  cao- 
I  eancio,  porque,  contra  lo  que  sacada  conl 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obre  biem  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortifican  tes,  cual  el  vino,  el  cafó,  f 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  le  I 
l  hora  y  la  comida  que  mas  la  convienen,  i 
según  sus  ocupaciones.  Como  el  causear 
k  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-# 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  da  lar 
%  buena  alimentación  empleada, uno 
^*o  decide  fácilmente  i  volver ^ 

.i  empesar  cuan  tu  veces  . 
esa  necesario. 


Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  Dr  CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  ds 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

■  E  XUPLSi  CON  EL  VUTOa  ÉXITO  IN  LAI 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTROS  DESORDENES  DE  Lt  DIQEBTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ,  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  Danphine 

a  y  en  lat  principales  farmacias.  A 


IMPIDE 
LOS  DOLORES. 

_  _  RETRASOS.  SUPRESIONES,  A? 

DósiS:u«a  o  dos  capsulas  y  tarde. 

FRASCO  a f 60 -TODAS  FARMACIAS. 


i-m¡iTiwwi¡]P 


MEDALLA  de  ORO.  IidosícíÓu  de  asm  1804. 


___ J  CARNE  y  QUINA  _ 

-  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico 

VINO  ARDUO  con  QUIEIA 

-  V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE  I 

I  eewrftod?  tn_l«.cmfo,lMo,J,e  cal,  potenM 

I  ySSStófSit? .líSrSyiíSa 

|  «du  por  loa  calores,  no  ae  conooo^aa,  BSpy8SK™Jlí.“íaiiSiadeei.S“  P“,<>' 

“  ,in,¿  "v“‘„  l'í/loS  s“““  d,“’om- 

EXIJASE  "¡'5'  ARDUO 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

prefswxdo  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumea 

9,  Su  de  la  Paix,  FABIS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artístieary  literaria 
Tmi».  db  Montankb  v  Simóio 


BERNARDO  RICO 

Director  artístico  de  «La  Ilustración  Española  y  Americana» 

Nació  en  el  Escorial  el  30  de  agosto  de  1830.  Falleció  en  Madrid  el  9  de  diciembre  de  1S94 
(De  fotografía  de  M.  Huerta) 
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VERDADES  Y  MENTIRAS 


dio  de  las  grandes  obras  de  arte  de  pasados  siglos, 
en  ese  caso  para  nada  tampoco  se  necesita  la  Acade¬ 
mia  de  España  en  Roma,  ni  menos  hacen  falta  mu¬ 
seos,  ni  las  investigaciones  arqueológicas  ni  cosa  que 
se  le  parezca;  pero  si  aceptamos  que  todo  eso  es  ne¬ 
cesario  (y  no  son  menester  muchos  argumentos  para 
probarlo),  en  tal  caso  el  pintor,  el  estatuario,  el  arqui¬ 
tecto,  no  pueden  desconocer  las  fundamentales  no¬ 
ciones  de  la  Perspectiva,  de  la  Anatomía  y  déla  His¬ 
toria  y  Estética.  Cuantos  como  los  contrincantes  del 
Sr.  Arroyo  deducen  de  sí  mismos  que  al  artista  le 
basta  saber  manejar  la  paleta  y  el  pincel  ó  el  barro  y 
el  palillo,  sacan  á  relucir  al  pobre  D.  Diego  Velaz- 
quez  como  ejemplo  de  lo  innecesarios  que  son  para 
el  que  pretende  producir  arte  todos  esos  conocimien¬ 
tos  ó  por  lo  menos  una  buena  parte  de  ellos.  Pero 
esos  señores  no  quieren  tomarse  el  trabajo  de  estu¬ 
diar  paso  á  paso  al  eximio  autor  de  Las  Meninas , 
pues  de  tomárselo,  seguramente  llegarían  á  saber  lo 
que  por  lo  visto  ignoran;  entre  otras  cosas,  que  Ve- 
lázquez  era  un  estético  profundo,  que  conocía  y  se  sa- 


Uno  de  los  contadísimos  (¡tan  contados!)  periodis¬ 
tas  españoles  que  á  su  gran  cultura  une  la  condición 
de  ser  un  espíritu  positivo  y  crítico  de  los  más  claros 
que  he  conocido  y  conozco,  me  decía  (no  hace  de 
esto  muchas  noches)  que  á  la  generación  actual,  á  la 
joven,  á  la  que  todavía  no  ha  llegado  á  los  cuarenta 
años,  le  corresponde  apurar  la  colilla  de  una  época 
cuya  cultura,  cuyas  fórmulas  sociales  y  políticas  y 
cuya  misión  histórica  pertenecen  ya  al  pasado,  por 
más  que  ese  pasado  sea  ayer.  Esta  verdad  innegable, 
míresela  desde  el  punto  ó  bajo  el  punto  de  vista  que 
se  mire,  lleva  aparejada  otra,  no  menos  innegable, 
puesto  que  á  la  vista  se  nos  muestra  constantemente 
y  no  con  motivo  de  una  sola  cosa,  sino  en  todas  cuan¬ 
tas  manifestaciones  de  la  vida  de  la  sociedad  quera¬ 
mos  observarla.  Y  esta  verdad  es  el  estado  caótico 
en  que  luchan  las  agonizantes  fórmulas-  del  ayer  y 
las  aspiraciones,  presentimientos  é  intuiciones  del 
mañana,  que  á  modo  de  vagas  é  indecisas  nebulosas 
se  interponen  entre  ideas  é  ideas,  entre  intereses  é 
intereses,  entre  lo  que  perece  y  lo  que  es  incierto. 

No  de  otro  modo  se  explica  la  confusión  que  al 
choque  de  todas  esas  distintas  y  opuestas  opiniones, 
ideas  y  tendencias  reina  en  el  campo  del  arte,  como 
quizá  no  reina  en  ninguna  otra  manifestación  de  las 
fuerzas  morales  y  materiales  de  la  actual  sociedad. 
No  miremos  al  arte  dramático,  que  parece  empeñado 
en  señalar  su  paso  por  estos  últimos  años  del  siglo 
con  una  serie  apenas  interrumpida  de  tanteos  que 
son  otros  tantos  fracasos.  No  miremos  tampoco  al 
arte  arquitectónico,  convertido  hoy  en  traductor  y 
adaptador  de  modos  y  estilos  que  pertenecen  á  otros 
días;  miremos  á  las  artes  plásticas  por  excelencia  y 
en  ellas  encontraremos  cómo  ese  caos  de  que  vengo 
hablando  se  determina  claro  y  distinto. 

Aquí  mismo  en  España,  donde  por  virtud  del  atra¬ 
so  indudable  con  que  llegan  todas  las  vibraciones  de 
las  ideas,  apenas  si  podemos  tomar  parte  en  el  con¬ 
cierto  general  del  humano  pensar,  sin  embargo,  al 
presente  los  que  del  arte  viven  ó  se  ocupan  hállanse 
en  estado  de  gran  apasionamiento.  Acaba  de  suscitar¬ 
se  una  polémica  de  tonos  agrios  entre  artistas  de  fa¬ 
ma  y  un  catedrático  de  Estética;  y  en  esa  polémica, 
sostenida  en  varios  periódicos  de  importancia,  pudo 
echarse  de  ver  cuán  cierto  es  lo  de  la  confusión  que 
existe  en  lo  tocante  á  los  rumbos  que  debe  seguir  el 
artista  del  día.  Verdades  y...  equivocaciones  han  sos¬ 
tenido  Sala,  Martín  Rico  y  Raimundo  Madrazo,  de 
una  parte;  de  la  otra  el  catedrático  de  Historia  del 
Arte,  Teoría  y  Estética,  de  la  Escuela  especial  de 
Pintura,  Escultura  y  Grabado,  el  pintor  Sr.  Arroyo. 
Pero  en  verdad  debo  decir  que  más  equivocaciones 
afirmaron  todos  esos  señores  que  verdades. 

No  digo  por  decir.  El  motivo  de  la  polémica  á  que 
me  refiero  fué  el  nuevo  programa  para  las  oposicio¬ 
nes  de  las  pensiones  en  Roma,  y  muy  especialmente 
la  parte  teórica  del  citado  programa.  Divídese  esa 
parte  en  otras  tres,  que  son:  Perspectiva,  Anatomía  y 
Estética,  Teoría  é  Historia  del  Arte.  Realmente,  es 
una  verdadera  enormidad  que  el  artista  desconozca 
en  absoluto  lo  más  elemental  de  estas  ciencias  que 
concurren  en  alto  grado  á  la  mayor  facilidad  de  la 
producción  de  la  obra  de  arte  Desde  este  punto  de 
vista,  algunas  de  las  razones  que  aducía  en  sus  répli¬ 
cas  el  Sr.  Arroyo  eran  de  las  que,  como  vulgarmente 
se  dice,  no  tienen  vuelta.  El  artista  que  va  á  Roma, 
no  á  estudiar  cómo  se  pinta  ó  se  esculpe,  sino  á  for¬ 
marse  un  criterio  que  pudiera  y  debe  llamarse  estéti¬ 
co,  necesita  entender  lo  que  va  á  estudiar.  Si  el  ar¬ 
tista,  según  quieren  algunos  (y  mucho  me  temo  que 
no  sean  de  ese  número  por  lo  menos  Raimundo  Ma¬ 
rrazo  y  Martín  Rico),  no  necesita  para  nada  el  estu- 
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bía  de  memoria  cuáles  son  los  elementos  primordia¬ 
les  de  la  'belleza,  á  cuyo  conocimiento  debió  no  haber 
caído  nunca  en  lo  insulso,  ni  en  lo  inarmónico,  cosa 
en  que  caen  la  mayor  parte  de  los  pintores;  sabrían 
también  que  Velázquez,  por  lo  mismo  que  no  igno¬ 
raba  cuáles  son  aquellas  leyes  del  sentimiento  que 
rigen,  rigieron  y  seguirán  rigiendo  la  especulación  y 
la  producción  de  lo  bello,  supo  encontrar  en  la  natu¬ 
raleza  la  armonía  de  las  sensaciones  sensual  y  espiri¬ 
tual;  armonía  que  no  se  consigue  con  solas  audacias 
de  color  y  «justezas»  de  línea,  sino  con  un  cabal  co¬ 
nocimiento  del  valor  de  cada  una  de  aquellas  sensa¬ 
ciones.  ¿Verdad  que  á  ustedes,  señores  defensores  de 
la  necesidad  de  ignorar  que  tiene  el  artista  para  que 
produzca  lo  sublime,  les  parecerá  griego  lo  que  digo? 
Pues  bien:  este  griego  lo  sabían  á  la  perfección  con 
Velázquez,  Herrera  el  Viejo  y  Morales  y  Palomino  y 
Jordán,  como  lo  habían  sabido  Campaña  y  Berru- 
guete,  y  no  digamos  Miguel  Angel,  Leonardo  de  Vin- 
ci,  etc.,  etc.,  porque  ya  sería  cosa  de  creer  que  no 
habían  abierto  ustedes  en  toda  su  vida  un  libro,  ni 
estudiado  como  deben  estudiarse  las  obras  de  todos 
esos  grandes  artistas.  Ya  sé  que  ustedes  me  van  á  sa¬ 
car  á  relucir  lo  de  que  esos  maestros  no  sabían  jota 
de  indumentaria;  pero  á  eso  les  contesto  que  tales 
estudios  de  la  Historia  y  de  la  Arqueología,  apenas 
si  fueron  conocidos  hasta  hace  poco  tiempo  (relati¬ 
vamente);  y  por  otro  lado  debo  decirles  también  que, 
especialmente  en  Alemania,  hubo  (y  hay)  pintores 
que  prescindieron  de  la  fidelidad  histórica  en  ese 
particular,  por  razones  que,  por  no  hacer  largo  este 
artículo,  hoy  no  expongo;  pero  que  conste  que  son 
razones  de  orden  perfectamente  filosófico. 

Ahora  bien:  si  creo  que  defender  á  capa  y  espada 
lo  de  que  el  artista,  para  ser  artista  en  toda  la  exten¬ 
sión  de  la  palabra,  es  decir,  artista  en  el  fondo  y  en  la 
forma,  no  necesita  de  la  educación  de  sus  dotes  in¬ 
telectuales  y  de  aquilatar  y  depurar  su  sentimiento, 
es  un  verdadero  desatino  que  por  imperar  brutalmen¬ 


te  nos  ha  traído  de  la  mano  á  un  hastío  sin  límites, 
puesto  que  no  gozan  en  la  contemplación  de  una 
gran  parte  de  la  obra  de  arte  de  hoy  más  que  los 
sentidos,  que  es  lo  mismo  que  borrar  la  perennidad 
de  la  emoción  estética,  así  también  considero  otro 
desatino  el  que  se  pretenda  que  el  pintor  ó  el  escul¬ 
tor  necesitan  saber  cómo  vestían  los  caldeos  ó  los  asi¬ 
rios,  cómo  fueron  desarrollándose  las  fórmulas  artís¬ 
ticas  y  estéticas  de  los  tiempos  prehistóricos  á  nues¬ 
tros  días,  cómo  los  griegos  pensaban  de  la  belleza  y 
el  concepto  que  de  ésta  tuvieron  los  indios  y  los  egip¬ 
cios,  así  como  la  influencia  de  la  civilización  del  pue¬ 
blo  de  Sesostris  en  los  del  Asia  y  en  el  heleno,  por 
cuanto  ni  el  artista  necesita  ser  historiador,  ni  emular 
á  Wund,  ni  á  Hegel,  ni  siquiera  á  Núñez  Arenas,  ni 
mucho  menos  aprender  fórmulas  estéticas,  que  varían 
como  varían  las  sociedades  y  la  cultura  en  general. 
Bueno  que  el  artista  tenga  una  idea  somera  de  aque¬ 
llas  manifestaciones  típicas  del  arte  de  los  tiempos 
antiguos,  puesto  que  en  esas  manifestaciones  hay,  co¬ 
mo  en  las  del  arte  de  todos  los  tiempos,  elementos 
plásticos  y  de  concepto  que  es  preriso  tener  en  cuen¬ 
ta  para  no  caer  de  bruces  en  una  garrafalada  históri¬ 
ca;  bueno  que  el  artista  sepa  que  hay  un  más  allá  en 
el  sentimiento  y  entendimiento  de  la  belleza  que  el 
que  buenamente  pueda  suponerse,  y  que  para  saber 
de  ese  más  allá  precisa  distinguir  de  un  modo  con¬ 
creto  en  qué  y  por  qué  se  produce  lo  bello  y  cuáles 
son  sus  caracteres;  pues  de  esta  ignoi'ancia  venimos 
á  pintar  y  esculpir  esas  señoritas  con  perros  ratone¬ 
ros,  y  esos  monigotes  llamados  bibelots,  que  si  por  una 
suprema  casualidad  pueden  aceptarse  como  un  es¬ 
fuerzo  de  paleta  ó  de  palillo,  tan  pronto  como  los 
vemos  se  nos  olvidan,  sin  que  valga  el  socorrido  de¬ 
cir  de  que  habrán  de  tener  valor  histórico,  pues  den¬ 
tro  de  cincuenta  años,  más  que  tales  escuerzos  (por  la 
línea)  valdrán  los  figurines  de  la  Moda  Elegante. 
Bueno,  en  fin,  que  sepa  el  artista  algo  de  anatomía  y 
un  poco  de  lo  que  pudiera  llamarse  fisiología  artísti¬ 
ca;  pero  que  sepa  cómo  fué  Adán  anatómicamente 
considerado...,  vamos,  si  es  broma  puede  pasar.  ¡Ah, 
si  fuese  esto  solo;  pero  son  tantos  los...,  cómo  lo  diré..., 
las,  las  cosas  que  vienen  en  ese  programa,  que  no  so¬ 
lamente  huelgan,  sino  que  ni  aun  los  sabios  en  tales 
ciencias  lo  saben!  Vaya,  apuesto  un  duro  contra  un 
perro  chico  á  que  ni  en  Ebers,  ni  en  Champolion, 
ni  en  Belzzoni,  ni  en  Mariette,  ni  en  lady  Edwards, 
ni  en  Peters,  ni  en  ninguno  de  los  egiptólogos  más 
famosos  encontrará  el  Sr.  Arroyo  un  estudio  ¡qué 
digo  completo!  ni  á  medias,  en  el  cual  se  despeje  la 
incógnita  de  dos  cosas  sencillísimas,  al  parecer,  y  que 
tienen  influencia  decisiva  en  las  manifestaciones  del 
arte  egipcio  y  de  los  pueblos  asiáticos:  las  doctrinas 
religiosas  puramente  del  Egipto,  y  las  épocas  en  que 
fueron  producidas  una  gran  parte  de  las  obras  de  arte 
de  este  pueblo,  del  indio  y  del  asirio-persa. 

Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  es  eso  de  Adán?  Por  lo 
visto  el  Sr.  Parada  y  Santín  ha  resuelto  ya  las  cues¬ 
tiones  interesantísimas  y  que  vienen  siendo  objeto  de 
polémicas  empeñadas  entre  filósofos,  geólogos,  pa¬ 
leontólogos  y  teólogos.  Una  de  esas  cuestiones  es  de 
carácter  dogmático,  y  que  no  por  ser  de  carácter 
dogmático  deja  de  tener  gran  valor  científico,  pues¬ 
to  que  buen  número  de  sabios,  entre  ellos  Hum- 
boldt,  creen  á  pie  juntillas  en  la  existencia  de  una 


pareja  de,  la  cual  desciende  el  género  humano;  y 
siendo  esto  así,  es  fuerza  creer  lo  que  el  Génesis  di¬ 
ce,  de  que  Adán  fué  creado  por  Dios  á  su  imagen  y 
semejanza.  He  aquí  ahora  una  cosa  sorprendente, 
una  cosa  inaudita:  el  Sr.  Parada  y  Santín,  al  darnos 
razón  del  tipo  étnico  de  nuestro  primer  jpadre  y  al 
describírnoslo  anatómicamente,  resulta  describiendo 
étnica  y  anatómicamente  á  Dios.  ¡Caracoles!  Pero 
¿no  descendemos  de  una  sola  pareja,  como  quieren 
muchos  otros  sabios,  del  mono,  según  Darwin?;  pues 
en  ese  caso,  ¿qué  diablos  de  anatomía  es  esa  que  le 
ha  inventado  el  Sr.  Parada  (es  decir,  él  no  se  la  ha 
inventado,  otros,  si  no  estoy  trascordado,  se  la  inven¬ 
taron  antes)  al  primer  hombre,  si  el  tal  no  existió?  ¿Y 
aquellas  deducciones  antropológicas  que?.. 

Sí,  créanme  los  Sres.  Arroyo,  Parada  y  Santín  y 
aun  el  mismo  Sr.  Gonzalvo,  catedrático  de  Perspecti¬ 
va,  que  sabiendo  tanto,  hace  preguntas  tan  incom¬ 
prensibles  como  la  de  saber  «en  qué  punto  del  cono 
visual  reside  el  cuadro;»  (!!)  toda  esa  ciencia  que  en  el 
programa  para  las  oposiciones  á  las  plazas  de  pensio¬ 
nados  en  Roma  aparece  en  forma  de  interrogante 
huelga  en  sus  cuatro  quintas  partes  para  el  objeto  di¬ 
cho;  y  además,  me  indica  dos  cosas  el  afán  de  pre¬ 
guntar  tanto:  que  no  han  llegado  á  meditar  honda¬ 
mente  dichos  catedráticos  en  el  valor  que  cada  una 
de  esas  ciencias  encierra  en  sí,  puesto  que  las  creen 
asequibles  á  todo  el  mundo  y  á  todas  las  inteligen¬ 
cias,  y  que  pretenden  hacer  del  arte  lo  que  el  arte  no 
será  jamás,  ciencia. 

R.  Balsa  de  la  Vega 
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SEMBLANZA  (O 

A  pocos  de  sus  sacerdotes  insignes  debe  la  alma 
Poesía  tanta  gratitud  como  al  egregio  autor  de  Don 
Alvaro.  Yo  no  sé  si  hay  poetas  artificiales,  conven¬ 
cionales,  artífices  ingeniosos  de  la  expresión  divina 
de  la  belleza,  aunque  muchas  veces,  y  en  presencia 
de  ciertas  producciones,  lo  he  pensado;  pero  sí  sé 
que  para  ser  verdadero  poeta  es  necesario  serlo  por 
vocación,  por  organización:  sí  sé  que  el  poeta  nace ,  y 
sé  también  que  el  ser  fiel  á  su  modo  de  ser,  á  su  di 
fícil  y  complejísima  inclinación,  es  para  el  poeta,  sea 
cualquiera  su  condición,  un  mérito  supremo.  Y  no 
conozco  otro  poeta  más  meritorio  á  este  respecto  que 
el  gran  duque  de  Rivas. 

Todas  las  condiciones  de  su  existencia  parecían 
alejarle  de  su  profesión  poética  desde  el  primer  ins¬ 
tante,  y  muchas  de  las  sucesivas  vicisitudes  de  su 
vida,  las  principales,  lo  exigieron  así  más  tarde,  aun¬ 
que  todas  en  vano.  En  primer  lugar,  su  nacimiento, 
su  educación  aristocrática,  su  posición  acomodada, 
esa  facilidad  del  vivir  brillante,  que  suele  ahogar, 
con  cierta  triste  lógica  después  de  todo,  la  propensión 
literaria  en  espíritus  poco  diamantinos  para  la  resis¬ 
tencia.  La  historia  universal  nos  enseña  que  el  culto 
de  las  Musas  ha  sido  en  la  mayor  parte  de  sus  verda¬ 
deras  autoridades  una  revancha  contra  la  impía  suer¬ 
te;  un  producto,  aunque  bendito,  de  la  necesidad; 
una  forma,  aunque  excelsa,  de  la  lucha  por  la  vida. 
D.  Angel  Saavedra  no  tuvo  esta  lucha,  pero  abrazó 
aquel  culto  desde  sus  primeros  años  como  el  más 
necesitado,  y  supo  hacer  de  su  primitivo  bienestar, 
ante  todo  y  sobre  todo,  el  auxiliar  poderoso  de  su  vi¬ 
da  de  poeta. 

En  segundo  lugar,  la  Política,  que  es  á  la  Poesía 
lo  que  el  agua  al  fuego,  no  tuvo  mejor  éxito  que  la 
comodidad  para  eclipsar  en  el  ministro,  en  el  prócer, 
en  el  hombre  de  gobierno  austero,  ilustrado  y  respe¬ 
tado,  al  hombre  de  inspiración,  al  cantor  eximio  de 
El  moro  expósito ,  al  autor  de  los  monumentales  Ro¬ 
mances.  Sus  elevaciones,  sus  caídas  en  el  seno  de  la 
gestión  pública,  sus  ministerios,  sus  embajadas,  sus 
discursos,  sus  apasionamientos  de  doctrina,  sus  goces 
y  sus  desdichas  como  hombre  de  partido,  fueron 
igualmente  inútiles  para  empequeñecer  ó  desvirtuar, 
ó  suspender,  si  así  puede  decirse,  las  manifestaciones 
más  altas  de  aquel  gran  carácter  poético,  muchas  de 
las  cuales  aparecieron  en  medio  de  sus  combates  po¬ 
líticos. 

Y  aquel  gran  carácter  poético  que  llenó  su  vida, 
correspondía  en  el  hombre  privado,  por  equidad 
de  la  Naturaleza,  al  mejor  y  más  humano  y  más  in¬ 
variablemente  agradable  de  los  caracteres.  No  hay 
memoria  en  su  ilustre  familia,  según  he  tenido  el 
gusto  de  oir  á  uno  de  sus  hijos,  de  haberle  visto  una 
sola  vez  incomodado.  Recibía  los  vaivenes  de  la  for¬ 
tuna  con  la  serenidad  apacible  del  justo,  ni  había 
pequeñez  mortificante  que  le  alterase,  ni  dicha  bas¬ 
tante  para  engreírle,  ni  desgracia  para  arrebatarle. 

(,i)  Con  el  presente  artículo  inauguramos  la  serie  de  sem¬ 
blanzas  íntimas  de  los  más  ilustres  escritores  y  artistas  españo¬ 
les  iallecidos  en  nuestro  siglo,  escritas  por  los  primeros  literatos 
contemporáneos,  que  sucesivamente  iremos  publicando  en  La 
Ilustración  Artística. 


La  historia  de  su  matrimonio,  que  también  hemos 
oído  á  uno  de  sus  descendientes,  es  prueba  plena  á 
este  respecto,  que  con  placer  vamos  á  compendiar 
en  muy  pocas  líneas. 

La  insigne,  virtuosa  y  respetabilísima  dama  que 
fué  duquesa  de  Rivas,  que  fué  digna  compañera  de 
la  vida  de  nuestro  vate,  y  que  le  sobrevivió  hasta  ha¬ 
ce  pocos  años  manteniendo  el  respeto  á  su  memoria 
entre  la  mejor  sociedad  madrileña,  que  la  veneraba, 
era  novia  y  prometida  del  duque  cuando  tuvo  éste 
que  salir  de  España,  perseguido,  arruinado  y  conde¬ 
nado  por  el  ciego  absolutismo.  ¿Cuándo  tendría  tér¬ 
mino  aquella  dolorosa  separación  de  los  amantes?  Lo 
tuvo  pronto,  por  la  iniciativa  de  aquella  esposa  mo¬ 
delo,  que  se  decidió  á  serlo  contra  todos  los  obstácu¬ 
los  y  consejos  adversos,  y  que  fué  á  unirse  en  lazo 
sagrado  con  el  elegido  de  su  corazón  en  Gibraltar. 

Aquella  luna  de  miel  no  ha  tenido  ni  es  fácil  que 
tenga  muchas  similares.  Pasaron  ambos  esposos  su 
primera  parte  en  un  miserable  é  incómodo  barco 
carbonero,  que  tras  larga  y  penosísima  travesía  los 
desembarcó  en  la  isla  de  Malta,  donde  aún  viven  los 
herederos  de  los  que  fueron  sus  agradecidos  huéspe¬ 
des.  Yo  he  tenido  ocasión  de  conocer  en  Oriente  á 
uno  de  ellos,  miembro  de  cierta  familia  Zamit  para 
quien  los  duques  de  Rivas  eran  una  memoria  casi 
religiosa:  la  duquesa,  según  él,  fué  una  santa,  proto¬ 
tipo  de  caritativa  rectitud:  el  duque,  un  modelo  de 
caballeros  españoles  y  de  varones  ilustres,  digno  en 
un  todo  de  su  admirable  compañera. 

El  relato  de  aquella  singular  navegación  nupcial 
era  en  labios  del  duque,  según  lo  había  oído  Zamit  á 
sus  padres,  de  un  interés  conmovedor  y  de  una  origi¬ 
nalidad  exquisita.  Afirmaban  los  dos  héroes  de  aque¬ 
lla  aventura,  ella  y  él,  que  es  conveniente  pasar  por 
pruebas  tales  en  la  vida,  para  comprender  la  sublime 
verdad  de  que  la  dicha  puede  existir  en  el  propio  seno 
de  la  desventura  y  del  peligro.  ¡Qué  importaban,  en 
efecto,  al  gran  poeta  ni  el  ostracismo,  ni  la  pobreza, 
ni  el  mar  rugiente  que  le  rodeaba,  llevando  como  lle¬ 
vaba  junto  á  su  corazón  á  la  realizadora  de  sus  más 
puros  ensueños  de  amor!  ¡Qué  importaban  á  la  gen¬ 
til  y  animosa  belleza  todas  aquellas  angustias,  si  las 
compartía  con  el  inspirador  de  su  ternura! 

No  sé  por  qué  dejó  de  escribir  el  gran  pensador 
esa  bellísima  página  biográfica,  que  la  posteridad  hu¬ 
biera  de  seguro  recibido  como  una  de  las  convin¬ 
centes  pruebas  de  aquella  perpetuidad  soñadora,  que 
formó  la  esencia  de  su  carácter.  O,  si  por  ventura  la 
escribió,  yo  no  he  tenido  el  placer  de  verla,  ni  de  oir 
hablar  de  ella  siquiera.  Pero  tengo,  en  cambio,  cabal 
y  detallado  conocimiento  de  cuáles  fueron  y  cómo  se 
escribieron  y  qué  decían  sus  últimos  versos,  que  voy 
á  transcribir,  seguro  de  que  el  lector  de  estas  líneas 
me  lo  agradecerá.  Preciso  es,  sin  embargo,  exponer, 
aunque  sea  en  breves  párrafos,  los  antecedentes  que 
originaron  la  última  manifestación  poética  del  vene¬ 
rable  maestro. 

Las  luchas  de  la  vida  política  no  pasan  en  balde 
ni  aun  para  los  caracteres  óptimos,  ni  aun  para  los 
espíritus  en  quienes  la  ofensa,  más  ó  menos  real  ó 
imaginada,  más  ó  menos  injusta  ó  excusable,  está  se¬ 
gura  de  hallar  perdón  y  olvido,  pasado  el  instante  de 
su  perpetración.  No  hay,  no,  mayor  envenenadora  de 
almas  que  la  política,  sin  duda  porque  á  cambio  de 
las  nobles  pasiones  de  que  puede  acompañarse,  lo 
hace  también  muchas  veces,  las  más  veces,  de  otras 
pasiones  malas  y  terribles,  cuyo  rastro  es  indeleble. 
El  gran  duque  de  Rivas  tuvo  la  desgracia  de  deber  á 
la  política,  no  diremos  una  enemistad  eterna,  pero  sí 
un  resentimiento  personal  de  larga  duración. 

El  duque  de  Rivas  y  D.  Salustiano  Olózaga  ha¬ 
bían  sido  amigos  íntimos  y  cariñosos  durante  muchos 


años.  Pero  los  azares  y  los  combates  políticos  los  des¬ 
unieron,  y  convirtieron  aquella  grande  amistad,  pri¬ 
mero  en  hostilidad  ardiente,  y  luego,  andando  el  tiem¬ 
po,  en  una  separación  y  en  una  incomunicación  fría 
y  absoluta.  Cuando  el  coloso  de  la  pluma  cayó,  ya 
septuagenario,  en  su  última  dolencia,  que  fué  una 
prolongadísima  agonía,  ya  hacía  mucho  que  el  colo¬ 
so  de  la  palabra  no  existía,  ni  para  su  afecto,  ni  para 
su  memoria;  ya  hacía  mucho  que  ni  se  habían  visto, 
ni  oído,  ni  hablado,  y  cada  uno  cumplía  en  su  cerra¬ 
do  hogar  la  inexorable  ley  de  su  decadencia. 

En  un  día  de  aquellos  llegó  á  la  casa  de  la  plaza 
de  la  Concepción  una  carta  para  el  duque,  para  el 
ilustre  y  pobre  D.  Angel,  que  pasaba  sus  últimas  jor¬ 
nadas  en  una  postración  completa,  sin  tener  casi,  más 
que  á  breves  intervalos,  conocimiento  y  conciencia  de 
cuanto  le  rodeaba.  La  familia  abrió  aquella  carta.  Era 
del  gran  orador,  quien  pedía  al  gran  poeta,  en  nom¬ 
bre  del  pasado  que  los  vió  quererse,  su  firma  para  un 
álbum  que  le  remitía,  para  el  álbum  de  su  hija,  de  su 
única  hija  que  se  iba  á  morir  pronto  de  una  tisis  ga¬ 
lopante,  y  que  lo  deseaba  con  el  suave  tesón  de  un 
moribundo.  La  familia  aprovechó  el  primer  momento 
lúcido  de  D.  Miguel  y  le  dió  cuenta  de  la  misiva. 

I).  Angel  pidió  el  álbum  y  una  pluma,  y  con  mano 
temblorosa  escribió  en  aquél: 

Si  hoy  á  la  voz  de  la  amistad  no  cedo, 

ES  QUE  YA  EL  PESO  DE  LA  EDAD  ME  ABRUMA: 

Perdona  mi  silencio;  mas  no  puedo 

MOVER  NI  EL  PENSAMIENTO,  NI  LA  PLUMA. 

Y  estos  fueron  los  últimos  versos  del  gran  vate; 
este  fué  el  último  canto  del  soberano  cisne  andaluz. 
Así  se  despidió  de  la  poesía  y  de  la  vida,  el  que  ha¬ 
bía  vivido  todos  sus  días,  todas  sus  horas,  todos  sus 
instantes  sin  dejar  de  ser  poeta. 

S.  López  Guijarro 


Este  grabado  corresponde  al  romance  El  moro  expósito  y  está 
tomado  de  la  edición  de  las  obras  completas  del  duque  de  Ri¬ 
vas,  profusamente  ilustrada  por  José  Luis  Pellicer  y  Apeles 
Mestres,  que  ha  publicado  esta  casa  editorial  en  dos  lujosos 
tomos  en  4.0 


La  Ilustración  Artística 


Número  68o 


EL  SEÑOR  PRESIDENTE 

(A  Mariano  de  Cavia) 


No  se  vaya  á  creer  que,  usurpando  atribuciones  á 
quién  tenga  en  La  Ilustración  Artística  el  nego¬ 
ciado  de  teatros,  trato  de  examinar  ahora  el  juguete 
cómico  titulado  El  señor  Presidente ,  escrito  por  dos 
periodistas  madrileños  muy  jóvenes  aún  y  ya  muy  fa¬ 
mosos,  y  que  representa  en  el  teatrito  Martín  el 
señor  Manini;  no,  el  señor  presidente  á  quien  me  re¬ 
fiero  es  mi  insigne  tocayo  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo, 
al  cual,  según  he  oído  decir  por  esos  mundos,  tratan 
de  hacer  presidente  de  la  Academia  Española,  como 
si  no  bastasen  y  aun  sobrasen,  para  molestarlo,  las 
muchas  presidencias  que  sobre  sí  tiene;  porque  el 
Sr.  Cánovas  lo  preside  todo. 

Todos  saben...,  quiero  decir  todos  los  que  piensan 
en  esas  cosas,  que  el  actual  presidente  de  la  Academia 
de  la  Lengua  es  el  conde  de  Cheste;  pero  los  mis¬ 
mos  todos  saben  también  que  el  susodicho  señor  con¬ 
de  ha  presentado,  con  carácter  de  irrevocable,  la  re¬ 
nuncia  de  ese  cargo,  indicando,  como  de  pasada,  al 
redactar  su  renuncia,  que  el  ilustre  jefe  del  partido 
conservador  debía  ser  su  heredero.  Él  prócer  acadé¬ 
mico,  tan  aficionado  á  los  procedimientos  antiguos, 
ha  tratado,  por  lo  que  se  ve,  de  resucitar  aquel  recur¬ 
so  de  que  se  valían  algunos  emperadores  romanos  y 
muchos  reyes  visigodos  para  convertir  en  casi  here¬ 
ditarias  monarquías  casi  electivas. 

Los  que  pasan  por  bien  enterados  en  cosas  de  la 
Academia  dicen  que  la  renuncia  del  conde  no  será 
admitida  y  que  el  veterano  de  las  armas  y  de  las  le¬ 
tras  españolas  continuará  presidiendo  los  actos  de  la 
docta  corporación;  pero  como  dicen  lo  uno,  dicen  lo 
otro,  afirman  que,  si  el  traductor  del  Dante  insiste  en 
su  dimisión,  para  sucederle  en  su  cargo  será  elegido, 
sin  duda  alguna  y  sin  oposición  el  ya  repetido  señor 
Cánovas.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  me  desespe¬ 
ra.  -  Y  si  desesperarme  no,  porque  la  cosa  no  es  para 
tanto,  me  parece  poco  juicioso. 

No  desconozco  los  merecimientos  literarios,  polí¬ 
ticos,  científicos,  filosóficos  y  morales  y  religiosos  y 
de  todas  clases  que  en  D.  Antonio  concurren;  no  le 
regatearía  yo,  si  de  mi  competencia  fuese  otorgár¬ 
selos,  honores,  distinciones,  cruces  y  diplomas;  pero 
¿á  qué  darle  más  presidencias  si  ya  no  puede  con  las 
que  tiene? 

Porque  nosotros  los  españoles  somos  así,  ños  em¬ 
peñamos  en  que  un  ciudadano  ha  de  ser  presidente 
de  esto  y  de  aquello  y  de  lo  otro  y  de  lo  de  más  allá 
y,  que  quiera  que  no  quiera,  lo  hacemos  presidir 
Consejos  de  ministros  y  Consejos  de  administración 
de  ferrocarriles;  Academias  y  Asociaciones  piadosas; 
Ateneos  y  Juntas  de  Beneficencia;  Comités  y  Círcu¬ 
los  de  recreo;  corporaciones  científicas  y  hasta  socie¬ 
dades  coreográficas;  ¿y  qué  sucede?...  Sucede  que 
obligado  ese  presidente  universal  á  presidirlo  todo, 
no  preside  nada. 

Concretándome  ahora  al  caso  de  Cánovas  del 
Castillo,  recuerdo  que  es  presidente  (ó  director,  que 
para  el  asunto  es  lo  mismo)  de  la  Academia  de  la 
Historia,  y  que  será  -  no  sé  cuando,  pero  lo  será  - 
presidente  del  Consejo  de  ministros,  y  es  presiden¬ 
te  del  Círculo  liberal  conservador  y  ahora  van  á 
nombrarlo  presidente  de  la  Academia  Española  y 
presidente...  ¿qué  sé  yo?,  si  es  cuento  de  nunca  aca¬ 
bar,  -  y  ¿quiere  decirme  el  que  lo  sepa,  cuándo  hace 
el  insigne  estadista  los  sombreros?  -  Porque,  no  hay 
que  darle  vueltas,  por  muy  insigne  y  por  muy  talentu¬ 
do  que  sea  un  hombre,  no  tiene  el  don  de  la  ubicui¬ 
dad,  ni  puede  conseguir  que  el  día  tenga  más  de 
veinticuatro  horas,  de  las  cuales  -  aun  habiendo  ma¬ 
tado  el  sueño,  como  dice  Shakespeare  -  necesita  con¬ 
sagrar  algunas  al  descanso  del  cuerpo,  otras  al  espar¬ 
cimiento  del  espíritu,  varias  á  la  alimentación  y 
al  aliño  de  la  persona  y  bastantes  al  comercio  social 
y  al  cumplimiento  de  deberes  de  cortesía  y  de  eti¬ 
queta  que  la  posición  impone  inevitablemente.  Véa¬ 
se,  pues,  si  tengo  razón  para  sospechar  que  no  podrá 
conceder  la  necesaria  atención  á  su  nueva  presi¬ 
dencia. 

Pero,  señor,  ¿no  hay  en  España  quien  pueda  pre¬ 
sidir  algo?  ¿No  tenemos  ni  en  las  Academias,  ni  en 
los  Ateneos,  ni  en  las  demás  corporaciones,  una  sola 
i  persona  que' valga  para  presidirlos? 

¡Ay!  Ese  afán  de  buscar  para  todo  presidente  de 
cartel  (valga  la  locución)  ha  hecho  fracasar  ya  mu¬ 
chos  nobles  intentos  y  muchos  propósitos  laudables. 

Allí  está,  quiero  decir,  allí  debía  estar  el  proyecto 
non  nato  del  Monte  Pío  de  la  prensa,  proyecto  que 
murió  en  flor,  única  y  exclusivamente  -  pueden  uste¬ 
des  creérmelo  á  mí,  que  lo  sé  de  muy  buena  tinta,  - 
única  y  exclusivamente  por  el  empeño  de  buscar  entre 
los  egregios  quien  ocupase  la  presidencia. 

El  egregio,  es  claro,  aceptó;  esas  cosas  se  aceptan 


siempre;  pero  después  de  haber  aceptado,  ni  volví 
á  pensar  en  los  periodistas  que  le  ofrecieron  el  caigo, 
ni  se  acordó  más  del  Monte  Pío  de  la  prensa. 

¿Y  qué  sucedió?  Pues  sucedió  lo  que  tema  que  su¬ 
ceder:  los  peluqueros,  los  cochéros  de  punto,  los  re¬ 
partidores  de  pan  á  domicilio,  los  mozos  de  caté, 
cuantos  en  Madrid  trabajan  y  de  su  trabajo  viven,  se 
asocian,  se  reúnen,  se  protegen  mutua  y  reciproca¬ 
mente;  hasta  los  guardias  de  orden  público  fundaron 
(y  han  hecho  perfectamente)  su  Monte  Pío,  solamen¬ 
te  los  periodistas  ni  se  asocian,  ni  tienen  Monte  Pío , 
ni  llevan  trazas  de  tenerlo. 

Comenzaron  bien;  pero  acabaron  mal,  porque  die¬ 
ron  en  la  manía  de  las  Presidencias  vistosas,  y  allí 
fincó  el  pleito  y  en  tal  estado  continua. 

Mucha  consideración,  sí,  señor,  mucho  respe  o, 
mucha  atención  á  los  grandes  hombres  que  son 
honra  y  lustre  de  la  patria;  pero  no  les  pidamos  mas 

de  lo  que  humanamente  pueden  darnos,  y  sobretodo, 

no  les  obliguemos  á  que  nos  presidan,  ni  esperemos 
que  nos  protejan.  .  ,  „  , 

Vean  mis  amigos  Cavia  y  Soldevilla  si  ha  llegado 
el  momento  de  volver  á  empezar  lo  que  tan  bien 
iba,  tomando  ahora  distintos  derroteros,  y  sobre  todo 
no  fijando  la  atención  en  lo  que  vista  ó  deje  de  vestir 
para  el  caso  el  señor  Presidente. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


VULGARIDADES  SONORAS 


Aseguran  que  el 
hombre  está  fabrica¬ 
do  de  tierra;  pero  yo 
más  bien  creo  que  la 
fábrica  humana  es  de 
aire  condensado.  Y 
fúndome  para  ello  en 
la  gran  resonancia 
que  todo  lo  que  es 
sonoro  adquiere,  al 
venir  á  reflejarse  en 
el  sér  humano. 

>íoya  el  sentimien¬ 
to,  la  misma  inteligen¬ 
cia  se  deja  persuadir  por  la  sonoridad  de  los  concep¬ 
tos  ó  de  las  palabras. 

Una  palabra  que  suene  bien  y  que  esté  bien  esco¬ 
gida  arrastra  un  pueblo  entero;  provoca  una  revolu¬ 
ción;  transforma  una  raza. 

Todo  consiste  en  que  el  sonido  tenga  muchas  no¬ 
tas  armónicas  y  que  esas  notas  armónicas  sean  de  las 
que  poseen  como  factor  común  todos  los  hombres  de 
una  época. 

Una  palabra  encierra  á  veces  una  gran  idea,  una 
gran  verdad,  pero  es,  por  decirlo  así,  mate,  carece  de 
sonoridad;  pues  con  todas  sus  profundidades  será 
completamente  estéril  y  nadie  hará  caso  de  ella,  y  co¬ 
mo  semilla  rica  en  gérmenes  de  vida,  pero  que  cayó 
en  mármol  pulimentado,  allá  esperará  inútilmente  el 
momento  misterioso  de  la  germinación  hasta  descom¬ 
ponerse  en  polvo  que  arrastrarán  vientos  y  aguaceros. 

Esto  sucede  hasta  en  las  mismas  ciencias;  ha  suce¬ 
dido  siempre  en  Filosofía;  y  sucede  -  más  que  en  nin¬ 
guna  parte  -  en  política;  y  tanto  ó  más  que  en  políti¬ 
ca  en  crítica  literaria,  la  gran  región  y  el  fecundo 
campo  de  las  vulgaridades  sonoras. 

Entre  éstas  anda  hoy  muy  en  voga  una  que  tiene, 
por  lo  visto,  maravillosas  resonancias  según  los  ecos 
que  despierta,  no  ya  en  el  vulgo  de  los  críticos,  sino 
entre  escritores  de  verdadero  talento  y  de  profunda 
erudición. 

Es  esta  vulgaridad  sonora  á  que  me  refiero  la  que 
por  artículos,  revistas  y  aun  libros  corre  con  este  no¬ 
bilísimo  título  Los  nuevos  moldes ,  sobre  todo  los  nue¬ 
vos  moldes  para  la  literatura  dramática. 

Y  yo  me  he  preguntado  cien  veces  y  otras  cien 
-  que  tiempo  hay  para  tanto  desde  que  «Los  nuevos 
moldes»  viajan  de  incógnito  por  el  mundo,  -  ¿qué  mol¬ 
des  podrán  ser  estos  que,  á  manera  de  nuevos  Mesías, 
nos  anuncian  los  grandes  y  pequeños  profetas  de  la 
crítica? 

Declaro  humildemente  que  no  lo  entiendo;  porque 
una  de  dos:  ó  no  se  quiere  decir  nada  al  emplear  esta 
frase,  ó  se  quiere  decir  un  soberano  absurdo. 

Molde,  según  la  Academia,  es  «la  pieza  en  que  se 
hace  en  hueco  la  misma  figura  que  ha  de  tener  - 
bajo  forma  sólida  -  la  materia  fundida  que  en  dicho 
hueco  se  vacia.» 

Luego  la  palabra  molde  se  refiere  única  y  exclusi¬ 
vamente  á  la  forma. 

No  se  refiere  á  la  materia;  no  se  refiere  á  la  subs¬ 
tancia;  no  se  refiere  á  la  esencia.  Refiérese  tan  sólo  á 
la  apariencia  exterior. 

Un  molde  cilindrico  dará  forma  cilindrica  á  la  subs¬ 
tancia  que  en  él  se  moldee;  pero  esta  substancia  po¬ 


drá  ser  cera;  podrá  ser  hierro;  podra  sei  plata;  podra 
ser,  en  suma,  toda  materia  que  puesta  al  fuego  se  li- 

^  Luego  al  decir  con  entonación  sonora  los  nuevos 
moldes  del  teatro  se  dice  una  soberana  vaciedad,  tan 
grande  como  el  vacío  que  el  molde  contenga. 

Se  tuvo  la  pretensión  de  lanzar  á  los  cuatro  vien¬ 
tos  algo  muy  profundo  y  se  lanzó  la  idea  más  super¬ 
ficial  que  en  materia  de  superficies  cabe.  Porque  un 
molde,  después  de  todo,  no  afecta  nunca  al  fondo;  no 
penetra  en  lo  íntimo;  no  llega  á  las  honduras:  se  que¬ 
da  contorneando  formas  exteriores. 

¿Qué  pueden  ser  en  el  Teatro  los  moldes?  No  pue¬ 
den  ser  otra  cosa  que  las  exterioridades,  los  contor¬ 
nos,  la  posición  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  de  la 
obra  dramática. 

Por  ejemplo,  si  se  ha  de  dividir  en  actos  y  cuantos 
han  de  ser. 

Si  el  acto  se  ha  de  dividir  en  escenas  y  de  qué  mo¬ 
do  habrán  de  distribuirse  según  su  magnitud,  ni  más 
ni  menos  que  las  hiladas  de  un  monumento. 

Si  las  escenas  se  han  de  componer  de  diálogos, 
sencillos  ó  múltiples. 

Si  la  progresión  dramática  ha  de  ir  creciendo  has¬ 
ta  el  fin  de  cada  acto  y  hasta  el  fin  de  cada  obra,  por 
manera  continua  ó  por  manera  ondulada. 

Si  los  finales  han  de  caer  en  los  puntos  más  altos 
ó  en  los  puntos  más  bajos  de  la  ondulación  dramá¬ 
tica. 

Si  se  ha  de  conservar  la  unidad  de  tiempo  y  de  lu¬ 
gar  sistemáticamente,  ó  si  ha  de  romperse  dividiendo 
cada  acto  en  tantos  cuadros  como  exija  el  argumento. 

En  fin,  todo  lo  que  se  refiere  á  los  límites,  contor¬ 
nos  y  divisiones  de  la  obra  dramática. 

Pero  estos  moldes  son  siempre  los  mismos  con 
pequeñas  y  accidentales  diferencias.  El  teatro  griego; 
el  teatro  romano;  el  drama  religioso  de  la  Edad  Me¬ 
dia;  lo  mismo  la  sublime  creación  de  Shakespeare, 
que  la  tragedia  clásica;  la  comedia  de  capa  y  espada, 
de  igual  suerte  que  la  comedia  moderna  francesa; 
todo  cuanto  es  representar  sucesos  imitados  de  la 
vida  real  ó  sucesos  simbólicos;  todo  el  arte  dramáti¬ 
co,  en  suma,  está  dentro  de  los  mismos  moldes. 
Porque  estos  moldes  son  inevitables:  podrán  ensan¬ 
charse  más  ó  menos,  suavizarse  de  esta  ó  aquella 
manera  sus  contornos;  pero  siempre  tendremos  suce¬ 
sos  dialogados  que  expresen  pasiones  ó  que  expresen 
ideas. 

O  estos  moldes  de  que  se  habla  con  tanto  énfasis 
no  son  tales  moldes,  ó  nada  se  consigue  con  ensan¬ 
charlos  ó  encogerlos  como  se  ensanchan  ó  se  enco¬ 
gen  los  pliegues  de  un  vestido. 

Cambiar  los  moldes  de  la  obra  dramática  es  para 
mí  empresa  tan  insensata  ó  tan  ridicula  como  cam¬ 
biar  los  moldes  de  la  figura  humana.  No;  el  hombre 
prehistórico  y  el  hombre  moderno  están  dentro  de 
los  mismos  moldes,  y  lo  único  que  cambia  y  diferen¬ 
cia  pueblos  de-pueblos,  razas  de  razas  y  una  civiliza¬ 
ción  de  otra  civilización,  son  las  ideas  y  los  senti¬ 
mientos  que,  conservándose  idénticos  en  el  fondo,  se 
ensanchan  y  se  multiplican  y  abarcan  horizontes  cada 
vez  más  extensos. 

Pues  una  cosa  análoga  sucede  con  la  literatura 
dramática  y  con  todos  los  géneros  literarios.  O  no 
cambian  los  moldes,  ó  cambian  poco,  ó  sus  modifica¬ 
ciones  son  secundarias.  Lo  que  cambia  es  la  masa 
hirviente  de  pasiones  que  en  esos  moldes  ha  de  va¬ 
ciarse. 

Modificar  los  moldes  es  empeño  pueril  de  unos 
cuantos  que  jamás  han  comprendido  ni  lo  que  cons¬ 
tituye  el  fondo  de  la  belleza  artística  ni  lo  que  consti¬ 
tuye  el  fondo  de  la  obra  dramática. 

Ya  explicaré  esto  más  por  extenso  en  ocasión  mas 
oportuna. 

José  Echegaray 


LA  PUNTILLOSA  (episodio  de  1818) 

I 

Aunque  ya  hubieran  pasado  los  días  de  mas  fa¬ 
chendosa  ostentación  de  aquellas  rumbosas  majas  de 
que  D.  Francisco  Goya  con  su  castizo  pincel  y  don 
Ramón  de  la  Cruz  con  su  apicarada  pluma  nos  deja¬ 
ron  admirabilísimos  retratos,  todavía  por  los  años 
de  1818,  aunque  escasos  y  un  tanto  adulterados,  no 
dejaban  de  verse  en  Madrid  algunos  restos  de  un  tipo 
llamado  á  extinguirse  en  no  lejanos  días  en  la  man¬ 
cha  gris  de  una  sociedad  incolora. 

De  las  muestras  de  que  hablamos,  una  de  las  que 
con  más  vigorosa  entonación  había  conservado  los 
rasgos  característicos  del  original,  era  María  Pepa 
Jordán,  más  conocida  por  la  Puntillosa,  hermosísi¬ 
ma  hembra,  cuya  fama,  rebasando  los  límites  de  la 
intrincada  red  de  callejas  que  formaban  los  barrios 
del  Rastro  y  la  Arganzuela,  se  extendía  lo  mismo  fe- 
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gunique  furris  que  pauperum  tabernas  á  los  más  aris¬ 
tocráticos  cuarteles  de  la  corte  del  absoluto  y  feliz¬ 
mente  restaurado  monarca  D.  Fernando  VII  de  su 
nombre. 

De  no  muy  alta  estatura,  pero  sí  dotada  de  toda  la 
esbeltez  compatible  con  un  cuerpo  más  llamado  á  ex¬ 
citar  con  sus  redondeces  los  sentidos,  que  no  á  ele¬ 
var  el  alma  á  regiones  ideales;  de  ese  color  trigueño 
que  teniendo  algo  del  marfil  viejo  nó  excluye  la  ex¬ 
uberancia  de  vida;  de  manos  carnosas  y  mucho  más 
finas  de  lo  que  sus  nada  pulcros  trabajos  pudieran 
hacer  esperar,  y  de  ojos  rasgados  y  dormilones,  en 
los  cuales  había  todas  las  expresiones  de  la  pasión, 
no  era  difícil  buscar  el  cercano  abolengo  de  María 
Pepa  Jordán  con  una  de  aquellas  majas  que  poco  an¬ 
tes,  lo  mismo  habían  hecho  desatarse  en  soporíferos 
madrigales  á  petimetres  y  currutacos  de  rizada  cho¬ 
rrera,  que  avivar  el  odio  al  invasor  que  rugía  en  los 
pechos  de  mandos  y  chisperos  de  monillos  de  alama¬ 
res,  sombrero  de  medio  queso  y  capotillo  de  mangas. 

Y  si  en  lo  físico  era  muestra  un  poco  arcaica  de  lo 
que  había  sido  el  bello  sexo  en  las  clases  populares 
allá  en  los  días  de  apogeo  de  Godoy  y  María  Luisa, 
en  lo  moral  nada  desmerecía  el  fruto  de  lo  que  la 
corteza  prometía. 

Hija  de  un  antiguo  matarife,  apenas  tuvo  tiempo 
de  conocer  á  su  madre,  que  murió  al  año  escaso  de 
venir  ella  al  mundo,  y  de  tal  modo  se  hizo  desde  su 
infancia  á  no  sufrir  más  yugo  que  el  de  su  voluntad 
y  á  no  obedecer  otras  leyes  que  las  de  su  capricho, 
que  creció  y  llegó  á  mujer  tan  en  plena  posesión  de 
su  libre  albedrío,  que  aunque,  por  suerte,  su  natural 
bueno  y  honrado  no  la  llevó  nunca  á  abusar  de  su 
independencia,  no  fué  ciertamente  porque  la  intimi¬ 
daran  los  enojos  de  su  padre,  á  quien  quería  más  que 
respetaba,  ni  mucho  menos  por  miedo  á  romper  con 
los  hipócritas  convencionalismos  de  una  sociedad 
que  miraba  con  el  más  soberano  desprecio. 

Para  asegurar  mejor  aquella  independencia,  tan 
pronto  como  se  vió  en  disposición  de  manejarse  por 
sí  misma,  consiguió  que  su  padre  la  tomara  en  tras¬ 
paso  un  acreditado  puesto  de  la  plaza  del  Rastro,  y 
allí,  haciendo  trono  de  la  tabla  en  que  despachaba 
menudos  de  vaca  y  tripas  y  livianos  de  carnero,  se 
creyó  reina  más  neta  que  lo  era  Fernando  VII  bajo 
el  solio  de  Ataúlfos  y  Alaricos. 

Camarilla  tampoco  hubo  de  faltarla.  La  atractiva 
belleza  que  se  había  desarrollado  en  ella  sirvió  de  cebo 
á  las  más  heterogéneas  clases  sociales,  y  no  había  ma¬ 
ñana  en  que  en  torno  del  modesto  tingladillo  en  que 
movía  sus  manos  cargadas  de  sortijas  de  aljófar,  no 
se  viera  lo  mismo  al  majo  de  patilluda  y  morena  fiso¬ 
nomía,  que  al  acomodado  menestral  y  al  atildado  le¬ 
chuguino;  no  siendo  raro  que  para  que  nada  faltara 
á  su  esplendor  se  mezclaran  allí  en  amigable  consor¬ 
cio  las  casacas  blancas  de  los  guardias  valonas  con 
las  azules  y  verdes  de  los  cuerpos  de  infantería,  dra¬ 
gones  y  carabineros  reales  de  los  ejércitos  de  S.  M. 

Pero  todo  ello  era  tiempo  perdido.  Sin  necios  re¬ 
milgos  ni  mentidas  gazmoñerías,  si  aceptaba  con  cier¬ 
to  benévolo  desenfado  toda  galantería,  cuando  las  co¬ 
sas  tomaban  rumbo  más  serio  plegaba  su  boca  tan 
altivo  é  irritado  mohín,  que  puede  tenerse  por  seguro 
qye  al  pretendiente  que  á  tal  enojo  daba  margen  no 
le  quedaban  en  mucho  tiempo  ganas  de  volverá  aso¬ 
mar  las  narices  por  la  plaza  del  Rastro. 

II 

Sin  embargo,  es  fama,  y  sabido  es  que  la  fama 
miente  pocas  veces,  aunque  sí  algunas,  que  la  que  de 
esquiva  tenía  la  Puntillosa  perdió  no  poco  de  su  pres¬ 
tigio  al  saberse  que  cierto  pájaro  de  cuenta  rondaba 
con  asiduidad  un  tanto  sospechosa  el  puesto  de  mon¬ 
dongo,  no  pareciendo  ser  recibido  en  él  con  el  de¬ 
sabrimiento  que  tanto  desesperaba  á  galanes  con  los 
que  no  podía  pensar  en  competir  en  punto  á  apostura 
y  gallardía. 

Para  saber  que  la  persona  á  que  nos  referimos  no 
tenía  en  su  favor  ninguna  de  estas  dotes,  basta  apun¬ 
tar  que  era  aquel  celebérrimo  Pedro  Collado,  que  ya 
en  no  muy  cercanos  días  y  merced  á  su  rústico  gra¬ 
cejo,  ascendiendo  de  aguador  de  la  fuente  del  Berro 
á  confidente  del  entonces  príncipe  de  Asturias,  había 
tomado  parte  no  poco  activa  en  el  motín  de  Aran- 
juez  y  en  la  emigración  de  Valencey,  y  aún  conserva¬ 
ba  no  poco  prestigio  sobre  el  ánimo  del  que  sin  con¬ 
tradicción  alguna  encabezaba  sus  absolutos  decretos 
con  la  conocida  fórmula  de  «Fernando  VII  por  la 
gracia  de  Dios,  rey  de  España  y  de  sus  Indias.» 

Raro  era  ya  que  el  zafio  cortesano  que  entre  sus 
no  pocos  defectos  no  había  contado  en  sus  juventu¬ 
des  el  de  dar  en  rijoso  y  enamoradizo,  hubiera  caído 
á  sus  años  en  la  debilidad  de  aspirar  á  favores  que 
no  podían  ser  útiles  en  manera  alguna  á  sus  miras 
ambiciosas;  pero  como  la  maledicencia  llega  á  expli- 
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cárselo  todo,  no  tardó  en  dar  por  cosa  segura  que  no 
era  por  su  cuenta  por  la  que  trabajaba  el  que  nunca 
he  sabido  por  qué  era  conocido  en  la  corte  con  el 
apodo  de  Chamorro. 

Y  algo  y  aun  algos  de  verdad  debía  haber  en  tales 
hablillas,  cuando  palaciegos  de  los  mejor  informados 
aseguraban  que  pocos  eran  los  días  en  que  cuando 
Collado  ayudaba  á  vestir  á  S.  M.  no  se  oyera  en  la 
intimidad  de  la  regia  estancia  el  nombre  de  la  Pun¬ 
tillosa  mezclado  á  epigramas  y  chanzonetas  no  siem¬ 
pre  del  más  delicado  gusto. 

III 

No  muy  satisfecho  debía  andar  Chamorro  de  sus 
gestiones,  tuvieran  el  objeto  que  tuvieran,  cuando 
cierta  mañana,  al  entrar  en  los  aposentos  de  S.  M. 
Fernando,  sin  darle  tiempo  á  desatarse  en  las  burdas 
y  ampulosas  felicitaciones  con  que  acostumbraba  á 
dar  los  buenos  días  á  su  amo,  le  dijo  con  aquella 
burlona  y  llana  sonrisa  que  ha  hecho  provervial  la 
historia: 

-  Chamorro,  te  vas  haciendo  viejo. 

-  Encanecer  en  el  servicio  de  mi  rey  es  mi  mayor 
honra,  contestó  Collado  con  servilismo. 

-  Es  que  hay  quien  me  sirve  mejor  que  tú. 

-  Puede  que  tenga  V.  M.  servidores  más  afortu¬ 
nados,  pero  no  más  celosos,  respondió  el  ex  aguador 
palideciendo. 

-  Prueba  de  ello  es  que  lo  que  tú  no  has  logrado 
en  meses  enteros  hay  quien  lo  ha  conseguido  en  solo 
un  día.  Esta  noche  María  Pepa  me  recibe  en  su  casa. 

Pedro  Collado  miró  al  rey  con  aire  de  duda;  pero 
advirtiendo  en  el  semblante  del  monarca  que  no  ha¬ 
bía  la  menor  sombra  de  burla  en  sus  palabras,  se 
mordió  los  labios  con  despecho,  mientras  su  señor, 
sin  duda  por  librarse  de  sus  explicaciones,  le  manda¬ 
ba  imperativamente  dar  acceso  en  su  cámara  á  aque¬ 
llos  de  los  cortesanos  á  que  dispensaba  la  señalada 
honra  de  asistir  á  la  última  parte  de  su  tocador. 

Y  lo  peor  no  fué  eso,  sino  que  durante  la  audien¬ 
cia,  tal  complacencia  puso  Fernando  en  humillar  á 
su  ayuda  de  cámara,  de  burlas  tan  sangrientas  le  hizo 
blanco,  que  aunque  Chamorro  tenía  la  epidermis  tan 
dura  que  no  solían  molestarle  los  mayores  sonrojos, 
tan  pronto  se  vió  libre  de  su  servicio,  nunca  tan  pe¬ 
noso  como  aquel  día,  salió  de  las  regias  habitaciones 
con  humor  tan  negro  y  empecatado,  que  sólo  sofo¬ 
cos  recibieron  de  sus  labios  los  cortesanos  de  escale¬ 
ra  abajo,  que  siempre  esperaban  con  memoriales  y 
peticiones  el  paso  de  persona  á  quien  tan  altas  distin¬ 
ciones  dispensaba  el  árbitro  de  los  destinos  de  Es¬ 
paña. 

IV 

Aquella  noche,  como  otras  muchas,  el  rey  de  Es¬ 
paña  y  de  las  "Indias,  envuelto  en  una  ancha  capa  y 
confundiéndose  con  el  resto  de  los  mortales,  salía  de 
incógnito  de  su  real  Alcázar,  sin  otra  compañía  que 
su  fiel  confidente  y  capitán  de  su  guardia  el  Exce¬ 
lentísimo  señor  duque  de  Alagón. 

Si  sus  facciones  no  hubiera  ocultado  cuidadosa¬ 
mente  el  embozo  de  grana,  se  hubiera  adivinado  que 
la  empresa  que  le  hacía  renunciar  á  su  ordinaria  ter¬ 
tulia  debía  importarle  por  lo  menos  tanto  como  los 
más  arduos'negocios  de  Estado;  pero  bastaba  ver  la 
prisa  con  que  cruzaba  calles  y  calles  para  dejar  com¬ 
prender  qué  feliz  resultado  esperaba  de  la  empresa 
que  aquella  noche  acometía. 

Por  fin  á  la  media  hora  de  marcha  y  cuando  ya 
se  había  internado  en  la  red  de  callejas  que  pone  en 
comunicación  la  plaza  del  Rastro  con  la  de  la  Ceba¬ 
da,  deteniéndose  el  de  Alagón  ante  una  casa  de  un 
solo  piso  y  de  menos  que  mediana  apariencia  exclamó: 

-  Aquí  es,  señor. 

—  Llama,  murmuró  impaciente  el  rey. 

Pero  sin  necesidad  de  que  el  de  Alagón  obedecie¬ 
ra  la  orden,  la  puerta  se  abrió,  y  saliendo  de  ella  hasta 
cuatro  hombres  enmascarados,  de  tal  modo  la  em¬ 
prendieron  á  palos  con  el  bizarro  capitán  de  guardias, 
que  S  M.,  á  quien  ninguno  de  los  agresores  osó  acer¬ 
carse  siquiera,  acabó  por  emprender  la  retirada  di¬ 
putándole  por  muerto. 

Aquella  noche,  Fernando,  -más  mohíno  que  otras 
veces,  entró  solo  en  su  Real  Palacio. 

V 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  Collado,  que  á  juz¬ 
gar  por  su  azoramiento  algo  debía  haber  traslucido 
de  la  escena  de  la  noche  anterior,  entró  en  la  alcoba 
de  S.  M.  á  afeitarle,  con  gran  sorpresa  encontró  á 
Fernando  del  mejor  humor  del  mundo. 

-  Me  han  dicho,  dijo  después  de  gozarse  largo 
rato  con  el  azoramiento  de  su  fiel  criado,  que  el  de 
Alagón  se  halla  un  poco  indispuesto.  Cuando  acabes 
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de  vestirme  no  dejes  de  pasar  á  sus  habitaciones  á 
informarte  del  estado  de  su  salud. 

Y  al  cabo  de  un  gran  rato  añadió: 

-  ¡Ah!  Y  no  te  olvides  de  decirle  que  el  encarguito 
que  recibió  anoche  estaba  destinado  á  ti  y  que  es  mi 
voluntad  que  te  lo ‘devuelva  íntegro.  A  cada  cual  lo 
suyo 

Y  terminado  aquel  día  su  tocador,  sin  permitir  que 
nadie  entrara  en  la  cámara,  despidió  con  la  mayor 
afabilidad  á  su  ayuda  de  cámara,  no  sin  recordarle  la 
comisión  que  le  había  dado. 

¡Que  lástima  que  la  historia  no  diga  si  el  duque  de 
Alagón  cumplió  fielmente  el  mandato  del  monarca! 

Angel  R.  Chaves 


RAMÓN  MARTÍ  Y  ALSINA 

I. os  comienzos  de  la  carrera  del  ilustre  pintor  cuya  reciente 
muerte  deja  un  gran  vacío  en  el  arte  catalan,  fueron  los  de  tan¬ 
tos  otros  artistas  que  para  seguir  el  camino  adonde  su  vocación 
les  llevara  han  tenido  que  desoir  los  consejos  ó  desobedecer  los 
mandatos  de  aquellos  bajo  cuya  potestad  se  han  encontrado. 


Ramón  Martí  y  Alsina 

Yicedirector  de  la  Escuela  de  Helias  Artes  de  Barcelona 
Murió  el  21  de  diciembre  de  1894 
Retrato  al  lápiz,  dibujado  por  él  mismo 

Quiso  el  padrino  y  protector  de  Martí  y  Alsina,  huérfano  de 
padre  desde  edad  muy  temprana,  que  su  ahijado  cursara  una 
carrera  literaria;  mas  lué  vano  su  empeño,  y  á  los  veintitrés  años 
de  edad  ganaba  Martí  en  reñidas  oposiciones  la  cátedra  de  di¬ 
bujo  de  figura  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Barcelona. 

En  la  Exposición  nacional  de  1858  presentó,  entre  otros  cua¬ 
dros,  El  último  día  de  Numnncia  y  varios  paisajes:  el  primero 
fué  premiado  con  una  tercera  medalla  y  adquirido  por  el  Esta¬ 
do,  que  lo  conserva  en  el  ministerio  de  Fomento;  de  los  segun¬ 
dos  dijo  uno  de  los  mejores  críticos  de  la  corte  en  aquel  en¬ 
tonces  que  daban  á  su  autor  derecho  para  ocupar  uno  de  los 
primeros  puestos  en  el  arte  español. 

Desde  entonces  siguió  concurriendo  á  los  principales  certáme¬ 
nes  y  obteniendo  en  ellos  altas  y  merecidas  recompensas. 

Marti  y  Alsina  ha  sido  uno  de  los  pintores  que  más  han  tra¬ 
bajado  y  que  mas  han  enaltecido  el  arte  en  nuestra  región.  El 
catalogo  de  sus  obras  es  interminable,  y  las  principales  corpora¬ 
ciones  y  familias  barcelonesas  ostentan  en  sus  galerías  ó  en  sus 
salones  hermosos  lienzos  á  su  pincel  debidos,  pudiendo  decirse 
sin  exageración  que  durante  muchos  años  su  firma  monopolizó 
el  mercado  de  Barcelona. 

H  ra  artista  por  temperamento  y  cultivaba  con  igual  brillantez 
todos  los  géneros,  el  histórico,  el  de  costumbres,  el  retrato,  el 
paisaje  y  la  marina. 

De  su  talento  como  profesor  son  elocuente  prueba  losVayre- 
da,  Urgell,  ( ialofre,  Pellicer,  M ¡ralles,  Teixidó,  yen  una  pala¬ 
bra  todos  esos  artistas  que  fueron  un  día  sus  discípulos  y  que 
han  figurado  luego  entre  los  primeros  pintores  de  nuestra  patria. 

Mas  con  ser  tantos  estos  merecimientos  que  por  sí  solos  bas¬ 
tarían  á  justificar  la  fama  a  su  nombre  unida,  todavía  tiene  Mar¬ 
tí  y  Alsina  otro  título  á  la  admiración  y  aplauso  de  la  posteri¬ 
dad :  él  lué  quien  rompiendo  las  trabas  que  en  su  tiempo  tenían 
aprisionado  el  arte,  enseñó  á  nuestros  artistas  la  verdadera  sen¬ 
da  por  donde  debían  caminar;  él  fué  quien  haciendo  caso  omiso 
de  académicos  convencionalismos  inició  entre  nuestros  pintores 
el  culto  al  estudio  del  natural;  él  fu-,  en  una  palabra,  quien  pri¬ 
mero  buscó  sus  inspiraciones  en  el  aire  libre  y  sus  modelos  en 
la  realidad  viviente,  y  si  hoy  la  escuela  catalana  merece  ser  con¬ 
siderada  entre  las  que  marchan  al  frente  del  progreso  artístico, 
debelo  en  buena  parte  á  Martí  y  Alsina,  que  sentó  las  bases  so- 
bre  las  cuales  se  han  desarrollado  las  modernas  tendencias. 

Marti  y  Alsina,  que  desde  hacía  años  era  vicedirector  de  la 
Escuela  provincial  de  Bellas  Artes  de  Barcelona,  ha  muerto  a 
los  69  años  de  edad. 

¡  Descanse  en  paz  el  artista  cuya  obra  llena  una  de  las  más  glo¬ 
riosas  páginas  de  la  historia  artística  española  contemporánea! 
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cascadas  de  oro  en  vastos 
almacenes,  monumentales 
cuernos  de  la  abundancia, 
de  los  cuales  la  mágica  In¬ 
dustria  hace  brotar  los  pro¬ 
ductos  más  ricos  y  variados. 

Esta  fiesta  escala  los  más 
altos  pisos  de  las  viviendas, 
y  á  semejanza  de  los  dioses 
más  traviesos  de  las  leyen¬ 
das  indias,  adopta  mil  en¬ 
carnaciones  para  poner  la 
pluma  en  todas  las  manos, 
echar  tarjetas  por  debajo  de 
las  puertas  todas,  impedir  á  todo  trance  los  más 
serios  como  los  más  frívolos  negocios,  y  decretar 
un  besuqueo  universal  entre  los  que  se  encuentran 
por  primera  vez  en  el  año  nuevo,  sin  distinción  de 
sexos,  categorías  ni  edades. 


París. -La  Nochebuena  en  los  boulevards ,  dibujo  de  S.  Azpiazu 

CRÓNICA  PARISIENSE 

¡Qué  libro  tan  curioso  podría  escribirse  sobre  el 
espectáculo  que  presenta  París  desde  Nochebuena 
hasta  la  Epifanía!  Y  la  tarea  sería  tal  vez  menos  difí¬ 
cil  que  condensar  en  un  solo  capítulo  las  impresiones 
que  en  el  alma  del  observador  produce  este  gran¬ 
dioso  y  animado  cuadro. 

Este  año  el  frío  es  soportable,  y  sin  grandes  lluvias 
y  sin  nieve,  los  paseantes  han  podido  recorrer  los 
boulevards ,  donde  el  pequeño  comercio  ha  instalado 
largas  hileras  de  tiendecitas  para  la  venta  de  juguetes, 
frutas,  golosinas  y  chucherías  de  toda  especie. 

La  gente  menuda  atraviesa  la  época  del  año  más 
feliz  para  ella.  Ninguno  de  ustedes  será  tan  flaco  de 
memoria  que  no  recuerde  con  emoción  la  incompa¬ 
rable  alegría  experimentada  en  su  niñez  por  el  hallaz¬ 
go  del  juguete  ó  de  la  caja  de  dulces  en  el  misterioso 
zapato  puesto  la  víspera  en  el  balcón. 

La  gente  grande  también  quiere  sus  aguinaldos, 
más  ó  menos  útiles,  más  ó  menos  ricos. 

Aquí  han  llegado  á  ser  una  obligación  social  los 
regalos  de  fin  de  año,  y  hay  que  elegir  entre  some¬ 
terse  á  la  costumbre-ley  ó  romper  con  las  relaciones. 
Dura  ley  que  arranca  muchos  suspiros  y  crea  grandes 
apuros. 

Aparte  de  los  regalos  que  la  amistad  impone,  hay 
que  contar  con  un  número  infinito  de  aguinaldos 
más  ó  menos  obligatorios.  Es  preciso  dar  sendas 
propinas  al  portero,  á  los  criados  de  la  fonda,  al  mo¬ 
zo  del  restaurant,  al  camarero  del  café,  al  cartero,  al 
repartidor  de  periódicos,  á  los  niños  de  clientes  y 
servidores,  á  los  acomodadores  de  teatro,  al  barbero, 
á  los  bebés  y  á  los  criados  de  los  amigos;  á  todo  el 
mundo.  Porque  todo  el  mundo  pide;  porque  todo  el 
mundo  se  cree  con  derecho  al  aguinaldo. 


La  Nochebuena  es  aquí  muy  parecida  á  la  que  se 
celebra  en  toda  España.  La  gente  va  á  la  mjsa  del 
gallo,  para  cenar  después.  Pero  así  como  en  las  po¬ 
blaciones  españolas  la  alegría  trasciende  á  la  calle, 
aquí  se  manifiesta  de  puertas  adentro. 

El  que  atraviese  los  boulevards  y  observe  que  la 
animación  no  va  mucho  más  allá  de  los  límites  ordi¬ 
narios,  podrá  pensar  que  aquí  no  se  rinde  gran  culto 
á  esta  fiesta.  Pero  hay  que  ver  la  algazara  que  los 
parisienses  mueven  en  sus  casas  ó  en  los  sordos  sa¬ 
lones  de  los  rcstaurants  en  boga. 


Entrad  en  cualquiera  de  estos  establecimientos 
y  hallaréis  materia  para  curiosos  estudios  de  cos¬ 
tumbres  En  el  comedor  general  cenan  modesta¬ 
mente  las  mundanas  que  aún  no  han  hallado  un 
caballero  que  corra  con  el  gasto.  Alguno  que  otro 
vividor,  que  evita  aquella  noche  todo  comercio 
femenino,  cena  solitario  y  silencioso,  dejando  que 
se  estrellen  en  su  fría  indiferencia  las  insinuantes  | 
miradas  de  las  hijas  de  Eva  que 
buscan  momentánea  ocupación. 

Las  parejas  amorosas,  las  que 
aspiran  simplemente  á  una  no¬ 
che  de  placer;  las  alegres  com¬ 
parsas  que  quieren  rociar  su 
alegría  con  Champagne;  los  ti¬ 
bios  amantes  que  desean  robus¬ 
tecer  á  fuerza  de  vinos  genero¬ 
sos  los  lazos  de  un  afecto  que 
empieza  á  debilitarse;  las  ban¬ 
dadas  de  amigos  que  llegan  dis¬ 
puestos  á  echar  una  cana  al  aire; 
los  neófitos  que  eligen  tan  señala¬ 
da  noche  para  pasar  el  Rubicón; 
todo  ese  numeroso  mundo  hetero¬ 
géneo  y  curioso  cena  en  gabinetes 
reservados. 

Y  algunos  de  esos  gabinetes  pue¬ 
den  competir  en  lujo  y  elegancia 
con  los  boudoirs  de  las  cortesanas 
de  mejor  gusto.  Todo  allí  es  bello 
y  seductor;  tapicerías  de  raso,  do¬ 
radas  molduras,  chimenea,  piano, 
grandes  espejos,  soberbios  cua¬ 
dros,  bronces  y  mármoles  artísti¬ 
cos,  plantas  exóticas,  suave  tempe¬ 
ratura,  delicados  perfumes,  lujosa 
sillería,  blandos  almohadones,  ele¬ 
gantes  lámparas  proyectando  esa 
luz  difusa  que  da  extraordinaria 
morbidez  á  los  rostros  femeninos. 


Y  mientras  todo  un  mundo  co¬ 
rrompido  y  corruptor  se  embriaga 
en  estos  sitios  de  placer,  derro¬ 
chando  el  oro  que  tantas  lágrimas 
podría  enjugar  y  á  tantos  deshere¬ 
dados  de  la  fortuna  podría  soco¬ 
rrer,  oro  acumulado  por  el  sudor 
de  un  padre  ó  usurpado  á  la  po¬ 
breza  misma,  cuando  no  es  el  pre¬ 
mio  del  vicio  y  la  prostitución; 
mientras  tanto,  en  desmanteladas 
buhardillas,  donde  se  siente  frío  y 
angustia,  donde  reina  eternamente 
la  miseria,  los  hijos  del  infortunio 
celebran  la  Nochebuena  con  un 
pedazo  de  pan  y  un  mal  chorizo 
comprado  al  fiado  á  una  salchiche 
ra  compasiva. 

¡Qué  enorme  distancia  entre  el 
primer  piso  y  el  sotabanco!  ¡Qué 
abismo  tan  profundo  entre  esas 
dos  esferas  de  la  sociedad! 


El  día  de  Reyes  es  la  última  de  las  tres  fiestas 
conservadas  por  esta  sociedad  más  positivista  que 
sentimental,  que  va  relegando  al  olvido  con  su  fe 
antigua  y  sus  tradiciones  las  solemnidades  del  ca¬ 
lendario.  Fuera  de  estos  días,  el  París  moderno 
ya  no  tiene  fiestas. 

Michelet,  el  simpático  y  quejumbroso  Michelet,  se 
subleva,  en  una  de  sus  obras  admirables,  contra  el 
escepticismo  dominante,  y  deplora  en  términos  de 
conmovedora  elocuencia  la  desaparición  del  conjun¬ 
to  de  afectos  y  entusiasmos  populares  que  se  con¬ 
densaban  en  esta  sentida  y  religiosa  expresión;  ¡un 
día  de  fiesta!  En  la  parte  más  sujetiva  de  su  Ban- 


E1  primer  día  del  año  es  en 
Francia  la  fiesta  de  las  fiestas.  Su 
alegoría  debiera  componerse  de 
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quete ,  libro  póstumo,  donde,  mas  que  en  ninguna 
otra  obra  suya,  se  confunden  la  locura  y,  la  razón, 
produciendo  ese  algo  inexplicable  que  da  a  su  prosa 
el  acento  de  una  voz  dulce  y  misteriosa  que  habla 
principalmente  al  corazón,  el  gran  historiador  del 
pueblo  escribe:  «¡La  tristeza  de  mi  alma  proviene  de 
que  nunca  tuve  fiestas'»  ¡Cuánta  profundidad  y  cuan¬ 
ta  melancolía  encierra  esta  expresión! 

¿Qué  es  una  fiesta  sino  la  comunión  de  un  pueblo 
ó  de  una  raza  entera  en  la  satisfacción  de  una  obra 
realizada  en  común,  ó  la  conciencia  de  un  momento 
decisivo?  Fecha  de  una  victoria  nacional  para  los 
pueblos  guerreros;  descanso  entre  los  trabajos  de  dos 
estaciones  en  los  pueblos  agrícolas;  símbolo  místico 
de  alianza  entre  el  mundo  sobrenatural  y  el  mundo 
terrestre  en  los  pueblos  religiosos,  el  día  de  fiesta 
evoca  y  renueva  una  hora  para  siempre  inmutable 
en  la  veneración  de  los  hombres,  donde  todas  las 
almas  se  han  confundido  en  un  solo  movimiento  de 
heroísmo  ó  de  esperanza. 

Pero  esta  comunión  de  una  raza  entera,  pero  esta 
fusión  de  todas  las  almas  en  un  sentimiento  único, 
¿cómo  ha  de  conmover  á  esta  sociedad,  dividida  por 
el  egoísmo  en  millones  de  individualidades  distintas, 
como  se  divide  en  innumerables  globulillos  la  gota 
de  mercurio  oprimida  por  el  dedo? 

Además  un  día  de  fiesta  no  se  improvisa.  Miche- 
let  se  equivoca  en  la  citada  obra  El  Banquete ,  cuan¬ 
do  opina  que  el  Estado  podría  decretarlos.  Aunque 
se  sirviese  al  pueblo  ese  festín  que  imagina,  en  una 
mesa  gigantesca,  entre  la  plaza  de  la  Concordia  y 
el  Arco  del  Triunfo,  el  acto  no  resultaría  más  que 
una  comilona,  porque  le  faltaría  el  carácter  íntimo  y 
grandioso  á  un  tiempo,  familiar  y  nacional  que  tie¬ 
nen  las  verdaderas  fiestas  que  venimos  celebrando 
desde  la  infancia  para  seguir  rindiéndole  íntimo  culto 
hasta  el  fin  de  nuestra  vida. 

En  esta  sociedad  que  ha  roto  con  sus  tradiciones 
é  ignora  su  porvenir,  las  generaciones  presentes,  tan 
distintas  de  sus  antepasadas,  han  perdido  el  poder 
de  asociar  en  un  mismo  impulso  el  pasado,  el  pre- 
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sente  y  el  porvenir.  A  través  de  los  vaivenes  de  nues¬ 
tro  pensamiento  de  un  extremo  al  otro  de  las  doctri¬ 
nas,  no  sólo  nos  separamos  de  nuestros  semejantes, 
sino  que  también  con  harta  frecuencia  de  nuestra 
propia  personalidad.  ¿Quién  es  hoy  el  mismo  que 
era  hace  veinte  años? 

No  sé  si  es  ilusión  de  poética  fantasía;  pero  se 
me  figura  que  en  este  naufragio  universal  de  las  fies¬ 
tas,  las  únicas  que  han  sobrevivido  y  parecen  desti¬ 
nadas  á  no  desaparecer,  son  precisamente  las  que 
coinciden  con  la  muerte  de  un  año  y  el  nacimiento 
de  otro.  Si  son  supersticiones,  ¡cuán  naturales  resul¬ 
tan  en  el  hombre,  y  cómo  se  imponen,  lo  mismo  á 
los  cándidos  que  á  los  escépticos!  Para  aquéllos,  un 
año  nuevo  es  la  ilusión  de  una  nueva  vida.  Para  éstos 
hay  en  tales  supersticiones  una  especie  de  culto  se¬ 
cretamente  rendido  á  la  última  divinidad  adoptada 
por  los  anarquistas,  á  esa  fuerza,  misteriosa  como  la 
vida,  que  se  llama  el  Tiempo  y  que,  en  su  obra  de 
destrucción  y  renovación  eternas,  arrastra  hacia  lo 
desconocido  al  universo  todo,  y  á  nosotros  con  él. 

Pero  ¿á  qué  buscar  tan  lejos  una  explicación  me¬ 


tafísica,  cuando  salta  á  los  ojos  el  motivo  por  que 
han  sobrevivido  estas  fiestas  de  principio  y  fin  de 
año?  El  secreto  está  en  que  son  principalmente  las 
fiestas  de  los  niños.  Esto  basta  para  que  sean  inmor¬ 
tales  como  los  Cristinas  del  Norte. 

El  hombre  más  desengañado  de  la  ilusión  univer¬ 
sal,  el  más  abrumado  por  el  pesimismo  que  invade  a 
Europa,  dejará  á  un  lado  su  análisis  y  su  ironía  cuan¬ 
do  esta  ironía  y  este  análisis  puedan  dirigirse  contra 
la  infancia. 

Las  revoluciones  podrán  sacrificar  las  costumbres 
en  aras  de  los  nuevos  ideales,  como  los  antiguos  sa¬ 
cerdotes  sacrificaban  vidas  en  aras  de  los  dioses;  la 
incredulidad  sarcástica  podrá  deshojar  una  por  una 
todas  las  flores  de  ese  árbol  místico  que  se  llama  el 
Año  Cristiano,  como  en  otros  tiempos  las  hijas  de 
María,  vestidas  de  blancas  túnicas,  deshojaban  rosas 
en  las  procesiones;  nada  habrá  que  destruya  estas 
fiestas  de  la  infancia,  en  las  cuales  los  hombres  se 
confunden  con  los  niños. 

Juan  B.  Enseñat 


nuestros  GRABADOS 

Bernardo  Rico. -La  vida  del  que  fué  ilustrado  y  digno 
director  artístico  de  La  Ilustración  Española  y  Americana  es¬ 
tuvo  intimamente  enlazada  con  el  progreso  de  jas  bellas  artes  y 
en  particular  del  grabado  en  España.  Comenzó  Rico  ilustrando 
algunas  obras  y  colaborando  con  éxito  en  la  Biblioteca  Ilustra¬ 
da  y  El  Museo  Universal  que  publicaban  en  Madrid  los  cono¬ 
cidos  editores  Gaspar  y  Roig;  siguió  luego  dando  muestras  de 
su  valía  y  de  sus  constantes  adelantos  en  el  Semanario  l  into- 
resco  y  en  La  Ilustración  de  Madrid ,  y  acabó  por  colaborar  asi¬ 
duamente  y  dirigir  el  importante  periódico  que  fundo  D.  Abe¬ 
lardo  de  Carlos,  en  el  que  junto  á  los  grabados,  que  por  su  carác¬ 
ter  de  actualidad  suponen  una  actividad  asombrosa,  lia  publi¬ 
cado  multitud  de  trabajos  que  por  lo  acabados  justificaban  la 
notoriedad  por  Rico  alcanzada  en  su  difícil  arte. 

Sus  ocupaciones  periodísticas,  con  ser  muchas,  dejábanle,  sin 
embargo,  tiempo  para  dedicar  buena  parte  de  su  talento  y  espí¬ 
ritu  de  iniciativa  á  otras  tareas  con  el  arte  relacionadas,  habién¬ 
dose  debido  á  él  la  lundación  de  la  sociedad  artística  La  Acua¬ 
rela  y  habiendo  contribuido  en  principalísimo  término  á  la  pros¬ 
peridad  del  actual  Círculo  de  Bellas  Artes  de  Madrid,  del  que 
lué  presidente  durante  ocho  ó  nueve  años  y  en  el  cual  ha  de  de¬ 
jarse  sentir  su  falta  por  mucho  tiempo. 

A  la  amabilidad  de  La  Ilustración  Española  y  Americana 
debemos  el  retrato  que  publicamos,  el  mismo  que  lia  figurado 
en  sus  paginas  á  raíz  de  la  muerte  de  Bernardo  Rico:  al  darle 
las  gracias  más  expresivas  por  tan  señalado  favor,  La  1  lustra¬ 
ron  A R'i  IsTiCA  se  asocia  de  todo  corazón  al  sentimiento  que 
hoy  embarga  á  nuestro  querido  colega  madrileño,  al  que  envia¬ 
mos  nuestro  más  sentido  pésame  por  la  pérdida  que  con  el  fa¬ 
llecimiento  de  su  director  artístico  acaba  de  experimentar. 

Una  víctima,  cuadro  de  José  M.  Tamburini 
(Salón  Parés).  -  Un  asunto  sencillo  y  trivial  ha  dado  lugar  á 
Tamburini  para  producir  un  nuevo  cuadro,  agradable  y  simpá¬ 
tico,  como  todos  los  que  brotan  de  su  paleta.  Sea  cual  fuere  el 
tema  que  escoja  este  inteligente  y  culto  artista,  siempre  causa 
admiración  por  la  elegancia  del  trazo,  por  la  delicadeza  de 
tonalidad  y  el  sello  de  distinción  que  sabe  imponer  á  todas  sus 
producciones.  No  por  eso  olvídase  de  lo  que  á  la  naturaleza  se 
debe,  pues  concienzudo,  como  pocos,  estudia  el  natural,  permi¬ 
tiéndose  únicamente  elegir  ó  escoger  lo  que  presenta  más  carac¬ 
teres  de  belleza,  huyendo  de  todo  cuanto  pueda  resultar  antipá¬ 
tico  y  desagradable.  Tamburini  no  se  limita  á  resolver  proble¬ 
mas  pictóricos,  es  ante  todo  artista,  y  como  tal  siente,  piensa  y 
discurre 

El  cuadro  á  que  nos  referimos  llamo  justamente  la  atención 
del  público  en  el  Salón  Parés,  en  donde  figuró  expuesto  recien¬ 
temente. 

Cabeza  de  estudio,  cuadro  de  F.  Vinea.-Hay 

en  este  lienzo  del  notable  pintor  italiano  un  sello  de  distinción 
y  de  elegancia  que  cautiva:  ese  lindo  busto  envuelt  >  en  tenues 
gasas  que  dejan  adivinar  bellezas  de  forma  mal  ocultas  y  de  en¬ 
tre  las  cuales  surge  un  rostro  lleno  de  expresión  y  de  delicade¬ 
zas  de  línea,  es  una  verdadera  maravilla  que  no  se  cansa  uno  de 
contemplar  y  merece  figurar  entre  las  mejores  obras  de  Vinea, 
muchas  de  las  cuales  hemos  reproducido  en  La  Ilustración 
Ariística. 

La  mañana  del  día  de  Reyes,  cuadro  de  Bru¬ 
no  Pitrlheim.  -  El  autor  de  este  cuadro,  fallecido  en  15  de 
julio  último,  era  uno  de  los  más  notables  artistas  de  la  famo¬ 
sa  escuela  muniquense:  nació  en  19  de  febrero  de  1848,  en 
Hamburgo,  y  desde  muy  joven  se  dedicó  al  arte  escultórico, 
cuyas  primeras  lecciones  tomó  en  su  ciudad  natal  perieccionán- 
dolas  después  en  la  Academia  de  Dresde  y  en  el  taller  de  Schi- 
lling;  mas  en  un  viaje  que  hizo  á  Italia  sintió  despertarse  su 
verdadera  inclinación,  y  desde  entonces  se  consagró  á  la  pintura, 
que  estudió  primero  en  Weimar  bajo  la  dirección  de  Panwels  y 
luego  en  Munich  bajo  la  del  profesor  Guillermo  Diez.  Desde 
entonces  Piglheim  fijó  su  residencia  en  la  capital  de  Baviera. 
Dedicóse  al  principio  de  su  carrera  á  la  pintura  elegante,  ligera, 
reproduciendo  en  sus  cuadros  figuras  femeninas  graciosas  admi¬ 
rablemente  trazadas;  pero  en  ií>7g  demostró  que  su  sentimiento 
artístico  armonizábase  más  con  lo  trágico  y  su  Moritur  m  Deo 
le  colocó  de  pronto  á  la  altura  de  los  grandes  genios.  Ese  cua¬ 
dro,  que  representa  al  Salvador  expirante  en  la  cruz  y  recibien¬ 
do  en  su  Irente  el  celestial  beso  de  un  hernioso  ángel,  se  encuen¬ 
tra  en  la  Galería  Nacional  de  Berlín  y  es  de  aquellas  obras 
maestras  cuya  impresión  no  se  borra  nunca  de  la  mente  del  que 
una  vez  la  ha  contemplado.  Una  de  las  creaciones  más  grandio¬ 
sas  de  Piglheim  fué  el  colosal  panorama  de  la  Crucifixión  de 
Cristo  que  en  Viena  destruyó  un  incendio.  Entre  sus  otras  mu¬ 
chas  notables  obras  de  este  segundo  período  de  su  actividad 
merecen  especial  mención  su  Srpelio  de  Cristo  y  su  Ciega.  Bru¬ 
no  Piglheim  había  obtenido  las  primeras  recompensas  en  las 
más  célebres  exposiciones,  y  cuando  en  1 892  surgí  >  la  secesión 
de  los  artistas  muniquenses  fué  nombrado  presidente  de  aquel 


<rnipo  que  hoy  iguala,  si  no  supera  en  importancia,  al  ele  los  lla¬ 
mados  ortodoxos.  En  suma,  el  autor  del  cuadro  que  hoy  repro¬ 
ducimos  y  cuyas  bellezas  no  hemos  de  ponderar  porque  por  si 
solas  se  alaban,  ha  sido  uno  de  los  más  justamente  celebrados 
pintores  contemporáneos,  y  su  muerte,  que  sigmhca  una  gran 
pérdida  para  el  arle  alemán,  ha  sido  sentida  por  cuantos,  sin 
distinción  de  nacionalidades  y  escuelas,  rinden  culto  a  los  gran- 
des  ideales  artísticos. 


TERESINA  LABRIOLA 

Hija  del  profesor  de  Filosofía,  Historia  y  Pedagogía  de  la 
universidad  de  Roma,  Antonio  I.abriola,  uno  de  los  jefes  del 
socialismo  científico  italiano,  cuenta  en  la  actualidad  Teresina 
veinticuatro  años.  Su  educación  é  instrucción,  asi  como  la  de  un 
hermano  suyo,  corrieron  á  cargo  de  su  madre,  descendiente  de 
una  noble  familia  pomerania,  la  cual  tan  bien  supo  cumplir  su 
cometido,  que  ambos  pudieron  ingresar  en  la  universidad  sin 
haber  visitado  la  escuela  y  sin  haber  recibido  de  su  paclie  otras 


La  señorita  Teresina  Labriola, 
doctora  en  Derecho  de  la  Universidad  de  Roma 


dió  á  leer  sola,  y  á  los  ocho  años  se  apasionó  tanto  con  la  lec¬ 
tura  de  una  traducción  alemana  de  Homero,  que  ni  de  noche 
soltaba  el  libro  que  en  cuanto  acababa  volvía  á  empezar.  Los 
dos  hermanos  tenían  los  mismos  gustos  é  inclinaciones  y  ambos 
emprendieron  la  carrera  de  Derecho,  en  la  que  Teresina  alcan¬ 
zó  siempre  las  mejores  notas.  El  tema  del  discurso  de  su  docto¬ 
rado  ha  sido  El  matrimonio  en  el  Deiecho ,  tratándolo  desde  el 
punto  de  vista  histórico  comparativo  y  estudiándolo  también 
bajo  el  aspecto  ético  psicológico.  Con  la  misma  brillantez  des¬ 
arrolló  las  dos  tesis  reglamentarias  que  le  señaló  el  tribunal. 

Teresina  Labriola  es  la  primera  mujer  que  ha  recibido  en 
Roma  el  grado  de  doctora,  y  como  en  Italia  no  se  permite  á  las 
mujeres  el  ejercicio  de  la  abogacía,  probablemente  se  dedicará 
á  los  estudios  jurídico-científicos,  hasta  que  llegue  la  ocasión, 
que  dadas  sus  prendas  lísicas  y  morales  no  tardará  de  fijo  en 
presentarse,  de  estudiar  y  ejercer  prácticamente  los  deberes  y  los 
derechos  anejos  á  la  institución  que  le  sirvió  de  asunto  para  su 
tesis  doctoral. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. —  Salzrurgo.  -  En  la  décima  exposición 
anual  celebrada  este  año  en  la  Casa  de  Artistas  se  han  vendido 
por  valor  de  32.000  florines  (80.000  pesetas)  105  obras,  de  ellas 
40  de  autores  austríacos  y  las  restantes  de  alemanes,  italianos  y 
franceses. 

Colonia.  -  Tara  el  Museo  se  ha  adquirido  en  la  subasta  de 
la  colección  Baudot  verificada  en  Dijon  un  retablo  procedente 
del  antiguo  convento  de  cartujos  de  aquella  ciudad,  una  de  las 
mejores  obras  del  arte  borgoñón,  debida  á  M  elchor  Broederlam, 
pintor  de  Felipe  el  Atrevido,  que  ha  costado  9.000  francos. 

Teatros.  -  Madrid.  —  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en 
la  Princesa  Sofía,  drama  en  tres  actos  del  Sr.  Cavestany,  que 
aunque  algo  falso  en  su  punto  de  partida  tiene  un  plan  bien 
combinado,  abunda  en  situaciones  de  efecto  y  está  bien  escrito; 
en  I’arish  Eclipse  de  luna ,  opereta  en  tres  actos  muy  bien  arre¬ 
glada  del  francés  por  los  Sres.  López  M  arín  y  Harclo  con  bonita 
música  de  Audrán;  yen  Romea  /  a  Menegilda,  gracioso  juguete 
de  Larra  y  Gullón  con  música  muy  agradable  del  maestro  San 
José. 


Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Liceo  la 
preciosa  ópera  de  M  assenet,  Manóu  Lescaut,  que  ha  constitui¬ 
do  una  verdadera  solemnidad  artística,  tanto  por  las  innumera¬ 
bles  bellezas  de  la  partitura,  que  es  indudablemente  una  de  las 
mejores  de  su  autor,  como  por  la  ejecución  que  ha  tenido,  espe¬ 
cialmente  por  parte  de  la  señora  Darclé,  del  tenor  Masin  y  del 
maestro  director,  Sr.  Spetrino;  en  el  Principal  Servicio  obliga¬ 
torio,  graciosísima  comedia  en  tres  actos,  arreglo  de  Cham- 
pignol  malgré  ¡ui,  hecho  con  gran  talento  por  el  Sr.  Pina  y  Do¬ 
mínguez;  y  en  Novedades  De  dos  un,  chistosa  pieza  en  un  acto 
de  D.  José  Barbany,  y  La  gran  reforma,  revista  de  espectáculo 
en  tres  actos  y  diez  cuadros,  escrita  con  mucha  gracia  por  G. 
Gurná. 

Necrología. -Han  fallecido: 

José  Grandt,  escultor  italiano,  el  principal  representante  de 
la  escuela  escultórica  lombarda  contemporánea. 

Augusto  Burdeau,  presidente  de  la  Cámara  de  diputados 
francesa. 
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•Ah!  ¡Ya  viene  el  padre  Bordes!,  exclamó  la  encargada  de  la  cartería  poniéndose  las  manos  sobre  los  ojos  á  guisa  de  visera 
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LA  CABELLERA  BE  MASBALEIA 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  —  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 


Al  Pico  de  Anie,  al  Olimpo  de  los  vascos,  á  la  her¬ 
mosa  pirámide  azul  que  domina  mi  país  natal,  á  la  or- 
gullosa  cima  que  mis  abuelos  admiraron  y  que  mis 
descendientes  admirarán  después,  dedico  esta  humilde 
obra,  escrita  con  piadosa  mano  por  un  simple  amigo 
de  las  montañas.  -  J  uan  Ramead  . 

I 

En  su  verde  valle  y  entre  sus  nevadas  montañas, 
el  burgo  de  Aigues- Vives  se  despierta  alegremente, 
acariciado  por  las  brisas  de  abril, 


Es  un  burgo  pirenaico,  cuyas  casas  con  tejados  de 
pizarra  azulada  forman  líneas  sinuosas  á  lo  largo  de 
dos  torrentes,  el  de  Ribenac  y  el  de  Montmirailb;  es¬ 
tos  atrevidos  arroyos  se  unen  al  pie  de  la  iglesia,  en¬ 
trechocan  sus  claras  aguas  con  estrépito,  y  después 
se  van  juntos  á  murmurar  en  grutas  sonoras,  6  azotar 
con  su  espúmalas  superficies  sonrosadas  de  las  rocas. 

Sobre  un  montecillo  pedregoso  concéntrase  lo  que 
llaman  la  Antigua  Villa,  es  decir,  unas  cuarenta  ca¬ 
bañas  sombrías,  agrupadas  en  desorden  á  la  orilla  de 
un  escabroso  sendero. 


En  el  verde  valle,  la  Nueva  Villa  ostenta  sus  cons¬ 
trucciones  simétricas,  su  hotel  de  Inglaterra  de  cua¬ 
tro  pisos,  que  se  eleva,  con  su  aspecto  casero,  en  un 
parque  lleno  de  pinabetes,  y  su  establecimiento  ter¬ 
mal,  edificio  de  pesada  construcción  que  se  apoya 
dignamente  en  columnas  de  mármol. 

Cuatro  ó  cinco  mil  extranjeros,  viajantes  ó  bañis¬ 
tas,  suelen  residir  en  Aigues-Vives  durante  la  esta¬ 
ción  veraniega;  mas  en  invierno,  y  hallándose  dicho 
punto  situado  á  ochocientos  cincuenta  metros  de  al¬ 
tura,  el  burgo  se  despuebla  poco  á  poco;  el  hotel  de 
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Inglaterra  cierra  sus  puertas;  las  casas  de  huéspedes 
con  sus  postigos  cerrados  duermen  como  marmotas; 
los  fondistas  y  los  cocheros  emigran  hacia  las  ciuda¬ 
des  de  la  llanura;  los  guías  vuelven  á  ser  pastores  ó 
carniceros,  y  solamente  quedan  en  , Aigues-Vives  cien¬ 
to  cincuenta  indígenas,  cuando  mas,  entre  sus  tristes 
montañas,  que  cubiertas  de  nieve  se  elevan  hacia  un 
cielo  sin  sol. 

Pero  vuelve  la  primavera;  el  cénit  se  aclara,  la  nie¬ 
ve  se  derrite,  los  torrentes  crecidos  dejan  oir  su  voz 
con  más  fuerza,  los  montes  se  despojan  de  su  velo  de 
nubes  grises,  que  parecen  arrojar  lejos  de  sí,  y  el  sol 
ha  mostrado  por  primera  vez,  en  la  mañana  que  co¬ 
mienza  nuestra  historia,  su  voluminosa  cabeza  redon¬ 
da,  iluminando  las  crestas  del  Montmirailh... 

¡Qué  dulce  es  el  cambio  en  el  pequeño  valle!  Los 
añosos  álamos  se  revisten  de  verde,  los  pinabetes  pa¬ 
recen  estremecerse,  sacudiendo  la  escarcha  de  sus 
ramas,  los  prados  toman  los  matices  tornasolados  de 
la  felpa,  y  por  todas  partes  corren  aguas  vivas.  En  las 
pendientes  cubiertas  de  hierba  serpentean  los  manan¬ 
tiales;  impetuosos  arroyos  cruzan  por  sus  ruinosos 
molinos,  y  cascadas  deslumbradoras  chocan  contra 
las  rocas,  haciendo  flotar  en  su  espuma  los  ricos  co¬ 
lores  del  arco  iris. 

En  el  camino  de  Pierrefitte  se  oye  el  sonido  de 
cascabeles;  un  cabriolé  avanza  presuroso,  conducien¬ 
do  al  gerente  del  hotel  de  Inglaterra,  que  hace  su  en¬ 
trada  en  el  país,  y  las  criadas  de  Aigues-Vives  aso¬ 
man  la  cabeza  á  la  ventana  para  saludarle. 

-  ¡Conque  ya  está  usted  entre  nosotros!,  le  dicen 
sonriendo. 

-  ¡Sí,  sí,  ya  estoy  de  vuelta! 

-  ¡Vamos,  pues  buenos  días,  Sr.  Cazaubon! 

-  Buenos  los  tengáis,  amigas  mías! 

El  cabriolé  da  la  vuelta  rápidamente,  tomando  la 
dirección  del  parque  de  los  pinabetes;  pocos  minutos 
después  las  ventanas  de  los  cuatro  pisos  se  abren  su¬ 
cesivamente,  y  el  hotel  inmenso  parece  bostezar  por 
sus  sesenta  y  tantas  bocas. 

Pero  las  criadas  han  vuelto  la  cabeza  otra  vez  ha¬ 
cia  el  camino  de  Pierrefitte  para  ver  llegar  otros  nue¬ 
vos  conocidos:  primeramente  es  un  burrero,  que  vuel¬ 
ve  al  burgo  haciendo  chasquear  su  látigo  sobre  los 
cuadrúpedos  remozados;  después  viene  el  propietario 
del  casino,  que  acude  para  pintarrajar  la  fachada  del 
edificio;  sigue  el  ómnibus  en  combinación  con  el  fe¬ 
rrocarril,  que  se  anuncia  por  su  eterno  estrépito  de 
hierro  viejo;  y  últimamente,  con  gran  tumulto  de 
campanillas,  que  resuenan  cadenciosas  en  el  camino 
luminoso,  vuelve  el  primer  rebaño,  es  decir,  doscien¬ 
tas  ó  trescientas  ovejas,  marcadas  de  rojo,  que  balan 
sin  cesar,  y  que  un  peludo  mastín  acosa,  ladrando  de 
contento. 

-  ¡Hola,  ya  estás  de  vuelta,  Bacanere!,  le  dicen  al 
pastor. 

-  ¡Sí,  sí,  héteme  aquí  de  nuevo! 

-  ¡Vamos,  pues  que  los  tengas  felices! 

Y  varios  chiquillos  cuentan  los  corderos,  que  atur¬ 
didos  se  oprimen  contra  sus  madres;  mientras  que  el 
carnero,  honrado  con  la  campanilla  más  grande,  ade¬ 
lántase  con  gravedad,  elevando  sobre  sus  compañe¬ 
ras  sus  grandes  cuernos  soberanos. 

El  desfile  continúa:  llega  el  frutero  de  la  calle  de 
Gambetta,  el  cafetero  del  Curso  de  las  Termas,  el  co¬ 
ronel  retirado  de  la  plaza  Alta  y  el  fotógrafo  del  bu- 
levard  del  Mediodía,  que  hacen  su  entrada  en  Ai- 
gues-Vives-les-Bains.  Y  la  pequeña  villa,  donde  du¬ 
rante  seis  meses  apenas  se  ha  oído  más  que  el  mur¬ 
mullo  de  sus  arroyos,  el  Amor  de  sus  fuentes  y  la 
queja  plañidera  de  sus  pinabetes  azotados  por  el  cier¬ 
zo,  se  reanima,  se  puebla  de  nuevo;  óyese  el  rumor 
de  los  pasos  de  los  peatones,  el  continuo  rodar  de  los 
carricoches,  y  sobre,  las  frágiles  casucas  con  tejadillo 
de  pizarra  elévanse  las  columnas  de  humo.  Se  hubie¬ 
ra  podido  observar  que  la  mayor  parte  de  las  perso¬ 
nas  que  llegaban,  así  como  todas  las  que  habían  que¬ 
dado,  eran  raquíticas  ó  feas,  achacosas  ó  repulsivas, 
porque  en  ese  país  magnífico  la  naturaleza  egoísta 
parece  haber  descuidado  las  especies  vivas  para  apro¬ 
piarse  todas  las  fuerzas  y  todas  las  gracias. 

Así  sucede  generalmente  en  las  altas  montañas. 
Para  que  los  frutos  sean  sabrosos  y  las  mujeres  se¬ 
ductoras  se  necesita  sol  y  horizonte. 

Sin  embargo,  en  un  cabriolé  de  dos  asientos,  tira¬ 
do  por  una  muía  flemática,  aquella  mañana  se  vió  la 
silueta  de  una  mujer  muy  linda.  Era  una  joven,  ves¬ 
tida  con  traje  claro,  que  regresaba  á  Aigues-Vives  en 
compañía  de  un  sacerdote  barrigudo. 

-  ¡Ah!  ¡Ya  viene  el  padre  Bordes!,  exclamó  la  en¬ 
cargada  de  la  cartería,  poniéndose  la  mano  sobre  los 
ojos  á  guisa  de  visera. 

-¡En  efecto!,  contestó  el  coronel  retirado,  cuyo 
reumatismo  se  exacerbaba  con  la  impresión  del  aire; 
pero  ¿quién  es  esa  hermosa  muchacha  que  le  acom¬ 
paña? 


-  Debe  ser  su  sobrina,  se  aventuró  á  decir  maese 
Lacrabe,  alcalde  de  Aigues-Vives,  que  leía  con  mu¬ 
cha  seriedad  la  Pequeña  Gironda. 

-  ¿Qué  sobrina? 

-  ¡Bien  lo  sabe  usted!  Aquella  niña  que  vino  cua¬ 
tro  años  hace. 

-  ¡No  es  posible!  ¡Pues  si  esa  es  toda  una  mujer! 
¡Y  qué  aspecto!..  ¡Pardiez! 

Los  comentarios  no  pasaron  de  aquí,  porque  el  ca¬ 
briolé  estaba  ya  muy  cerca,  y  un  momento  después 
pasó  ruidosamente  tirado  por  la  muía  flemática  y  can¬ 
sada,  que  quería  pararse,  como  una  comadre,  delante 
de  todos  los  conocidos  que  encontraba  en  el  camino. 

-  ¡Anda,  anda  Chula!,  gritaba  el  cura,  hostigando 
al  cuadrúpedo  con  sus  bridas. 

Pero  la  muía  había  visto  á  la  encargada  de  la  car¬ 
tería,  al  señor  alcalde  y  al  coronel,  y  adivinando  que 
esta  gente  deseaba  dar  la  bienvenida  á  su  amo,  no 
hizo  aprecio  de  las  órdenes  de  éste,  y  aflojó  el  paso. 

-  ¿Conque  se  ha  decidido  usted  á  dejar  Argelez?, 
preguntó  el  viejo  retirado  con  su  voz  más  clara. 

-  Así  es,  mi  coronel. 

-  ¡Vamos,  vamos,  pues  que  usted  lo  pase  bien,  se¬ 
ñor  cura  con  la  compañía. 

Y  el  coronel  vió,  como  en  un  relámpago  sonrosa¬ 
do,  un  fresco  rostro  que  se  volvía  vivamente  para 
contestar  á  su  saludo. 

-  ¡Picardía!,  díjose  el  antiguo  veterano,  endere¬ 
zando  su  pierna  que  el  reuma  le  obligaba  á  tener  algo 
encogida. 

La  muía  emprendió  de  nuevo  el  trote,  y  después 
detúvose  delante  del  Restaurant  de  la  Paz.  La  joven 
saltó  ligeramente  á  tierra,  y  un  criado  llegó  para  co¬ 
ger  las  bridas,  dando  la  mano  al  sacerdote  para  que 
se  apeara. 

-  Desengancha,  Touton,  dijo  el  padre  Bordes,  y 
lleva  el  cabriolé  al  cobertizo. 

-  ¿El  señor  quiere  subir  á  pie  hasta  Gargos? 

—  Sí.  Carga  esta  maleta  en  la  muía  y  vuelve  al 
presbiterio  cuanto  antes.  ¿No  ocurre  nada  nuevo  allá 
arriba?  ¿No  se  ha  presentado  aún  la  avalancha? 

-No,  señor;  no  hay  más  que  la  de  Montmirailh, 
que  cayó  ayer. 

-  ¿Ha  sido  juiciosa? 

-  Sí,  señor;  nadie  ha  sufrido  daño. 

-  ¡Vamos,  tanto  mejor,  tanto  mejor! 

El  sacerdote  cogió  el  breviario  y  dijo  á  su  compa¬ 
ñera: 

-  ¡Por  aquí;  vamos  pronto!  Se  necesitan  tres  cuar¬ 
tos  de  hora  largos  para  llegar  allá  arriba. 

Y  se  llevó  á  la  joven  consigo  hacia  una  callejuela 
obscura,  un  poco  molestado  por  los  vecinos  de  Ai¬ 
gues-Vives,  que  afluían  de  todas  partes  á  fin  de  verle 
pasar  en  compañía  de  tan  linda  joven. 

Las  montañesas,  con  su  cuerpo  arqueado,  raquíti¬ 
cas  ó  con  bocios,  estaban  á  la  puerta  de  sus  míseras 
chozas  y  charlaban  á  cual  más  sobre  la  sobrina  del 
cura. 

-  Es  del  llano,  decía  una. 

-  Sí,  es  la  pequeña  Jacobita,  que  saltaba  á  la 
cuerda  con  mi  ahijada  cuatro  años  hace,  observó  otra. 
¿No  os  acordáis  de  ella? 

-  ¡En  efecto,  cómo  ha  crecido! 

-  ¡Oh!  Allá  abajo,  por  la  parte  de  Pau,  suben  como 
lá  espuma.  Se  vuelve  la  cabeza  y  encuéntrase  una 
mujer  en  vez  de  una  chiquilla.  Es  cosa  de  la  tierra, 
que  así  lo  quiere.  ¡Allá  abajo  hay  mucho  fuego! 

El  sacerdote  oía  estas  frases  de  las  montañesas; 
pero  lo  que  le  enojaba  era  la  expresión  de  los  mon¬ 
tañeses.  ¡Qué  admiración  se  revelaba  en  sus  ojos,  y 
qué  curiosidad  en  sus  bocas  abiertas!  Todos  se  vol¬ 
vían,  todos  pronunciaban  con  cierta  petulancia  las 
palabras  «¡Buenos  días,  señor  cura!»  ¡Y  cuántas  co¬ 
sas  decían!  Pero  no  era  solamente  la  gente  ruin  la 
que  se  extasiaba,  pues  lo  mismo  les  sucedía  á  los 
ricos,  á  los  elegantes  y  á  todos  los  ociosos  del  lugar. 
El  Sr.  Cazaubon,  gerente  del  hotel  de  Inglaterra, 
comenzó  á  guiñar  los  ojos  de  un  modo  extraño  de¬ 
lante  de  la  verja  de  su  parque;  y  en  la  encrucijada  de 
la  calle  de  Gambetta  oyóse  de  improviso  una  excla¬ 
mación  enérgica:  era  el  doctor  de  las  Termas,  anti¬ 
guo  interno  de  los  hospitales  de  París,  que  llegaba 
en  su  velocípedo. 

La  verdad  es  que  la  señorita  Jacobita,  sobrina  del 
padre  Bordes,  merecía  todos  aquellos  homenajes  de 
los  vecinos  de  Aigues-Vives. 

Y  era  agradable  espectáculo  el  que  ofrecía  aquella 
fresca  joven  al  pasar  aquella  mañana  rápidamente 
entre  las  vetustas  casas  del  burgo.  El  viejo  coronel, 
que  había  pescado  mucho  en  los  dos  arroyos,  pensa¬ 
ba  un  poco,  al  ver  andar  á  la  joven,  en  esas  sinuosas 
anguilas  que  inútilmente  se  trata  de  coger  y  que  se 
deslizan  entre  los  dedos  con  tanta  suavidad.  Del 
cuerpo  de  Jacobita  exhalábase  un  irresistible  perfu¬ 
me  de  juventud;  y  en  sus  ojos  de  color  azul  obscuro 
había  un  no  sé  qué  de  cariñoso,  semejante  á  la  luz 


condensada,  á  la  esencia  de  la  primavera.  Su  barba 
prominente  y  de  bien  marcado  perfil  denotaba  la 
energía,  la  tenacidad,  la  pasión;  pero  lo  que  más  se 
admiraba  en  ella  era  la  exuberancia,  la  fogosidad,  la 
fuerza  extraordinaria  de  vida  que  transfiguraba  toda 
su  persona.  Hubiérase  creído  que  seis  almas  funcio¬ 
naban  á  la  vez  en  su  cuerpo;  y  su  boca,  sus  ojos,  sus 
brazos,  sus  piernas,  todo,  en  fin,  parecía  reprimir  sin 
cesar  una  infinidad  de  palabras,  de  sonrisas,  de  mi¬ 
radas  y  de  movimientos  impulsivos. 

No  contaba  aún  más  que  diez  y  seis  años;  todavía 
era  pensionista  en  un  convento  de  Pau;  y  á  causa  de 
su  precocidad  física,  de  su  necesidad  de  agitación  y 
de  respirar  el  aire  libre,  los  médicos  le  aconsejaron 
que  fuera  á  correr  un  mes  ó  dos  por  las  montañas. 
Era  huérfana;  su  padre,  Lorenzo  Marcadieu,  torero 
al  estilo  de  las  Laudas,  ó  mejor  dicho,  vaquero,  ha¬ 
bía  muerto  en  las  fiestas  de  Aire  á  consecuencia  de 
una  cornada  que  le  atravesó  de  parte  á  parte;  y  su 
madre,  Melania  Bordes,  falleció  casi  seguidamente 
de  resultas  de  una  afección  cardíaca.  Sus  padres  la 
dejaron  sin  fortuna;  pero  el  padre  Bordes,  que  era  á 
la  vez  su  tío,  su  padrino  y  su  tutor,  poseía  algunos 
inmuebles  productivos  y  proponíase  legarle  todos 
sus  bienes.  El  sacerdote  era  quien  la  hacía  educar  en 
un  convento  de  Pau;  iba  á  verla  á  menudo,  y  obser¬ 
vaba  con  tanto  orgullo  como  inquietud  que  cada  día 
era  más  bella. 

-  ¡Bájate  el  velo,  Jacobita,  bájate  el  velo!,  decíale 
cuando  se  paseaba  con  ella  por  las  calles. 

Y  preguntábase  á  veces,  con  expresión  inquieta, 
si  no  sería  aquella  ahijada  el  tormento  de  su  vejez  y 
no  su  consuelo. 

Aquel  buen  padre  Bordes  no  tenía  mucho  aire  de 
parentesco  con  su  brillante  pupila;  su  rostro  venera¬ 
ble  producía  notable  contraste  con  la  agraciada  faz 
de  su  sobrina;  contaba  ya  sesenta  años,  y  parecía 
llevar  con  fatiga  un  abdomen  redondeado  que  debía 
impedirle,  mientras  viviese,  ir  á  ver  la  salida  del  sol 
en  el  pico  de  Montmirailh,  si  bien  es  verdad  que 
aborrecía  la  montaña  y  soñaba  en  la  adquisición  de 
una  granja  en  Normandía.  Desgraciadamente,  pres¬ 
cindiendo  del  Restaurant  de  la  Paz,  que  le  pertene¬ 
cía,  y  de  la  Quinta  Magdalena,  asentada  en  el  valle 
de  Argelez,  las  propiedades  que  el  padre  Bordes  po¬ 
seía  hallábanse  á  una  altura  de  1200  metros  sobre  el 
nivel  del  mar,  y  tan  sólo  el  salvaje  pico  de  Gargos, 
destacándose  orgullosamente  al  Oeste  de  Aigues- 
Vives,  representaba  su  Normandía. 

Allá  arriba,  en  efecto,  á  mil  pies  sobre  la  pequeña 
ciudad,  había  una  agrupación  de  cabañas  ruinosas, 
semejantes  más  bien  á  un  nido  de  buitres  que  á  un 
pueblo  humano.  No  había  ningún  camino  de  carre¬ 
tera  que  condujese  hasta  allí;  no  se  podía  ir  sino  á 
pié  ó  á  caballo;  y  cuando  alguien  se  mudaba  era  pre¬ 
ciso  desmontar  los  muebles  pieza  por  pieza  y  cargar¬ 
los  en  un  burro.  La  senda  que  se  debía  seguir  para 
llegar  estrechábase  tanto  en  ciertos  recodos,  que  dos 
hombres  no  podían  pasar  de  frente;  los  casados  de¬ 
bían  ir  uno  delante  de  otro;  y  en  cuanto  á  los  muer¬ 
tos,  enviábanlos  al  cementerio  de  una  manera  muy 
expeditiva:  atábase  el  ataúd  en  la  extremidad  de  una 
gruesa  cuerda  y  se  deslizaba  á  lo  largo  de  una  ro¬ 
ca  pasando  por  una  galería  abierta  por  las  avalan¬ 
chas,  como  aún  se  hace  en  algunos  otros  caseríos 
de  los  Pirineos,  particularmente  en  Goust,  cerca  de 
Eaux-Chaudes.  El  pueblecillo  era  invisible  desde  el 
fondo  de  Aigues-Vives;  el  Gargos  le  sostenía  en  su 
flanco,  como  un  coloso  desnudo  que  lleva  en  el  cos¬ 
tado  algún  parásito,  y  tolerábale  ya  hacía  siglos,  con 
su  indiferencia  de  gigante  tranquilo;  pero  en  el  año 
1859  le  había  enviado  bruscamente  una  avalancha 
por  un  barranco  pedregoso,  y  por  esta  travesura  del 
monte,  la  tercera  parte  del  pueblo  quedó  arrasada. 

Desde  entonces,  casi  todos  los  años  el  fantástico 
pico  persistió  en  sus  malos  tratamientos.  Una  vez  se 
llevó  así  el  campanario  de  la  iglesia  con  una  de  sus 
rocas,  tan  fácilmente  como  un  muchacho  hace  saltar 
un  tapón,  y  en  la  primavera  siguiente  barrió  los  pila¬ 
res  del  pórtico,  como  quien  derriba  los  palos  de  un 
juego  de  bolos.  A  partir  de  aquel  momento,  el  pue¬ 
blo  de  Gargos,  pues  llevaba  el  nombre  de  la  salvaje 
montaña  en  que  se  hallaba  situado,  comenzó  á  que¬ 
dar  cada  vez  más  solitario. 

Como  el  maniático  pico  se  acostumbraba  á  mal¬ 
tratar  sus  casas,  la  mayor  parte  de  los  habitantes  hu¬ 
yeron,  y  no  quedaron  sino  aquellos  cuyas  viviendas 
estaban  más  seguras  detrás  de  las  estribaciones  plan¬ 
tadas  de  árboles.  Actualmente,  la  nave  de  la  iglesia  se 
mantenía  aún,  y  hubiérase  dicho  que  las  avalanchas 
querían  respetarla  en  lo  futuro,  pues  hacía  veinte 
años  que  se  habían  abierto  un  pasadizo  rectilíneo, 
del  cual  no  se  apartaban  ya;  pero  no  era  suficiente 
para  el  ejercicio  del  culto,  y  como  el  pueblo  carecía 
de  fondos,  Gargos  quedó  suprimido  para  ser  incor¬ 
porado  al  distrito  de  Aigues-Vives.  Entonces  no  hu- 
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bo  ya  allá  arriba  ni  escuela  ni  cura;  y  aquello  quedó 
reducido  á  un  simple  caserío,  cuyas  viviendas,  de  pa¬ 
redes  arrugadas,  como  el  rostro  de  una  pobre  vieja, 
inclinábanse  un  poco  más  cada  año  y  derrumbában¬ 
se  después,  sin  turbar  apenas  con  sus  piedras  las 
aguas  del  tumultuoso  arroyo  de  Ribenac,  que  corría 
cuatrocientos  metros  más  abajo. 

El  padre  Santiago  Bordes  había  sido  nombrado  en 
su  juventud  cura  de  Gargos;  entonces  las  avalanchas 
no  molestaban  al  pueblo,  y  como  los  bañistas  acu¬ 
dían  en  gran  número  á  Aigues-Vives,  el  nuevo  sa¬ 
cerdote,  confiando  en  el  porvenir  del  país,  había 
comprado  á  ínfimo  precio  grandes  extensiones  pedre¬ 
gosas  en  la  montaña.  En  su  propiedad  encontró  de 
todo:  moles  de  granito,  pequeñas  grutas,  guaridas  de 
oso,  nieves  eternas,  y  hasta  algunos  espacios  de  tie¬ 
rra  cultivable  en  varios  sitios;  pero  lo  que  más  le 
enorgulleció  fué  una  cascada,  cuyas  aguas  cristalinas, 
frías  como  el  hielo,  caían  con  estrépito  desde  una 
altura  de  cuarenta  metros,  y  después  de  chocar  con¬ 
tra  las  rocas,  iban  á  reunirse  con  la  corriente  del 
Gave,  siempre  ruidosa,  por  una  pintoresca  galería 
abierta  entre  el  presbiterio  y  la  iglesia  de  Gargos.  En 
el  país  se  dió  á  esa  cascada  el  nombre  de  Pichemule; 
pero  el  padre  Bordes,  cuya  alma  poética  se  resentía 
por  este  grosero  término,  tuvo  cuidado  de  bautizarla 
de  nuevo,  llamándola  con  énfasis  la  Cabellera  de 
Magdalena.  Después  plantó  árboles  alrededor  de  las 
rocas,  los  rodeó  de  una  cerca  protectora,  y  dió  orden 
de  fijar  en  un  poste  el  siguiente  aviso: 

PARA  VER  LA  MAGNÍFICA  CASCADA 

LA  CABELLERA  DE  MAGDALENA 
DIRIGIRSE  AL  PRESBITERIO. 


Y  una  mano  bien  dibujada  mostraba  una  puerta  con 
marco  de  boj,  donde  Poupotte,  la  cocinera  del  señor 
cura,  tenía  el  encargo  de  anunciar  á  los  viajeros  que 
la  entrada  costaba  cincuenta  céntimos  de  franco. 

De  los  cinco  mil  extranjeros  que  iban  anualmente 
á  Aigues-Vives-les-Bains,  tres  ó  cuatro  mil  empren¬ 
dían  la  excursión  al  Gargos,  y  casi  todos  éstos,  pi¬ 
cada  su  curiosidad  por  el  anuncio,  solicitaban  ver  la 
Cabellera  de  Magdalena ;  de  modo  que  Poupotte 
percibía  de  mil  quinientos  á  dos  mil  francos  cada 
verano,  que  ingresaban  en  la  caja  de  su  amo. 

Esto  equivalía  al  sueldo  de  un  canónigo  honorario, 
así  es  que  el  padre  Bordes  no  se  cuidó  de  pedir  otro 
curato  cuando  su  parroquia  fué  suprimida.  Como  su 
casa  estaba  al  abrigo  de  los  caprichos  de  la  montaña, 
gracias  á  un  muro  natural  de  granito  que  se  elevaba 
perpendicularmente  á  más  de  cincuenta  metros,  quiso 
permanecer  junto  á  sus  ovejas;  y  de  vez  en  cuando, 
después  del  deshielo,  cuando  las  avalanchas  no  eran 
ya  de  temer,  iba  á  decir  misas,  poco  frecuentadas,  en 
lo  que  aún  quedaba  de  su  pequeña  iglesia.  Después, 
para  matar  las  horas  de  la  tarde,  que  se  le  hacían 
muy  largas  con  su  breviario,  instaló  en  su  casa  una 
sierra  mecánica  y  un  torno  perfeccionado,  que  la  Ca¬ 
bellera  de  Magdalena  hacía  funcionar,  prestando  un 
poco  de  su  ondulante  capa  líquida.  Con  el  sombrero 
sobre  la  oreja  y  protegida  la  sotana  por  un  mandil 
de  cuero,  construyó  toda  clase  de  objetos  curiosos  de 
madera:  acericos,  anaqueles,  botones  y  hasta  un  in¬ 
genioso  sacabotas  para  el  cual  le  aconsejaron  que  pi¬ 
diera  privilegio  de  invención;  pero  en  lo  que  princi- 
cipalmente  triunfó  fué  en  la  construcción  de  esas 
copitas  que  llaman  hueveras;  las  hizo  de  boj,  de  ála¬ 
mo,  de  roble,  de  pinabete  y  de  aliso,  pareciendo  que 
las  especies  vegetales  que  crecían  en  el  árido  pico  de 
Gargos  no  iban  á  tener  ya  más  destino  que  sumi¬ 
nistrar  la  primera  materia  para  las  hueveras  del  padre 
Bordes. 

El  día  de  su  santo,  el  digno  tornero  distribuía 
graciosamente  los  objetos  de  su  fabricación  entre  sus 
feligreses,  por  más  que  éstos  no  comieran  nunca  hue¬ 
vos  pasados  por  agua. 

El  caserío  se  hallaba  á  demasiada  altura  para  ser 
habitado  durante  el  invierno.  Desde  octubre  á  marzo, 
las  nieves  le  cubrían  casi  enteramente;  los  tejados  de 
las  cabañas  tomaban  el  aspecto  de  caperuzas  blan¬ 
cas;  del  altar  mayor  de  la  iglesia  pendían  estalactitas; 
los  árboles  se  asemejaban  á  copetes  ó  penachos 
blanqueados  con  polvos  de  arroz;  los  pastos  llanos 
parecían  canteras  de  greda,  y  únicamente  las  escar¬ 
paduras  de  granito,  demasiado  empinadas  para  rete¬ 
ner  la  nieve,  mostraban  sus  planos  verticales  como 
los  muros  de  una  ciudadela  negra.  Entonces,  sola¬ 
mente  un  hombre  permanecía  en  Gargos:  era  Silverio 
Montguillem,  montañés  taciturno  de  veinte  años, 
que  por  algunas  monedas  guardaba  las  casas  de  sus 
compatriotas. 

Hacía  un  mes  que  Silverio  había  anunciado  el 
deshielo  á  los  vecinos  de  Gargos,  retirados  en  Aigues- 
Vives  ó  en  la  llanura,  y  en  vista  de  este  aviso,  los  úl¬ 
timos  féligreses  del  padre  Bordes  volvían  á  subir  uno 


tras  otro  hacia  sus  frágiles  casuchas,  hacia  los  húme¬ 
dos  prados,  ó  los  campos  empapados  de  agua,  que 
el  sol  hacía  llorar  suavemente  al  calor  de  sus  prime¬ 
ros  rayos.  Poupotte  la  cocinera  y  Touton  el  jardine¬ 
ro,  instalados  ya  en  el  presbiterio  de  Gargos,  habían 
retirado  las  fundas  y  tapetes  de  los  muebles,  volvían 
á  colocar  los  relojes,  preparaban  las  crías  de  pollos, 
y  barrían  los  senderos  alrededor  de  la  Cabellera  de 
Magdalena ,  y  por  fin,  en  la  hermosa  mañana  del 
30  de  abril,  después  de  invernar  seis  meses  en  su 
quinta  de  Argelez,  el  padre  Bordes  volvía  á  su  resi¬ 
dencia  de  verano,  la  casita  apoyada  en  la  roca,  donde 
iba  á  construir  más  hueveras  hasta  el  otoño,  oyendo 
el  alegre  rumor  de  su  cascada... 

-¡Por  aquí,  Jacobita!  ¿Se  te  ha  olvidado  ya  el 
camino?,  preguntó  el  obeso  eclesiástico  después  de 
pasar  las  últimas  casas  de  la  calle  Gambetta,  donde 
el  doctor  hacía  continuas  evoluciones  con  su  velo¬ 
cípedo. 

Y  volviendo  bruscamente  á  la  izquierda,  tomó  un 
sendero  entre  dos  barreras  de  pizarras,  atravesó  al¬ 
gunas  praderas,  y  pronunciando  un  ¡ufl  como  hom¬ 
bre  que  se  alivia  de  un  peso,  comenzó  la  ascensión 
del  Gargos,  encaminándose  por  sendas  muy  pedre¬ 
gosas,  que  en  veinticinco  minutos  debían  conducirle 
al  caserío. 

Jacobita  era  feliz;  su  rostro,  reanimado  por  el  aire 
fresco,  parecía  sonreir  á  todo  cuanto  la  rodeaba,  y 
franqueada  la  primera  senda  comenzó  á  correr. 

-  Padrino,  dijo  de  pronto,  ¿nos  verá  aún  ese  caba¬ 
llero  de  la  bicicleta?  ¿No?  Pues  entonces  puedo  hacer 
locuras. 

Y  sin  esperar  contestación,  emprendió  veloz  carre¬ 
ra  haciendo  saltar  el  borde  de  su  vestido  con  los  ta¬ 
cones  de  sus  botas. 

-  ¡Dios  mío,  qué  hermoso  es  todo  esto!,  exclama¬ 
ba  al  sentir  la  brisa  de  la  montaña  acariciar  su  cuello, 
y  todo  su  ser,  haciendo  ondular  sobre  la  nuca  los 
mechones  libres  de  su  cabello. 

Y  subía  y  bajaba  de  nuevo  locamente,  sin  objeto 
alguno,  como  el  perro  que  salta  alrededor  de  su  amo, 
solamente  por  el  placer  de  gastar  su  juventud  y  des¬ 
ahogar  su  alegría. 

-  ¡Oh,  qué  magníficos  árboles!  ¿Cómo  se  llaman? 
¡Y  esas  rocas!..  ¡Y  ese  delicioso  perfume  que  se  per¬ 
cibe  por  todas  partes!  ¿Dice  usted  que  es  boj?  ¡Y 
aquel  hombre  que  está  atado  á  una  cuerda  para  se¬ 
gar  su  heno!  ¡Y  aquella  cabeza  barbuda  que  mira  pa¬ 
sar  á  todo  el  mundo  por  la  ventanilla  de  la  granja! 
Diríase  que  es  una  madre  superiora,  ¿no  es  verdad? 
¡Oh,  dispénseme  usted!..  ¡Ya  me  confesaré!.. 

El  cura  no  sabía  reprender  á  su  irrespetuosa  ahi- 
jada. 

-  ¡Oh,  qué  fresca  es  la  hierba!,  continuaba  Jaco- 
bita.  ¡Cierre  usted  los  ojos,  padrino,  que  voy  á  saltar 
por  encima! 

Y  la  joven  brincaba,  y  después  volvía  á  correr  para 
manifestar  su  entusiasmo  á  los  picos,  á  los  valles,  a 
los  pueblos,  á  las  cascadas  y  á  todo  cuanto  se  podía 
ver,  á  todo  ese  cielo  lleno  de  claridad,  á  toda  esa  tie¬ 
rra  .pedregosa  que  se  destacaba  en  puntas  blancas, 
como  en  grandes  exaltaciones  hacia  el-  sol. 


El  panorama  se  desarrollaba  cada  vez  más  vasto, 
cada  vez  más  imponente;  en  cada  senda  descubrían¬ 
se  salvajes  desfiladeros,  montes  inesperados  y  brillan¬ 
tes  glaciares.  Desde  el  fondo  de  Aigues-Vives  apenas 
se  veían  más  que  cuatro  montañas;  y  en  el  rigor  del 
verano,  tan  sólo  un  alto  pico  que  se  elevaba  al  Su¬ 
deste  mostraba  un  poco  de  nieve  á  los  bañistas;  pero 
desde  Gargos,  el  espectáculo  era  maravilloso.  Sober¬ 
bias  cimas  se  destacaban  en  casi  todas  las  direccio¬ 
nes;  y  al  Norte,  por  una  grandiosa  grieta  que  el  Gave 
había  abierto  hacia  Pierrefitte,  veíase  un  inmenso  es¬ 
pacio  azul,  una  tranquila  extensión  de  llanura,  mati¬ 
ces  inverosímiles  de  zafiros  que  se  desvanecían,  cada 
vez  más  vaporosos,  cada  vez  más  ligeros,  y  que  iban 
á  extinguirse  á  veinte  ó  treinta  leguas  de  distancia  en 
una  línea  tranquila  como  el  mar. 

Aquel  espectáculo  encantaba  á  la  joven;  ya  no  co¬ 
rría,  sino  que  admiraba  con  recogimiento,  por  más 
que  hubiese  visto  ya  las  mismas  cosas  muchas  veces 
en  Gargos. 

Pero  en  otro  tiempo,  los  picos,  los  glaciares  y  las 
cascadas  no  la  preocupaban:  aquel  día  la  naturaleza 
se  le  revelaba  en  todo  su  esplendor. 

-  ¡Oh!  Es  tan  hermoso,  que  da  ganas  de  llorar, 
murmuró  Jacobita. 

Y  su  belleza  parecía  acrecentarse. 

En  sus  labios  entreabiertos,  en  sus  ojos  radiantes 
adivinábase  un  alma  cándida,  ardiente,  apasionada, 
que  se  explayaba  allí,  en  el  hermoso  mes  de  abril, 
como  una  de  esas  flores  silvestres  de  la  montaña,  que 
nadie  ha  visto  aún  y  cuyo  perfume  aspirará  tal  vez 
el  primero  que  pase. 

En  vez  de  regocijarse,  el  padre  Bordes  experimen¬ 
tó  un  sentimiento  de  tristeza. 

No  cabía  ya  duda;  aquella  niña  era  demasiado  her¬ 
mosa  y  amable,  y  las  funciones  de  tutor  amenazaban 
ser  difíciles. 

(  Continuará  ) 


ba  Cabellera  de  Magdalena 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LOS  TRANVÍAS  ELÉCTRICOS  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

En  ningún  país  han  alcanzado  los  tranvías  tan  gran 
desarrollo  como  en  la  América  septentrional,  y  exa¬ 
minando  las  estadísticas  se  observa  que  hasta  1886 
la  tracción  de  esos  vehículos  era  exclusivamente 
animal,  pues  los  ensayos  de  sistemas  funiculares  y 
eléctricos  no  habían  dado  buenos  resultados. 

En  1880  había  3.280  kilómetros  de  tranvías  en  los 
Estados  Unidos  y  en  1890  más  de  9.920.  En  1886, 
fecha  en  que  se  establecieron  los  tranvías  eléctricos, 
sólo  había  dos  líneas  eléctricas;  en  1887  fueron  ya  6, 
y  en  1889,  57.  A  tiñes  del  año  1893  la  longitud  de  las 
líneas  era  de  unos  20.000  kilómetros  y  por  ellas  cir- 


Fig.  1.  —  El  protector  Field  en  descanso 


culaban  39.178  coches,  correspondiendo  á  las  eléc¬ 
tricas  12.274  kilómetros  y  17.974  coches;  á  las  de 
cable,  1.083  y  4.867  respectivamente;  á  las  de  vapor, 
860  y  657.  De  suerte  que  hay  14.217  kilómetros  ex¬ 
plotados  por  procedimientos  mecánicos,  y  sólo  5.783 
con  15.680  coches  por  sistema  animal. 

Las  1 1  o  compañías  de  tranvías  del  Estado  de 
Nueva  York  transportaron  durante  el  año  1889  más 
de  686  millones  de  viajeros,  ó  -sea  cien  veces  la  cifra 
de  la  población  total:  en  la  ciudad  misma  de  Nueva 
York  por  los  tranvías  y  el  ferrocarril  aéreo  han  cir¬ 
culado  más  de  400  millones  de  viajeros,  aumentando 
el  niímero  de  éstos  de  año  en  año  más  rápidamente 
que  la  población,  lo  cual  indica  no  sólo  que  viaja  más 
gente,  sino  que  las  mismas  personas  viajan  con  más 
frecuencia  que  antes. 

De  los  cálculos  hechos  resulta  que  el  número  total 
de  personas  transportadas  en  Nueva  York  ha  aumen¬ 
tado  en  más  de  140  por  100  en  cada  período  de  diez 
años  desde  el  año  1866:  siguiendo  esta  progresión  en 
1.900,  el  número  total  alcanzará  la  cifra  enorme  de 
1.500  millones.  Ese  inmenso  desarrollo  procede  de 
las  facilidades  dadas  por  esos  medios  de  locomoción 
rápida  en  que  se  tiene  la  seguridad  de  encontrar 
siempre  sitio  por  la  frecuencia  con  que  se  suceden 
los  coches.  Supongamos  que  una  persona  pueda  des¬ 
tinar  media  hora  por  la  mañana  para  ir  de  su  casa  á 
la  oficina  ó  al  taller:  si  la  velocidad  del  tranvía  es  de 
6  kilómetros  por  hora,  como  sycede  en  los  de  trac¬ 
ción  animal,  necesariamente  ha  de  elegir  domicilio 
en  un  perímetro  limitado  por  una  circunferencia  de 
3  kilómetros  de  radio;  pero  si  la  velocidad  media 
comercial  llega  á  12,  18  ó  20  kilómetros  por  hora, 
como  acontece  con  los  tranvías  eléctricos,  el  límite 
se  ensancha  en  la  misma  proporción  y  la  superficie 
dentro  de  la  cual  puede  vivir  el  empleado  ó  el  obrero 
es  de  4,  9  ó  1 2  veces  mayor.  Se  comprende,  pues,  la 
importancia  que  adquieren  estas  líneas  de  rápido 
tránsito  para  facilitar  el  desenvolvimiento  de  las  po¬ 
blaciones  y  permitir  al  trabajador  disfrutar,  una  vez 
terminadas  sus  faenas,  del  aire  puro  del  campo. 

Así  vemos  que  en  todas  partes  multiplícanse  en 
América  las  líneas  de  tracción  eléctrica,  no  sólo  en 
los  arrabales  de  las  grandes  ciudades,  sino  que  tam¬ 
bién  para  enlazar  en  el  campo  villas  y  aldeas  en  re¬ 
corridos  á  veces  muy  largos,  no  siendo  raros  los 
trayectos  de  25  y  30  kilómetros  que  pueden  reco¬ 
rrerse  por  25  céntimos.  Esos  tranvías  son  los  verda¬ 
deros  ferrocarriles  económicos  del  porvenir,  puesto 
que  están  organizados  para  el  transporte  de  corres¬ 
pondencias.  de  mercancías  y  hasta  para  los  trans¬ 
portes  funerarios.  Por  tranvías  eléctricos  están  ó  es¬ 
tarán  en  breve  enlazadas  ciudades  tan  distantes  entre 
sí  como  Baltimore  y  Washington,  Nueva  York  y  Fi- 
ladelfia. 

Pero  ya  se  comprenderá  que  las  grandes  velocida¬ 
des  con  que  deben  circular  esos  tranvías  para  recu¬ 
perar  el  tiempo  que  naturalmente  pierden  en  las  fre¬ 


cuentes  paradas,  velocidad  que  algunas  veces  llega  á 
48  kilómetros  por  hora,  ofrecen  serios  peligros,  no 
siendo  raros  los  atropellos  de  transeúntes  y  los  cho¬ 
ques  con  otros  coches  que  quedan  hechos  trizas  al 
ser  embestidos  por  aquellos  vehículos  pesados  cuan¬ 
to  rápidos.  Estos  accidentes  son  menos  en  los  tran¬ 
vías  eléctricos,  á  pesar  de  lo  cual  son  muchas  las  per¬ 
sonas  que  no  transigen  con  ellos  y  que  les  llaman 
deadly  tro/ley,  el  vehículo  de  la  muerte  algunos  pe¬ 
riódicos  políticos  registran  con  insistencia  los  acci¬ 
dentes  que  ocurren  diariamente  en  el  territorio  de  la 
Unión,  accidentes  en  verdad  poco  numerosos  con 
relación  al  desarrollo  de  las  comunicaciones,  y  publi¬ 
can  caricaturas  que  representan  al  tranvía  eléctrico 
como  una  verdadera  maquina  infernal. 

Pero  las  compañías  y  los  electricistas  no  se  des¬ 
animan  por  estas  críticas  injustas  y  á  menudo  intere- 


Fig.  2.  -  El  protector  Field  recogiendo  á  un  transeúnte 
que  ha  caído  en  medio  de  la  vía 


sadas,  y  procuran  remediar  los  defectos  y  evitar  los 
accidentes,  perfeccionando  el  material,  aumentando 
la  potencia  y  seguridad  de  acción  de  los  frenos  á  fin 
de  poder  parar  casi  instantáneamente  un  coche  lan¬ 
zado  á  toda  velocidad,  colocando  en  los  vehículos 
indicadores  de  velocidad  para  que  los  maquinistas 
no  puedan  pasar  de  los  límites  marcados  en  los  sitios 
muy  concurridos,  y  poniendo  finalmente  aparatos  de 
salvamento  destinados  á  recoger,  sin  hacerles  daño, 
á  los  transeúntes  que  se  encuentren  en  la  vía. 


to:  nuestros  grabados  figuras  1  y  2  representan  uno 
de  los  principales  modelos  debido  á  M.  Field,  y  vién¬ 
dolos  se  comprende  el  principio  en  que  descansan  y 
su  mecanismo,  por  lo  que  creemos  innecesario  hacer 
su  descripción. 

La  figura  3  es  la  reproducción  de  una  caricatura 
publicada  por  un  periódico  americano:  en  ella  se  ve 
el  protector,  de  una  forma  imaginaria,  en  el  estado 
de  reposo,  en  función  y  en  sus  resultados.  Esa  carica¬ 
tura  permite  comprender  mejor  que  una  figura  teó¬ 
rica  la  manera  de  funcionar  esos  protectores  que 
prestan  excelentes  servicios. 

Gran  número  de  aparatos  de  este  género  funcionan 
en  muchas  líneas  y  han  sido  ensayados  con  objetos 
inertes  y  hasta  con  personas  que  voluntariamente  se 
han  prestado  á  ello  y  que  han  declarado  no  haber 
sentido  daño  alguno  en  el  momento  del  choque,  ni 
siquiera  cuando  la  velocidad  del  tranvía  era  de  25  ki¬ 
lómetros'  por  hora.  Varias  comisiones  de  ingenieros 
han  estudiado  su  aplicación  á  los  tranvías  y  han  dic¬ 
taminado  que  si  bien  es  imposible  asegurar  la  pro¬ 
tección  absoluta  del  público  contra  el  choque  de  los 
vehículos  que  marchan  á  gran  velocidad,  por  lo  menos 
la  adopción  de  los  salvavidas  que  hemos  descrito  per¬ 
mite  aumentar  mucho  la  seguridad  y  evitar  numero¬ 
sos  accidentes. 

Por  esta  razón  su  empleo  se  generaliza  de  día  en 
día,  habiéndose  promulgado  algunas  leyes  que  exigen 
el  uso  de  tales  aparatos. 

G.  Pellissier 

(De  La  Nature ) 


LA  PIEDRA  MOVEDIZA  DEL  TANDIL 

En  el  extremo  Sur  de  la  provincia  de  Buenos  Aires, 
á  39  i  kilómetros  de  la  capital  de  la  República  Ar¬ 
gentina  y  junto  á  la  sierra  del  Tandil,  hállase  situado 
el  pueblo  de  este  nombre  que  ocupa  una  de  las  más 
deliciosas  y  pintorescas  posiciones  que  imaginarse 
pueden. 

Cerca  de  él,  á  una  distancia  de  cinco  kilómetros, 
encuéntrase  la  célebre  piedra  movediza,  fenómeno 
extraño  de  la  naturaleza  que  constituye  sin  disputa  la 
más  interesante  curiosidad  geológica  de  aquella  repú¬ 
blica.  En  la  parte  superior  de  un  gran  peñasco  hay 
una  masa  informe  de  piedras,  coronada  por  una  cuya 
forma,  mirada  desde  el  barranco  hacia  el  cual  se  in¬ 


Fig.  3. -Caricatura  americana  de  los  protectores. -  1.  En  descanso. -2.  En  acción.-3.  ¡Tome  usted  asiento! 


Para  terminar  este  artículo  diremos  algo  de  esos 
salvavidas  muy  generalizados  en  América  y  casi  des¬ 
conocidos  en  Europa.  Consisten  en  una  especie  de 
plataforma  ó  raqueta  colocada  delante  del  vehículo 
y  que  descansa  sobre  la  vía  por  su  extremo  anterior: 
esta  plataforma  está  formada  por  barras  de  hierro 
paralelas,  reunidas  en  sus  extremos  por  otras  barras 
transversales,  ó  bien  consisten  en  un  cuadro  metálico 
sobre  el  cual  hay  tendida  una  red  y  que  está  provisto 
en  su  parte  anterior  de  unas  ruedecillas.  Además  se 
colocan  en  la  delantera,  á  fin  de  que  sirvan  de  cogi- 
netes  amortiguadores,  fuertes  tubos  de  caucho,  pro¬ 
vistos  en  su  interior  de  muelles  en  espiral  para  que 
tengan  mayor  elasticidad,  ó  llenos  de  aire  como  los 
neumáticos  de  una  bicicleta.  Si  alguna  persona  que 
se  encuentre  en  la  vía  es  alcanzada  por  el  tranvía,  en 
vez  de  ser  arrollada  por  éste  es  recogida  por  el  apa¬ 
rato  protector,  mientras  el  maquinista  para  el  coche 
ó  disminuye  la  velocidad  de  su  marcha  por  cuantos 
medios  tiene  á  su  alcance.  Los  que  han  tenido  oca¬ 
sión  de  probar  personalmente  estos  aparatos  dicen 
que  no  sufrieron  daño  alguno,  habiendo  algunos  de 
ellos  repetido  la  prueba:  esta  es  la  mejor  demostra¬ 
ción  de  la  eficacia  de  los- salvavidas. _ - 

Hay  muchas  clases  de  estos  aparatos.de  salvamen¬ 


dina,  es  la  de  un  enorme  sombrero  de  tres  picos, 
y  observada  desde  otros  puntos  la  de  un  cono  irre¬ 
gular:  su  longitud  es  de  diez  y  ocho  pies  ingleses; 
su  latitud  de  veinticuatro,  y  su  peso  se  calcula  en 
unos  11.600  quintales. 

Pues  bien:  esta  enorme  masa  oscila  fácilmente  mo¬ 
vida  por  el  viento  que  azota  con  frecuencia  aquellas 
serranías,  y  cede  sin  dificultad  á  la  menor  presión  de 
la  mano  del  hombre:  al  moverse  de  un  modo  visible 
parece  que  va  á  derrumbarse  desde  la  altura  de  doce 
metros  en  el  precipicio  sobre  el  cual  está  medio  sus¬ 
pendida,  y  sin  embargo  muchas  veces  se  ha  tratado 
de  hacer  rodar  esa  enorme  mole  hasta  el  pie  de  la 
montaña,  y  aunque  para  ello  se  ha  apelado  á  distintos 
medios,  todo  ha  sido  inútil  y  no  se  ha  conseguido 
moverla  de  su  lugar. 

,  La  piedra  oscila  sobre  un  eje  invisible  de  Oriente 
a  Poniente,  y  su  base,  que  forma  un  vértice  convexo 
distante  diez  y  seis  pulgadas  del  borde  del  abismo,  la 
mantiene  en  perfecto  equilibrio. 

El  grabado  que  publicamos,  copia  de  una  fotogra¬ 
fía  que  junto  con  los  datos  explicativos  nos  ha  remi¬ 
tido  desde  el  Tandil  D.  Roberto  Bordov,  de  Buenos 
Aires,  da  una  idea  perfecta  de  ese  fenómeno  intere¬ 
sante. 
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EL  DOCTOR  D.  PRUDENTE  DE  MORAES 

El  nuevo  presidente  de  la  República  Brasileña  se  dió  á  co¬ 
nocer  como  político  en  1 884  cuando  apoyó' la  proposición  del 
lamoso  estadista  Dantas,  cuyo  gobierno  proponía  la  abolición 
completa,  pero  gradual,  de  la  esclavitud.  Desde  entonces  no 
dió  mucho  que  hablar,  quizás  porque  no  posee  aquella  elo¬ 
cuencia  fulminante  que  tanto  impresiona  á  las  masas.  Su 
oratoria  es  tranquila  y  tiende  siempre  á  resultados  positivos, 
procurando  conciliar  las  más  opuestas  tendencias  en  los  mo 
mentos  de  desacuerdo  general 

Se  le  tiene  en  el  Brasil  por  modelo  de  prudencia,  habien¬ 
do  patentizado  siempre  tranquila  mesura  en  la  dirección  de 
los  negocios. 

Apenas  posesionado  de  la  presidencia  ha  nombrado  nuevo 
gabinete  y  publicado  un  manifiesto  haciendo  ún  llamamien¬ 
to  á  la  buena  voluntad  de  todos  para  vencer  las  dificultades 
con  que  ha  de  luchar  el  país,  como  consecuencia  de  la  revo¬ 
lución  recientemente  sofocada  y  garantizando  el  respeto  á  la 
libertad  y  la  moralidad  financiera. 

LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCION 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Mimosa,  por  Alejandro  Larrubura.  -  Como  se  trata  de 
una  obra  de  uno  de  nuestros  asiduos  colaboradores  y  pudie¬ 
ra  por  ende  tacharse  nuestro  lavorable  juicio  de  inspirado 
por  la  amistad,  copiamos  á  continuación  lo  que  dice  de  él  El 
Liberal ,  de  Madrid,  con  cuyos  conceptos  estamos  en  abso¬ 
luto  conformes:  «l  a  obra  del  Sr  Larrubiera  es  la  historia 
de  una  mujer  amante  y  . desgraciada,  historia  sencilla  ■  que, 
como  muchas  de  éstas,  de  amores  sin  fortuna,  acaba  en  el 
suicidio  de  la  protagonista.  Pero  en  lo  que  el  libro  de  La¬ 
rrubiera  no  tiene  nada  de  vulgar  es  en  el  estilo  del  escritor, 
en  la  exposición  de  los_asuntos,  en  la^naturalidad  del'diáló- 


E1  doctor  D.  Prudente  de  Moraes, 
nuevo  presidente  de  la  República  del  Brasil 


go,  en  las  descripciones  brillantes  y  con  real  color  de  vida 
que  abundan  en  la  novela.  Con  ella  el  autor  ha  dado  un  paso 
más  en  el  camino  de  la  fama  literaria.» 

Mimosa ,  que  ha  sido  publicada  por  la  Biblioteca  Dia¬ 
mante  de  esta  ciudad  en  elegante  edición  con  bonitas  ilus¬ 
traciones  de  J.  Triado,  se  vende  al  precio  de  una  peseta. 

Almanaque  de  la  «Campana  de  Gracia.»  Este 
almanaque,  que  con  tanto  éxito  publica  D.  Inocente  López, 
contiene  chispeantes  caricaturas  políticas  y  otros  dibujos 
excelentes,  debidos  al  lápiz  de  artistas  tan  reputados  como 
Apeles  Mestres,  Pellicer  (José  !..), 'Moliné,  Koix,  Negro, 
Pellicer  Montseny  y  Cuchy,  y  graciosos  artículos  y  poesías 
de  Gumá,  Ubach  y  Vinyeta,  Roure,  Apeles  Mestres,  koca 
y  Roca,  Federico  Soler,  Guimerá,  Rahola,  Soler  de  las 
Casas  y  otros  conocidos  escritores  que  colaboran  en  el  popu¬ 
lar  semanario  La  Campana  de  Gracia.  V  ándese  al  precio  de 
dos  reales. 

La  suicida,  por  Antonio  Soriano  y  Donday.  Novela 
de  costumbres  en  que  el  autor,  según  consigna  en  la  dedica¬ 
toria  de  la  obra,  se  propone  hacer  odiosos  á  esos  seres  que  el 
Evangelio  llama  sepulcros  blanqueados.  V  ándese  al  precio 
de  dos  pesetas. 

Geografía  descriptiva  de  la  República  de  Chile, 
por  Enrique  Espinosa  Esta  obrita,  que  contiene  las  más 
recientes  modificaciones  administrativas  y  la  descripción  de 
los  territorios  anexionados,  ha  sido  escrita  con  presencia  de 
las  publicaciones  oficiales  y  de  otras  fuentes  no  menos  fide¬ 
dignas.  En  su  primera  parte  trata  de  la  situación,  límites, 
extensión,  aspecto  del  país,  población,  clima, y  en  una  pala¬ 
bra  de  todas  las  generalidades  referentes  á  Chile,  y  en  la  se¬ 
gunda  se  describen  particular  y  minuciosamente  las  provin¬ 
cias.  El  libro  resulta  una  inieresante  geografía  con  multitud 
de  datos  importantes  metódicamente  expuestos  Se  vende  al 
precio  de  un  peso  en  la  imprenta  de  «Él  Ferrocarril»  Ban¬ 
dera,  39,  Santiago  de  Chile. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
mím,  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


__  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  B  LN  B  ARRAL 
disipan  casi  I N STANTÁN EAM E NTE  los  Accesos. 

ASMAyTODAS  las  sufocaciones. 
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IS  DIENTES  1'ntVltNE  O  HACE  DESAPARECES' 
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^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 
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"jIrIÍE ANTIFLOGÍSTICO  de  iRIllll 

Farmacia,  C'AJbEB  DE  R1VOLI,  ISO.  PARIS,  yon  toda»  la*  *  armada* 


M  Farmacia, - - - - - , -  .  _ 

1  El  JARA. RE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
R  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  Ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
ra  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
Bj  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
HA  o>  ulerea  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECBO_ y_de_log_ll|TESTniOS  *~^ 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


En  Polvos  y  Cigarrillos 
AilvlayCu't  CATAURO.  a 
BRONQUITIS,  «tP 

OPRESION^^  ** 

go.  y  toda  afección 

fy  Espasmódica 

^  de  las  vias  respiratorias. 
25  anos  de  éxito.  Red.  Oro  y  Plata- 
J.FERRBy  C1*.  í“»,  1 02,  LRichelieu,  París. 
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Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cica  de  las  Afecciones  del  pecho,  | 
Catarros, Mal  de  garganta,  Broa- 1 
quitis ,  Resfriados,  Romadizos,  1 
de  los  Reumatismos,  Dolores,» 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  porra 
los  primeros  médicos  de  Paria. 

D apósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  81,  Rué  de  Saino. 


•w-  Periona  que  conocen  ln 

rPILDORAS‘ÍDEHAUT 

mr  DE  PARIS  .  V 

Jf  do  titubean  en  purgarse,  cuando  10 
s  necesitan.  No  temen  el  asco  ai  el !  cau- 
M  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  1 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  \ 

|  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  | 

I  v  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  ei  caie,  s 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  g 
a  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  ¡ 
a  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  l 
cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-fi 

\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la* 

"L  buena  alimentación  empleada, unoA& 
\so  decide  fácilmente  á  volver/® 
á  empezar  cuantas  veces  “ 
sea  necesario. 
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árabe  s  Digital  : 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  a 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asmamete. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


arag  eas  aiLactato  de  Hierro  de 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotixia  y  Grageas  Je  - 

O  e']7f|V||  1  \  I  U  bTJ  *1 H  1 J  V  \  I  en  injecclon  ipodermica. 
8  ^  |  B  |  b.  1  « 1  aj» J  { p J { |  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  déla  Sad  de  Ela  de  París  detienen  las  perdidas .  . 
LABELONYE  y  C'3,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze  ^ 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los.medicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _  b  J 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio,  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición!  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

,  Fábrica,  Espcdiciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  já 


__  CARME  y  QUIMA  _ 

J¡1  Alimento  mas  reparador,  unido  ai  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 

mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avocamiento en las r?G?>3uras 
y  Vlcíasl  c?,ntr„a  las  Diarreas  y  las  Afeccionls  del Tstomaao  y’lSs  intestinos 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las ^  digestiones^ ^renarar  ftférzai 
enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  ^ías  eDidem?as  nrov¿ 
cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  di  «uino  de  irouuf  P 

; AROUD 


EXIJASE  “KS' 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 
por  Ch.  Fay,  perfumista 
9,  Sus  de  la  Paix,  PABI3 
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Texto.  -  Murmuraciones  europeas ,  por  Emilio  Castelar.  -  Ju¬ 
lián  Gayarre.  Semblanza ,  por  El  Abate  Pirracas.  -  trónica 
parisiense,  por  Juan  B.  Enseñal.  -  Nuestros  grabados.  -  Mis¬ 
celánea.- La  Cabellera  de  Magdalena  (continuación),  novela.  - 
Sección  científica:  Los  grandes  transportes  por  cables  en 
los  Estados  Unidos,  por  M.  de  Nansouty.  -  Alumbrado  eléc¬ 
trico  en  los  Irenes  americanos.  —  El  compositor  Julio  Massenet. 

Grabados.  -  ¡Buena  colecta!,  cuadro  de  Antonio  Fabres. - 
El  ex  rey  de  Ñápales  Francisco  II.  -  Entre  flores,  cuadro  de 
Manuel  de  la  Rosa.  -  Tokio.  El  pueblo  contemplando  las  la¬ 
minas  que  reproducen  las  victorias  de  los  japoneses.  —  Crónica  de 
Paris,  tres  dibujos  de  Salvador  Azpiazu.  -  La  guerra  cliino-ja- 
ponesa.  A  bordo  de  un  transporte  japonés:  Tropas  chinas  diri¬ 
giéndose  á  Tong-Ru  en  el  único  ferrocarril  chino,  dos  grabados. 

Una  hija  de  Eva,  cuadro  de  E.  Patry.  -  Antonio  Nebnja, 
escultura  de  S.  Vancells.  -  Una  bacante,  cuadro  de  Cecdio 
Plá.  -  Estatua  del  almirante  D.  Antonio  de  Oquendo,  obra 
modelada  por  Marcial  Aguirre.  -  Figs.  I,  2,  3  y  4.  Los  gran¬ 
des  transportes  por  cables  en  los  Estados  Unidos,  cuatro  gra¬ 
bados.  -El  eminente  compositor  Julio  Massenet. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

El  rey  de  Ñapóles.  -  Causas  perdidas.  -  Providenciales  desti¬ 
nos.  —  Dinastías  reaccionarias.  —  Los  Borbones  Farnesios  en 
el  trono  de  Ñapóles. -Grandezas  hispánicas  en  Roma. -El 
Palacio  Farnesio. -La  Farnesina  en  el  Trastevere.  -  Fran¬ 
cisco  de  Nápoles  en  San  Pedro.  —  Las  primeras  resistencias 
á  conformarse  con  el  destino. —Definitiva  conformidad.  — 
Muerte.  -  Conclusión. 

I 

Ha  muerto  un  principio  más  que  un  hombre,  al 
morir  el  último  rey  de  Nápoles.  Aquella  entidad  po¬ 
lítica,  llamada  monarquía  civil  enfrente  de  la  Iglesia 
y  absoluta  enfrente  de  los  municipios  y  los  estamen- 


E1  ex  rey  de  Nápoles  Francisco  II 


tos,  con  suma  lentitud  se  fue  formando  en  los  tres 
últimos  siglos  de  la  Edad  media  y  con  mayor  lentitud 
se  ha  ido  concluyendo  á  nuestra  vista  después  de  im¬ 
perar  tres  completos  siglos  en  la  Edad  moderna.  Vi¬ 
ven  las  instituciones  que  la  sociedad  aviva,  y  mueren 
las  instituciones  que  mata  la  sociedad.  Uno  de  los 
principios  mejor  demostrados  por  las  ciencias  natura¬ 
les  contemporáneas,  aquel  de  que  no  reaparecen  las 
especies  desaparecidas  en  la  naturaleza  cuando  les 
faltan  los  medios  naturales  de  vida  consonantes  con 
su  organismo,  se  aplica  en  todo  su  rigor  á  la  política 
y  en  todo  su  rigor  se  comprueba.  Poned  el  pensa¬ 
miento  en  la  edad  social  propia  para  las  monarquías 
absolutas,  y  veréis  aparecer  una  legión  de  inmortales 
personas  á  representarla,  Fernando  el  Católico,  Fian- 
cisco  I,  Carlos  V,  Enrique  VIII,  las  Isabeles  de  In¬ 
glaterra  y  España;  poned  el  pensamiento  en  esta 
nuestra  edad  social  impropia  de  las  monarquías  abso¬ 
lutas,  y  veréis  que  sombras  representan  el  principio 
muerto,  Enrique  V,  Carlos  VII,  Francisco  de  Nápo¬ 
les,  el  duque  de  Cumberland,  los  infelices  y  extintos 
Estuardos.  No  han  reaparecido  los  descendientes  de 
Jacobo  II  en  el  trono  de  Inglaterra;  no  han  reapare¬ 
cido  los  descendientes  de  Carlos  X  en  el  trono  de 
Francia;  no  han  reaparecido  los  descendientes  de 
D.  Carlos  en  el  palacio  real  de  Madrid;  no  reapare¬ 
cerán  los  régulos  expulsados  de  Italia  por  la  dinastía 
revolucionaria  de  Saboya,  ni  los  régulos  expulsados 
de  Alemania  por  la  dinastía  protestante  de  Brande- 
burgo:  los  ha  maldecido  la  Providencia,  y  no  han  re¬ 
puesto  su  corona  en  la  frente  sellada  con  un  indeleble 
decreto  del  Eterno.  Cuando  entráis  en  San  Pedro  de 
Roma,  entre  los  deslumbramientos  producidos  por  la 
espléndida  luz  que  rebota  en  mármoles  y  bronces  y 
mosaicos,  una  tumba  os  atrae,  la  tumba  donde  se 
guardan  los  restos  del  último  Estuardo,  porque  oculta 
y  encierra,  no  un  hombre  que  ha  caído  en  la  muerte 


obedeciendo  á  las  leyes  naturales  del  universo,  una 
institución  histórica  que  desafiaba  las  edades  y  no 
supo  resistir  los  tremendos  golpes  del  progreso,  a 
cuyo  empuje  cayó  para  siempre  desplomada  en  los 
abismos.  Junto  á  ese  gran  sepulcro  del  último  rey  le¬ 
gítimo  de  Inglaterra  debería  ponerse  ahora  el  sepul¬ 
cro  perenne  del  último  rey  de  Nápoles. 

II 

¡Cuántas  consecuencias  los  hechos  capitales  en  Ia 
sociedad  y  cómo  duran  y  cómo  se  desarrollan  en  la 
historia!  Desde  que  persiguen  los  Pontífices  en  el  si¬ 
glo  décimotercio  á  la  casa  de  Suavia  por  sus  carac¬ 
teres  imperiales,  tan  opuestos  á  los  caracteres  ponti¬ 
ficios,  y  descabezando  á  Coradino,  su  postrer  vástago, 
llevan  la  real  casa  de  Cataluña  y  Aragón  á  Sicilia 
contra  el  condotiero  eclesiástico  duque  de  Anjou  y 
los  angerinos,  apenas  se  interrumpen  los  combates 
entre  Francia  y  España  por  una  corona  que  los  Pon¬ 
tífices  creían  joyel  de  su  tiara,  defendidos  por  los 
franceses,  entonces  los  más  devotos  y  más  adictos  á 
la  Santa  Sede  que  había  en  el  mundo.  Todos  los  cho¬ 
ques  entre  Francia  y  España  sobre  la  península  itá¬ 
lica  se  derivan  de  tal  hecho,  cuyas  consecuencias 
trascienden  á  muchos  siglos  y  perturban  muchas  ge¬ 
neraciones.  Descenso  de  Carlos  VIII  á  Italia;  luchas 
del  Gran  Capitán  español  Gonzalo  de  Córdova  con 
los  Bayardos  del  Renacimiento,  que  parecían  una 
resurrección  de  los  doce  pares  carlovingios;  batallas 
en  los  edenes  de  Pavía  y  cautiverio  de  Francisco  I 
en  Madrid;  saco  de  Roma  por  el  condestable  Borbón 
en  el  pontificado  de  los  Médicis  y  amenazas  á  Roma 
por  el  duque  de  Alba  en  el  pontificado  de  los  Caraffas; 
maravilloso  imperio  de  Alfonso  V  de  Aragón  en  la 
vieja  magna  Grecia,  parecido  á  una  resurrección  de  la 
Hélade  por  el  mar  Tirreno;  muerte  de  la  República 
en  Florencia  y  protectorado  hispánico  sobre  la^  Re¬ 
pública  en  Génova;  unión  de  Cerdeña  y  del  histórico 
Milanesado  con  España;  todos  estos  hechos  concuer- 
dan  y  se  armonizan  á  una  con  aquella  primera  expe¬ 
dición,  en  que  iban  los  aragoneses  mandados  por  el 
valeroso  Roger  de  Lauria,  bajo  la  enseña  de  nuestros 
mayores  y  el  supremo  imperio  de  Pedro  el  Grande, 
requeridos  de  Prada  y  los  suyos,  á  salvar  Nápoles  y 
Sicilia  del  feudalismo  angerino,  implantado  é  im¬ 
puesto  por  la  teocracia  de  Roma  en  el  risueño  Me¬ 
diodía  de  Italia.  Por  una  de  las  grandes  contradiccio¬ 
nes,  connaturales  al  principio  hereditario,  la  corona 
hispánica  de  Nápoles  recayó  en  los  franceses  así  que 
subió  Felipe  V  de  Borbón  al  trono  aquí,  de  igual 
manera  que  recayó  la  corona  protestante  de  Inglate¬ 
rra  en  los  implacables  enemigos  de  ella  cuando  Isa¬ 
bel  Tudor  murió  sin  sucesión  y  fué  aquel  trono  para 
el  hijo  de  la  descabezada  por  los  Tudores,  el  hijo  de 
María  Estuardo,  Jacobo  primero.  Bien  se  conoció 
que  había  un  rey  francés  en  Felipe  V,  y  una  reina 
parmesana  en  Isabel  Farnesio,  ambos  extranjeros;  y 
así,  desconociendo  uno  y  otro  que  aquella  corona 
componía  parte  integrante  del  Estado  español,  pues 
fué  debido  el  que  se  adquiriera  primero  y  se  conser¬ 
vara  después  bajo  nuestro  imperio,  no  sólo  al  esfuer¬ 
zo  de  los  españoles,  al  prestigio  y  ascendiente  nuestros 
sobre  las  Dos  Sicilias,  tratáronla  como  un  patrimonio 
particular  propio,  y  la  cedieron  como  pudieran  ceder 
un  predio  al  hijo  mayor  de  los  dos,  al  célebre  Car¬ 
los  III,  quien  arrebató  estos  dominios,  fundando  so¬ 
bre  ellos  una  dinastía,  la  cual  con  varias  alternativas 
de  revoluciones  y  de  guerras  duró  sólo  un  siglo,  sien¬ 
do  su  representante  postrero  el  desdichado  rey  que 
acaba  de  morir  en  la  proscripción  y  en  el  destrona¬ 
miento. 

III 

Perdimos  en  tiempo  de  Felipe  V  Nápoles  y  Gibral- 
tar;  Gibraltar  por  voluntad  manifiesta  y  Nápoles  por 
incuria  no  menos  manifiesta  del  rey.  Según  sus  re¬ 
laciones  con  las  dinastías  de  nuestra  España,  la  casa 
Farnesio  aparece  como  una  casa  real  española,  ó  co¬ 
mo  una  de  sus  más  frondosas  ramas.  Paulo  III,  que 
vinculó  en  un  bastardo  suyo  la  corona  de  tal  ducadi- 
to,  no  pudiera,  no,  hacerlo,  como  no  contara  con  los 
reyes  hispanos  y  no  recibiera  su  asentimiento.  Así 
el  nombre  más  ilustre  de  la  casa,  el  general  de  la  se¬ 
gunda  mitad  del  siglo  xvi,  de  aquel  siglo  tan  fecun¬ 
do  en  grandes  artistas  como  en  grandes  capitanes, 
Alejandro  Farnesio,  fué  un  general  español,  que  ilus¬ 
tró  su  vida  bajo  nuestras  banderas  y  á  nuestro  servi¬ 
cio.  Así  los  recuerdos,  á  que  podríamos  llamar  en 
Roma  recuerdos  farnesios,  evocan  la  imagen  de  nues¬ 
tra  patria,  como  el  Palacio  Colonna  con  sus  frescos 
bellísimos,  glorificadores  de  Lepanto;  como  el  Pala¬ 
cio  Doria,  donde  no  sólo  se  descubre  la  sombra  del 
grande  almirante,  que  llevó  de  triunfo  en  triunfo 
nuestras  galeras*  sino  uno  de  los  mayores  milagros 
hechos  por  el  pincel  de  Velázquez;  como  el  aparta¬ 


mento  de  los  Borgias,  en  cuyos  salones  Alejandro  VI 
dividió  el  Nuevo  Mundo,  recién  invenido  por  nos¬ 
otros,  entre  Portugal  y  España;  como  el  templete  de 
Bramante  allá  sobre  la  colina  del  Fontanone,  en  que 
por  todas  partes  campea  el  recuerdo  y  la  cifra  de  los 
Reyes  Católicos  Fernando  é  Isabel;  como  tantas  y 
tantas  pruebas  de  nuestra  hermandad  con  Italia  y  de 
nuestro  influjo  sobre  la  Ciudad  Eterna.  Cuando  este 
otoño  visitaba  yo  el  Palacio  Farnesio,  maravillosísima 
obra  de  Miguel  Angel,  y  admiraba  la  magnífica  gale¬ 
ría  en  que  los  Caraccios  han  depuesto  el  sello  de  la 
decadencia,  especialísimo  del  siglo  décimoséptimo 
italiano,  y  se  han  hombreado  con  aquel  coro  de  los 
discípulos  de  Rafael  y  Buonarroti,  que  dejaron  en  las 
paredes  eternas  de  la  ciudad  inmortal  con  uñarte 
nuevo  casi  una  nueva  religión,  y  he  visto  surgir  en  la 
Farnesina  sonriendo  la  Galatea  de  Rafael,  con  la  mi¬ 
rada  en  los  cielos  helénicos  y  el  pecho  abierto  á  las 
brisas  mediterráneas,  junto  á  la  Psiquis  de  Julio  Ro¬ 
mano,  frente  al  hogar  de  la  Fornarina,  y  he  visto  lue¬ 
go  la  columna  trajana  con  las  victorias  del  gran  em¬ 
perador  andaluz  allí  esculpidas,  al  par  que  la  célebre 
quinta  de  Adriano,  donde  este  nuestro  compatriota 
hizo  para  las  artes  y  para  la  filosofía  sincréticas,  por 
él  profesadas,  un  grande  Panteón  semejante  al  que 
consagraran  sus  predecesores  á  todos  los  dioses,  no 
he  podido  menos  que  admirar  la  grandeza  de  nues¬ 
tra  patria,  magna  entre  tantas  magnitudes,  y  la  ex¬ 
tensión  del  espíritu  español,  que  ha  empapado,  como 
los  rayos  solares,  á  todo  el  planeta  en  su  fecundo  y 
milagroso  éter. 

IV 

Recluido  dentro  del  Palacio  Farnesio,  pasó  el  últi¬ 
mo  rey  que  ocupara  nuestro  antiguo  trono  de  las  Dos 
Sicilias  por  el  comienzo  de  su  destierro,  tan  perdu¬ 
rable  como  su  vida  misma,  bajo  la  sombra  del  Esta¬ 
do  pontificio,  ya  resentido  por  el  empuje  de  los  terre¬ 
motos  sociales  y  con  pena  sustentándose,  según  el 
veto  que  á  toda  extensión  del  reino  italiano  por  allí 
oponía  Napoleón  III,  quien  jamás  en  esto  cedió,  ni 
al  momento  siquiera  de  sus  trágicas  y  terribles  pos¬ 
trimerías.  Yo  recuerdo  haberlo  visto,  haber  visto  al 
rey  destronado,  en  la  Semana  Santa  del  año  de  nues¬ 
tra  revolución,  andando  so  las  altísimas  bóvedas  de 
San  Pedro  como  una  estatua  funeraria  en  movimien¬ 
to,  sin  que  por  signo  ninguno  de  su  persona  se  cono¬ 
ciera  la  majestad  caída,  como  se  conocía  en  Alejan¬ 
dro  II,  por  ejemplo,  aunque  fuera  de  incógnito  en  los 
barrios  de  París  la  majestad  reinante.  Muy  encogido, 
muy  humilde  y  modesto,  apartado  del  mundo,  como 
si  le  pesara  que  comparasen  las  alternativas  y  cam¬ 
bios  bruscos  en  él  de  la  humana  suerte;  un  mérito 
hay  que  proclamarle,  su  conformidad  á  la  postre  con 
el  destino  reservado  á  poderes  como  el  suyo  por  Dios, 
y  la  renuncia  total  á  toda  restauración  y  restableci¬ 
miento  de  su  perdida  corona.  Por  algún  tiempo  va¬ 
rias  bandas  de  facciosos,  guarecidos  por  las  cordille¬ 
ras  de  los  Abruzos,  hiciéronle  creer  en  la  posibilidad 
de  una  restauración  para  su  causa,  ó  por  lo  menos  de 
una  porfía  en  la  cual  se  mantuviese  perdurable  pro¬ 
testa  frente  á  los  revolucionarios  y  á  los  usurpadores, 
como  habíala  sustentado  él  mismo  durante  todo  un 
año  en  Gaeta.  La  bravura  y  tenacidad  de  tales  mon¬ 
tañeses  en  armas  llegó  á  interesar  en  tal  manera,  que 
Prudhón,  representante  del  más  avanzado  socialismo, 
pudo  llamarles  en  una  de  sus  paradojas  habituales 
únicos  patriotas  de  Italia.  En  esto  no  puedo  yo  ala¬ 
bar  al  rey  de  Nápoles.  Aquellos  que  no  comprenden 
cómo  están  rotas  para  siempre,  ó  por  demasiado  re¬ 
trógradas  ó  por  demasiado  progresivas,  ciertas  cau¬ 
sas,  imposibles  de  toda  imposibilidad  las  primeras  é 
inoportunas  ó  impertinentes  las  segundas,  y  agitan  a 
su  patria  con  aspiraciones  políticas  inútiles  ó  con 
guerras  civiles  desastrosas  y  revolucionarias  más  ó 
menos  sorprendentes,  no  merecerán  jamás  el  grande 
lauro  que  decreta  la  opinión  á  los  buenos  y  que  á  los 
buenos  les  confirma  siempre  la  historia.  Por  fin  y 
postre,  á  fuerza  de  rotas  ajenas  y  desengaños  propios, 
Francisco  de  Nápoles  aceptó  lo  más  digno  de  un  ven¬ 
cido  y  lo  más  honroso  para  su  nombre,  la  resigna¬ 
ción  serena,  si  bien  triste,  al  decreto  incontrastable 
del  destino.  I.o  mismo  Enrique  de  Francia  que  Fran¬ 
cisco  de  Nápoles  han  llevado  en  los  últimos  tiempos 
la  sombra  de  su  corona  en  vida  como  los  simulacros 
funeiarios  la  llevan  sobre  sus  sepulcros  en  muerte. 
Hay  cierta  grandeza  estética  y  moral  en  los  vencidos 
que  tienta  de  suyo  á  las  almas  grandes  y  les  presta 
una  centelleante  aureola  de  gloria,  como  la  que  ci¬ 
ñeron  á  sus  sienes  aquellos  últimos  paganos  al  sacri¬ 
ficar  en  los  altares  de  la  victoria  romana,  mientras  los 
bárbaros  de  Alarico  aullaban  vencedores  sobre  la 
subyugada  Roma  y  la  cruz  del  Salvador  salía  de  las 
Catacumbas  para  sustituir  á  los  dioses  caídos  sobre 
la  cumbre  del  eterno  Capitolio. 

Madrid,  4  de  enero  de  1895. 
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SEMBLANZA 

Ha  dicho  un  escritor  que  para  mantener  ese  «vapor 
de  sueño»  que  envuelve  en  misteriosa  vaguedad  todo 
lo  que  se  exterioriza  en  formas  bellas,  importa  no 
sujetarlo  á  las  curiosas  menudencias  del  análisis. 

Nada  tan  cierto. 

El  escalpelo  del  anatómico  es  pesimista,  desenga¬ 
ñado  y  frío,  porque  deshace  la  armonía  del  conjunto 
para  llegar  hasta  la  pequenez  del  detalle,  siempre  de¬ 
fectuoso  é  incompleto. 

Julio  Enciso,  en  su  libro  titulado  Memorias  de 
Julián  Gay  arre,  recuerda  la  frase,  ó  mejor  diríamos 
el  consejo  de  Dumas  (padre)  de  que  se  deben  ignorar 
completamente  dos  cosas:  la  edad  de  las  mujeres 
hermosas  y  la  de  los  grandes  artistas. 

Por  tales  razones  no  consignamos  aquí  el  día,  el 
mes  ni  el  año  en  que  nació  el  gran  tenor,  y  prescin¬ 
dimos  también  de  otros  pequeños  pormenores. 

Por  otra  parte,  no  intentamos  hacer  una  extensa 
biografía  del  incomparable  artista. 

¡Se  han  publicado  tantas! 

¿Quién  ignora  que  á  Julián  Gayarre  le  ocuparon 
desde  muy  niño  las  faenas  agrícolas? 

¿Quién  no  sabe  que  en  los  comienzos  de  su  juven¬ 
tud  fué  pastor  de  ovejas? 

Nosotros  le  hemos  oído  al  artista  relatar  con  de¬ 
leite  acariciado  por  la  vanidad  y  la  soberbia  los  días 
alegres  en  que,  ajeno  de  cuidados,  vagaba  por  los 
empinados  riscos  de  la  tierra  navarra,  en  la  impo¬ 
nente  y  majestuosa  soledad  de  la  naturaleza,  cuidan¬ 
do  el  rebaño,  conduciéndole  por  las  vertientes  de 
mejores  pastos,  contando  las  ovejas,  recogiendo  las 
descarriadas,  avivando  á  las  perezosas,  encerrándolas 
todas  en  el  estrecho  redil  y  haciendo  con  ellas  vida 
intima  y  de  familia,  según  su  gracioso  decir,  y  en 
ocasiones,  con  ellas  agrupándose  y  confundiéndose 
para  calmar  así  rigores  é  inclemencias  del  tiempo. 

Al  fijarnos  en  el  amore  con  que  hacía  Gayarre 
relación  de  estos  hechos,  doliéndose  de  haber  perdi¬ 
do  para  siempre  el  cayado  y  el  zurrón,  nos  venían  á 
a  memoria  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  donde  el 
poeta  retrata  de  manera  admirable  la  descontentadi¬ 
za  naturaleza  humana,  condenada  al  eterno  martirio 
de  la  inconformidad. 

E  involuntariamente  nos  decíamos: 

¡Cuán  presto  se  va  el  placer! 

¡Cómo  después  de  acordado 
da  dolor! 

¡Cómo  á  nuestro  parecer, 
cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor! 


De  pastor  convirtióse  Gayarre  en  hortera.  A  Pam¬ 
plona  fué  á  desempeñar  la  funciones  de  mozo  de  una 
quincallería. 

Algunos  biógrafos  aseguran  que  su  afición  á  la 
música  le  hizo  perder  el  puesto  en  el  establecimiento 
citado.  Como  el  hecho  que  vamos  á  relatar  lo  hemos 
oído  de  los  propios  labios  del  artista,  en  este  punto 
nos  separamos  de  las  distintas  versiones  conocidas. 

Una  tarde  encontrábase  en  la  tienda  el  novel  de¬ 
pendiente  cansado  de  no  hacer  nada,  víctima  de  la 


nostalgia  de  la  aldea;  pensaba  en  la 
manera  de  dejar  cuanto  antes  la  ocu¬ 
pación,  poco  varonil,  de  vender  cintas 
y  alfileres.  En  la  ociosidad  en  que  se 
hallaba,  venciéronle  el  fastidio  y  el  sueño.  De  pronto 
despertáronle  los  acordes  bulliciosos  de  un  animado 
y  vivo  paso  doble. 

Salió  á  la  puerta  del  establecimiento,  y  ¡oh  felici¬ 
dad!,  vió  venir  un  batallón  de  cazadores.  Delante,  el 
cabo  de  gastadores  moviéndose  airosamente;  detrás, 
la  lucida  escuadra;  después,  la  banda  con  los  corne¬ 
tillas  de  caras  picarescas  y  desenfadadas,  propias  de 
esa  granujería  que  sienta  plaza  por  no  servir  para 
maldita  de  Dios  la  cosa;  seguidamente  la  charanga, 
rodeada  por  la  turba  de  arrapiezos  descamisados, 
andrajos  humanos  desperdigados  por  el  arroyo,  que 
son  el  público  de  todas  las  fiestas  y  el  necesario  ele¬ 
mento  de  todo  escándalo,  y  por  último,  el  jefe  á 
caballo,  los  oficiales  y  la  tropa. 

Sin  darse  de  ello  cuenta,  J ulián  Gayarre,  que  veía  el 
desfile,  se  colocó  á  la  altura  de  la  música.  Con  el  cuer¬ 
po  erguido,  moviendo  los  brazos  con  airosa  marcia¬ 
lidad  siguió  á  la  fuerza,  que  diría  un  militar,  y  habría 
penetrado  en  el  cuartel  si  la  frase  ¡atrás  paisano!, 
pronunciada  por  el  centinela,  no  le  hubiera  advertido 
que  él  no  era  otra  cosa  que  dependiente  de  una  quin¬ 
callería. 

A  ella  se  volvió  precipitadamente,  pero  era  tarde. 
El  dueño,  sin  andarse  con  explicaciones,  le  puso  de 
patitas  en  la  calle,  y  Julián,  viéndose  desamparado, 
se  volvió  corriendo...  á  la  puerta  del  cuartel. 

No  fueron,  pues,  sólo  las  aficiones  musicales  lo 
que  arrastraron  al  mozo  de  la  quincallería  detrás  del 
batallón  de  cazadores.  Influyeron,  sobre  todo,  sus 
aficiones  militares,  su  amor  á  nuestro  ejército,  que 
tuvo  siempre  por  el  más  bizarro  y  bien  plantado  de 
cuantos  había  conocido. 


Vivir  con  los  brazos  cruzados  y  esperar  así  el  maná, 
era  imposible.  Volver  al  pueblo  para  apacentar  ove¬ 
jas,  valía  tanto  como  declararse  vencido  en  las  pri¬ 
meras  luchas  de  la  vida,  y  esto  se  conformaba  poco 
con  el  carácter  soberbio  y  rudo  de  Gayarre. 

Buscó  ocupación  y  la  obtuvo  en  una  herrería,  don¬ 
de  aprendió  el  oficio  pronto  y  bien.  Un  compañero 
de  fragua  hizo  que  se  apuntara  como  socio  en  el 
Orfeón  navarro.  Movióle  á  ello  lo  bien  timbrada  que 
era  la  voz  de  su  amigo,  el  cual,  acompañándose  con 
el  rudo  golpear  del  martillo  sobre  el  yunque,  entona¬ 
ba  sus  canciones,  y  no  había  copla  popular  que  no 
conociera,  siendo  las  picarescas  las  que  más  prodiga¬ 
ba  y  repetía.  Sobre  todo,  sin  haberle  enseñado  nadie, 
era  una  maravilla,  cosa  bajada  del  mismo  cielo,  can¬ 
tando  la  jota  navarra  que,  por  intuición  maravillosa, 
saturaba  de  una  dulce  y  tierna  melancolía. 

Por  esta  época  le  oyó  D.  Hilarión  Eslava,  y  po¬ 
cos  meses  después,  al  amparo  y  protección  de  tan 
acreditado  maestro,  vino  á  Madrid  y  obtuvo  una  pla¬ 
za  de  pensionado  en  el  Conservatorio,  la  cual  ganó 
cantando  la  romanza  Spirto  gentil  de  La  Favorita, 
que  en  el  apogeo  de  su  vida  artística  le  valiera  tantos 
aplausos. 

La  revolución  de  septiembre  suprimió  su  plaza  de 
pensionado,  y  este  accidente  de  la  adversa  fortuna  le 
obligó  á  volver  de  nuevo  á  Pamplona.  Con  los  recur¬ 
sos  que  le  produjo  un  concierto  dado  por  el  Orfeón 
y  mil  pesetas  que  le  asignó  la  Diputación  provincial, 
marchó  á  Italia  en  1869  para  continuar  allí  sus  es¬ 
tudios. 

Fueron  éstos  tan  aprovechados  que  el  año  siguiente 
debutaba  Julián  Gayarre  en  el  teatro  Varesse,  con  la 
partitura  de  Verdi  I  Lombardi,  logrando  pasar. 

Hizo  su  segunda  aparición  en  escena  con  Elisir 
d' amore.  En  el  mismo  momento  de  salir  á  cantar  la 
romanza  del  tercer  acto 

Una  furtiva  lágrima... 
y  ya  preludiando  la  orquesta  las  primeras  notas,  le 


fué  entregado  un  parte  telegráfico  tan  conciso  como 
doloroso.  Estaba  concebido  en  estos  términos:  «Tu 
pobre  madre  ha  muerto.  Resignación.»  No  había 
aun  empezado  a  saborear  toda  la  honda  amargura 
de  aquella  noticia  cuando  el  traspunte  le  gritaba: 
¡Fuera! 

Hay  quien  asegura  que  Gayarre  salió  al  público 
enjugándose  las  lágrimas  y  que  por  un  momento  va¬ 
ciló  ahogado  por  los  sollozos,  pero  venció  la  brutali¬ 
dad  del  deber. 

¿Cómo  dijo  la  letra? 

¿Con  qué  notas  tan  dulcemente  tristes  matizó  el 
canto? 

¿Qué  cantidad  de  ternura  puso  al  servicio  de  su 
propio  dolor? 

No  lo  sabemos.  El  hecho  es  que  el  artista  alcanzó 
uno  de  los  éxitos  más  colosales  de  su  brillantísima 
carrera.  Por  esto  siempre  que  lo  recordaba  Gayarre, 
y  en  el  seno  de  la  amistad  lo  refería,  terminaba  di¬ 
ciendo: 

«Mi  buena  y  santa  madre  me  dio  á  luz  dos  veces: 
primero  á  la  vida,  después  al  arte.» 

Un  crítico  italiano  dice  que  el  dolor  halló  en  la  voz 
de  Julián  Gayarre  utia  amargura  sólo  comparable  á 
la  de  sus  lágrimas,  y  hubo  notas  que  fueron  verdaderos 
sollozos  de  un  espíritu  acongojado. 

En  1873  le  contrató  la  empresa  del  teatro  San  Fer¬ 
nando >  de  Sevilla.  Ya  la  buena  fama  del  tenor  empe¬ 
zaba  á  hacerse,  y  quiso  éste  dar  á  su  padre  el  gusto 
de  oirle,  para  lo  cual  hizo  que  desde  el  Roncal,  con 
su  traje  de  paleto,  se  trasladara  á  la  alegre  dudad, 
donde,  como  ha  dicho  el  poeta, 

murmura  alegres  canciones 
el  manso  Guadalquivir. 

Cantó  Sonámbula  con  la  Ortolani  y  el  éxito  fué 
desafortunado.  Desde  su  presentación  en  escena  em¬ 
pezaron  á  oirse  timos  y  cuchufletas  de  la  gente  des¬ 
preocupada  del  paraíso  y  se  manifestó  también  la  in¬ 
diferencia  de  los  señoritos  de  las  butacas. 

Al  terminar  la  representación,  el  padre  de  Julián, 
emocionado  y  casi  llorando  se  fué  al  cuarto  del  ar¬ 
tista. 

«Aquí  no  te  quieren  bien,  hijo  mío.  Vámonos,»  le 
dijo. 

Gayarre,  profundamente  contrariado,  se  limitó  á 
murmurar  casi  entre  dientes:  «¡Pobre  viejo  mío!  ¡He 
sido  un  imprudente!»  En  Ruy  Blas,  segunda  obra 
interpretada  por  aquél,  las  emociones  del  padre  fue¬ 
ron  diametralmente  opuestas  á  las  de  la  primera 
noche. 

Cuando  el  artista  se  reunía  con  su  pobre  viejo,  le 
preguntó:  «¿Nos  vamos?»  Y  el  infeliz  del  tío  Maria¬ 
no,  todo  él  orgulloso  y  satisfecho,  le  contestó:  «Me 
había  equivocado.  ¡Vaya  si  te  quieren  bien!» 

Marchó  Gayarre  á  América  del  Sur,  cantando  en 
Buenos  Aires,  La  Plata  y  Río  Janeiro,  alcanzando  en 
aquellos  puntos  la  misma  entusiasta  acogida  y  cons¬ 
tante  aplauso  que  en  Europa. 

El  4  de  octubre  de  1877,  después  de  haber  hecho 
brillantes  campañas  artísticas  en  el  extranjero  y  de 
haber  sido  consagrado  como  primo  tenore  en  la  Scala 
de  Milán,  se  presentó  Gayarre  al  público  exigente  del 
teatro  Real  de  Madrid  con  la  ópera  La  Favorita. 

¿Para  qué  hablar  del  éxito? 

El  mayor,  el  más  unánime  y. legítimo  de  cuantos 
ha  presenciado  la  gente  cortesana. 

El  entusiasmo  desbordándose  en  sonoras  y  conti¬ 
nuas  tempestades  de  aplausos,  y  un  artista  formando 
con  aquellas  manifestaciones  el  seguro  pedestal  de  su 
inmarcesible  gloria. 


Julián  Gayarre  es  una  personalidad  que  aún  no 
está  bien  definida.  Sus  íntimos  elogiaban  en  él  todo  y 
calificaban  de  graciosas,  cuando  no  las  defendían,  sus 
extravagancias.  Los  enemigos  han  querido  presentarlo 
como  un  tipo  ineducado  y  grosero.  Importa,  por  tan¬ 
to,  determinar  su  verdadera  fisonomía,  ó  en  otros  tér- 
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minos,  señalar  el  verdadero  carácter  del  malogrado 
artista.  ,  .  , 

Nosotros  nos  atreveríamos  a  intentarlo  diciendo 
que  Gayarre  era  muy  español,  muy  rudo  y  muy  sin¬ 
cero.  Como  todo  aquello  que  es  objeto  del  aplauso 
público,  tenía  una  gran  dosis  de  vanidad  que  fomen¬ 
taba  el  cariño  entrañable  de  sus  amigos,  con  los  cua¬ 
les  vivía  como  rey  entre  señores.  Esto,  que  quizás  pa¬ 
rezca  á  alguno  invención  calumniosa,  lo  demostró  el 
artista  en  varios  hechos  de  su  vida,  que  consignare¬ 
mos  antes  de  concluir  este  artículo. 

El  inolvidable  tenor  resentíase  de  la  aridez  propia 
de  lo  que  no  ha  estado  sujeto  á  una  educación  bien 
atendida  y  perfectamente  cuidada.  Él,  por  naturale¬ 
za,  resultaba  rudo  como  las  hayas  de  los  bosques  na¬ 
varros,  seco  como  los  pinos  que  coronan  las  sierras 
del  Pirineo,  y  acostumbrado  desde  los  trece  años  á 
luchar  con  la  naturaleza,  no  logró  nunca  esa  flexibili¬ 
dad  indispensable  para  las  necesarias  transacciones 
de  la  vida  social. 

En  cambio,  ¡qué  formalidad  la  suya!  ¡Qué  seriedad 
para  los  negocios! 

La  palabra  empeñada  le  obligaba  mucho  más  que 
todos  los  documentos  públicos. 

A  menudo  decía:  «La  fe  de  un  escribano  no  vale 
mis  que  la  mía,  que  es  y  ha  sido  siempre  buena.)) 

Y  después  de  decirlo  lo  probaba.  Jamás  firmó  escri¬ 
tura  con  el  conde  de  Michelena.  Este  le  decía:  «Em¬ 
piezas,  Julián,  el  día  tantos  con  tal  ópera,»  y  ya  no  se 
sabía  más  de  Gayarre;  pero  el  día  señalado,  sin  aviso 
previo,  se  presentaba  en  el  teatro  á  la  hora  conveni¬ 
da.  No  se  dió  el  caso  de  que  faltara  una  sola  vez. 

Eso  sí,  si  á  las  doce  del  día  en  que  trabajaba  no  le 
eran  entregadas  las  6.000  pesetas,  ya  podían  hacerle 
protestas,  ofrecimientos  y  dirigirle  las  súplicas  más 
sentidas.  Todo  era  inútil.  Para  él  no  había  más  argu¬ 
mento  convincente,  ni  mejor  influencia,  ni  ruegos 
más  interesados  que...  las  6.000  pesetas. 


accedido  á  todas  las  peticiones  se  habría  pasado  la 
casi  totalidad  del  tiempo  gorjeando  como  los  ruise¬ 
ñores.  .  . 

Por  esto,  tiene  gracia  un  sucedido  originahsimo 
que  vamos  á  referir. 

En  una  de  las  temporadas  de  verano  que  hizo 
en  San  Sebastián,  todos  los  días  se  le  presentaban 
particulares,  amigos,  comisiones  de  sociedades  pi¬ 
diéndole  que  tomara  parte  en  reuniones,  conciertos 
y  funciones  benéficas.  Julián  se  negaba  buscando 
para  ello  toda  clase  de  pretextos. 

Un  domingo  fuése  con  cuatro  amigos  á  pasar  el 
día  en  Hernani.  Ya  muy  cerca  de  media  noche  re¬ 
gresaba  de  la  excursión.  Quizás  porque  nadie  se  lo 
pidió  rompib  á  cantar. 

-  ¡Qué  bien  suena  la  voz,  decía,  en  el  silencio  de 
la  noche!  ¡Cómo  se  dilata  y  qué  sonoridad  adquiere 
en  esta  atmósfera  serena  y  tranquila! 

Y  cantando,  cantando,  entró  en  la  población,  y 
cantando  á  toda  voz  seguía,  cuando  una  voz  destem¬ 
plada  y  bronca  le  dijo: 

-  ¡A  callar!  Han  dado  ya  las  doce. 

Julián  Gayarre  al  ver  delante  al  sereno  que  con 
semblante  adusto  le  reconvenía,  se  fué  á  él,  le  dió  un 
abrazo  y  exclamó  regocijado: 

-  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Ya  he  encontrado  uno  que  me 
mande  callar! 


Pero  faltaba  la  nota  comprometida,  la  que  había 
saltado  hecha  pedazos. 

Llegó  y...  volvió  á  estallar. 

El  artista  levantó  los  ojos  al  cielo,  como  si  le  diri¬ 
giera  una  amarga  interrogación;  dejó  después  caer  la 
cabeza  sobre  el  pecho  y  murmuró  con  voz  fatídica: 

-  ¡Esto  se  acabó! 

Y  como  dice  bien  el  crítico  musical  antes  citado: 

«Se  acabó,  en  efecto;  se  acabó  entonces  y  se  aca¬ 
bó  para  siempre.» 

Todos  los  escritores  que  han  dedicado  artículos 
necrológicos  á  Julián  Gayarre  citan  como  fecha  do- 
lorosísima  la  del  2  de  enero  de  1890,  en  que  murió  el 
hombre.  Peña  y  Goñi  es  el  único  que  ha  consagrado  la 
del  8  de  diciembre  de  1889,  en  que  murió  el  artista. 

En  esta  última  fué  herido  de  muerte  el  más  grande 
de  los  artistas  líricos  por  la  nota  fatal. 


No  queremos  hacer  apreciaciones  críticas  acerca 
de  Gayarre.  Para  nosotros  nadie  ha  cantado  como  él 
las  romanzas.  Era  un  artista  subjetivo  sin  término  de 
comparación.  Inimitable  en  el  canto  spianatto,  pero,.. 

¿Pero  á  qué  decir  más? 

Nuestro  juicio,  si  lo  formulamos,  llega  muy  tarde, 
y  nuestros  aplausos,  si  se  los  dedicáramos,  tendrían 
que  detenerse  irresolutos  y  tímidos  ante  la  fría  losa 
de  un  sepulcro. 

El  Abate  Pirracas 


Algún  biógrafo  ha  asegurado  que  era  Gayarre  hom¬ 
bre  de  una  independencia  á  toda  prueba.  Para  él, 
dice,  no  había  grandes  ni  poderosos.  Por  esta  razón 
precisamente  no  lo  tuvimos  jamás  por  modesto,  apar¬ 
te  el  entender  nosotros  que  lo  humano  es  que  quien 
se  veía  halagado  por  la  suerte,  adulado  de  todo  el 
mundo,  con  un  nombre  que  llenaba  por  completólos 
ámbitos  del  arte  lírico,  se  dejara  desvanecer  por  los 
mareos  de  la  vanidad. 

Sin  agregar  á  los  hechos  comentarios  de  ninguna 
clase,  vamos  á  consignar  dos  pruebas  elocuentes  que 
habrán  de  confirmar  nuestros  juicios. 

En  1875  encontrábase  Gayarre  en  San  Petersbur- 
go.  Una  noche  se  presentó  en  el  camerino  del  artista 
un  ayudante  de  campo  del  zar,  el  que  le  hizo  saber 
de  orden  de  S.  M.  que  éste  deseaba  oirle  en  un  con¬ 
cierto  palaciego.  El  tenor,  molestado  por  lo  duro  de 
la  forma  en  que  se  le  hacía  la  notificación,  contestó 
con  marcado  desabrimiento: 

«No  me  encuentro  bien.  Ignoro  si  podré  cumplir 
la  orden  del  zar.» 

Pero  advertido  éste  del  motivo  que  había  produci¬ 
do  la  descortesía  del  cantante,  se  apresuró  á  dirigirle 
una  atenta  invitación  que  fué  aceptada. 

En  Madrid  celebrábase  brillante  fiesta  en  el  pala¬ 
cio  de  uno  de  los  aristócratas  más  linajudos.  Fué 
invitado  Gayarre  y  asistió  á  ella. 

Como  era  de  esperar,  pronto  le  hicieron  hábiles  y 
discretas  indicaciones  acerca  del  gusto  con  que  se  le 
oiría  cantar.  Las  damas  aguzaron  la  imaginación  y 
multiplicaron  sus  gracias  para  obtener  aquel  favor. 

Julián  Gayarre,  contra  su  costumbre,  accedió  ape¬ 
nas  le  fué  dirigida  la  primera  súplica. 

Uno  de  los  concurrentes  se  ofreció  á  acompañarle 
al  piano. 

Todo  era  en  la  sala  expectación  y  ansiedad;  pero 
¡oh  desgracia  imprevista!,  el  piano  estaba  cerrado  y  la 
llave  había  desaparecido. 

Fué  en  vano  buscarla:  los  criados,  hasta  los  mismos 
dueños  de  la  casa  renunciaron  á  la  esperanza  de  en¬ 
contrarla.  Ya  iba  á  ser  violentada  la  cerradura  cuando 
Julián  Gayarre  dijo: 

«Señores,  la  llave  ha  sido  por  mí  sustraída  y 
arrojada  al  jardín.  No  gusto  de  cantar  más  que  en  el 
teatro.  Ruego  á  ustedes  que  me  excusen  y  me  per¬ 
donen.» 

Y  el  aristócrata  y  las  damas  y  los  señores  allí  con¬ 
gregados  y  reunidos  se  quedaron  con  las  ganas,  según 
el  vulgar  decir. 

Pero  aún  hay  más.  En  su  propia  casa,  cuando  al¬ 
gún  amigo  le  pedía  que  dijera  alguna  frase,  ó  reci¬ 
tara  un  pasaje  de  determinada  obra,  la  negativa  era 
segura  é  inútil  toda  insistencia. 

Verdad  es  que  adondequiera  que  iba  Gayarre  no 
le  pedían  otra  cosa  sino  que  cantara,  y  de  haber 


Hemos  dicho  que  era  muy  español. 

Cuatro  palabras  bastarán  para  que  el  convenci¬ 
miento  llegue  al  ánimo  del  que  nos  lea. 

Después  de  los  éxitos  obtenidos  en  Roma,  un  em¬ 
presario  le  propuso  que  se  cambiara  el  nombre. 

-  Póngame  usted  el  que  quiera,  le  dijo. 

-  Alteraremos  también  el  apellido,  repuso  el  em¬ 
presario. 

É  incontinenti  le  interrumpió  Gayarre  gritando: 
-¡No! 

-  ¡Serás  italiano,  hombre!  insistió  el  especulador. 
Y  Julián  repuso: 

-  No  acepto  el  cambio,  porque  voy  perdiendo. 
Cuando  nos  refería  este  hecho  en  Alhama  de 

Aragón,  se  indignaba  y  nos  decía: 

-¡Cambiar  yo  de  apellido!..  ¡Perder  mi  patria  y 
mis  padres!..  ¡Qué  locura! 

Porque  el  artista  era  delicadísimo  en  sus  senti¬ 
mientos,  pero  tenía  la  delicadeza  muy  escondida  y 
en  lo  más  hondo. 


En  abril  de  1886  debutó  en  el  teatro  de  la  Opera, 
de  París,  con  La  Africana,  con  un  solo  ensayo  al 
piano.  Después  de  la  romanza  del  cuarto  acto,  el  ve¬ 
nerado  artista  Duprez,  con  las  lágrimas  en  los  ojos, 
exclamaba  lleno  de  entusiasmo:  «¡Es  el  primer  tenor 
del  mundo!» 

Nueve  representaciones  de  Gayarre  produjeron  á 
la  empresa  200.000  francos;  recette  desconocida  en  el 
teatro  de  la  Opera,  y  por  eso  sin  duda  se  le  designaba 
como  el  tenor  máximo. 

Hay  que  consignar,  antes  de  poner  término  á  este 
artículo,  una  fecha:  la  del  8  de  diciembre  de  1889. 

Había  terminado  el  dúo  del  acto  primero  de  El 
pescador  de  perlas.  Comenzó  la  romanza.  Sus  notas 
dulces  y  suaves,  como  el  beso  de  un  niño,  llenaban 
el  ambiente  de  la  espaciosa  sala  del  teatro  Real  de 
Madrid.  El  silencio  era  religioso. 

El  público  saboreaba  con  delectación  la  sentida 
endecha  de  Nadir.  La  orquesta,  como  eco  perdido 
que  viene  desde  muy  lejos,  la  acompañaba  amorosa. 

Al  emitir  el  tenor  una  nota  aguda,  de  esas  que,  se¬ 
gún  una  frase  del  reputado  y  peritísimo  Antonio 
Peña  y  Goñi,  entraban  como  una  caricia  por  el  oído 
y  caían  como  un  bálsamo  en  el  corazón,  cesó  de  re¬ 
pente  la  voz,  como  si  algo  violento  la  hubiese  trun¬ 
cado,  produciendo  un  extraño  sonido,  el  de  «una 
cuerda  que  se  rompe  y  salta  hecha  pedazos.» 

La  consternación  fué  general. 

Gayarre  había  sufrido  algún  accidente  que  el  pú¬ 
blico  no  se  explicaba,  pero  que  todo  el  mundo  cali¬ 
ficaba  de  grave. 

Corrieron  mil  noticias,  hiciéronse  infinitos  comen¬ 
tarios,  y  una  melancolía  grande,  profunda,  muy  honda, 
se  apoderó  de  los  espectadores  y  se  asomó  á  todos 
los  semblantes.  Pero  continuó  la  representación, 
llegaron  á  los  palcos,  á  las  butacas  y  al  paraíso  nue¬ 
vas  tranquilizadoras,  y  la  calma  vino  á  restablecerse. 

Es  más:  el  tenor,  en  el  último  acto,  cantaría  la  in¬ 
terrumpida  romanza.  Y  así  fué. 

Cuando  volvieron  á  sonar  las  notas  purísimas  de 
la  romanza,  y  la  melodía  quejumbrosa  y  doliente  iba 
desarrollándose  gradual  y  perezosa,  y  el  tenor  la  in¬ 
terpretaba  con  voz  de  ángel  y  acento  de  una  dulzura 
infinita,  la  esperanza,  que  parece  formada  con  las  ale¬ 
grías  del  amanecer,  inundó  todos  los  corazones, 


Entre  flores,  cuadro  de  Manuel  de  la  Rosa,  adquirido  por 
D- Julián  Gutiérrez  (de  fotografía  de  Leopoldo  Casiñol). 
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La  Ilustración  Artística 


París.  —  El  boulevard  en  un  día  de  lluvia,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


CRONICA  PARISIENSE 

Del  mismo  modo  que  París  es  la  cabeza  de  Fran¬ 
cia,  el  boulevard  es  la  quinta  esencia  de  París.  Y  no 
hay  más  que  un  boulevard  en  el  mundo.  Las  grandes 
vías  que  llevan  este  nombre  en  otras  ciudades,  podrán 
ser  calles  hermosísimas  con  soberbios  edificios,  lujo¬ 
sos  cafés  y  magníficas  tiendas;  podrán  ser  paseos  de¬ 
liciosos,  donde  una  sociedad  distinguida  exhiba  su 
elegancia  y  su  lujo;  podrán  ser  todo  lo  que  se  quiera, 
menos  el  boulevard;  porque  nada  es  comparable  con 
esa  arteria  central  de  París  que  se  extiende  desde  la 
Magdalena  hasta  la  Bastilla  y  por  la  cual  circulan  en 
ebullición  universales  elementos  de  vida. 

Otras  capitales  europeas  han  querido  imitar  los 
boulevards  de  París.  Bruselas,  que  ya  tenía  un  Sena, 
abrió  en  su  centro  anchurosas  calles  llamándolas  bou¬ 
levard  du  Midi ,  boulevard  de  la  Senne ,  boulevard 
Anspach,  boulevard  du  Nord ;  todas  hermosas,  magní¬ 
ficas,  pero  sin  pasar  de  ser  una  imitación. 

El  municipio  de  Viena,  cansado,  sin  duda,  de  oir 
hablar  con  envidia  de  esas  vías  deliciosas  á  los  bur¬ 
gueses  del  Graben,  trazó  el  inmenso  semicírculo  que 
se  abre  en  el  Stuben-Ring  y  se  cierra  en  el  Schotten- 
Ring.  Son  boulevards  soberbios,  pero  no  son  el  bou¬ 
levard. 

Puede  imitarse  las  aceras,  las  casas,  los  comercios 
de  los  boulevards  parisienses;  pero  la  atmósfera  refi¬ 
nada  que  en  éstos  se  respira,  pero  la  llama  sutil  que 
arde  y  abrasa  á  los  espíritus,  no  se  imitan. 

Un  boulevard  sin  París,  y  sobre  todo  sin  los  pari¬ 
sienses  que  le  dan  carácter  propio,  es  un  marco  sin 
cuadro.  El  boulevard  no  se  concibe  sin  el  boulevar¬ 
dier ,  ese  producto  de  una  civilización  en  el  apogeo 
de  la  agudeza,  avanzada  hasta  la  corrupción,  acomo¬ 
dada  á  las  salsas  más  exquisitas,  para  satisfacción  de 
los  paladares  estragados  por  el  abuso  de  manjares 
excitantes,  del  ajenjo,  del  champagne  y  del  cognac; 
requemados  por  un  fuego  infernal  donde  los  espíritus 
se  templan  como  flexibles  y  mortíferos  aceros. 

Se  ha  vulgarizado  la  palabra  boulevard  aplicándola 
á  toda  clase  de  anchas  vías,  sin  tenerse  en  cuenta  su 
significación  etimológica.  Ni  el  boulevard  Sebastopol \ 
ni  el  boulevard  Haussmann ,  ni  el  boulevard  Malesher- 
bes,  con  ser  magníficos,  son  el  boulevard.  Este  es  parti¬ 
cularmente  el  espacio  que  se  extiende  desde  la  Magda¬ 


lena  hasta  el  Gymnase, 
y  para  muchos,  en  rigor, 
no  comprende  más  que 
desde  la  Maison  Dorée 
hasta  el  café  Brébant, 
como  si  el  meollo  de  la 
gran  ciudad  se  encontra¬ 
se  en  los  cafés  de  Suecia 
y  de  Madrid,  de  la  Porte 
Montmartre  y  de  Varie¬ 
dades,  en  los  pasajes  de 
Jouffroy  y  de  los  Pano¬ 
ramas,  en  las  cervecerías 
de  Zimmer  y  de  Pousset. 

Este  es  el  centro  mo¬ 
ral  de  la  patria  francesa. 
El  restaurant  Bignon,  el 
café  Inglés,  el  Grand  Ho¬ 
tel  son  ya  los  confines  de 
Europa.  Y  los  Campos 
Elíseos,  la  plaza  de  la 
Estrella  y  el  Bosque  de 
Bolonia,  pertenecen  al 
mundo  entero. 

El  boulevard  es  pro¬ 
piedad  del  boulevardier, 
quien  de  buena  gana  ex¬ 
pulsaría  de  sus  dominios 
á  todo  el  que  no  forma 
parte  de  su  sociedad, 
como  echamos  fuera  de 
nuestra  casa  á  un  intruso 
impertinente. 

Los  días  de  fiesta  el 
boulevardier  huye  de  su  centro  de  vida  habitual  por 
no  verlo  invadido  por  los  domingueros  cursis,  y  en 
verano  emigra  á  las  playas  de  Normandía  y  Bretaña 
porque  allí  encuentra  sucursales  del  boulevard. 

Bajo  apariencias  de  emancipación  absoluta,  es  el 
más  rutinario  y  el  más  esclavo  de  los  hombres.  Por 
nada  del  mundo  dejaría  de  exhibirse  al  menos  dos 
veces  por  día  en  sus  dominios:  de  cuatro  á  seis  de  la 
tarde  y  de  once  á  una  de  la  noche.  No  puede  faltar 
á  ningún  estreno  de  Variedades,  del  Gymnase  ó  del 
Vaudeville.  Está  condenado  á  ir  á  aplaudir  todas  las 
noches  á  Sarah  Bernhardt,  á  la  Réjane  ó  á  la  Judie; 
á  dejarse  ver  los  martes  en  la  Comedia  Francesa;  á 
jugar  en  las  carreras  de 
caballos  de  Longchamp, 
de  Auteuil  y  de  Chanti- 
lly,  y  á  cenar  en  las 
tabernas  aristocráticas, 
aunque  padezca  del  es¬ 
tómago. 

No  todos  los  boule- 
vardiers  pertenecen  á  la 
misma  categoría.  Entre 
los  de  la  Maison  Dorée 
y  los  del  café  de  Madrid, 
la  diferencia  es  grande. 

Pero  todos  tienen  afini¬ 
dades  comunes.  Unos  y 
otros  acuden  á  husmear 
ideas  nuevas,  á  saborear 
el  escándalo  del  día,  á 
desacreditar  de  antema¬ 
no  la  comedia  que  se  va 
á  estrenar,  á  hacer  frases, 
á  quitar  el  pellejo  á  los 
autores  en  boga  y  la  hon¬ 
ra  á  nuestras  damas  que 
aún  no  han  acabado  de 
caer;  á  predecir  el  día 
antes  lo  que  el  vulgo  no 
sabrá  hasta  el  día  des¬ 
pués;  á  posesionarse  de 
la  actualidad  febril,  vo¬ 
luble  y  fugitiva,  sorpren¬ 
dida  en  germen,  antes 
de  que  florezca  en  admi¬ 
ración  ó  en  escándalo. 

Coge  al  vuelo  lo  impal¬ 
pable;  mezcla  los  asuntos 
de  bastidores  con  los  de 
la  política  y  el  Arte  con 
la  Bolsa;  resuelve  ex  ca- 
thedra  los  problemas 
más  insolubles,  y  habla 
de  las  mujeres  en  lengua 
del  turf,  como  si  fuesen 
una  variedad  de  la  raza 
hípica. 

Es  un  ser  hastiado,  pa¬ 
ra  dógico  y  frío,  para  quien 
la  candidez  es  el  más  de¬ 
nigrante  de  los  defectos. 


Hace  á  cada  paso  profesión  de  escepticismo  y  alar¬ 
de  de  indiferencia.  Hunde  para  siempre  á  un  escritor 
bajo  cualquier  apodo  ridículo,  y  á  un  hombre  de  Es¬ 
tado  con  un  equívoco  insidioso.  Desdeña  la  escena 
por  los  bastidores,  y  cuenta  en  estilo  de  opereta  bufa 
los  dramas  que  arrastra  en  su  ruidosa  corriente  la 
vida  parisiense. 

En  el  boulevard  la  vida  no  empieza  hasta  el  medio¬ 
día  y  no  concluye  hasta  las  dos  de  la  madrugada. 
Fuera  de  estas  horas  es  un  barrio  como  otro  cual¬ 
quiera;  más  lúgubre  que  ningún  otro  cuando  teatros, 
cafés  y  restaurants  han  evacuado  su  parroquia.  Al 
amanecer  se  le  puede  comparar  con  una  noctámbula 
enferma  que  acaba  de  despojarse  de  su  traje  de  baile 
de  máscaras. 

El  boulevard  tiene  sus  horas:  la  del  aperitivo,  la 
del  café  con  achicorias,  la  del  paseo  y  la  de  la  cena, 
durante  las  cuales  no  queda  un  puesto  vacío  en  los 
cafés.  Y  á  la  animación  que  ofrecen  estos  estableci¬ 
mientos  y  al  bullicio  que  reina  en  las  aceras,  por  las 
cuales  la  circulación  es  muy  difícil  á  las  primeras  ho¬ 
ras  de  la  noche  por  la  aglomeración  de  transeúntes  y 
vendedores  de  baratijas  y  periódicos,  hay  que  añadir 
el  asombroso  movimiento  de  carruajes  que  desde  las 
diez  de  la  mañana  hasta  la  terminación  de  los  espec¬ 
táculos  dan  al  centro  del  boulevard  el  aspecto  de  un 
carrousel  descomunal,  interminable  y  vertiginoso. 

Por  cima  del  fiacre ,  que  ha  traído  el  reinado  de  la 
igualdad  entre  los  viajeros  en  coche;  por  cima  de  la 
discreta  berlina,  vehículo  de  ilusiones  y  dichas,  cuan¬ 
do  no  de  preocupaciones  y  amarguras;  por  cima  del 
insolente  landau,  que  exhibe  recién  desposadas  co¬ 
mo  para  pregonar  que  dentro  de  una  hora  serán  des¬ 
ceñidas  por  hombruna  mano  las  virginales  vestiduras 
y  deshojadas  las  coronas  de  azahar,  emblemas  de  pu¬ 
reza;  por  cima  de  todo  se  destaca  el  ómnibus,  casa 
ambulante  de  dos  pisos,  cuyos  inquilinos  suben  y  ba¬ 
jan,  entran  y  salen  y  se  renuevan  á  cada  instante. 

En  dos  de  los  dibujos  de  Azpiazu  que  acompañan 
esta  crónica,  el  ómnibus  aparece  como  importantísi¬ 
mo  detalle  del  cuadro;  y  es  que  constituye  una  de  las 
notas  más  culminantes  del  boulevard. 

Tiene  muchos  atractivos  viajar  en  estos  grandes 
carruajes  públicos,  á  condición  de  no  llevar  mucha 
prisa.  El  ómnibus  ofrece  variado  campo  de  observa¬ 
ción;  es  una  mina  inagotable  de  estudio  de  costum¬ 
bres  populares.  En  primer  lugar  se  presentan  á  núes- 


París.  —  Estación  de  ómnibus  en  la  Magdalena,  dibujo  de  Salvador  Aapiaau 


Número  68  i 


La  Ilustración  Artística 


7i 


París.  -  El  boulevard.  Regreso  de  las  carreras  de  caballos,  dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


tra  consideración  el  conductor  y  el  cochero.  Éste  no 
tiene  nada  de  común  con  el  de,  fiacre,  escéptico,  bur¬ 
lón,  irascible,  insolente,  agresivo;  por  el  contrario,  es 
tranquilo,  indiferente,  casi  melancólico.  La  costum¬ 
bre  de  recorrer  veinte  veces  al  día  el  mismo  trayecto, 
con  los  mismos  caballos,  sin  comunicarse  jamás  con 
los  viajeros,  sin  hablar  con  nadie  una  palabra,  le  con¬ 
vierte  en  una  especie  de  autómata,  del  cual  tira  el 
conductor  por  medio  de  una  cuerda  para  hacer  pa¬ 
rar  ó  poner  en  movimiento  el  pesado  vehículo.  Vedle 
encaramado  en  su  alto  asiento,  como  ensimismado 
bajo  su  sombrero  de  hule,  inmóvil  y  taciturno.  Su 
posición  es  tan-  sólida  como  elevada;  la  Compañía  le 
tiene  asegurada  una  vejez  tranquila,  y  el  autómata 
cuenta  tal  vez  cien  veces  al  día  los  que  le  faltan  para 
el  retiro,  sin  que  se  le  aparezca  jamás  el  fantasma  de 
la  miseria,  que  muchos  hijos  del  trabajo  divisan  en 
el  negro  horizonte  de  sus  postrimeros  años. 

¡Cuán  diferente  es  el  conductor!  Su  existencia  pa¬ 
rece  más  penosa,  pero  tiene  sus  compensaciones, 
pues  le  distraen  los  transeúntes  que  se  empuercan  en 
el  lodo  que  el  Municipio  manda  limpiar  raras  veces, 
fuera  de  las  épocas  de  Exposición;  las  matronas  so¬ 
focadas  que  corren  haciéndole  señas  de  que  pare; 
las  hermosas  mujeres  que  aceptan  su  apoyo  para  su¬ 
bir  ó  bajar  del  coche;  las  conversaciones  de  los  viaje¬ 
ros;  las  operaciones  de  cobro  y  cambio  de  moneda. 
La  clase  ofrece  variedad:  hay  el  conductor  joven, 
ágil,  decidor  y  alegre;  el  conductor  maduro  y  cansa¬ 
do;  el  huraño  y  taciturno;  el  bonachón,  el  malhumo¬ 
rado,  el  dicharachero...  El  carácter  de  cada  uno  se 
conoce  hasta  en  la  manera  de  hacer  parar  el  ómni¬ 
bus  y  anunciar  las  estaciones,  y  aun  en  los  grados  de 
inclinación  de  su  gorra. 

¿Y  qué  diremos  del  interior  del  ómnibus?  Es  un 
microcosmos  donde  el  moralista  puede  estudiar  to¬ 
das  las  variedades  de  temperamento  y  carácter  de  la 
humana  especie.  El  egoísta  se  revela  en  la  manera 
de  instalarse  abriendo  las  piernas;  el  fatuo  hace  el 
pavo  real  poniendo  en  evidencia  sus  sortijas,  su  bas¬ 
tón,  sus  bigotes  y  su  calzado;  el  cascarrabias  se  queja 
de  que  no  tiene  sitio  bastante  para  sentarse  y  arma 
camorra  á  los  vecinos  que  le  aprietan  y  al  conductor 


que  ha  tardado  en  hacer  parar  el  coche;  el  expansi¬ 
vo  y  locuaz  aprovecha  todas  las  circunstancias  para 
entablar  conversación,  y  si  los  benévolos  le  respon¬ 
den  con  afabilidad,  los  taciturnos  le  contestan  con 
gruñidos  inarticulados  y  los  insociables  con  un  silen¬ 
cio  absoluto. 

En  días  de  gran  premio  en  las  carreras  de  caba¬ 
llos,  los  boulevards  y  las  avenidas  de  los  Campos  Elí¬ 
seos  y  del  Bosque  de  Bolonia  ofrecen  la  misma  ani¬ 
mación  que  la  calle  de  Alcalá,  las  tardes  de  toros,  en 
Madrid. 

No  se  habla  de  otra  cosa  que  del  espectáculo  del 
día;  todo  el  mundo  dirige  al  cielo  ansiosas  miradas; 
la  más  pequeña  nube  causa  viva  inquietud;  cuatro 
gotas  de  lluvia  arrancan  maldiciones  sin  cuento.  El 
sol  es  el  desiderátum  supremo  de  los  aficionados... 
El  sol  y  un  vehículo  en  que  trasladarse  al  hipó¬ 
dromo. 

Para  los  cocheros  es  día  de  gloria  y  de  venganza. 
Todo  aspirante  á  un  fiacre  recibe  del  auriga  un  gesto 
de  compasión  ó  una  sonrisa  desdeñosa,  si  no  lleva 
impresa  en  una  fisonomía  simpática  la  promesa  de 
una  propina  excepcional. 

Desde  la  una  miles  de  carruajes  empiezan  á  diri¬ 
girse  á  las  carreras,  y  miles  de  curiosos  ven  desfilar 
trenes  magníficos,  mujeres  encantadoras  y  elegantísi¬ 
mos  trajes  cortados  por  los  patrones  de  la  última 
moda,  tirana  de  las  mujeres  y  ruina  de  los  hombres. 

La  vida  del  sport,  particularmente  del  hípico,  es 
aquí  tan  curiosa  é  importante  que  constituye  uno  de 
los  aspectos  más  característicos  de  las  costumbres 
parisienses. 

Poco  antes  de  las  dos  el  público  se  agolpa  á  las 
puertas  del  hipódromo.  Los  hombres  llegan  preocu¬ 
pados  por  las  apuestas.  Las  mujeres  estrenan  el  ves¬ 
tido  de  la  semana  y  ostentan  sus  más  ricas  joyas. 
Saltan  del  coche  haciendo  crujir  el  estribo  bajo  su 
pie  diminuto  y  arqueado;  recógense  el  vestido  con  un 
arte  lleno  de  tentaciones,  y  se  dirigen  á  las  tribunas 
entre  efluvios  de  amor,  dejando  una  embriagadora 
estela  de  perfumes  y  deseos. 

Las  aventureras  más  célebres,  las  reinas  del  mun¬ 
do  elegante,  las  estrellas  del  arte  teatral  aparecen  ro-  | 


deadas  de  flamantes  satélites.  Agrupadas  al  pie  de 
las  tribunas,  cortan  sayos  á  las  amigas  ó  acechan  á 
sus  rivales,  templando  los  labios  al  incienso  que  las 
envuelve.  En  muchos  casos  su  lenguaje  es  algo  ver¬ 
de,  pues  hay  pocas  duquesas  en  tales  corros;  pero  son 
divinas  las  pecadoras  de  aquella  corte  del  amor  libre. 
Eligen,  entre  sus  cortesanos,  el  sport mann  de  cuyo 
brazo  desean  paseai’se  sin  desmerecer.  Quieren  ver  los 
caballos,  y  sus  galanes  explican,  en  lenguaje  de  cua¬ 
dra,  las  habilidades  y  condiciones  de  los  favoritos. 
Se  critica  y  se  admira;  de  todas  partes  brotan  digre¬ 
siones  para  las  bellas  curiosas,  y  no  siempre  es  fácil 
adivinar  si  las  cotizaciones  que  se  discuten  se  aplican 
á  los  caballos  ó  á  ellas. 

Llega  el  momento  solemne;  los  jockey s  pasan  de  la 
báscula  á  la  silla.  A  guisa  de  ensayo,  los  caballos  ga¬ 
lopan  un  momento  por  la  pista.  El  cuadro  es  hermo¬ 
so.  El  público  llena  el  campo  y  las  tribunas.  La  emo¬ 
ción  es  grande;  la  impaciencia,  general. 

Las  mujeres  apuestan,  ó  mejor  dicho,  hacen  apos¬ 
tar  en  su  nombre.  La  fiebre  del  juego  concluye  por 
dominarlas. 

De  pronto  aparece  el  pelotón  á  escape,  haciendo 
retemblar  el  suelo.  Dan  la  vuelta,  y  con  ellos  galopan 
los  corazones.  Ya  vuelven.  Gladiador  va  delante... 
¿Ganará  él?  ¡Ah!  Veloz  lo  alcanza...  y  le  toma  la  de¬ 
lantera.  /Veloz,  Veloz!,  gritan  diez  mil  voces.  Pero 
no;  Gladiador  se  adelanta  á  sus  competidores  y  gana 
al  fin. 

Un  ¡hurra!  inmenso  llena  el  hipódromo. 

Las  mujeres  que  apostaron  por  Gladiador  van  á 
cobrar  sus  beneficios.  Las  que  apostaron  por  Veloz 
confían  á  algún  amigo  complaciente  el  cuidado  de  li¬ 
quidar  la  pérdida. 

La  misma  escena  se  reproduce  á  cada  premio. 

Del  regreso  da  exacta  idea  el  dibujo  de  mi  compa¬ 
ñero  Azpiazu,  que  nuestros  lectores  pueden  ver  en 
este  número. 

La  fiesta,  para  muchos  y  particularmente  para  los 
gananciosos,  concluye  en  el  club  ó  en  los  gabinetes 
reservados  de  los  restaurants ,  donde  se  come  y  se 
ama. 

Juan  B.  Enseñat 
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NUESTROS  GRABADOS 


¡Buena  colecta!,  cuadro  de  Antonio  Fabres. 

Pocos  artistas  poseen  el  talento  de  dar  ínteres  a  los  asuntos  mas 
sencillos  como  nuestro  querido  colaborador  Antonio  Fabres;  po- 


Antonio  Nebrija,  escultura  de  S.  Vancells 


eos  conocen  como  él  los  secretos  del  arte  que  con  tanto  éxito 
como  entusiasmo  cultiva,  gracias  á  los  cuales  sus  composiciones 
tienen  un  encanto  especial  merced  á  las  nuevas  bellezas  que, 
cuanto  más  se  las  mira,  en  ellas  se  encuentran.  En  sus  cuadros 
nada  hay  por  acabar;  los  más  pequeños  detalles  son  atendidos 
con  minuciosidad  suma,  sin  que  por  ello  incurra  en  vulgares  ni¬ 
miedades,  y  por  virtud  de  esa  perfección  que  en  cada  uno  de  los 
elementos  se  admira,  el  conjunto  aparece  armónico  sin  ninguna 
de  esas  deficiencias  ó  de  esos  descuidos  que  tan  frecuentes  son 
en  pintura.  Repásese  la  colección  de  obras  de  Fabrés  que  en  La 
Ilustración  Artística  se  han  publicado  y  se  verá  cuán  exac¬ 
to  es  lo  que  decimos;  y  si  no  se  quiere  buscar  en  el  pasado  la 
razón  de  nuestro  aserto,  basta  fijarse  en  el  cuadro  que  hoy  re¬ 
producimos  para  ver  que  no  pecan  de  exagerados  nuestros  elo¬ 
gios.  ¡Buena  colecta!  figuró  en  la  última  Exposición  internacio¬ 
nal  de  Munich  y  con  otros  del  mismo  autor  fué  vendido  venta- 
iosamente. 

Entre  flores,  cuadro  de  Manuel  de  la  Rosa.- 

Entre  los  varios  lienzos  que  justamente  llamaban  la  atención  en 
la  Exposición  celebrada  durante  el  verano  último  en  Cádiz, 
figuraba  el  que  reproducimos  y  que  fué  premiado  en  aquel  cer¬ 
tamen.  Es  una  composición  llena  de  poesía  y  admirablemente 
ejecutada:  así  el  hermoso  busto  de  la  joven  que  aspira  los  per¬ 
fumes  del  clavel  como  las  flores  que  á  su  alrededor  crecen  des¬ 
bordándose  de  las  macetas  ó  poblando  el  frondoso  arbusto,  re¬ 
velan  la  mano  de  un  artista  inteligente,  profundo  observador  del 
natural,  que  ha  derramado  en  su  cuadro  el  color  y  la  luz  de  que 
tan  pródiga  se  muestra  la  encantadora  tierra  andaluza. 

La  guerra  chino-japonesa.  -  Continuando  la  serie 
de  grabados  referentes  á  la  lucha  que  sostienen  los  dos  grandes 
imperios  de  Oriente,  publicamos  en  el  présente  número  tres  que 
estimamos  interesantes,  porque  indirectamente  puede  venirse 
por  ellos  en  conocimiento  del  modo  de  ser  de  cada  una  de  las 
potencias  beligerantes.  Uno  representa  el  pueblo  de  Tokio  con¬ 
templando  las  láminas  expuestas  en  una  tienda,  que  reprodu¬ 
cen  las  victorias  de  los  japoneses:  el  contento  que  en  todos  esos 
rostros  se  advierte  revela  gran  entusiasmo,  que  es  uno  de  los  prin¬ 
cipales  elementos  de  éxito  en  esas  grandes  contiendas  entre  los 
pueblos  y  que  contrasta  con  la  indiferencia  con  que  los  chinos, 
según  escriben  los  corresponsales  europeos,  acogen  las  noticias 
de  los  desastres  de  sus  ejércitos  Las  otras  dos  ofrecen  también 
un  curioso  contraste  en  materia  de  transportes  de  tropas:  el  de¬ 
talle  del  barco  japonés  da  idea  del  orden  que  en  la  administra¬ 
ción  militar  japonesa  reina  y  la  disciplina  de  los  soldados  del 
Mikado;  en  cambio  el  convoy  de  tropas  chinas  que  son  envia¬ 
das  á  Tong-Ku  en  el  único  ferrocarril  del  imperio  y  en  condi¬ 
ciones  inferiores  á  las  en  que  en  otros  países  se  transportan  las 
peores  mercancías,  es  prueba  de  un  atraso  y  de  una  desorgani¬ 
zación  c¡ue  necesariamente  habían  de  producir  los  descalabros 
que  esta  sufriendo  aquel  pobre  pueblo  á  quien  sus  gobernantes 
tienen  sumido  en  la  más  punible  ignorancia  y  privado  de  todas 
jas  conquistas  del  progreso.  •  ' 


Una  hija  de  Eva,  cuadro  de  E.  Patry.  Con 

decir  que  este  cuadro  llamó  la  atención  en  la  ultima  exposicio 
de  la  Real  Academia  de  Londres,  donde,  como  es  sabido,  en¬ 
vían  sus  mejores  obras  los  primeros  artistas  del  Reino  Unid  , 
queda  hecho  su  mejor  elogio.  El  éxito  conseguido  por £1  autor 
de  este  lienzo  se  comprende  perfectamente,  pues  la  bcUisim. 
figura  en  él  representada  está  hecha  de  mano  maestra,  y  tiene 
primores  de  ejecución  y  delicadezas  de  tonos  y  lineas  que  saltan 
á  la  vista  del  menos  entendido  observador,  no  menos  que  la  ex- 


Antonio  Nebrija,  escultura  de  S.  Vancells.  - 

La  estatua  del  insigne  gramático  D.  Antonio  Nebrija,  que  re¬ 
producimos,  ha  sido  recientemente  colocada  en  la  escalinata 
monumental  del  Palacio  de  la  Biblioteca  y  Museos  nacionales, 
ha  poco  terminado  en  la  coronada  villa.  Su  colocación  junto  a 
las  de  San  Isidoro,  Cervantes,  Lope  de  Vega  y  otros  varones 
ilustres,  gloria  de  las  patrjas  letras,  significa  un  señaladísimo 
triunfo  para  el  joven  escultor  catalán  Sr.  Vancells,  puesto  que 
lo  ha  sido  en  virtud  del  premio  obtenido  en  el  publico  concurso 
convocado  por  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fer¬ 
nando,  en  quien  delegó  el  gobierno  la  misión  de  juzgar  las  obras 
presentadas.  Entonces  ocupóse,  con  la  extensión  que  merecía, 
de  la  obra  y  del  artista  nuestro  compañero  el  Sr.  Balsa  de  la 
Vega  en  sus  Crónicas  de  arte,  por  cuyo  motivo  hemos  de  limi¬ 
tarnos  á  consignar  una  vez  más  el  acierto  del  Sr.  Vancells,  por 
haber  sabido  imprimir  á  su  obra  el  carácter  distintivo  del  que 
fué  entusiasta  cuanto  afortunado  colaborador  del  eminente  car¬ 
denal  Cisneros  en  su  monumental  Biblia  Poliglota. 

Reciba  el  artista  nuestra  calurosa  felicitación  unida  al  deseo 
de  que  pueda  producir  obras  de  igual  importancia,  seguros  de 
que  alcanzará  honra  y  provecho. 


Una  bacante,  cuadro  de  Cecilio  Plá.  -  La  cir¬ 
cunstancia  de  habernos  ocupado  varias  veces  de  los  méritos  y 
aptitudes  de  este  ya  distinguido  artista,  relévanos  hoy  de  con¬ 
signar  nuevas  apreciaciones  acerca  de  las  cualidades  que  enalte¬ 
cen  al  pintor  Sr.  Plá,  á  las  que  debe,  así  como  á  su  laboriosi¬ 
dad,  la  ventajosa  reputación  de  que  goza  en  el  mundo  del  arte. 


Una  bacante,  cuadro  de  Cecilio  Plá 


Hemos  de  limitarnos,  pues,  á  llamar  la  atención  de  nuestros 
lectores  respecto  de  la  graciosa  figura  que  ha  servido  al  artista 
para  producir  un  hermoso  cuadro  de  caballete,  adquirido  recien¬ 
temente  por  la  infanta  doña  Isabel. 

Estatua  del  almirante  D.  Antonio  de  Oquen- 
do,  modelada  por  Marcial  Aguirre.  -  La  estatua 
que  reproducimos  corona  el  monumento  que  con  gran  solemni¬ 
dad  y  con  asistencia  de  SS.  MM.  y  Altezas  se  inauguró  el  día 
12  de  septiembre  último  en  la  Zurrióla  de  San  Sebastián,  frente 
á  la  casa  en  donde  nació  el  gran  almirante  que  ha  merecido  de 
la  posteridad  el  dictado  de  Héroe  cántabro.  El  monumento, 
cuya  primera  piedra  se  puso  el  día  5  dé  septiembre  de  1887, 
mide  en  junto  15  metros  de  altura;  su  pedestal  es  de  mármoles 
y  está  adornado  con  dos  lápidas  que  ostentan  inscripciones  en 
castellano  y  en  vascuence,  dos  estatuas  en  mármol  blanco  sim¬ 
bolizando  la  Guerra  y  la  Marina,  ocho  relieves,  los  escudos  de 
España,  Guipúzcoa,  San  Sebastián  y  Oquendo,  corona,  masca¬ 
rones  y  otros  accesorios,  todo  de  bronce.  La  estatua  mide 
3’50  metros  y  hasta  la  punta  de  la  bandera  4’8o.  El  monumento 
y  todos  sus  detalles  han  sido  proyectados  y  modelados  por  el 
escultor  guipuzcoano  D.  Marcial  Aguirre,  que  si  en  la  figura 
del  almirante  ha  sabido  interpretar  con  gran  maestría  la  perso¬ 
nalidad  del  ilustre  marino,  en  los  accesorios  se  ha  mostrado  co¬ 


nocedor  perfecto  de  los  recursos  de  ornamentación  monumental. 

La  estatua,  los  relieves,  escudos  y  otros  adornos  del  pedestal 
han  sido  fundidos  en  los  talleres  de  D.  Federico  Masnera,  de 
esta  ciudad. 


MISCELÁNEA 


Teatros  -En  el  teatro  que  en  su  castillo  de  Totis  tiene 
el  conde  de  Esterhazy  se  ha  estrenado  con  muy  buen  éxito  la 
ópera  de  Frotzler  titulada  Arnelda,  que  fue  premiada  en  la 
exposición  de  Chicago. 


París  -  Se  han  estrenado  con  excelente  éxito:  en  el  Palais 
Roval  Les  ricochets  de  l'amour,  graciosísimo  vaudeville  en  tres 
actos  de  Hennequin  y  Valabregue,  lleno  de  qmdproquos  y  de 
situaciones  cómicas;  en  el  Odeon  una  linda  comedia  en  un  acto 
y  en  verso,  de  Luis  Legendre,  titulada  ¡Ai  lióme!;  en  el  teatro 
de  l’Oeuvre  un  drama  en  tres  actos,  Padre,  del  sueco  Augusto 
Strindberg,  muy  bien  traducida  por  Jorge  Loiseau,  en  el  cual 
se  trata  del  problema  del  matrimonio  y  de  la  paternidad,  y  que, 
si  bien  con  algunas  inverosimilitudes  en  el  carácter  de  los  per¬ 
sonajes  y  en  ciertas  situaciones,  es  notable  por  su  forma  litera¬ 
ria  y  por  la  sobriedad  enérgica,  vigorosa  y  en  muchos  puntos 
poética  de  la  expresión  escénica;  en  la  Comedia  Francesa,  con 
ocasión  del  aniversario  de  la  muerte  de  Racine,  Une  separa! ¡on, 
bonita  comedia  en  un  acto  de  Jorge  Bertal,  en  la  que  con  estilo 
fácil  y  en  armoniosos  versos  se  refiere  un  episodio  de  los  amores 
de  aquel  gran  poeta  con  la  Champmeslé;  y  en  el  Ambigú,  Les 
7/.'  Parí interesante  drama  en  seis  actos  y  nueve  cua- 


Londrcs  -  Se  ha  estrenado  en  el  teatro  Savoy  con  buen  éxito 
The  Chiéftain  (El  caudillo),  opereta  de  Burnand  y  Arturo 
Sullivan,  que  es  una  refundición  de  El  contrabandista,  escrita 
hace  muchos  años  por  este  último  en  diez  y  seis  días  para  ser 
representada  en  una  casa  particular.  El  libro  de  la  opereta  re¬ 
fundida  es  muy  gracioso,  y  la  música  es  inspiradísima  y  contiene 
muchos  números  dignos  de  una  ópera  cómica. 


Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Principal 
Te,  chocolate  y  café,  gracioso  juguete  en  un  acto  de  D.  Angel 
Sala  hijo  del  aplaudido  actor  Sr.  Sala  Julien,  que  trabaja  en 
ese  teatro,  y  en  el  Liceo  Die  Pnppenfee  (£1  hada  de  las  muñe¬ 
cas),  bonito  baile  de  espectáculo  en  un  acto  con  linda  música 
de  ¿ayer,  que  ha  sido  presentado  con  gran  lujo. 


Necrología. —  Han  fallecido: 

U.  Manuel  Pavía  y  Rodríguez  de  Alburquerque,  capitán 
general  del  ejército  español,  senador  vitalicio,  y  condecorado 
por  méritos  de  guerra  y  servicios  excepcionales  con  varias  gran¬ 
des  cruces,  entre  ellas  la  de  San  Fernando,  pensionada  con  diez 
mil  pesetas. 

Alejandro  Zellner,  reputado  músico  y  compositor  austríaco. 

Aquiles  Koetchet,  notable  pintor  suizo  muy  conocido  y  esti¬ 
mado  en  París. 


Estatua  del  almirante  D.  Antonio  de  Oquendo,  que 
corona  el  monumento  erigido  en  la  Zurrióla  de  San  Sebas¬ 
tián.  Obra  modelada  por  Marcial  Aguirre,  y  fundida  en  los 
talleres  de  D.  Federico  Masriera,  de  Barcelona. 
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NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


LA  CABELLERA  LE  IÍASLALEEA 


-  ¡Ah,  Señor,  pensó,  cuántos  disgustos  é  inquietu¬ 
des  me  ocasionará  en  lo  sucesivo!  Todos  los  picaros 
del  país  van  á  correr  en  pos  de  ella.  ¡Cuántas  perso¬ 
nas  se  han  admirado  en  Pau,  en  Argelez  y  en  Pierre- 
fitte,  y  aun  aquí  mismo  en  Aigues-VivesL  ¡Afortuna¬ 
damente,  todo  concluyó  por  algunos  días,  pues  en 
Cargos  no  habrá  admiradores! 

Pero  el  sacerdote  creyó  oir  rumor  de  pasos  en  la 
montaña,  y  al  volver  la  cabeza  vió  á  Balaruc,  el  juez 


de  paz,  que  trepaba  por  la  pendiente  detrás  de  él. 
¿Qué  buscaba  aquel  hombre,  que  nada  tenía  que  hacer 
allí?  El  tutor  de  Jacobita  oprimió  las  mandíbulas  co¬ 
mo  un  dogo  que  se  dispone  á  morder.  Y  detrás  del  juez 
de  paz  oyóse  de  nuevo  ruido  de  pasos;  el  cura,  vol¬ 
viendo  otra  vez  la  cabeza,  reconoció  al  velocipedista, 
que  se  adelantaba,  empujando  su  máquina  por  delante. 

-  ¡Ah!,  exclamó  el  padre  Bordes,  ¿será  cosa  de  que 
suban  aquí  todos? 


Así  era  sin  duda,  pues  detrás  llegaba  el  coronel 
reumático,  arrastrando  su  pierna,  y  á  su  vez  vendría 
bien  pronto  el  alcalde  de  Aigues-Vives  y  el  secreta¬ 
rio  y  el  maestro  y  la  gendarmería.  Toda  esta  gente 
se  lanzaba  á  la  vez,  siguiendo  los  pasos  de  la  joven. 

-  ¡  Ah,  Señor,  en  qué  siglo  vivimos!,  exclamó  el  sa¬ 
cerdote. 

Y  apresuró  el  paso,  bufando  como  una  locomoto¬ 
ra,'  y  tomó  á  través  de  los  pinabetes  un  sendero  que 


La  Ilustración  Artística 


Número  68 i 


76 


debían  temer  los  pies  elegantemente  calzados  de  los  I 
notables  del  burgo. 

-  Veremos  si  el  antiguo  interno  de  los  hospitales 
se  arriesga  por  aquí  con  su  bicicleta,  murmuró  el 
cura.  ¡Ah,  pillos,  ellos  tienen  la  culpa  de  que  yo  me 
destroce  la  sotana,  y  Poupotte  me  reñirá!.. 

Efectivamente,  en  aquel  sendero  espinoso  hizo  per¬ 
der  la  pista  muy  pronto  á  los  que  le  seguían;  pero 
encontróse  cara  á  cara  con  Laroque,  un  contraban¬ 
dista  de  Gargos,  más  feo  que  hecho  de  encargo,  y  que 
sin  embargo  tuvo  la  audacia  de  mirar  á  la  joven  co¬ 
mo  si  fuese  un  caballero  de  Pau. 

-  ¡Hola,  señor  cura!  ¿De  dónde  ha  sacado  usted 
tan  linda  señorita?,  preguntó  con  cierta  familiaridad 
cuando  la  joven  hubo  tomado  la  delantera. 

-  ¿Eh,  qué  dices?,  replicó  el  abate  furioso.  ¡Mejor 
fuera  que  siguieras  tu  camino,  gran  badulaque!..  Y  á 
propósito,  no  te  felicitaré  por  tu  tabaco,  y  si  es  el 
mismo  que  vendes  á  los  gendarmes  me  extraña  que 
no  te  hayan  puesto  ya  á  buen  recaudo.  ¡Vamos,  sa¬ 
lud  y  divertirse  mucho! 

Y  un  poco  aliviado  por  esta  brusca  contestación, 
el  cura  prosiguió  su  marcha. 

Pero  treinta  pasos  más  allá  encontró  al  carpintero 
Artiguenabe,  que  á  su  vez  quedó  como  petrificado  al 
ver  á  Jacobita;  y  después  vió  al  cartero  Cambielle, 
que  al  paso  de  la  joven  abrió  los  ojos  como  un  perro 
angustiado;  y  luego  al  pillete  Augusto,  que  hacía  las 
veces  de  sacristán  y  que  comenzó  á  arrastrar  sus  za¬ 
patillas  con  cierta  vanidad  para  pasar  delante  de  la 
señorita,  y  por  último  á  Bertrán  Cojola,  un  viejo  de 
ciento  tres  años,  encorvado  como  un  arco,  que  se  ir¬ 
guió  con  ademanes  de  mosquetero  al  aspirar  el  per¬ 
fume  de  la  hermosa  niña. 

-  ¡Cómo...,  hasta  los  centenarios  también!,  pensó 
el  padre  Bordes.  ¡Ahora  no  falta  más  que  el  ciego  de 
la  carretera  de  España!  ¡Ah,  Señor,  qué  ovejas  me 
habéis  confiado! 

Y  reuniéndose  con  Jacobita  se  cogió  de  su  brazo. 

-  ¡Apresurémonos!,  dijo,  rugiendo  de  cólera. 

Al  fin  llegaron  al  pueblo,  formado  por  dos  hileras 
de  casuchas  á  lo  largo  de  un  escabroso  camino. 

Pero  allí  no  encontraron  más  que  á  Silverio  Mont- 
guillem,  el  joven  montañés  taciturno,  guardián  de 
Gargos,  que  apacentaba  su  mulo,  ocupándose  en 
construir  ruecas. 

-¡Ah!  En  cuanto  á  éste,  pensó  el  cura,  espero 
que  permanecerá  tranquilo,  pues  no  suele  entusias¬ 
marse  sino  delante  de  los  glaciares. 

El  montañés  se  mostró  ciertamente  respetuoso; 
mas  al  pasar  Jacobita,  abrió  mucho  sus  grandes  ojos 
límpidos,  que  revelaban  la  más  completa  admiración. 

Entonces  el  sacerdote  no  se  contuvo  ya  más;  vol¬ 
vióse  hacia  el  campesino,  y  al  ver  que  no  vigilaba  á 
su  cuadrúpedo  con  el  debido  celo,  le  apostrofó  vio¬ 
lentamente. 

-  ¡Eh,  hijo  de  papuda!,  gritó-  Si  en  vez  de  estar 
ahí  con  la  boca  abierta  como  un  imbécil  mirases  un 
poco  el  mulo,  harías  mucho  mejor.  ¿No  ves  que  se 
come  mi  hierba,  tunante? 

-  ¡Oh!  Dispense  usted,  señor,  contestó  el  campe¬ 
sino  con  acento  humilde,  corriendo  hacia  el  cuadrú¬ 
pedo. 

Pero  el  cura  estaba  poseído  de  una  cólera  terrible. 

-  Advierte,  gritó,  que  si  vuelvo  á  sorprenderte  ire¬ 
mos  juntos  á  ver  al  juez.  ¿No  te  da  vergüenza  mirar 
á  los  cristianos  de  frente?  Sin  duda  ignoras  que  an¬ 
tes  de  la  revolución  tus  semejantes  llevaban  una  cam¬ 
panilla  al  pescuezo  para  poder  evitar  los  encuentros 
desde  lejos. 

Al  oirse  tratar  así,  el  campesino  se  marchó  sin  re¬ 
plicar,  haciendo  andar  su  mulo  delante. 

El  padre  Bordes  se  calmó  después  de  esta  dura 
reprensión,  y  creyóse  al  fin  libre  de  molestias,  pues 
ya  se  acercaba  al  presbiterio. 

-  ¡Ya  no  encontraremos  á  nadie!,  murmuró  enju¬ 
gándose  la  frente. 

Y  con  la  cabeza  baja  y  los  labios  contraídos,  co¬ 
menzó  á  meditar  dolorosamente. 

-  ¡Qué  vida,  Señor,  qué  vida  con  esa  pequeña  bajo 
mi  protección!  ¡Voy  á  perder  la  gana  de  comer  y  be¬ 
ber!  ¡Y  esto  será  cada  vez  peor,  porque  ohora  no  tie¬ 
ne  más  que  diez  y  seis  años,  y  la  picaruela  será  cada 
día  más  hermosa!  Será  necesario  vigilarla  noche  y 
día,  y  no  podré  separarme  de  ella  ni  un  paso.  ¡Qué 
cuidados,  qué  alarmas!  ¡Más  fácil  sería  guardar  una 
manada  de  tigres  en  el  desierto!  ¡Dios  mío,  dadme 
fuerzas! 

Y  mirando  á  Jacobita  de  reojo,  observaba  sus  fac¬ 
ciones,  sus  hombros,  su  talle,  y  sentía  redoblar  sus 
inquietudes.  Su  responsabilidad  le  espantaba. 

-  ¡Señor,  díjose,  si  fuera  por  mal  camino!..  ¡La  pu¬ 
pila  del  padre  Bordes!..  ¡Qué  escándalo!..  ¿Por  qué  no 
habré  confiado  la  tutela  á  mi  hermano  Enrique? 

El  cura  pensaba  en  los  elegantes  señores  y  en  los 
toscos  montañeses  que  había  encontrado  en  el  cami¬ 


no,  en  el  gerente  del  hotel  de  Inglaterra,  en  el  coro¬ 
nel,  en  el  velocipedista  y  en  todos  aquellos  que  ha¬ 
bían  zumbado  codiciosos  detrás  de  su  ahijada,  como 
las  avispas  alrededor  de  una  fruta  madura. 

-  ¿Y  qué  será  en  el  mes  de  agosto,  cuando  los 
ociosos  llenen  el  pueblo  de  Aigues-Vives?,  preguntá¬ 
base  el  sacerdote.  ¡Cuántos  zánganos  tomaran  el  ca¬ 
mino  de  Gargos!  ¡Ah,  no  le  faltarán  visitantes  a  la 
Cabellera  de  Magdalena! 

Pero  al  llegar  ante  la  puerta  del  presbiterio,  el  pa¬ 
dre  Bordes  se  tranquilizó  progresivamente;  una  vaga 
sonrisa  iluminó  muy  pronto  sus  facciones;  detúvose, 
reteniendo  á  Jacobita  por  la  manga,  y  díjole  en  voz 
baja: 

-  ¿La  oyes? 

Percibíase  un  rumor  profundo  entre  las  rocas  in¬ 
mediatas.  . 

-  ¡La  cascada!,  exclamó  la  joven  corriendo  hacia 
el  presbiterio. 

Pero  su  padrino  la  llamó  al  punto. 

-  ¡Espérame!,  Jacobita,  díjole,  quiero  hacerte  yo 
los  honores! 

Estaba  celoso  de  su  cascada,  y  no  quería  que  otros 
la  viesen  antes  que  él. 

-¡Espérame!,  repitió,  buscando  una  llave  en  su 
bolsillo. 

Y  él  mismo,  impaciente,  apresuró  el  paso,  sin  cui¬ 
darse  de  su  abdomen,  tan  maltratado  desde  hacía  un 
cuarto  de  hora. 

-¡Aquí  es!,  murmuró,  y  con  su  llave  abrió  una 
puertecilla  que  se  veía  en  el  muro,  y  entró  en  un 
jardín. 

Entonces  se  vió  la  Cabellera  de  Magdalena  en  toda 
su  magnificencia,  y  su  propietario  cruzó  las  manos 
sobre  el  vientre,  estremeciéndose  de  placer. 

-  ¡Qué  hermosa  es,  qué  hermosa  es!,  murmuró  con 
religioso  recogimiento. 

Con  el  estrépito  del  trueno,  la  cascada  parecía 
romperse  ante  él  sobre  un  montón  de  rocas  derrum¬ 
badas;  precipitábase  como  un  torrente  deslumbrador 
por  una  estrecha  depresión  del  muro  de  granito,  y 
del  lugar  donde  caía  elevábase  una  niebla  continua, 
semejante  á  un  polvo  de  plata. 

En  aquel  tiempo  del  año,  la  Cabellera  de  Magda¬ 
lena,  como  todas  las  demás  cascadas,  era  más  abun¬ 
dante  y  más  fogosa;  su  lecho  ordinario  no  le  bastaba 
ya,  y  su  exceso  de  agua  desbordábase  por  el  otro 
lado  de  la  iglesia,  formando  otra  cascada  intermiten¬ 
te  más  pequeña,  que  debía  secarse  del  todo  á  partir 
del  mes  de  mayo. 

-  ¿No  ves  el  arco  iris?,  preguntó  el  padre  Bordes 
á  su  pupila. 

Y  en  sus  ojos  brilló  el  entusiasmo  que  le  producía 
el  magnífico  circo  multicolor  á  través  del  cual  desli¬ 
zábase  la  cascada  como  una  bailarina  de  circo  al  tra¬ 
vés  del  aro. 

Jacobita  admiró  de  todo  corazón  el  arco  iris,  y  las 
neblinas  heladas  que  iban  á  extinguirse  en  el  jardín 
desprendieron  algunas  gotas  sobre  el  cabello  de  la 
joven. 

El  cura  la  miró,  y  entonces  renacieron  sus  inquie¬ 
tudes. 

«¡Qué  linda  es  la  picaruela!,  volvió  á  repetir.  ¡Ah, 
Señor,  cuánto  tendré  que  vigilar!» 

Pero  en  el  mismo  instante  el  sacerdote  se  estre¬ 
meció;  á  la  vista  de  la  cascada,  una  idea  libertadora 
cruzó  por  su  mente.  ¡Qué  inspiración  tan  feliz  ¡Adiós 
las  alarmas,  adiós  los  velocipedistas!  ¡Para  recobrar 
la  paz  de  los  pasados  días  bastaba  casar  á  Jacobita! 

-  ¡Sí,  eso  es,  eso  es  lo  que  se  ha  de  hacer!,  se  dijo. 
¡Veamos  si  ella  piensa  ya  en  esto! 

Y  cogiendo  del  brazo  á  su  sobrina,  murmuró  con 
la  vista  fija  en  el  brillante  arco  iris: 

-  ¿Te  gusta  mi  cascada,  Jacobita? 

-  ¡Ya  lo  creo,  padrino! 

-  ¡Ah,  tienes  muy  buena  razón  para  que  te  agrade, 
porque  á  ella  deberás  tu  dote! 

-¿De  veras?  ¡Cómo  dice  usted  eso!  ¿Piensa  usted 
acaso  en  casarme? 

-  ¿Por  qué  no?  Ya  eres  una  mocetona,  y  has  cam¬ 
biado  mucho  hace  algún  tiempo. 

-  ¿Cómo  le  parezco  á  usted? 

-  ¡Oh!.  .,  á  mí!  Yo  no  soy  muy  competente...,  pero 
si  se  ha  de  juzgar  por  lo  que  dicen  mis  compatriotas... 

-  ¿Y  bien? 

-  •  Pues  digo!  ¡Vaya  unas  miradas  que  te  han  echa¬ 
do  todos!  ¿No  te  han  mortificado? 

-¿Por  tan  poca  cosa  me  había  de  mortificar,. pa¬ 
drino?  ¡Ah!  ¡Si  usted  hubiera  visto  en  Pau  cuando 
íbamos  á  paseo!  ¡Aquello  sí  que  era  divertido! 

-  ¿Te  parece  á  ti? 

-  ¡Ya  lo  creo!  ¡Oh!  Eso  no  tiene  ninguna  impor¬ 
tancia.  No  se  contesta  nunca  á  las  cartitas  de  amor. 

El  cura  se  sobresaltó. 

-  ¡Cómo!, exclamó.  ¿Has  recibido  ya  billetitos  amo¬ 
rosos? 


-  ¿Cómo  ya?  ¿Olvida  usted,  pues,  padrino,  que  ten¬ 
go  un  certificado  de  haber  concluido  los  estudios  su¬ 
periores?  Hay  niñas  que  reciben  esos  billetes  antes 
de  sufrir  los  primeros  exámenes. 

El  sacerdote  palideció,  y  con  paso  nervioso  dió  al¬ 
gunas  vueltas  de  arriba  abajo. 

-  ¡Es  posible,  murmuró,  es  posible'..  ¡Qué  costum¬ 
bres!  ¡Ah,  Señor,  adónde  vamos  á  parar! 

Y  el  padre  Bordes  se  volvió  bruscamente  hacia  la 
joven,  que  estaba  como  aturdida  por  aquella  brusca 
exclamación.  A  decir  verdad,  Jacobita  era  bien  ino¬ 
cente,  pues  habría  sido  más  discreta  en  el  caso  de 
haber  obrado  con  malicia.  Su  tutor  lo  comprendió 
muy  pronto;  pero  si  no  debían  acosarle  remordimien¬ 
tos  por  el  pasado,  en  cambio  el. por  venir  le  inquieta¬ 
ba  más  que  nunca. 

-¡Es  preciso  casarla  desde  luego!,  se  volvió  á 
decir.  _  _ 

Y  mirando  fijamente  á  la  joven,  añadió: 

-  Deseo  que  seas  franca  y  que  me  lo  confíes  todo. 
¿Hay  entre  tus  adoradores  alguno  que  te  haya  causa¬ 
do  impresión,  alguno  que  te  parezca  guapo,  á  quien 
tú  ames  y  que  quisieras  aceptar  por  esposo? 

-  ¡Nada  de  eso,  padrino! 

-¡Qué  lástima'..  ¡Vamos'..  ¿No  conoces  ningún 
pretendiente? 

-  Ninguno.  ¿Y  usted? 

-Yo  tampoco...,  pero  voy  á  buscarle.  ¡Ah,  dian- 
tre,  si  yo  hubiese  sabido!.. 

Y  apoyando  la  barba  en  su  mano,  el  padre  Bordes 
pareció  reflexionar. 

La  joven  soltó  una  carcajada. 

-¿Necesita  usted  el  Indicador,  tío?  preguntó. 

Pero  enmudeció  de  pronto,  al  notar  que  un  hom¬ 
bre  se  había  detenido  en  el  camino;  y  el  sacerdote, 
volviendo  la  cabeza,  vió  un  campesino  que  llevaba 
botas  altas  y  cinturón  rojo,  al  estilo  del  Bearne,  reco¬ 
nociendo  al  punto  en  aquel  individuo  á  uno  de  los 
notables  del  país,  el  brujo  Roumigas,  adjunto  del  al¬ 
calde  de  Aigues-Vives,  un  buen  hombre  que  ganaba 
siete  ú  ocho  mil  pesetas  al  año  haciendo  conjuros 
para  sus  compatriotas. 

-  ¿Conque  ya  le  tenemos  otra  vez  á  usted  en 
Gargos,  señor  cura?,  preguntó,  al  estilo  de  la  gente 
del  país,  que  interroga  siempre  á  las  personas  antes 
de  saludarlas. 

-  ¡Así  es,  ya  lo  ve  usted! 

-  ¡Vamos,  tanto  mejor!  ¡Tenga  usted  muy  buenos 
días! 

-  ¡Dios  le  acompañe,  Sr.  Roumigas! 

Mas  el  brujo  no  parecía  dispuesto  á  marcharse  tan 
pronto,  y  plantado  delante  de  la  puerta,  miraba  á  Ja¬ 
cobita  con  sus  malignos  ojos  de  truhán,  que  acostum¬ 
brados  al  negro  comercio  con  los  diablos,  debían  ver 
una  agradable  compensación  ante  aquella  hermosa 
joven. 

-  Señor  cura,  dijo  Roumigas,  ¿será  por  ventura  la 
señorita  Jacobina  Marcadieu  la  que  está  junto  á 
usted? 

-  La  misma,  caballero,  para  servir  á  usted,  con¬ 
testó  la  joven  saludando. 

Al  oir  esto,  el  brujo  no  vaciló  más,  y  quitándose 
su  boina,  entró  en  el  jardín. 

-  ¡Tú  también,  canalla!,  murmuró  el  cura. 

Pero  se  alegró  mucho  al  ver  que  su  sobrina  tomaba 
la  dirección  del  presbiterio. 

-  ¿Desea  usted  ver  mi  cascada,  Sr.  Roumigas?, 
preguntó  el  sacerdote.  Estos  días  está' muy  hermosa. 
¡Observe  usted  ese  arco  iris! 

Mas  el  interpelado,  poniéndose  otra  vez  la  boina, 
limitóse  á  exclamar: 

-  ¡Diantre,  qué  frío  hace  aquí! 

Y  sin  transición  aparente,  preguntó: 

-  ¿No  conocería  usted  ninguna  joven  casadera,  se¬ 
ñor  cura? 

El  tutor  de  Jacobita  se  volvió  vivamente. 

-  ¿Para  quién,  Sr.  Roumigas? 

-  Para  un  buen  mozo  de  veinticinco  años,  doctor 
en  Derecho,  que  tendrá  ochenta  ó  cien  mil  pesetas 
después  de  la  muerte  de  su  padre. 

-¡Es  demasiado!,  balbuceó  el  sacerdote.  No  co¬ 
nozco  ninguna. 

Roumigas  sonrió  con  aire  protector. 

-  ¡Bah!,  repuso.  Mi  hijo  no  busca  una  mujer  millo¬ 
nada;  bástale  que  sea  linda,  bien  educada,  que  tenga 
un  apellido  honrado,  y  que  posea  algún  día  veinti¬ 
cinco  ó  treinta  mil  pesetas... 

Al  oir  esto  el  sacerdote  se  turbó,  sintiendo  que  su 
corazón  latía  aceleradamente. 

-  ¿Será  en  realidad  hechicero  este  hombre?,  se 
preguntó  ruborizándose. 

Roumigas,  reconociendo  que  sus  palabras  habían 
producido  algún  efecto,  continuó  con  más  aplomo: 

-  ¿No  se  acuerda  usted  de  mi  hijo  Gastón?  Ahora 
es  todo  un  hombre,  y  se  dice  que  es  un  gallardo  mo¬ 
zo.  Yo  creo  que  haría  feliz  á  su  mujer.  Muy  pronto 


Número  68 i 


La  Ilustración  Artística 


77 


le  veré  en  Tolosa.  ¿Sabe  usted  que  está  inscrito  en 
el  colegio  de  abogados  de  aquella  ciudad?  Le  hablaré 
de  usted  y  de  su  ahijada,  con  quien  Gastón  jugaba 
cuando  los  dos  eran  niños...  Y  ahora,  que  usted  lo 
pase  bien,  señor  cura;  sírvase  usted  ofrecer  mis  cum¬ 
plidos  á  su  pupila,  con  quien  creo  tener  algún  paren¬ 
tesco,  pues  su  abuelo,  Marcadieu,  era  primo  del  mío. 
¡Vamos,  hasta  muy  pronto!  Si  tiene  usted  que  hacer 
alguna  compra  en  Tolosa,  piense  en  mí,  pues  me 
marcho  en  el  tren  de  las  cuatro. 

El  brujo  se  alejó;  mientras  el  cura  permaneció  in¬ 
móvil  como  trastornado. 

-  ¡Su  hijo!..  ¡Me  ofrece  su  hijo  para  mi  sobrina!, 
murmuró.  ¡Qué  ganga!..  ¡Pero  veamos,  y  no  nos  em¬ 
brollemos!  ¿Habré  comprendido  yo  mal?  ¡No,  pues 
acaba  de  hacerme  su  proposición  en  regla!  ¿Será  un 
enviado  del  cielo  ese  familiar  de  Satanás?  ¡Ya  lo  creo 
que  le  daré  mi  ahijada!  ¡Es  un  partido  excelente  ese 
Sr.  Gastón  con  sus  cien  mil  pesetas,  pues  el  mozo 
podría  pretender  algo  mucho  mejor!..  ¡Bah!  La  niña 
es  hermosa,  y  hay  una  compensación. 

Alegre  y  contento  dirigióse  al  presbiterio,  estre¬ 
meciéndose  de  placer,  y  hubiera  querido  cantar  un 
Magníficat.  El  tal  Roumigas  acababa  de  aliviarle  de 
un  gran  peso.  ¿Por  qué  diantres  obraba  así?  Sus  ra¬ 
zones  debía  tener  aquel  marrullero;  pero  el  cura,  de¬ 
jándose  de  reflexiones,  pensó  ante  todo  en  los  suyos. 
Al  casar  á  Jacobita,  la  emancipaba;  y  tanto  peor  para 
el  marido  si  no  sabía  alejar  á  los  galanteadores.  En 
cuanto  á  él,  anciano  tutor,  nada  tenía  que  ver  con 
esto,  y  sin  alarmas  ni  inquietudes  podría  volver  á 
tornear  sus  hueveras... 

¡Ah,  qué  buen  hombre  era  el  brujo! 

El  padre  Bordes  sonrió  de  placer,  y  abriendo  su 
tabaquera  incrustada  de  nácar,  tomó  con  delicia  un 
polvo  de  rapé  de  Laroque. 

Después  pasó  á  su  casa,  empujó  la  puerta  de  su 
salón  y  entró  en  él  tan  alegre  como  el  prisionero  que 
se  escapa.  Pero  detúvose  de  pronto  para  reflexionar 
mejor. 

-¿Cómo  es  ese  Gastón?, preguntóse.  Yo  no  lo  re¬ 
cuerdo.  ¡Bah!  Es  abogado,  vive  en  Tolosa,  y  debe  te¬ 
ner  buenas  cualidades.  Jacobita  enloquecerá  por  él 
desde  luego...  Por  lo  demás,  voy  á  informarme;  prac¬ 
ticaré  una  ligera  información  sobre  el  terreno. 

Y  consultando  su  reloj,  se  dijo: 

-  Las  once  y  diez...  ¿Si  yo  siguiera  á  Roumigas? 
¿Si  yo  fuese  inmediatamente  á  ver  á  ese  Gastón?.. 
¿Porqué  no?  Aún  tengo  tiempo,  y  es  necesario  batir 
el  hierro  mientras  está  caliente.  ¡De aquí  á tres  meses 
casaré  á  Jacobita!..  ¡Vamos  allá! 

El  cura  se  dirigió  á  la  cocina. 

-Buenos  días,  Poupotte,  dijo.  ¿Cómo  va?  Hazme 
el  favor  de  correr  á  casa  del  Sr.  Roumigas,  pues 
aún  le  encontrarás  en  el  camiuo.  Dile  que  le  acom¬ 
paño  á  Tolosa,  y  que  tenga  la  bondad  de  venir  á  bus¬ 
carme  de  paso. 

-¡Santos  ángeles!,  exclamó  la  anciana  cocinera. 
¿Vuelve  usted  á  marchar  á  Tolosa? 

-  Sí,  Poupotte;  prepara  la  maleta  después  de  al¬ 
morzar,  poniendo  en  ella  mi  sotana  nueva,  mis  zapa¬ 
tos  de  charol,  y  ropa  blanca  para  dos  días.  ¡Vamos, 
despacha  pronto! 

Poupotte  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer;  fué 
á  casa  del  brujo,  que  vivía  al  fin  del  pueblo  de  Gar- 
gos;  volvió  al  presbiterio,  y  sirvió  un  abundante  al¬ 
muerzo,  al  que  hicieron  los  honores  el  sacerdote  y  su 
pupila. 

Después,  mientras  que  la  criada  empaquetaba  la 
ropa  de  su  amo  en  una  vieja  maleta  de  cuero,  el  tutor 
hizo  entrar  á  Jacobita  en  un  aposento  inmediato,  que 
era  el  taller. 

El  padre  Bordes  tenía  las  mejillas  coloradas,  y  en 
sus  pupilas  rebosaba  la  alegría;  dió  vuelta  á  una  llave 
de  fuente,  el  agua  corrió,  unas  ruedas  se  pusieron  en 
movimiento,  y  el  torno  comenzó  á  crujir. 

Cuando  la  joven  se  hubo  iniciado  en  el  mecanis¬ 
mo,  su  padrino  le  dijo: 

-  Escucha:  yo  me  marcho,  y  estaré  ausente  dos  ó 
tres  días.  Sé  muy  juiciosa;  y  si  te  aburres,  entretente 
en  hacer  funcionar  el  torno;  pero  sobre  todo,  no  pon¬ 
gas  los  pies  en  Aigues-Vives.  Es  preciso  que  me  lo 
jures  así.  Prométeme  permanecer  tranquila  en  el 
presbiterio  y  no  bajar  al  pueblo.  Si  necesitas  tomar 
el  aire,  podrás  correr  un  rato  por  la  montaña  de  Gar- 
gos,  sobre  el  pueblo,  pues  por  esta  parte  no  encon¬ 
trarás  á  nadie;  pero  te  suplico  que  no  vayas  por  los 
caminos  de  velocípedos.  ¡Huye  de  Laroque  el  con¬ 
trabandista;  evita  también  á  Cazaubon,  el  gerente  del 
hotel  de  Inglaterra;  y  si  Balaruc,  el  juez  de  paz,  se 
acercase  demasiado... 

-¡Espere  usted,  padrino!,  interrumpió  Jacobita, 
espere  usted  un  minuto  para  que  apunte  todo  eso  en 
mi  agenda. 

Y  sacó  un  carnet  de  su  bolsillo,  abrióle,  cogió  el  lá¬ 
piz  y  dispúsose  á  escribir: 


-  Cazaubon  ..  Laroque...  ¿Y  quién  más? 

-  Balaruc. 

-  ¿Con  dos  eles? 

El  cura  no  pudo  conservar  su  seriedad. 

-¡Niña,  exclamó,  tú  te  chanceas,  y  esto  no  está 
bien! .  ¡Huye  de  todas  esas  personas,  porque  son  pe¬ 
ligrosas;  evítalas  como  si  fueran  la  peste!..  Y  á  tu  vez, 
si  Dios  nos  ayuda,  tendrás  la  recompensa. 

-  ¿Un  polichinela?  ¿Un  marido  de  tres  al  cuarto? 

-  ¿Por  qué  no? 

-  ¿Es  verdad  eso?  ¿Va  usted  á  buscarme  marido 
en  Tolosa? 

-  Te  confieso  que  no  me  lleva  allí  ningún  otro 
asunto. 

-¡Dios  mío,  qué  divertido  es  eso!..  Sepa  usted 
que  yo  lo  quiero  rubio,  alto,  con  grandes  bigotes  .. 

-Ten  formalidad,  Jacobita,  y  ruega  al  cielo  que 
tenga  buen  éxito  mi  delicada  misión.  Mañana  co¬ 
mienza  el  mes  de  María;  aquí  tienes  la  llave  de  la 
iglesia,  y  todas  las  noches,  mientras  Poupotte  toque 
el  Angelus,  tu  podrás  rezar  un  rosario  delante  del  al¬ 
tar  de  la  Virgen. 

-  ¿Para  que  mi  futuro  tenga  bigotes?  Está  muy 
bien,  rezaré  á  la  Virgen,  padrino...  ¡Ah,  buen  picarón 
está  usted!  ¡Es  preciso  que  yo  le  abrace! 

Así  diciendo,  la  joven  rodeó  con  sus  frescos  bra¬ 
zos  el  cuello  de  su  padrino,  y  este  cerró  los  ojos  pia¬ 
dosamente,  como  lo  hacía  en  la  meditación. 

-  ¡Picarilla!  ¡No  son  tontos,  á  fe  mía!,  díjose  para 
sus  adentros  al  pensar  en  los  individuos  que  habían 
franqueado  la  cuesta  del  Gargos. 

Pero  desechando  muy  pronto  ideas  tan  profanas, 
prometió  hacer  acto  de  contrición  en  el  tren,  y  ter¬ 
minó  sus  últimos  preparativos.  Y  mientras  cambiaba 
de  sotana,  dirigióse  de  pronto  hacia  su  sobrina. 

-  ¡Ah!,  exclamó,  se  me  olvidaba.  Para  distraerte 
puedes  vigilar  al  mulo  que  pace  allá  abajo. 

-  ¿Qué  mulo? 

-  El  de  Silverio  Montguillem,  ya  sabes,  aquel  mu¬ 
chacho  que  encontramos  junto  á  la  iglesia. 

-  ¡Ah,  sí,  el  fabricante  de  ruecas! 

-¡Eso  es!  Montguillem  deja  á  su  cuadrúpedo  es¬ 
tropear  nuestras  tierras.  ¿Ves  esa  barrera  de  pizarras? 
Es  el  límite;  lo  de  más  acá  nos  pertenece,  y  lo  de 
más  allá  es  suyo.  Si  el  cuadrúpedo  pasa  de  aquel 
poste,  manda  á  Poupotte  que  lo  coja  para  que  lo  con¬ 
duzcan  al  corral.  ¡Así  aprenderá!  ¿Estamos  enten¬ 
didos? 

-  Sí,  padrino. 

-  Muy  bien.  Son  las  dos  y  cuarenta  minutos,  y 
Roumigas  ya  está  aquí.  ¡Ten  juicio,  y  no  olvides  mis 
recomendaciones! 

Así  diciendo,  el  cura  abrazó  á  la  joven,  reunióse 
con  el  brujo  en  el  camino,  y  los  dos  bajaron  hacia  el 
valle. 

-  ¡No  olvides  mis  recomendaciones!,  repitió  el  sa¬ 
cerdote  desde  el  fondo  del  valle,  antes  de  volverse 
hacia  Aigues-Vives. 

-  ¡Pierda  usted  cuidado,  padrino! 

Y  Jacobita  le  envió  un  gracioso  saludo,  enseñán¬ 
dole  la  agenda  que  tenía  cogida  con  su  mano  de¬ 
recha. 

II 

Cuando  Jacobita  Marcadieu  estuvo  sola  se  aburrió 
muchísimo.  Después  de  abrir  su  maleta,  aliñó  sus 
vestidos  en  un  aposento  del  piso  bajo,  despojóse  de 
su  ropa  de  viaje,  se  puso  un  traje  de  entretiempo  y 
cogió  un  libro. 

Pero  el  cura  no  había  dejado  sobre  su  mesa  más 
que  novelas  de  la  Biblioteca  Rosa,  y  á  Jacobita  le 
parecieron  muy  poco  interesantes  para  una  joven  que 
tenía  un  título  superior. 

Entonces  entró  en  el  taller  de  su  tío,  é  hizo  fun¬ 
cionar  el  torno;  mas  no  sintió  entusiasmo  alguno  por 
este  trabajo  y  no  tardó  en  dejarlo  todo  como  estaba. 

-  ¡Qué  aburrido  es  esto!,  se  dijo,  pasando  al  jardín. 

Allí  el  espectáculo  de  las  montañas  le  interesó 

mucho.  ¡Cuántas  había,  santo  Dios,  y  qué  raras  eran! 

Jacobita  llamó  á  Poupotte. 

-  Quisiera  conocer  el  nombre  de  ese  pico,  díjole, 
aquel  que  está  á  la  derecha,  aquel  pico  blanco.  ¿No 
le  ve  usted? 

La  cocinera  miró  hacia  el  punto  señalado. 

-  ¡Oh!  Yo  no  lo  sé,  contestó  Poupotte. 

-  ¡Cómo!,  exclamó  Jacobita.  ¿Es  posible  que  al 
cabo  de  veinte  años  que  está  usted  aquí  no  se  haya 
preguntado  nunca  el  nombre  de  esa  montaña? 

-¡Pues  no!  ¡Qué  me  importa  á  mí  saberlo!  He 
oído  decir  que  había  un  pico  de  Montmirailh  en  al¬ 
guna  parte;  pero  ignoro  dónde  se  halla. 

-  ¿Y  aquel  de  la  izquierda,  con  tantos  campos  y 
praderas? 

-  ¡Ah!  En  cuanto  á  ese  ya  le  conozco,  pues  tengo 
un  tío  que  vive  allí  y  que  se  llama  Carlos  Vergez. 


A  esto  se  reducían  todos  los  conocimientos  geo¬ 
gráficos  de  Poupotte. 

-¿Pues  cómo  mataré  el  tiempo?,  se  preguntó  Ja¬ 
cobita. 

La  iglesia  ruinosa  de  Gargos  estaba  allí  cerca. 

-  ¡Ah!,  exclamó  la  joven.  iVoy  á  rezar  á  la  Santa 
Virgen  para  que  el  marido  que  mi  tío  traerá  tenga 
buenas  condiciones. 

Y  cogió  la  llave;  más  al  ver  una  gran  brecha  en 
una  capilla  lateral,  parecióle  más  sencillo  entrar  por 
allí.  Esto  fué  bastante  fácil,  y  después  de  dar  dos  ó 
tres  saltos  entre  los  escombros,  penetró  en  el  sagrado 
recinto,  donde  vió  una  cabra  que  debió  haber  pasado 
por  la  misma  abertura,  dirigiéndose  hacia  el  confeso¬ 
nario,  donde  la  hierba  crecía  más  espesa. 

Jacobita  se  arrodilló  ante  el  altar  de  María  y  rezó 
el  rosario,  pensando  en  un  oficial  inglés  que  había 
visto  tiempo  atrás  en  Pau;  aquel  hombre  era  alto  y 
rubio,  y  llevaba  bigote.  A  las  señoritas  del  convento 
les  había  parecido  muy  guapo. 

-  ¡Virgen  mía!,  murmuraba  Jacobita  después  de 
cada  decena,  un  marido  como  ese  es  el  que  os  su¬ 
plico  que  me  deis. 

Después  de  rezar  durante  tres  cuartos  de  hora,  Ja¬ 
cobita  se  levantó. 

-  ¡Ya  basta!,  díjose.  Si  continuase  demasiado  tiem¬ 
po,  tal  vez  mi  futuro  tendría  siete  pies  de  estatura. 

Y  se  marchó  por  el  camino  de  la  cabra. 

-¿Qué  hacer  ahora?,  preguntóse  bostezando.  Si 
tuviese  aquí  alguien  á  quien  hacer  rabiar... 

De  repente  dejó  escapar  un  ligero  grito. 

-  ¡Ah',  murmuró.  He  ahí  el  cuadrúpedo  del  veci¬ 
no,  que  vuelve  á  pastar.  Esto  me  producirá  algunas 
emociones. 

Jacobita  se  ocultó  detrás  de  una  glorieta  de  boj,  y 
siguiendo  las  recomendaciones  de  su  padrino,  vigiló 
pacientemente  al  mulo. 

El  montañés  á  quien  llamaban  Silverio  Montgui¬ 
llem  se  sentó  junto  á  su  cuadrúpedo;  era  un  mancebo 
de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  de  escasa  estatura,  mo¬ 
reno  é  imberbe.  Llevaba  boina  de  lana  roja,  y  vestía 
como  los  pastores  del  país,  es  decir,  un  ancho  capote 
con  capucha,  semejante  al  hábito  del  monje.  En 
aquel  momento  tenía  la  cabeza  descubierta,  y  el  mon¬ 
tañés  dejaba  ver  su  rostro  juvenil,  de  expresión  triste 
y  pálido,  como  el  de  un  convaleciente.  Inclinada  la 
cabeza,  ocupábase  en  hacer  ruecas  de  caña.  Después 
de  formar  con  tallos  flexibles  la  parte  superior,  des¬ 
tinada  á  recibir  el  lino,  engalanaba  el  mango  con  va¬ 
riados  adornos,  cruces,  triángulos,  círculos  y  espira¬ 
les,  todo  lo  cual  esculpía  con  pequeños  hierros,  es¬ 
tampando  después  su  firma  «Silverio  Montguillem» 
en  el  sitio  más  conveniente,  lo  cual  daba  á  cada 
rueca  el  valor  de  quince  céntimos. 

Durante  el  verano,  el  montañés  desempeñaba  un 
oficio  más  lucrativo:  era  guía;  y  entonces  Morrudo , 
así  se  llamaba  el  mulo  que  pacía  á  su  lado,  llevaba 
por  espacio  de  tres  meses  á  los  viajeros  de  Aigues- 
Vives  á  las  montañas  de  la  región  de  fácil  acceso.  Por 
lo  demás,  aunque  Montguillem  arrastrase  un  poco  la 
pierna  izquierda  á  consecuencia  de  haber  caído  en 
un  barranco,  gozaba  de  gran  reputación  como  guía 
para  escalar  cimas  de  los  montes,  siéndole  conocidos 
todos  los  picos  de  la  cordillera  central,  desde  Balai- 
tous  hasta  Nethou,  pasando  por  el  Vignemale  y  el 
Monte  Perdido;  y  por  esto  el  padre  Bordes  le  llama¬ 
ba  irónicamente  «el  Sr.  Pireneófilo,»  cuando  no 
le  decía  papudo.  Este  último  dicterio  es  la  injuria 
más  sangrienta  que  se  pueda  dirigir  á  un  habitante 
del  Pirineo,  y  el  montañés  debía  sufrirla  á  causa  de 
su  difunta  madre,  que  había  estado  aquejada  de  pa¬ 
pera  en  el  cuello,  como  los  descendientes  de  las  razas 
malditas. 

Acostumbrado  desde  muy  pronto  á  los  sarcas¬ 
mos  de  los  mozos  del  pueblo  y  á  los  desdenes  de 
las  jóvenes,  Silverio  se  había  convertido  en  un  mon¬ 
tañés  salvaje,  cuya  boca  no  solía  sonreir,  y  cuyos  ojos 
de  color  azul  opaco  tenían  la  expresión  humilde  del 
pobre  y  la  melancolía  de  los  que  se  resignan  con  su 
suerte.  Por  doscientas  pesetas  había  comprado  al 
padre  Bordes  un  espacio  de  terreno  en  la  montaña, 
al  Mediodía  de  la  iglesia,  en  la  extremidad  de  una 
pradera  devastada  por  las  avalanchas,  y  cien  metros 
más  arriba  una  pendiente  de  rocas  sin  valor,  donde 
no  crecía  ni  una  sola  brizna  de  hierba.  En  la  pradera, 
bañada  entonces  por  el  exceso  de  agua  de  la  Cabe¬ 
llera  de  Magdalena,  había  construido  una  cabaña  con 
piedras,  sobrepuestas  sin  nada  de  mortero;  pero  no 
habitaba  en  aquel  sitio  más  de  cuatro  ó  cinco  meses, 
á  causa  de  las  avalanchas  que  le  amenazaban  después 
de  cada  deshielo.  En  el  resto  del  año  el  montañés  y 
su  mulo  permanecían  arriba,  en  una  vivienda  espe¬ 
cial  para  el  hombre  y  su  cuadrúpedo;  era  una  cómoda 
y  espaciosa  gruta,  donde  solamente  los  osos  se  ha¬ 
brían  albergado  acaso  alguna  vez. 

(  Continuará ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


LOS  GRANDES  TRANSPORTES  POR  CABLES 
EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

Los  transportes  por  cables  aéreos  en  los  Estados 
Unidos  desempeñan  un  papel  importante  en  la  edi¬ 
ficación  y  en  la  explotación  de  los  productos  del 
suelo  procedentes  de  minas  y  canteras. 


trabajos,  que  durarán  unos  cinco  años,  subsista  el 
transportador  á  modo  de  paso  aéreo  hasta  que  la 
afluencia  de  población  en  ambas  orillas  permita  la 
construcción  de  un  puente.  Tal  vez  se  fundará  allí  una 
de  esas  ciudades,  tan  comunes  en  los  Estados  Uni¬ 
dos,  que  nacen  y  se  desarrollan  construidas  de  ma¬ 
dera,  se  incendian  por  completo  una  ó  dos  veces, 
renacen  de  sus  cenizas,  edificándose  entonces  de  la¬ 
drillo  ó  de  piedra,  y  luego  desaparecen  si  la  actividad 
y  la  lucha  por  la  existencia  han  llevado  á  sus  funda¬ 


en  su  sitio,  sin  necesidad  de  transbordo,  gracias  á 
lo  cual  en  diez  y  seis  días  se  colocaron  i.ioo  metros 
ciibicos  de  mampostería. 

La  estación  de  Baltimore  nos  ofrece  otro  ejemplo 
interesante  (fig.  i).  Se  trataba  de  construir  un  gran 
arco  de  piedra  para  sostener  un  puente  destinado  á 
asegurar  la  circulación  por  encima  de  dos  líneas  de 
ferrocarril  de  mucho  movimiento.  Los  Sres.  Ryan 
y  Mac  Donald,  encargados  del  trabajo,  instalaron 
un  cable  transportador  de  una  longitud  de  244  me¬ 
tros,  á  lo  largo  del  cual  corrieron  y  descendieron 
matemáticamente  á  su  sitio  las  piedras  de  las  bases 
y  las  dovelas.  Mientras  duraron  los  trabajos,  los  tre¬ 
nes  del  ferrocarril  continuaron  circulando  por  las  vías- 
y  aunque  las  piedras  de  gran  tamaño  estaban  de  con¬ 
tinuo  suspendidas  sobre  los  vagones,  no  ocurrió  el 
más  pequeño  accidente. 

Es  indudable  que  el  empleo  de  estos  transporta¬ 
dores,  procediendo  con  inteligencia,  simplifica  nota¬ 
blemente  la  instalación  de  obradores  de  cantería  y 
facilita  maniobras  muy  pesadas,  especialmente  las  de 
levantar  grandes  pesos:  los  americanos  sacan  gran 
partido  de  aquellos  aparatos. 

No  creemos  necesario  llamar  la  atención  de  los 
ingenieros  y  contratistas  de  obras  sobre  estos  trans- 


Fig.  1 .  -  Construcción  de  un  arco  de  piedra  por  medio  de  transporte  aéreo  por  encima  de  dos  vías  férreas  en  Baltimore 


En  la  edificación,  los  materiales  son  transporta¬ 
dos  por  encima  de  todos  los  obstáculos  sin  interrum¬ 
pir  la  circulación:  es  una  especie  de  conquista  del 
aire  que,  como  veremos  por  algunos  ejemplos  típi¬ 
cos,  presenta  curiosos  episodios. 

En  las  canteras,  por  ejemplo,  no  es  cosa  rara  ver 
bloques  de  120  metros  cúbicos,  arrancados  por  me¬ 
dio  de  las  perforadoras  y  de  los  explosivos,  ser  le¬ 
vantados  á  30  metros  de  altura  y  transportados  á 
100  metros  en  las  carretillas  de  los  transportadores 
aéreos. 

La  hulla,  el  mineral,  las  escorias,  todo,  en  fin,  cir¬ 
cula  por  el  espacio  con  una  rapidez  y  una  economía 
de  mano  de  obra  sorprendentes. 

Cierto  que  la  instalación  de  estos  aparatos  es  cos¬ 
tosa;  pero  hacen  tan  buena  y  rápida  faena,  que  su  re¬ 
sultado  final  es  altamente  provechoso. 

Vamos  á  dar  algunos  ejemplos  del  modo  de  fun¬ 
cionar  de  estos  aparatos,  que  tomamos  de  una  inte¬ 
resante  comunicación  presentada  por  M.  Spéncer 
Mílier  á  la  American  Society  of  civil  Engineers. 

Digamos,  ante  todo,  que  el  origen  de  estos  apara¬ 
tos,  ó  mejor,  dicho,  de  su  empleo  en  los  Estados 
Unidos,  se  remonta  á  1860,  fecha  en  que  C.  Schu- 
man  los  utilizó  para  la  explotación  de  las  canteras  de 
Pensylvania  y  de  Vermont. 

Consisten  en  un  gran  cable  aéreo,  por  el  cual  cir¬ 
cula  una  carretilla  para  llevar  la  carga  por  medio  de 
un  sistema  de  poleas;  esta  carga  puede  simplemente 
ir  suspendida  de  las  poleas  del  aparato  ó  dentro  de 
la  carretilla,  que  luego  se  vuelca  en  el  sitio  escogido 
para  formar  terraplén  con  sólo  tirar  de  una  cuerda 
(figura  2).  Una  serie  de  aparatos  de  este  género  ins¬ 
talados  paralelamente  unos  á  otros  permiten  llenar 
ó  practicar  una  excavación  y  cerrar  un  valle  con  ma¬ 
ravillosa  rapidez. 

En  Point-Pleasant  tratábase  de  construir  una  es¬ 
clusa  sin  interrumpir  la  circulación  fluvial  y  sin  es¬ 
torbar  el  paso  por  las  orillas  (fig.  4),  y  los  americanos 
han  establecido  para  ello  al  través  del  río  un  trans¬ 
portador  gigantesco  de  459  metros  de  longitud  entre 
sus  sostenes.  El  cable,  de  63  milímetros  de  diámetro, 
está  sostenido  en  cada  orilla  por  una  torre  de  30  me¬ 
tros  de  altura  y  puede  soportar  cargas  de  4.000  ki¬ 
logramos  de  materiales.  Un  detalle  típico  y  muy 
americano:  una  porción  de  obreros  empleados  en  los 
trabajos  de  la  esclusa  habitan  en  la  orilla  opuesta  á 
la  en  que  se  ejecutan  los  trabajos;  pues  bien,  la  com¬ 
pañía  encargada  de  la  empresa  los  transporta  por  la 
mañana  y  por  la  tarde  en  sus  carretillas  por  encima 
del  río,  sin  que  hasta  ahora  haya  ocurrido  ningún 
accidente,  y  se  trata  de  que,  una  vez  terminados  los 


Fig.  3. -Construcción  del  digne  del  arroyo  Basin,  cerca  de  Butte  (Montana) 


dores  á  otros  lugares.  Tal  es  la  historia  de  Chicago 
y  será  quizás  también  la  de  Point-Pleasant,  pobla¬ 
ción  hoy  suspendida,  por  decirlo  así,  de  un  hilo,  pero 
de  un  hilo  que  tiene  seis  centímetros  de  diámetro  y 
que  está  tendido  en  los  Estados  Unidos. 

Cuando  no  se  trata  de  terrraplenar,  el  transporta¬ 
dor  conduce  dócilmente  los  materiales  de  construc¬ 
ción  hasta  la  obra  en  que  han  de  ser  empleados.  Así 
ha  sucedido  en  el  dique  levantado  en  el  arroyo  Ba¬ 
sin  para  el  servicio  de  alimentación  de  agua  de  la 
ciudad  de  Butte  en  el  Montana  (fig.  3).  Este  dique 
de  mampostería  tiene  3Ó‘5o  metos  de  altura  por  9 1  de 
longitud.  A  fin  de  evitar  el  descenso,  muy  difícil,  de 
materiales  hasta  el  fondo  del  valle,  el  ingeniero  C.  B. 
Davis  estableció  al  través  de  éste  y  en  el  plano  ver¬ 
tical  del  dique  un  transportador  aéreo  de  272  metros 
de  desarrollo:  el  cable  estaba  suspendido  entre  dos 
caballetes  de  madera,  uno  de  25  y  otro  de  4^0  me¬ 
tros  de  altura.  Las  piedras,  debidamente  escuadra¬ 
das,  se  cogían  en  la  misma  cantera  y  eran  colocadas 


Fig.  2.  -  Construcción  cíe  un  terraplén  por  medio  de  un 
transportador  aéreo.  Detalle  de  la  carretilla 

portadores  cuyas  ventajas  saltan  á  la  vista.  En 
construcción  de  pilas  de  puentes  en  río,  el  transpe 
tador  hace  inútiles  los  andamiajes,  y  no  hay  que  d 
cir  cuán  ventajoso  resulta  esto  para  la  navegacié 
mientras  duran  los  trabajos. 

M.  de  Nansouty 

(De  La  Nature.) 
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ALUMBRADO  ELÉCTRICO  EN 

LOS  TRENES  AMERICANOS 

Entre  los  muchos  proce¬ 
dimientos  ensayados  para 
asegurar  de  una  manera 
práctica  el  alumbrado  eléc¬ 
trico  de  los  trenes,  merece 
ser  mencionado  el  que  re¬ 
cientemente  ha  puesto  en 
uso  la  compañía'  Biddle 
Railway  Car  Electric  Ligh- 
ting  de  Nueva  York.  Con¬ 
siste  en  emplear  una  dina¬ 
mo  situada  en  el  trnck  del 
vagón  y  puesta  directamen¬ 
te  en  acción  por  las  ruedas 
de  éste. 

Dicha  dinamo  es  cont- 
pound ,  de  enrollamiento  di¬ 
ferencial  para  compensar  las 


I'ig.  4.  -  El  transportador  aéreo  construyendo  la  esclusa  de  Point-Pleasan 


variaciones  de  velocidad  an¬ 
gular:  la  energía  eléctrica  es 
conducida  por  medio  de  ca¬ 
bles,  desde  la  máquina  ge¬ 
neratriz  á  un  armario  en 
donde  hay  todos  los  apara¬ 
tos  reguladores  y.  de 'allí  á 
las  lámparas  puestas  en  el 
techo  del  vagón.  •  Durante 
las  paradas  se  utiliza  una 
batería  de  acumuladores 
que  pueden  asegurar  el 
alumbrado  por  espacio  de 
cuatro  horas.  Cada  vagón 
ordinario  está  iluminado 
por  18  lámparas  de  16  bu¬ 
jías  de  24  volts. 

Según  el  Elcctrical  Engi- 
neer,  este  nuevo  sistema  ha 
dado  muy  buenos  resul¬ 
tados. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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EL  COMPOSITOR  JULIO  MASSENET 

Con  motivo  del  reciente  estreno  en  nuestro  tea¬ 
tro  del  Liceo  de  la  ópera  Manón  Lescaut,  que  con 
tanto  aplauso  ha  recibido  el  público  barcelonés, 
creemos  oportuno  publicar  el  retrato  y  algunos  da¬ 
tos  biográficos  de  su  autor,  el  celebrado  composi¬ 
tor  francés  Julio  Emilio  Federico  Massenet. 

Nació  éste  en  Montaud,  departamento  del  Loi- 
re,  en  i  -  de  mayo  de  1X42;  y  después  de  haber  es¬ 
tudiado  los  primeros  elementos  de  música^en  su 
villa  natal,  fué  admitido  a  la  edad  de  diez  años  en 
el  Conservatorio  de  1  'arís,  en  donde  tuvo  por  maes¬ 
tros  á  Laurent,  Reber,  Savard  y  Ambrosio  Tho- 
mas.  Después  de  haber  obtenido  en  1859  el  pri¬ 
mer  premio  de  piano,  cierto  contratiempo  que  hu¬ 
bo  de  ocurrirle  con  el  profesor  de  armonía  Bazin, 
le  hizo  interrumpir  durante  unos  años  su  carrera, 
que  reanudó  mas  tarde,  obteniendo  en  1863  el 
primer  premio  de  la  clase  de  fuga  y  el  gran  pre¬ 
mio  de  Roma  por  su  cantata  David  Rissio. 

A  su  regreso  de  Italia  visitó  Alemania  y  Hun¬ 
gría;  y  á  poco  de  estar  de  vuelta  en  París,  hizo  in¬ 
terpretar  su  Pompeya ,  primera  composición  de  im¬ 
portancia  que  por  su  grandiosidad  y  sorprendente 
belleza  causó  la  admiración  aun  de  los  que  más 
esperanzas  tenían  fundadas  en  el  talento  del  joven 
compositor. 

Sucesivamente  fué  estrenando:  La  Grande  Tan- 
te  (1808),  ópera  cómica  en  un  acto;  Poema  de  abril 
(1868),  Serie  para  orquesta  (1868),  Poema  de  re¬ 
cuerdo  (1869),  Escenas  húngaras  (1871),  Escenas 
pintorescas  (1872),  Don  César  de  Basan,  ópera  en 
tres  actos  (1873);  Introducción,  coros  é  interme¬ 
dios  para  la  tragedia  antigua  Las  Erinnyas,  de 
Leconte  de  Lisie  (1873);  María  Magdalena,  dra¬ 
ma  sacro  en  tres  actos  (1873);  Eva,  misterio  en 
tres  partes(i875);  El  rey  de  Labore,  ópera  en  cin¬ 
co  actos  ( 1877);  La  Virgen,  oratorio  1 1  Siso);  He- 
rodiada,  ópera  en  tres  actos  que  se  estrenó  en  Bru¬ 
selas  y  se  cantó  luego  en  París  en  1 884;  Manón 
Lescaut,  ópera  en  cinco  actos  (1884);  varias  piezas 
musicales  para  el  drama  de  Sardou  Teodora  (1884); 
El  Cid,  ópera  en  cuatro  actos  (1885);  Esclarmon- 
de,  ópera  romántica  en  cuatro  actos  (1889);  El 
mago,  ópera  en  cinco  actos  (1891);  Werther ,  ópe¬ 
ra  en  tres  actos  (1893),  y  últimamente  la  nava¬ 
rra,  ópera  estrenada  en  Londres  en  el  año  próxi¬ 
mo  pasado. 


El  eminente  compositor  Julio  Massenet,  autor  de  la  ópera  Manón  Lescaut, 
recientemente  estrenada  en  el  teatro  del  Liceo  de  Barcelona 


Por  esta  lista,  á  la  que  hay  que  agregar  infini¬ 
dad  de  piezas  aisladas  para  canto,  piano  ú  orques¬ 
ta,  puede  comprenderse  la  fecundidad  asombrosa 
de  M  assenet,  que  ha  producido  obras  de  todos  gé¬ 
neros,  desde  el  más  sencillo  idilio  al  más  elevado 
drama  musical. 

Durante  la  primera  parte  de  su  vida  artística 
sintió  grandes  entusiasmos  por  la  música  wagne- 
riana,  cuyo  estilo  procuró  imitar;  más  tarde  incli¬ 
nóse  á  la  escuela  romántica,  que  había  entrado  ya 
en  Francia  en  el  período  de  la  decadencia;  pero 
los  ensayos  que  en  uno  y  otro  sentido  hizo  no  fue¬ 
ron  definitivos,  y  sólo  le  sirvieron  para  hacerse  con 
un  caudal  de  conocimientos  técnicos  que  ha  sabido 
utilizar  con  gran  provecho  desde  el  día  en  que  en¬ 
tró  resueltamente  por  la  senda  de  originalidad  que 
ha  recorrido  y  sigue  recorriendo  entre  ovaciones 
cada  vez  más  entusiastas  y  más  legítimas. 

Massenet,  como  ha  dicho  muy  acertadamente  un 
notable  crítico  italiano,  es  el  más  elegante  coloris¬ 
ta  de  las  figuras  graciosas,  un  mago  genial  evoca¬ 
dor  de  fantasmas  que  surgen  de  deslumbradoras  ni¬ 
miedades  y  que  fascinan  en  la  exterioridad  de  una 
belleza  perfecta.  Hablan  á  los  ojos,  á  la  imagina¬ 
ción;  pero  por  punto  general  no  hacen  palpitar 
nuestros  corazones,  y  aun  en  los  asuntos  más  dra¬ 
máticos  evita  cuidadosa  y  habilísimamente  tratar 
del  desenvolvimiento  de  las  pasiones  para  trazar 
bellísimos  cuadros,  por  decirlo  así,  de  género,  cu¬ 
yas  dulces  notas  embelesan,  lo  cual  no  impide  que 
en  muchas  ocasiones  estalle  en  su  música  el  senti¬ 
miento  más  apasionado  y  sean  sus  notas  otras  tan¬ 
tas  palpitaciones  de  un  corazón  ardiente. 

Un  detalle  para  terminar  estos  ligeros  apuntes. 

Bazin,  proesor  de  la  clase  de  composición  á  que 
asistía  Massenet  en  el  Conservatorio,  lalto  de  al¬ 
cances  para  conocer  lo  que  su  joven  alumno  valía 
ó  sobrado  envidioso  del  talento  de  éste,  predíjole 
que  no  seria  nunca  nada  en  el  arte  de  componer, 
obligándole  con  ello,  según  antes  hemos  dicho,  á 
suspender  sus  estudios  con  tanto  entusiasmo  co¬ 
menzados. 

¡Quién  había  de  decirle  al  malaventurado  profe¬ 
ta  que  el  menospreciado  discípulo  le  sustituiría  en 
aquella  misma  Cátedra  y  ocuparía  el  sitio  que  de¬ 
jara  él  vacante,  á  su  muerte,  en  la  Academia  de 
Bellas  Artes! 

Massenet  ocupa  estos  elevados  puestos  desde  el 
año  187b  y  es  oficial  de  la  Legión  de  Honor  des¬ 
de  1S87. 
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El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
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cion  de  las  Alecciones  del  peoho,  | 
Catarros,  Mal  de  garganta,  Bron-  r 
qtxitis.  Resfriados,  Romadizos» 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estol 
poderoso  derivativo  recomendado  por  B 
los  primeros  médieos  de  París. 

Depósito  en  toaos  las  Farmacias  f 

PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


^  La*  ,  - 

Ptnonn  que  conocen  las 

rPILDORASSDEHAirr 

DE  PARIS  ,  V 

m  no  titubean  en  purgarse,  cuando  10 
m  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-v 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  V 
J  ios  demas  purgantes,  este  no  obra  bien 1 

8  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  c 

|  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cate,  1 

1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  ¡a  I 

1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  l 
^  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  J 
®  CIO  que  la  purga  ocasiona  queda  com-M 

i  pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  4 

buena  alimentación  empleada, unoAf 
\sa  decide  fácilmente  á  volver 'AT 
á  empezar  cuantas  veces 
coa  necesario. 


^abedeDigitalde 


LAB  E  LO  N  YE 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  mcdicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
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ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones  :  J.-P.  LAROZE  &  C1»,  2,  rae  des  Lions-St-Panl,  á  París. 
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!1  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 
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l  i??1  .^elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
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I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas  I 
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SAINETES  MATRITENSES 

EL  GABINETE  PARTICULAR  DE  S.  E. 

Una  mesa  del  café  Oriental  en  la  Puerta  del  Sol 

I 

Canuto,  joven  elegante  de  cabeza  de  partido  judicial,  to¬ 
mando  café  (con  gotast  en  la  amable  compañía  de  Fulánez, 
candidato  á  diputado  provincial  ó  á  Cortes  ó  á  lo  que  salga  y 
agente  de  negocios. 

Canuto.  -  Este  Madrid  es  mucho  cuento,  y  para 
cualquier  cosilla  se  necesita  un  millón  de  influencias 
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y  recomendaciones.  ¡Canario!  ¡Mire  usted  que  para  lim¬ 
piarle  el  comedero  á  un  triste  administrador  de  Ha¬ 
cienda,  ha  habido  que  tocar  pocas  teclas!  Y  si  no  es 
por  usted  no  hacemos  nada.  ¡Canario!  Anteayer  estuve 
tres  horas  y  media  aguardando  ver  al  jefe  del  perso¬ 
nal,  y  nada,  no  pareció  por  la  oficina. 

Fulánez.  —  Amigo  Canutito,  para  navegar  sin  tro¬ 
piezo  por  entre  los  escollos  y  arrecifes  burocráticos 
se  necesita  la  larga  práctica  y  la  profunda  experiencia 
que  yo  tengo.  A  mí  no  me  la  dan  ni  los  señores  del 
ministerio  ni  nadie.  Vengo  de  raza  de  empleados. 
Mi  abuelo  fué  covachuelista  del  gran  Carlos  IV;  mi 
padre  jefe  de  policía  de  Fernando  VII;  y  yo,  con  do¬ 
ña  Isabel  II  y  su  malogrado  hijo,  la  República  y  don 
Amadeo,  he  servido  veinticuatro  destinos  diferentes,  y 
mi  chiquitín  ya  tiene  su  destinito  de  cuatro  mil  reali- 
tos  en  el  Tribunal  de  Cuentas. 

Canuto.  -  ¡Canario!  ¡Pues  no  es  nada  lo  que  uste¬ 
des  han  chupado!.. 

Fulánez.  -  Y  si  ahora  aspiro  á  representar  en  el 
Parlamento  el  distrito  de  cuya  capital  es  cacique  su 
papá  de  usted,  es  sencillamente  para  ver  si  con  la  expe¬ 
riencia  que  poseo  en  asuntos  administrativos,  logio 
encauzar  la  cosa  pública,  haciendo  ver  que  lo  que 
hace  falta  son  menos  doctores  y  más  empleados,  con 
buenos  sueldos,  por  supuesto. 

Canuto.  —  Pues  con  que  usted  nos  ayude  a  reventar 
al  administrador,  que  es  el  único  que  nos  estorba  y 
que  tiene  un  hijo  que  le  tenemos  montado  en  las  na¬ 
rices  desde  hace  un  año... 

Fulánez.  -  ¿Y  por  qué? 

Canuto.  -  Figúrese  usted  que  yo  le  hacía  cocos  a  la 
hija  del  marqués  del  Repollo,  un  título  manchego  que 
vive  en  el  pueblo  y  tiene  la  mar  de  fanegas  de  tierra 
y  seis  pares  de  muías,  y  á  ella  no  le  parecía  mal;  pero 
vino  el  administrador  ese  de  todos  los  demonios,  y  el 
títere  de  su  hijo,  un  abogadito  andaluz,  más  embus¬ 
tero  y  charlante  que  un  sacamuelas,  le  trastornó  el 
seso  de  tal  manera,  que  se  casa  con  él,  según  por  allí 
se  dice. 

Fulánez.  -  Se  conoce  que  es  listo  el  nene. 

Canuto.  -  Pues  como  yo  le  pille  le  voy  á  romper 
una  pata.  ¡Canario!  La  suerte  que  tiene  es  que  desde 
que  subió  D.  Práxedes  no  ha  parecido  por  el  pueblo; 
que  si  no,  ahora  que  es  mi  padre  alcalde,  ya  le  había¬ 
mos  escabechado.  Pero  ya  que  no  se  pueda  otra  cosa, 
es  preciso  dejar  cesante  al  padre,  y  si  no,  no  se  pre¬ 
sente  usted  allí,  porque  saldrá  con  las  manos  á  la  ca¬ 
beza. 

Fulánez.  -  Eso  á  mí  no  me  cuesta  nada.  La  cesan¬ 
tía  de  ese  tío  la  tengo  ya  prometida,  y  para  que  se  con¬ 
venza  usted  de  ello,  lea  usted  esta  carta  del  gabinete 
particular  de  S.  E.,  en  que  me  dice  el  ministro  en  per¬ 
sona;  mire  usted  su  firma  auténtica:  «Tomo  nota  pre¬ 
ferente  de  la  pretensión  de  usted  y  no  dude  me  compla¬ 
ceré  en  extremo  en  atender  su  indicación  cuando  me 
ocupe  del  personal.  Queda  de  usted  afectísimo  amigo  y 
compañero,  etc.5>  Ve  usted,  me  llama  compañero.  ¡Ya 
lo  creo,  y  tan  compañero,  como  que  fuimos  los  dos 
milicianos  del  mismo  batallón  en  la  época  del  go¬ 
bierno  provisional! 

Canuto.  -  ¿De  modo  que  es  cosa  hecha? 

Fulánez.  -  Como  si  lo  fuera,  cuestión  de  dos  ó 
tres  días. 

Canuto.  -  Pues  entonces  voy  á  ponerle  un  parte  á 
mi  padre  para  que  lo  lea  en  el  casino. 

Fulánez.  -  No  me  parece  mal. 

Canuto.  -  ¡Mozo,  papel  y  tintero !  Canario,  amigo 
Fulánez,  es  usted  admirable,  demasiado  admirable, 
porque  Madrid  me  va  gustando;  y  al  paso  que  usted 
lleva  la  cosa,  pronto  tendré  que  volverme  al  pueblo. 

Fulánez.  -  Traiga  usted,  yo  redactaré  el  telegrama, 
que  tengo  más  práctica.  «Alcalde  Villa-Cordilla.  Mi¬ 
nistro  accede  gustoso  pretensión.  -  Mañana  tendre¬ 
mos  cesantía  contrario.  —  Todo  obra  Fulánez. -Co¬ 
rreo  detalles.  -  Canuto. » 

Canuto.  -  Al  pelo.  Vamos  á  ponerlo.  ¡Canario! 
Vaya  una  trapisonda  qué  se  armará  en  el  pueblo... 
Ni  cuando  entró  Dorregaray  el  año  setenta  y  tres... 
Amigo  Fulánez,  es  usted  un  gran  hombre.  Usted  será 
diputado  por  Villa-Cordilla. 


El  gabinete  particular  del  señor  ministro.  Habitación  deco¬ 
rada  con  varias  taquillas,  mapas  y  retratos  de  los  [antecesores 
de  S.  E.  En  un  rincón  algunos  aparatos  telefónicos;  en  otro 
una  estufa  de  gran  tamaño. 

II 

Daniel  y  Víctor,  jóvenes  bien  portados,  saborean  sendos 
habanos  de  pie  junto  al  balcón.  Alberto,  Angel  y  Ramón 
(cinco  y  seis  mil  reales  anuos  con  descuento)  escriben,  afanosa¬ 
mente  en  vetustas  mesas  colmadas  de  papeles . 

Alberto.  —  D.  Daniel,  esta  carta  de  D.  Caralam- 
pio  el  senador  no  tiene  indicación  alguna.  ¿Qué  se  le 
dice? 


Daniel.  -  ¿Qué  quiere  ese  badulaque? 

Alberto.  -  Que  asciendan  á  su  cuñado. 

Daniel.  -  ¡En  eso  estábamos  pensando.  Rueño: 
pues  contéstele  usted  que  se  toma  nota  preferente,  ya 

^  Angel.  -  D.  Daniel,  el  gobernador  de  Molina  fe¬ 
licita  al  señor  ministro,  y  no  entiendo  lo  que  ha  pues¬ 
to  usted  aquí.  , 

Daniel. -Ni  yo  tampoco.  Ese  gobernador,  ¿se 
sabe  quién  es? 

Víctor.  -  Ese  creo  que  fué  con  tu  tío  a  filipinas. 
Un  tal  Martínez. 

Daniel.  -  ¡Ah,  sí!..  Pues  gracias  muy  expresivas. 
Víctor.  -  Ese  fué  aquel  que  le  dió  un  sablazo  de 
cien  duros  á  tu  suegro  en  el  Molar. 

Daniel.  -  ¡Conque  es  aquél!  Angel,  no  conteste 
usted  á  ese.  Al  archivo. 

Ramón.  -  ¿Y  esta  cartita  firmada  por  Etelvina;  pi¬ 
diendo  un  destino  de  oficial  segundo  para  su  herma¬ 
no,  que  dice:  «Consúltese  con  el  señor  ministro.» 

Daniel.  —  Coge  esa  carta,  Víctor,  y  luego  cuando 
venga  tío  se  la  enseñas  y  que  disponga  lo  que  quiera: 
regularmente  llamará  al  jefe  del  personal  para  com¬ 
placer  á  esa  dama  porque  es  muy  su  amiga. 

Víctor.  -  Entendido:  la  pondré  aquí  con  estas  co¬ 
municaciones  confidenciales  del  embajador  de  Trí¬ 
poli.  _ , 

III 

Dichos  y  Anastasio,  portero  bastante  zopenco  con  casaca 
galoneada. 

Anastasio.  -  Señor  secretario.  Esta  tarjeta  me  ha 
dado  aquel  caballero  que  parece  igorrote,  tan  feo  y 
tan  posma.  Hace  una  hora  que  le  tengo  de  plantón 
dando  paseos  por  el  corredor.  ¡Je,  je!  ¿Le  dejo  ya 
penetrar  ú  lo  tiro  á  la  calle? 

Daniel.  -  ¡Ah,  es  el  fantoche  de  Fulánez!  Lo  me¬ 
jor  que  puede  usted  hacer  es  arrojarse  sobre  él  y 
devorarlo. 

Víctor.  -  Me  parece  recordar  que  en  la  firma  de 
ayer  iba  una  carta  para  él. 

Ramón.  -  Sí,  señor;  la  escribí  yo  en  términos  gene¬ 
rales. 

Víctor.  -  ¿Y  qué  le  duele  á  ese? 

Daniel.  —  Quiere  ser  diputado  por  Villa-Cordilla, 
y  anda  mareando  á  tío  para  que  quite  al  administra¬ 
dor  de  allí. 

Víctor.  -  ¡Qué  me  cuentas!  ¿Conque  al  adminis¬ 
trador? 

Daniel.  -  Sí,  y  yo  por  echármelo  de  encima  soy 
capaz  de  hacerlo.  Allí  en  mi  despacho  sobre  la  mesa 
está  la  nota. 

Anastasio.  -  ¿Pasa  ó  no  pasa  ese? 

Daniel.  -  Ahora  no  estamos  para  músicas  celes¬ 
tiales. 

Víctor.  -  Déjame  este  asunto  de  mi  cuenta.  Ten¬ 
go.  en  ello  gran  interés. 

Daniel.  -  Como  quieras;  pero  áj,mí  me  parece  que 
lo  mejor  sería  escamarlo,  porque  no  nos  puede  hacer 
ni  bien  ni  mal. 

Víctor.  -  Yo  lo  arreglaré.  Anastasio,  con  toda  la 
finura  de  que  usted  sea  capaz,  le  dice  que  ahora  no  le 
puede  recibir  el  señor  secretario,  pero  que  vuelva  lue¬ 
go,  allá  á  las  once,  y  que  pregunte  por  mí.  ( Sale  Anas¬ 
tasio.) 

Daniel.  -  ¿Qué  te  propones,  chiquillo? 

Víctor.  -  Mira,  son  las  ocho.  D.  José  'está  en 
Consejo;  podemos  escaparnos  á  comer  ahí  al  Buffet 
Italiano  y  hablaremos  de  este  particular. 

Daniel. -Como  quieras.  Señores,  á  comer  todo 
el  mundo.  Que  se  quede  el  que  le  toque,  y  mucho 
cuidado  con  el  teléfono.  Luego,  que  vengan  dos  á  las 
nueve  y  media.  ( Dispersión  general. ) 

Otra  vez  el  café  Oriental. 

IV 

Canuto  y  Fulánez  tomando  café  puro  (sin  gotas  para  variar). 

Fulánez.  -  Usted  no  tenía  idea  exacta  de  la  gran 
influencia  de  que  disfruto  en  las  altas  esferas  guber¬ 
namentales.  Y  lo  mejor  del-  caso  es  que  lo  mismo 
me  acontece  en  Guerra  que  en  Marina  ó  Gracia  y 
Justicia.  En  todas  partes  me  hacen  el  mismo  caso. 
Más  de  seis  obispos  me  deben  la  mitra,  y  en  los  asun¬ 
tos  de  Melilla  he  influido  yo  más  que  el  propio  Mu- 
ley  Jarafa. 

Canuto.  -  ¡Canario!  Sí  que  es  maravilloso.  Bien 
sabía  mi  padre  lo  que  se  hacía  cuando  me  dijo:  «Ca¬ 
nuto,  agárrate  á  los  faldones  de  Fulánez,  que  él  des¬ 
pampanará  al  administrador.» 

Fulánez. -Me  hubiera  alegrado  de  que  hubiera 
usted  estado  anoche  conmigo  en  el  gabinete  de  S.  E. 
Hubiese  usted  visto,  el  secretario  particular  en  perso¬ 


na  y  otro  empleado  joven,  qué  atentos,  qué  finos, 
excusándose  de  que  el  ministro  no  podía  recibirme  á 
causa  de  estar  redactando  un  proyecto  de  ley  muy 
importante,  ¡y  cuántas  preguntas  me  hicieron  de  su 
papá  de  usted  y  del  pueblo!  Hasta  me  dieron  un 
puro,  y  por  último,  el  secretario  me  dijo:  «Vaya  usted 
tranquilo,  querido.  Mañana  recibirá  lo  que  desea.  En 
cuanto  firme  el  ministro,  se  lo  mandaré  á  su  casa  con 
un  ordenanza.» 

Canuto.  -  ¡Canario!  Eso  se  llama  tener  influen¬ 
cia.  Debíamos  ponerle  en  seguida  otro  telegrama  á 
mi  padre. 

Fulánez.  -  Aguardemos  á  recibir  el  cese,  para  lo 
cual  creo  que  debemos  darnos  una  vueltecita  por 
casa. 

Canuto.  -  Bueno;  pero  le  advierto  á  usted  que  hoy 
nos  vamos  de  juerga  para  celebrar  el  buen  éxito  de 
las  gestiones.  Comeremos  en  la  fonda,  luego  nos  ire¬ 
mos  á  Apolo  á  ver  El motiaguillo  y  todo  lo  que  hagan, 
porque  hay  allí -una  tiple  que  me  gusta  la  mar...,  y 
luego  nos  venimos  aquí  otra  vez,  y  ande  el  movimien¬ 
to  hasta  la  madrugada.  ¡Canario! 

Fulánez.  -  Pero  Canuto... 

Canuto.  -  No  hay  pero  ni  camueso.  Para  mi  pa¬ 
dre  lo  mismo  son  cien  pesetas  arriba  que  abajo:  la  al¬ 
caldía  deja  mucho,  y  usted  se  merece  eso  y  más.  To¬ 
ma,  chico,  cobra. 

Fulánez.  -  Puesto  que  usted  se  empeña... 

Canuto.  -  ¡Canario!  Pues  no  faltaba  más.  Vaya, 
vámonos  á  ver  si  ya  han  dejado  eso  en  casa. 


Acera  de  la  Bola  Verde  en  la  Puerta  del  Sol. 

V 

Canuto,  Fulánez  y  luego  Anastasio. 

Fulánez.  -  Apresure  usted  el  paso  y  le  presentaré 
á  unas  buenas  mozas. 

Canuto.  -  ¡Canario!  ¿Dónde  están? 

Fulánez.  -  Allí,  junto  á  la  librería  de  San  Martín. 
Pero  ¡calla,  aquél  es  Anastasio,  uno  de  los  porteros 
del  gabinete  particular'..  Y  lleva  un  pliego  en  la  ma¬ 
no.  Debe  ser  lo  nuestro.  Corramos. 

Canuto.  -  Todo  en  este  asunto  nos  sale  á  pedir 
de  boca; 

Fulánez.  -  Tales  puntos  andamos  en  ello.  ¡Psh, 
eh,  Anastasio! 

Anastasio.  -  ¡Hola,  Sr.  Fulánez!..  A  su  casa  iba 
con  este  pliego  urgente  que  acaba  de  entregarme  don 
Víctor. 

Canuto.  -  ¿D.  Víctor? 

Fulánez.  -  Sí,  aquel  joven  que  estaba  con  el  se¬ 
cretario  particular  anoche.  A  ver,  á  ver.  Muchas  gra¬ 
cias,  Anastasio. 

Anastasio. -Y  nada  más.  (Aparte.)  \Ni  un  mal 
puro,  igorrote! 

Fulánez.  -  ¿Qué  es  esto? 

Canuto.  -  Lea  usted,  hombre,  lea  usted  el  volan¬ 
te  primero,  que  es  lo  más  corto. 

Fulánez.  -  (Leyendo.)  «Estimado  amigo  Fulánez: 
Como  prometí  á  usted  anoche,  ya  está  usted  servido. 
Adjunta  le  envío  copia  literal  de  la  real  orden,  dis¬ 
poniendo  se  forme  inmediatamente  expediente  al  al¬ 
calde  de  Villa-Cordilla  por  sus  escandalosos  chanchu¬ 
llos  en  los  bienes  de  Propios,  á  fin  de  suspenderle  y 
entregarle  á  los  tribunales.  Tengo  una  verdadera  sa¬ 
tisfacción  en  haberlo  complacido  y  me  repito  de  us¬ 
ted  atento,  etc.  -  El  secretario  particular.  -  Por  orden, 
Víctor  López  y  López. » 

Canuto.  -  ¡Maldición!  ¡Si  ese  es  el  hijo  del  admi¬ 
nistrador!..  Nos  hemos  caído.  Es  usted  un  infeliz  y  le 
han  tomado  á  usted  el  pelo  como  á  un  doctrino. 
¡Vaya  una  influencia  de  cuerno! 

Fulánez.  -  Poco  á  poco  con  aventurar  suposicio¬ 
nes.  Esto  es...  un  error  que  se  deshará  inmediata¬ 
mente.  ¡No  faltaba  más! 

Canuto.  -  ¡Sí,  como  no  lo  deshaga  nadie  más  que 
usted !  « 

Fulánez.  -  Y  si  no  se  castiga  severamente  al  cul¬ 
pable,  ¡que  tiemble  el  ministerio,  que  tiemblen  las 
instituciones! 

.  Canuto.  -  Por  mí  que  tiemblen  todo  lo  que  quie¬ 
ran;  pero  usted,  entretanto  despídase  de  la  diputa¬ 
ción  y  de  la  juerga  de  esta  noche.  Me  está  bien  por 
haberme  fiado  de  un  saltimbanqui.  No  le  doyáusted 
una  puntera,  no  sé  por  qué...  ¡Canario! 

Fulánez.  —  ¡Señor  mío,  es  usted  un  deslenguado, 
insolente! 

Canuto.  -  Y  usted  un  mentecato.  ¡Vaya  usted  no¬ 
ramala,  mirlo  triste! 

Anastasio.  -  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Mirlo  triste!  Poquito  que 
se  reirán  en  la  casa  cuando  lo  cuente.  Vuelve  otra 
vez  por  el  gabinete  particular  y  no  des  propinas  á  los 
porteros... 

A.  Danvila  Jaldero 


SEMBLANZA 

GENIALIDADES  DE  UN  GRAN  NOVELISTA 

Se  llamaba  Manuel  Fernández  y  González.  Era  un 
gigante  con  debilidades  de  niño.  Rugía  como  el  león 
y  lloraba  como  un  recién  nacido.  Todo,  comparado 
con  él,  era  pequeño,  diminutivo;  sólo  era  grande  su 
personalidad  literaria.  Al  inolvidable  Adelardo  Aya- 
la,  á  ese  coloso  de  la  escena  española,  que  escribió 
El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento  y  Consuelo , 
le  llamaba  Ayaiilla;  lo  que  hacía  reir  al  inmortal  au¬ 
tor  de  El  hombre  de  Estado ,  que  le  quería  mucho  y 
le  llamaba  genio. 

Dios  sólo  se  había  ocupado  en  hacer  una  cosa 
perfecta :  á  Manuel  Fernández  y  González. 

Cuando  en  derredor  de  la  alegre  mesa  de  un  café 
ó  en  el  saloncillo  del  teatro  Español,  para  estimular 
su  verbosidad  le  echábamos  en  cara  algún  anacronis¬ 
mo  de  sus  novelas  históricas,  nos  contestaba  con 
gran  calma: 

-  Debió  ser  como  yo  lo  he  escrito  y  no  como  lo 
escribe  la  historia. 

Una  tarde,  en  el  café  Suizo,  Manuel  del  Palacio 
le  preguntó: 

-  Oye,  Manolo:  ¿quién  vale  más,  Homero  ó  tü? 

Fernández  y  González  contestó  con  gran  aplomo: 

-  Yo  te  dir'e. 

Este  yo  te  diré  no  tiene  precio;  es  un  retrato  de 
cuerpo  entero;  no  se  puede  definir  más  gráficamente 
ni  con  menos  letras  al  autor  de  El  cocinero  de  su 
majestad. 

Fernández  y  González  era  el  hombre  de  las  gran¬ 
des  frases.  La  última  réplica  era  siempre  la  suya.  La 
noche  que  se  estrenó  en  el  teatro  de  Novedades  su 
hermoso  drama  El  Cid ,  los  dos  primeros  actos  tu¬ 
vieron  un  éxito  colosal,  el  tercero  aflojó  un  .poco.  Al 
decirle  que  la  leyenda  del  Cid  concluía  para  el  tea¬ 
tro  con  la  muerte  del  conde  Lozano,  y  que  ni  Gui- 
llén  de  Castro  ni  Corneille  habían  podido  dar  inte¬ 
rés  á  los  amores  incomprensibles  de  Jimena  con  Ro¬ 
drigo,  Fernández  y  González  contestó: 

-  El  acto  que  habéis  visto  es  interino:  yo  escribiré 
otro  que  valga  él  solo  más  que  los  dos  primeros  y 
lograré  lo  que  no  lograron  ni  Guillén  de  Castro  ni 
Corneille,  porque  yo  salto  más  que  ellos. 

Un  acto  interino  en  una  obra  dramática  no  se  le 
había  ocurrido  á  nadie  más  que  á  Fernández  y  Gon¬ 
zález.  Excusamos  decir  que  el  autor  murió  sin  levan¬ 
tarle  la  interinidad  al  tercer  acto  dqsu  inspirado  dra¬ 
ma  El  Cid. 

Un  crítico  de  salón  que  se  distinguía  más  por  la 
pulcritud  en  el  vestir  que  por  el  mérito  literario  de 
sus  revistas  teatrales,  un  Aristarco  de  frac  y  corbata 
blanca,  criticó  con  dureza  la  inspirada  comedia  de 
Fernández  y  González  Aventuras  imperiales. 

Manuel  no  soportaba  la  crítica  tratándose  de  sus 
obras,  no  admitía  más  que  las  alabanzas;  así  es  que 
la  censura  de  aquel  moderno  discípulo  de  Bizancio 
le  irritó.  Una  noche,  en  el  cuarto  de  Manuel  Catali¬ 
na,  se  encontró  frente  á  frente  con  su  censor.  Manuel 
era  muy  corto  de  vista,  casi  ciego:  miró  al  crítico  con 


esa  impertinencia  del  miope,  casi  tocándole 
con  la  nariz  la  cara,  y  de  pronto,  con  una  voz 
que  parecía  un  cañonazo,  dijo: 

-  ¡  Átomo ! ! ! 

Y  salió  del  cuarto,  majestuoso  y  soberbio 
como  un  conquistador. 

Aquél  átomo  produjo  una  carcajada  univer¬ 
sal,  se  hizo  célebre,  y...  nada  más. 

Pocas  noches  después  de  la  famosa  de 
San  Daniel,  se  hallaban  en  derredor  de 
una  mesa  del  café  Suizo  D.  Nicolás  Ma¬ 
ría  Rivero,  Roberto  Robert,  dos  ó  tres 
redactores  del  periódico  republicano  La 
Discusión  y  Manuel  Fernández  y  González. 

Narváez  estaba  en  el  poder  y  reinaba  esa  política 
preventiva  que  mandaba  á  Filipinas  ó  á  Fernando 
Poo,  no  solamente  al  que  conspiraba,  sino  al  que  se 
temía  que  conspirase. 

Se  hablaba  por  lo  tanto  de  política  en  voz  muy 
baja.  Todos  temían  que  el  vecino  fuera  un  policíaco 
dispuesto  á  echarle  la  mano;  pero  Fernández  y  Gon¬ 
zález  ni  sabía  ni  podía  hablar  en  voz  baja,  iba  por 
el  mundo  pensando  á  voces.  D.  Nicolás  Rivero  le 
advirtió  que  hablara  más  quedo,  y  sobre  todo  que  no 
hablara  de  política  porque  él  no  era  político. 

-¡Que  no  soy  político!,  añadió  Fernández  y 
González. 

Y  con  una  voz  atronadora  gritó  agitando  el  som¬ 
brero  en  el  aire: 

—  ¡Viva  la  república ! 

Manuel  se  quedó  solo  en  el  café.  Nadie  le  dijo 
nada.  Algunos  días  después,  D.  Nicolás  Rivero  se 
reía  de  aquel  exabrupto  que  hubiera  podido  mandar¬ 
les  al  Saladero,  porque  todos  los  que  rodeaban  la 
mesa  eran  republicanos  de  pura  sangre  y  enemigos 
irreconciliables  del  gobierno  de  Narváez,  todos  me¬ 
nos  Fernández  y  González  que  había  dado  el  grito  de 
viva  la  república. 

Una  tarde  Manuel  vino  á  mi  casa.  De  una  novela 
de  la  época  de  Felipe  II,  titulada  Padre  y  Rey ,  había 
hecho  un  drama,  empleando  en  este  trabajo  literario 
algunas  horas.  Me  lo  leyó  y  le  dije  con  franqueza  que 
si  lo  ponía  en  escena  tendría  un  mal  éxito,  pues  no 
era  una  obra  dramática. 

Convencer  á  Fernández  y  González  de  que  se  ha¬ 
bía  equivocado  era  bastante  difícil.  Como  un  autor 
de  su  talla  no  tiene  más  censor  que  el  público,  la 
obra  se  aceptó  á  regañadientes  y  llegó  la  funesta  no¬ 
che  de  su  estreno  en  el  teatro  Español. 

Manuel  quiso  ver  su  drama,  oculto  en  la  sombra, 
desde  un  rincón  de  la  galería,  y  lo  que  fué  peor  para 
mí,  se  empeñó  en  que  yo  le  acompañara  en  el  via 
crucis  que  le  esperaba. 

A  la  quinta  escena  el  público  comenzó  á  toser  y 
á  dar  muestras  de  desagrado.  La  tempestad  fué  au¬ 
mentando;  la  catástrofe  se  echaba  encima  á  pasos  de 
gigante:  Manuel,  con  una  voz  estentórea  que  domi¬ 
naba  los  murmullos  de  los  espectadores,  decía  de  vez 
en  cuando: 

-¡Silencio!  ¡El  drama  está  por  encima  del  pú¬ 
blico! 

Yo  no  sé  cómo  no  nos  echaron  de  la  galería.  Creo 
que  nos  conocieron  y  nos  tuvieron  lástima.  Aquello 
fué  un  tormento  para  mí  y  una  lucha  titánica  para 
el  autor. 

El  drama  concluyó  de  un  modo  desastroso,  ó  por 
mejor  decir  no  concluyó,  porque  cayó  el  telón  antes 
de  terminarse  la  obra. 

Salimos  de  la  galería,  Manuel  rugiendo  como  un 
león  y  yo  afectado  y  nervioso  por  la  derrota  de  un 
amigo  tan  querido,  de  un  gran  novelista,  de  un  genio 
fecundo,  de  un  poeta  de  los  de  primera  fila. 

Cuando  llegamos  á  la  puerta  del  saloncillo,  empu¬ 


jé  la  mampara  y  retrocedí.  Estaba  lleno  de  gente  del 
oficio ;  escritores,  periodistas,  músicos,  cómicos  y  afi¬ 
cionados  á  la  vida  íntima  de  bastidores.  Se  oía  el 
murmullo  que  produce  una  mole  de  langosta  cuando 
cae  sobre  un  campo  lozano  y  lleno  de  vida  para  de¬ 
vastarle.  Estaban  agradablemente  entretenidos  en 
pinchar  el  cadáver;  es  decir,  al  autor  silbado. 

-  Entremos,  dijo  Manuel. 

Yo  me  resistía;  pero  por  fin  entramos  en  el  salon¬ 
cillo. 

Nuestra  presencia  produjo  un  silencio  sepulcral. 
Aquel  silencio  era  el  respeto  tributado  á  la  víctima; 
era  el  silencio  de  las  ranas  cuando  cae  una  piedra  en 
el  charco  donde  están  cantando. 

Hubo  una  pausa  bastante  embarazosa.  De  pronto 
Manuel,  levantando  la  voz,  dijo: 

-  ¡El  caballo  de  buena  raza  tropieza  y  se  levanta!.. 
Conste  que  todos  ustedes  son,  un  grano  de  arena 
ante  el  paso  de  Manuel  Fernández  y  González:  vá¬ 
monos,  Escrichillo. 

Aquellas  apreciaciones  inmodestas  de  su  persona¬ 
lidad  literaria,  sólo  eran  tolerables  á  un  hombre  de 
genio.  Todo  Madrid  las  saboreó  al  día  siguiente:  tu¬ 
vieron  un  éxito  que  le  indemnizó  de  la  derrota  que 
había  sufrido  en  el  teatro  Español. 

Aquella  noche  cenamos  en  el  café  Helvético.  Ma¬ 
nuel  estaba  como  loco;  comió  mucho  y  bebió  más. 
Salimos  á  las  tres  de  la  madrugada,  llevando  una  bo¬ 
tella  de  coñac  debajo  de  la  capa.  Aunque  era  el  mes 
de  diciembre  y  el  frío  extremado,  nos  dirigimos  ha¬ 
cia  el  paseo  de  la  Castellana. 

Manuel  comenzó  á  grandes  rasgos  á  hacer  la  sem¬ 
blanza  de  todos  los  escritores  notables  de  la  época. 
Las  palabras  brotaban  como  un  torrente  de  su  boca. 
Decía  monstruosidades  sublimes.  De  cuando  en  cuan¬ 
do  cesaba  de  hablar  para  beber  un  trago  de  coñac. 
Gesticulaba  como  un  poseído  dando  manotazos  en 
el  aire  como  si  descargara,  cuchilladas  sobre  los  es¬ 
critores  contemporáneos. 

El  lenguaje  literario  es  pudoroso,  y  por  lo  tanto  no 
es  posible  consignar  en  letras  de  molde  todo  lo  que 
dijo  aquella  noche  el  célebre  autor  de  Martín  Gil  y 
otras  doscientas  obras  más  que  le  dieron  fama  inmor¬ 
tal  en  la  república  de  las  letras. 

Cuando  ya  no  quedó  un  autor  sin  despellejar , 
cuando  cansado  y  ronco  terminó  aquella  borrachera 
literaria  de  la  que  no  se  habían  salvado  ni  las  más 
reputables  eminencias,  le  dije: 

-  Te  has  olvidado  dos  escritores  de  fisonomía 
propia,  y  no  creo  justo  que  los  dejes  en  paz  en  el  fon¬ 
do  del  tintero. 

-  ¿Quiénes  son?,  me  preguntó. 

—  Tú  y  yo,  le  contesté. 

-  ¡Ah!  Sí,  nosotros  dos  somos  los  primeros  nove¬ 
listas  del  globo  terráqueo. 

Así  terminó  aquella  célebre  noche  que  no  olvidaré 
mientras  viva. 

A  pesar  de  estos  rasgos  de  soberbia;  todo  el  mun¬ 
do  quería  á  Manuel  Fernández  y  González,  recono¬ 
ciendo  en  él  un  genio  de  primer  orden  y  un  corazón 
de  oro. 

Manuel  dictaba  sus  novelas  á  un  taquígrafo.  Su  fe¬ 
cundidad  era  increíble,  maravillosa.  Su  inspiración 
inagotable.  Yo  le  he  visto  escribir  en  diez  y  ocho  días 
su  novela  Lucrecia  B orgia,  dos  tomos  abultados  en 
cuarto;  cuatro  mil  cuartillas  de  original;  casi  no  hay 
tiempo  para  leerlo. 

Con  un  bastón  en  la  mano,  paseando  por  su  des¬ 
pacho  y  dando  palos  á  los  muebles,  aquello  no  era 
dictar,  era  representar  dándole  el  colorido  y  la  ento¬ 
nación  que  los  actores  dan  á  los  papeles  que  repre¬ 
sentan  sobre  la  escena.  El  pobre  taquígrafo  sudaba  la 
gota  gorda  por  seguir  aquella  verbosidad  abrumado- 
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ra,  pasmosa,  aquel  desbordamiento  de  palabras  que 
no  le  daban  tiempo  ni  para  mojar  la  pluma. 

Manuel  no  corregía  nada.  Hoy,  al  leer  sus  obras, 
no  se  concibe  que  sean  improvisaciones  sin  la  menor 
limadura,  sin  el  más  pequeño  pulimento  de  la  correc¬ 
ción.  Lo  que  dictaba  hoy,  se  imprimía  al  día  siguien¬ 
te,  sin  darle  lugar  á  los  arrepentimientos  de  la  medi¬ 
tación. 

Todo  en  Manuel  Fernández  y  González  era  en 
efecto  grande.  En  el  tiempo  que  otro  autor  tardaba 
en  escribir  y  corregir  un  capítulo,  Manuel  dictaba  un 
tomo.  Su  intuición  en  la  novela  era  de  un  orden  su¬ 
perior. 

Reprendiéndole  á  veces  de  que  escribía  mucho  y 
abarataba  el  género,  decía: 

-  Yo  necesito  cuarenta  duros  diarios  para  vivir  y 
para  que  vivan  los  parásitos  que  me  rodean.  Si  me 
pagan  á  doce  duros  la  entrega  escribo  cuatro  al  día, 
si  me  pagan  *á  seis  escribo  ocho,  si  me  pagan  á  tres 
diez  y  seis :  me  es  igual. 

Y  en  efecto,  durante  la  larga  temporada  que  fué 
el  novelista  de  moda,  ganó  cuarenta  y  ocho  duros 
diarios,  que  se  gastaba  alegremente  hasta  el  último 
céntimo  sin  que  ni  en  sueños  pasara  por  su  imagina¬ 
ción  la  idea  de  economizar  hoy  para  vivir  mañana. 

Manuel  vivió  siempre  al  día.  Cuando  le  repren¬ 
díamos  cariñosamente  por  sus  despiltarros  y  desorde¬ 
nada  vida,  cuando  se  le  hablaba  del  porvenir,  de  la 
vejez  y  de  la  muerte,  contestaba: 

-  Eso  de  pagar  el  entierro  es  de  gente  vulgar,  no 
reza  conmigo.  A  los  genios  cuando  se  mueren  los 
entierra  la  patria  agradecida,  y  á  mí  me  enterrarán 
como  merezco  por  ser  yo  quien  soy. 

Nunca  se  ha  visto  una  naturaleza  más  fuerte,  más 
vigorosa,  más  privilegiada  que  la  de  Manuel  Fernán¬ 
dez  y  González.  Su  método  de  vida  era  imposible,  y 
sin  embargo  nunca  estuvo  malo.  Se  pasaba  las  no¬ 
ches  junto  á  la  mesa  de  un  café  hablando  en  voz  alta 
y  bebiendo  coñac,  y  jamás  se  notaba  el  cansancio 
de  sus  pulmones  de  acero. 

Aconsejándole  pocos  días  antes  de  morir  que  se 
cuidara,  me  contestó  con  un  acento  de  profunda 
tristeza,  como  si  viera  á  la  muerte  cernerse  en  derre¬ 
dor  suyo: 

-  Escrichillo,  ya  es  tarde. 

De  pronto  le  vimos  decaer;  su  carácter  cambió  de 
un  modo  notable:  hablaba  menos  y  una  profunda 
melancolía  le  devoraba. 

Los  editores  no  le  pedían  obras;  la  pobreza  inva¬ 
dió  su  modesto  albergue.  De  vez  en  cuando,  como 
si  mantuviera  un  diálogo  consigo  mismo,  murmura¬ 
ba  en  voz  baja. 

-  Es  cuestión  de  arrancarse  el  cráneo ;  la  prensa 
me  ha  olvidado;  el  pi'tblico  no  lee  mis  obras ;  todos  son 
novelistas  menos  yo.  ¡Qué  injusticia  tan  grande! 

¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  profunda  tristeza  se  iba  poco 
á  poco  apoderando  de  su  alma!  ¡Qué  sombríos  pen¬ 
samientos  batallaban  dentro  de  aquel  cráneo  que  él 
quería  arrancarse,  al  ver  el  vacío  en  derredor  suyo! 

Su  privilegiada  salud  iba  resintiéndose.  En  su  ros¬ 
tro  se  advertían  las  huellas  que  imprimen  los  sufri¬ 
mientos  morales. 

Sí,  el  público,  los  editores  y  los  críticos  fueron  in¬ 
justos  en  sus  últimos  años  con  Manuel  Fernández  y 
González,  con  ese  gran  novelista,  dbn  ese  Walter  Scott 
español  que  dejó  en  pos  de  sí  trescientas  obras  im¬ 
provisadas  que  se  admirarán  siempre,  y  cuya  fecundi¬ 
dad  y  lozanía  no  ha  de  olvidar  la  historia  de  la  lite¬ 
ratura  del  siglo  xix. 

Manuel  murió  en  la  mayor  pobreza,  ó  por  mejor 
decir,  en  la  más  desconsoladora  miseria.  Su  capital  se 
reducía  á  algunos  céntimos.  Su  mobiliario  á  un  catre 
de  tijera,  una  mesa  y  dos  sillas  de  Vitoria.  Su  guar¬ 
darropa  á  un  carrick  de  paño  gris  y  el  traje  que  lle¬ 
vaba  puesto. 

El  Ateneo  reclamó  el  cadáver -del  autor  de  El  Cid 
para  honrar  su  memoria,  y  la  desconsolada  viuda  se 
lo  entregó  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  y  la  gra¬ 
titud  en  el  corazón. 

Se  le  hizo  un  gran  entierro,  tan  grande,  tan  solem¬ 
ne  como  lo  merecía  la  alta  talla  literaria  de  Fernán¬ 
dez  y  González. 

¡Loor  eterno  á  esa  juventud  llena  de  generosidad  y 
de  entusiasmo  del  Ateneo  que  libró  á  Madrid  de  la 
vergüenza  de  ver  enterrar  de  limosna  en  la  fosa  co¬ 
mún  á  un  hijo  ilustre  de  las  letras  españolas! 

Si  al  llegar  á  la  Cuesta  de  la  Vega  el  coche  fúne¬ 
bre  que  conducía  el  cadáver  de  Fernández  y  Gonzá¬ 
lez,  éste  hubiera  podido  levantarse  y  ver  aquel  gran¬ 
dioso  espectáculo,  aquel  tributo  de  admiración  y  res¬ 
peto  rendido  á  su  genio,  su  satisfacción,  su  regocijo 
hubieran  sido  inmensos,  sus  aspiraciones  de  gloria 
hubieran  quedado  satisfechas,  y  con  esa  voz  sin  eco 
ni  ruido  con  que  indudablemente  hablan  los  muertos 
se  hubiera  dicho:  ya  lo  sabía  yo. 

Todo  Madrid  seguía  la  carroza  fúnebre,  cubierta 


por  una  montaña  de  coronas.  Todo  Madrid  comen¬ 
taba  las  grandes  frases  del  finado,  su  fecundidad  pas¬ 
mosa,  su  genio  privilegiado,  su  pobreza,  sus  amargu¬ 
ras.  Había  llegado  para  él  la  triste  hora  de  las  ala¬ 
banzas.  Entre  el  féretro  y  la  multitud  se  abría  ese 
abismo  sin  fondo  que  separa  la  muerte  de  la  vida. 

Manuel  había  entrado  por  la  puerta  de  oro  en  el 
templo  de  la  inmortalidad,  privilegio  del  genio  al  que 
muchos  aspiran  y  muy  pocos  llegan,  porque  la  muer¬ 
te  es  la  verdad  niveladora  en  el  mundo  del  arte. 

Enrique  Pérez  Escrich 


LA  MODELO 

Cuando  aún  la  pa¬ 
tria  tenía  una  esperan¬ 
za  menos  y  nosotros 
un  buen  compañero 
más,  ¡cuando  aún  no 
había  muerto!,  yoacos- 
tumbraba  á  pasar  mu¬ 
chos  ratos  á  su  lado. 

Me  gustaba  escu¬ 
char  al  amigo,  oir  de 
su  boca  los  animados 
recuerdos  de  sus  via¬ 
jes,  los  fogosos  elogios- 
de  los  cuadros  que  más 
le  habían  impresiona¬ 
do  ylas  picantes  saetas 
que  escupía  contra  la 
Narciso  Oller  crítica  de  molde  he¬ 

cho  ó  de  mala  fe  más 
ó  menos  embozada;  me  gustaba  hacer  viajar,  como 
él,  los  ojos,  del  modelo  á  la  paleta,  donde  el  pincel 
revoloteaba  y  chupaba  como  mariposa  ansiosa  entre 
flores,  para  posarse  enamorada  en  la  tela  y  dejar  en 
ella,  no  sólo  el  colorado  polvillo  de  sus  alas,  sino 
también  la  sedosa  huella  de  la  luz  recogida  en  su 
camino;  me  gustaba  ver  cómo  la  misteriosa  maña 
del  pintor  me  descubría  en  la  tela  los  tonos  y  matices 
del  natural,  que  hasta  entonces  mis  ojos  no  habían 
sabido  encontrar;  me  gustaba,  en  fin,  aquella  atmós¬ 
fera  de  taller,  donde  la  luz  descendía  de  altos  venta¬ 
nales,  pura  y  blanca  como  concebimos  la  del  primer 
día,  para  dar  un  tono  esplendente  á  los  ojos  del  mo¬ 
delo,  iluminar  alegre  las  creaciones  á  medio  nacer  de 
mi  amigo  y  besar  con  ternura  las  enmohecidas  armas, 
las  rotas  tapicerías,  los  cuadros  polvorientos,  las  arcas, 
vestuarios  y  bibelots  de  otras  centurias,  que  la  piadosa 
mano  del  buen  gusto  había  desenterrado  de  los  es¬ 
combros. 

A  veces  encontraba  el  taller  cerrado,  y  entonces 
ni  siquiera  llamaba:  mi  amigo  trabajaba  en  algún  es¬ 
tudio  de  desnudo,  y  no  estaba  bien  que  por  mi  egoís¬ 
mo  hiciera  perder  la  epos  á  la  modelo  y  promoviera 
una  corrida  hacia  el  biombo  para  ocultar  sus  carnes. 
Mordíame  el  labio,  doliéndome  de  los  pasos  perdi¬ 
dos,  y  me  dirigía  á  otra  parte.  Pero  como,  después 
de  una  contrariedad  así,  solía  pincharme  el  deseo  de 
volver  pronto,  no  sé  si  por  nostalgia  ó  curiosidad, 
mi  visita  inmediata  no  se  hacía  esperar  mucho.  Así 
suéedió  en  la  ocasión  que  me  ha  puesto  la  pluma  en 
la  mano.  Había  encontrado  la  puerta  herméticamente 
cerrada  una  mañana,  y  á  los  tres  días,  por  la  tarde, 
volví  al  taller,  creyendo  encontrarlo  abierto,  como 
debía  estarlo,  porque  los  modelos  de  mi  amigo  acos¬ 
tumbraban  á  ir  siempre  á  la  misma  hora  de  la  pri¬ 
mera  sesión.  Efectivamente,  no  me  equivoqué:  la 
puerta  cedió  y  el  corazón  me  latió  de  complacencia, 
sin  sospechar  que  el  pintor  podía  haber  salido. 

Dos  de  sus  discípulos  (amorosamente  entretenidos, 
copiando  á  un  viejecito  de  arrugada  piel,  cubierta  la 
cabeza  con  un  calañés  de  copa  muy  cónica  y  color  de 
ala  de  mosca,  que  á  la  luz  del  taller  cobraba  un  tono 
de  raso  maravilloso),  sin  levantar  apenas  la  cabeza, 
me  dijeron  que  el  pintor  hacía  ya  dos  horas  que  ha¬ 
bía  salido  y  que  no  podía  tardar...,  que  le  esperara. 

Dejando  el  sombrero  y  el  bastón  sobre  una  arqui¬ 
mesa,  empecé  á  revolver  objetos  con  la  libertad  que 
la  amistad  me  permitía,  cuando  de  pronto,  al  volver 
una  tela,  hubo  de  sorprenderme  una  cabeza  hermo¬ 
sísima  de  andaluza  con  claveles  en  el  moño,  con  el 
ochavo  de  raso  en  las  sienes,  intención  picaresca  en 
los  ojos  y  una  gracia  tal  en  la  expresión  de  los  labios, 
en  lo  arremangado  de  la  nariz,  en  los  hoyuelos  de 
las  mejillas  y  barba,  que  era  una  belleza  soñada. 

Contemplándola  estaba  todavía,  cuando  se  presen¬ 
tó  mi  amigo. 

Su  voz,  más  ronca  que  de  ordinario,  me  advirtió 
su  presencia  cuando  ya  había  dejado  su  sombrero  de 
copa  sobre  la  arquimesa. 

-  Basta  por  hoy;  pueden  ustedes  retirarse,  decía 
á  sus  discípulos,  mientras  se  quitaba  los  guantes  con 
aire  triste  y  meditabundo. 


Los  discípulos  lavaron  la  paleta,  el  viejo  dejó  el 
calañés  sobre  la  silla,  y  pronunciando  un  «que  lo  pa¬ 
sen  ustedes  bien»  desaparecieron  pronto  modelo  y 
discípulos.  Mi  amigo  parecía  no  haber  reparado  en 
mí,  removiéndose  por  allí  con  rara  inquietud,  apar¬ 
tando  taburetes  y  sillón,  plegando  caballetes,  volvien¬ 
do  de  una  manotada  las  telas  de  sus  discípulos  sin 
fijarse  en  si  el  color  estaba  seco  ó  no.  Por  fin  se  dejó 
caer  en  una  silla  azul,  y  al  levantar  la  cara  deslizando 
la  abierta  mano  por  entre  la  sedosa  cabellera,  tropezó 
con  mis  ojos  que  contemplaban  sonrientes  la  cabeza 
de  la  andaluza,  saliendo  del  fondo  ceniciento  de  una 
tela  sin  pintar,  á  mi  lado. 

La  mirada  de  mi  amigo  bajó  rápidamente  hasta 
topar  con  aquella  cabeza,  en  la  que  se  clavó  un  mo¬ 
mento  con  melancolía. 

-  Hazme  el  favor  de  volver  esa  tela,  me  dijo  por 
todo  saludo. 

Y  enseguida  hundió  otra  vez  su  cara  entre  sus  dos 
manos. 

-  ¿Qué  te  pasa?,  le  pregunté  obedeciéndole.  Vie¬ 
nes  muy  cabizbajo.  Yo,  que  te  esperaba  para  felici¬ 
tarte  por  esta  cabeza,  que  es  lo  mejor  que  has  hecho 
en  tu  vida... 

-  ¡Ojalá  no  la  hubiera  empezado! 

Y  se  levantó,  vino  á  buscarla  en  dos  zancadas,  y 
cogiéndola,  la  tiró  de  punta  al  suelo,  rompiendo  con 
el  golpe  su  bastidor  en  tres  pedazos. 

¿Qué  haces?  ¡No  seas  loco,  hombre!..,  grité  yo,  lle¬ 
no  de  ansiedad,  apoderándome  de  la  obra  medio  es¬ 
tropeada. 

-  ¡Déjala,  déjala!  ¡Ponía  de  modo  que  no  la  vea, 
por  Dios! 

Y  mientras  él  se  volvía  á  su  silla,  procure  ocultar 
el  cuadro  detrás  de  un  armario  del  Renacimiento, 
oculto  entre  la  sombra,  dentro  del  cuarto  de  vestir 
que  el  biombo  formaba.  Después,  lleno  de  angustia 
por  la  causa  de  aquellos  extremos,  me  arrimé  respe¬ 
tuosamente  á  mi  amigo,  y  sintiéndole  llorar,  llorar  de 
veras,  procuré  mantenerme  callado  para  no  impor¬ 
tunar  su  sentimiento.  La  curiosidad,  el  ansia  me  afli¬ 
gían;  pero  al  mismo  tiempo,  aquel  dolor  me  infundía 
respeto,  y  á  buen  seguro  que  una  vez  desahogado  el 
corazón,  mi  amigo  hablaría. 

Así  fué.  Enjugadas  las  lágrimas,  la  cabeza  apoyada 
sobre  la  mano  derecha,  sus  ojos  desviados  de  los 
míos  y  con  vergonzosa  voz,  me  dijo: 

-  Chico,  no  extrañes  nada  de  lo  que  hago.  Me  ha 
sucedido  una  cosa  muy  seria,  tan  seria,  que  estoy  re¬ 
suelto  á  no  pintar  más.  Hace  cuatro  días,  paseando 
por  la  carretera  de  Monjuich,  encontré  dos  gitanas 
andaluzas  que  bajarían  probablemente  de  echar  la 
buenaventura  á  los  soldados  del  castillo.  Una  de  ellas 
era  vieja,  la  otra  jovencita,  ambas  tipos  perfectos  de 
su  raza.  La  jovencita,  sobre  todo,  era  andaluza  por  el 
garbo,  por  la  lengua,  por  el  modo  de  vestir...  Aquella 
saya  corta,  con  volantes,  que  no  se  sostiene  á  plomo 
y  que  el  movimiento  de  las  caderas  hace  oscilar  como 
un  péndulo;  aquel  gran  mantón  de  cuadros  llamati¬ 
vos,  que  cae  y  se  sostiene  pegado  al  contorno  del 
cuerpo,  jugando  con  el  pañuelo  de  la  cabeza  que  de¬ 
ja  al  aire  todo  el  cabello  y  que  yace  aplastado  alre¬ 
dedor  del  cuello,  por  donde  va  dando  saltitos  la  do¬ 
ble  gargantilla  coralina...;  aquellos  pendientes,  aque¬ 
llos  alfileres  del  moño,  llenos  dé  pedrería  falsa;  aquel 
cabello  negro,  que  parece  empapado  en  aceite  virgen; 
aquellas  pestañas  largas,  verdadero  velo  que  la  cari¬ 
tativa  naturaleza  le  ha  puesto  delante  de  los  ojos  pa¬ 
ra  que  no  quemen  al  mirar;  aquel...,  en  fin,  el  tipo  de 
la  hurí,  de  la  bayadera,  de  la  sirena,  y  ¿por  qué  no 
decirlo?..,  el  tipo  de  la  andaluza  que  la  pintura  ha 
perseguido  hasta  hoy.  Para  mi  cuadro,  de  que  tanto 
te  he  hablado,  La  cañita  de  Jerez,  no  podía  darse 
un  modelo  mejor.  Así  que,  en  cuanto  me  pararon  y 
me  cogieron  la  mano  por  la  punta  de  los  dedos,  pre¬ 
parándose  á  echarme  la  buenaventura,  en  seguida  las 
interrumpí  hablándolas  formalmente  de  venir  al  taller 
á  ganarse  una  peseta  por  hora.  Como  picadas  de  una 
tarántula,  salieron  entonces  con  una  pata  de  gallo  de 
las  suyas,  que  probaba  la  desconfianza  que  tenían  de 
mis  honradas  intenciones.  Se  lo  propuse  y  expliqué 
con  calma  y,  tranquilizadas,  quedamos  citados  para 
el  día  siguiente. 

Efectivamente,  á  la  hora  convenida  se  presentó  la 
chica,  pero  no  acompañada  de  su  madre,  sino  de  un 
gitano  de  diez  y  ocho  años,  que  yo  tomé  por  herma¬ 
no  de  ella.  El  mismo  color  de  nogal  viejo,  los  cabe¬ 
llos  de  seda  negros  arrollados  encima  de  la  oreja  en 
forma  de  lengua  que  lamía  las  sienes,  ojos  de  azaba¬ 
che,  labios  carnosos  y  encendidos  como  brasas,  una 
cara  toda  pasión  y  unos  movimientos  rápidos  y  elásti¬ 
cos  como  los  del  gato.  Al  verle,  mi  imaginación  añadió 
una  figura  al  cuadro.  No  obstante,  yo  había  de  em¬ 
pezar  por  la  hermana,  principal  personaje  de  la  com¬ 
posición,  en  el  cual  habían  de  fijar  sus  miradas  las 
demás  figuras. 
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Hice  subir  á  la  gitana  sobre  la  tarima;  su  herma¬ 
no  se  sentó  en  esta  arquimesa,  las  piernas  colgando 
y  bajo  sus  pies  un  perrito  de  aguas,  rapado  de  medio 
cuerpo  arriba,  hasta  vérsele  la  piel  color  de  rosa,  y 
después  de  indicar  de  palabra  á  la  chica,  desde  aquí, 
cómo  debía  colocarse,  subí  á  la  tarima  para  poner¬ 
le  bien  la  cabeza,  que  cogí  con  dos  dedos  por  las  sie¬ 
nes  y  la  barba. 

De  repente  sentí  que  me  tocaban  la  espalda.  Y uel- 
vo  la  cabeza  y  me  tropiezo  con  la  frente  del  gitano, 
los  ojos  encendidos... 


mente  mañana  y  tarde;  pero  no  hice  caso,  acostum¬ 
brado  como  estoy  á  eclipses  de  esta  especie.  Yo  es¬ 
taba  enamorado  de  aquella  cabeza,  sentía  la  fiebre 
del  trabajo,  y  naturalmente,  no  era  muy  de  mi  gusto 
descansar  por  fuerza.  Pero  ¿qué  hacer?  ¡Ya  volverá 
mañana  ó  pasado  si  quiere!,  pensaba.  Y  así  procura¬ 
ba  consolarme  á  mí  mismo,  viendo  trabajar  a  mis 
discípulos,  cuando  el  día  siguiente  cojo  esté  periódi¬ 
co  y  me  encuentro  con  esta  gacetilla. 

Mi  amigo  me  entregó  el  periódico  y  me  señaló  con 
el  dedo  una  gacetilla  que  decía  haberse  encontra  do 


cer  algo  útil  por  la  pobre  víctima,  á  quien  hubieran 
enterrado  como  un  perro,  sin  caja  ni  acompañamien¬ 
to;  no  descansé  hasta  lograr  que  me  la  enterraran  de¬ 
centemente,  pagué  el  ataúd,  comenzó  á  circular  por 
casualidad  la  noticia  entre  mis  compañeros,  y  esta 
tarde  la  hemos  acompañado  hasta  el  cementerio  unos 
treinta  pintores  y  escultores,  después  de  adornarle  la 
caja  con  guirnaldas  de  flores,  una  palma  y  una  coro¬ 
na  de  siemprevivas.  Para  mis  compañeros  esta  ha  si¬ 
do  una  de  aquellas  fiestas  que  se  permite  el  corazón 
cuando  está  satisfecho  de  su  caridad;  para  mí,  un  ver- 


Me  puse  de  nuevo  delante  del  caballete. ,,  dibujo  de  J.  Cabrinety 


—  ¡No  la  toque  usted!  Dígale  usted  cómo  se  ha  de 
poner  y  ella  se  arreglará,  dijo  en  andaluz  cerrado  y 
con  tono  enérgico. 

Mi  primera  impresión  fué  de  sorpresa  indefinible; 
después  pensé  que  aquél  no  era  hermano,  sino  aman¬ 
te  celoso,  y  medio  compadeciéndole  y  medio  riéndo¬ 
me  de  su  candidez,  me  puse  de  nuevo  delante  del 
caballete  para  buscar  con  el  carbón  el  contorno  de 
la  cabeza.  Desde  aquí  mismo  le  iba  yo  diciendo: 
«vuélvase  un  poco  hacia  la  izquierda,»  «levante  un 
poco  más  la  barba,»  «no  tanto,»  «una  miaja  más,» 
«así,  no  se  mueva.» 

El  gitano  seguía  sentado  en  la  arquimesa,  movien¬ 
do  las  piernas,  tirándose  de  los  rizos,  escupiendo  por 
el  cormillo  y  clavando  la  celosa  mirada  en  mi  traba¬ 
jo,  que  había  de  parecerle  detestable.  El  perrito,  con 
sus  ojos  de  albino,  miraba  á  su  amo;  se  lamía  el  ho¬ 
cico  con  su  lengua  de  á  palmo,  aplanada  y  sonrosa¬ 
da;  se  levantaba,  daba  una  vuelta  sobre  el  mismo 
azulejo,  haciendo  oscilar  el  plumero  con  que  rema¬ 
taba  su  pelada  cola,  y  ¡paf!  se  echaba  otra  vez  en  el 
mismo  sitio.  Repitió  tantas  veces  esta  misma  manio¬ 
bra,  que  en  ocasiones  se  me  iba  el  santo  al  cielo,  por¬ 
que  con  el  rabo  del  ojo,  y  con  harta  frecuencia,  veía 
moverse  á  mi  derecha  aquella  mancha  blanca  y  re¬ 
volotear  á  dos  palmos  del  suelo  el  plumero  con  que 
terminaba  su  cuerpo.  Un  poco  distraído  por  el  ani¬ 
malito  y  preocupado  un  mucho  por  el  dibujo,  viendo 
que  la  modelo  se  me  movía,  salté  de  nuevo  á  la  tarima 
para  poner  bien  la  cabeza  de  la  gitana.  Y  otra  vez 
¡pam!,  golpe  á  mi  espalda  y  la  subsiguiente  observa¬ 
ción  del  nuevo  Otello. 

Con  interrupciones  de  esta  especie,  que  cada  vez 
eran  más  bruscas  y  enérgicas,  hice  en  dos  sesiones  lo 
que  has  visto,  aunque  trabajando  con  mucho  encogi¬ 
miento  por  aquellos  inexplicables  celos. 

Al  tercer  día  la  modelo  no  pareció;  la  esperé  inútil- 


en  la  montaña  de  Monjuich,  cosido  á  puñaladas,  el 
cuerpo  de  una  gitana  de  unos  diez  y  ocho  años,  sin 
que  los  tribunales  hubiesen  podido  identificar  el  ca¬ 
dáver,  ni  la  policía  seguir  el  rastro  del  criminal. 

Cuando  hube  leído,  el  pintor  continuó,  amarillen¬ 
to,  como  si  la  situación  empezara  de  nuevo: 

—  El  corazón  me  dió  un  vuelco  y  en  seguida  se  me 
ocurrió  la  idea  de  que  la  desconocida  víctima  sería 
mi  modelo.  Fuíme  sin  vacilar,  corriendo,  al  depósito 
del  Hospital,  la  Morgue  de  Barcelona,  donde  tal  vez 
estaría  expuesto  el  cadáver.  ¡  La  misma,  chico,  la  mis¬ 
ma!  Lo  que  entonces  pasó  por  mí  no  puedo  decirlo; 
un  sudor  frío  bañó  todo  mi  cuerpo;  debía  de  estar 
blanco  como  un  lirio;  perdí  por  un  momento  el  sen¬ 
tido  y  hube  de  arrimarme  á  la  pared  para  no  caer. 
¡Yo,  yo  parecía  el  asesino!  No  pocas  horas  hubieron 
de  transcurrir  y  no  pocas  reflexiones  tuve  que  hacer¬ 
me  para  tranquilizarme  hasta  el  punto  en  que  me 
ves;  esto  es,  para  convencerme  sólo  de  que,  ya  que 
la  ley  no  puede  perseguirme  como  coautor  ni  como 
cómplice,  he  de  reconocer  que  no  he  influido  gran 
cosa  en  el  hecho.  De  todas  maneras,  poco  ó  mucho 
he  influido;  yo,  aunque  sin  querer,  he  encendido  los 
celos  que  han  puesto  el  puñal  en  manos  del.gitano. 
Porque  no  lo  dudes:  es  él  quien  la  ha  muerto,  y  la 
ha  muerto  nada  más  que  por  celos,  sospechando  tal 
vez  que  yo  deseaba  aquel  retrato  porque  estaba  ena¬ 
morado  de  ella,  diciendo  entre  sí:  «Pues  bien:  te  la 
mataré  y  no  podrás  terminarlo.» 

-  ¡Calla,  hombre,  calla!  No  digas  disparates,  no  ha 
sido  nada  de  eso.  Acaba:  ¿qué  has  hecho  luego?  ¿De 
dónde  venías  ahora,  enlutado  y  tan  fuera  de  ti  que 
hasta  has  roto  la  tela  del  cuadro? 

El  amigo  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si 
quisiera  torcer  el  camino  al  chorro  de  sus  exclama¬ 
ciones,  y  reanudando  el  hilo  de  su  relación  continuó: 

-  Pues  verás:  una  vez  más  tranquilo,  pensé  en  ha- 


dadero  tormento,  una  aflicción  como  la  del  que  pre¬ 
side  el  entierro  de  un  pariente  cercano;  parecía  que 
acompañaba  á  alguna  persona  muy  querida  de  mi  fa¬ 
milia,  y  es  que,  á  más  de  la  víctima,  enterraba  mis 
aficiones  de  pintor. 

Y  al  decir  esto,  dos  lágrimas  resbalaron  por  las 
mejillas  de  mi  amigo;  pero,  á  Dios  gracias,  para  bien 
del  arte  y  de  su  nombre,  si  no  volvió  á  tocar  aquel 
cuadro,  volvió  á  pintar  y  pintó  hasta  su  muerte. 

¿Y  qué  había  de  hacer?  Recordándole  un  día  aque¬ 
llos  propósitos,  me  respondió  riendo: 

-  ¿Acaso  son  más  firmes  los  propósitos  de  los  viu¬ 
dos?  ¡Oh  dolor,  dolor,  cuántas  poesías  haces! 

Narciso  Oller 


CRÓNICA  DE  ARTE 

El  Círculo  de  Bellas  Artes  ha  entrado  en  un  pe¬ 
ríodo  de  vida  completamente  nuevo  y  al  párecer  pu¬ 
jante.  Cuando  todos  deploraban  que  la  sociedad  vi¬ 
niese  á  tierra  ante  el  número  de  dificultades  enormes 
que  se  habían  ido  amontonando  poco  á  poco,  he  aquí 
que  de  la  noche  á  la  mañana  el  Círculo  aparece  ins¬ 
talado  en  un  palacio  de  la  calle  del  Barquillo,  cuyos 
salones  se  están  decorando  con  pinturas  que  ejecu¬ 
tan  los  socios  de  nombres  tan  conocidos  como  Soro¬ 
lla,  Plá,  Campuzano,  Espina,  etc.,  y  con  obras  escul¬ 
tóricas  que  realizan  también  escultores  no  menos  co¬ 
nocidos  que  aquéllos. 

En  el  nuevo  domicilio  habrá  clases  de  pintura  al 
aire  libre  en  el  magnífico  jardín  del  mismo  palacio, 
sala  de  exposiciones,  clases  nocturnas,  salas  de  billar, 
de  esgrima,  gimnasia,  restauratit ;  en  fin,  cuantas  co¬ 
modidades  y  distracciones  puedan  apetecer  -  como 
dicen  los  dueños  de  hoteles  —  los  huéspedes,  aquí  los 
socios.  Estos  son  hoy  (según  me1  dicen)  más  de  ocho- 
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cientos,  y  esperan  los  entusiastas  de  la  sociedad  que 
lleguen  á  mil.  Si  eso  es  así,  el  Círculo  puede  dar  por 
asegurada  su  existencia. 


Están  ya  emplazadas  todas  las  estatuas  que  com¬ 
ponen  la  decorativa  de  la  nueva  Biblioteca.  Ayer  que¬ 
daron  ocupando  sus  respeciivos  lugares  las  que  falta¬ 
ban,  Berruguete,  Alfonso  el  Sabio  y  San  Isidoro,  obras, 
como  ya  saben  los  lectores  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística,  del  Sr.  Alcoverro.  Son  estas  estatuas,  espe¬ 
cialmente  la  primera  y  la  ültima  de  las  citadas,  las 
tínicas  esculturas  verdaderamente  monumentales  que 
en  Madrid  existen,  de  positivo  mérito.  La  figura  del 
metropolitano  de  Sevilla  tiene,  sobre  la  severidad  y 
grandeza  del  conjunto  y  de  la  noble  simplicidad  de 
su  ejecución,  un  gran  espíritu,  ese  algo  inexplicable 
que  pertenece  exclusivamente  á  la  inspiración,  á  un 
cuarto  de  hora  cerebral,  que  tan  sólo  llega  á  experi¬ 
mentarlo  el  artista  cuando  se  halla  saturado  de  cono¬ 
cimiento  «ideal»  del  personaje  ó  de  la  época,  cuando 
cerrando  los  ojos  ve  destacarse  allá  en  la  obscura  cá¬ 
mara  del  cerebro  la  silueta  que  la  lectura  de  los  he¬ 
chos  y  de  las  obras  del  hombre  célebre  han  ido  tra¬ 
zando. 

Simplicísima  y  grandiosa  la  del  Rey  Sabio,  la  ca¬ 
beza,  sin  embargo,  me  parece  ahora,  como  me  ha  pa¬ 
recido  siempre,  mezquina;  no  así  la  de  Berruguete , 
que  tiene  mucho  de  la  de  Miguel  Angel  y  de  la  ma- 
jiera  de  este  gran  artista. 

La  estatua  de  Lope  de  Vega  es  un  modelo  de  eje¬ 
cución,  y  el  tipo,  la  parte  fisonómica,  está  muy  bien 
adivinada;  pero  me  parece  mucho  más  decorativa, 
por  lo  mismo  que  está  tratada  con  más  sencillez,  así 
en  el  «andamento»  general  como  en  la  traza,  la  del 
célebre  latino  Nebrija.  Es  esta  estatua  digna  de  en¬ 
comio  grande  por  lo  ya  apuntado  y  por  lo  caracterís¬ 
tico  del  tipo  y  de  la  indumentaria.  Los  artistas  cata¬ 
lanes,  autores  de  las  estatuas  del  Fénix  de  nuestros 
ingenios  y  del  gran  gramático,  Sres.  Fuxá  y  Nogués, 
son,  con  el  Sr.  Alcoverro,  los  que  mejor  han  quedado 
en  esta  obra  de  decoración,  donde  tantos  escultores 
tomaron  parte.  De  las  demás  estatuas  realmente  poco 
bueno  hay  que  decir. 


Una  de  las  cuestiones  que  amenaza  tener  gran  re¬ 
sonancia  es  la  del  concurso  para  proveer  la  vacante 
de  la  cátedra  de  dibujo  de  figura  y  de  adorno  de  la 
Central  de  Artes  y  Oficios,  que  vino  ocupando  mi  fa¬ 
llecido  amigo  y  maestro  Germán  Hernández.  La  ba¬ 
talla  es  tan  reñida,  que  segtín  mis  informes  -  y  los 
tengo  como  buenos  -  el  consejero  de  Instrucción  ptí- 
blica  ponente  hubo  de  retirar  la  ponencia,  porque  la 
sección  no  se  mostraba  conforme  con  ella. 

El  litigio  está  entre  los  ayudantes  de  la  Escuela 
Central,  los  catedráticos  numerarios  de  provincias  y 
varios  artistas  premiados  con  medallas  de  oro.  Cada 
una  de  estas  colectividades  hace  fuerza  de  vela,  y  así 
van  pasando  los  meses  sin  que  la  vacante  se  provea. 

Este  asunto  es  asunto  que  muy  pronto  ocupará  á 
la  prensa,  pues  resulta  imposible  la  vida  de  ese  esta¬ 
blecimiento  tal  como  hoy  está  organizado.  Empezan¬ 
do  por  el  reglamento  y  concluyendo  por  el  personal, 
todo  allí  ha  menester  una  reorganización  enérgica, 
que  no  respete  derechos  adquiridos  á  la  sombra  de 
reales  órdenes  que  hacen  complicadísima  la  legisla¬ 
ción  particular  de  la  Escuela,  y  que  la  han  converti¬ 
do  en  una  sucursal  de  San  Bernardino,  en  una  espe¬ 
cie  de  casa  asilo.  Es  verdaderamente  escandaloso  lo 
que  sucede.  Ahí  entran  por  la  puerta  falsa  ayudantes 
y  más  ayudantes,  sin  que  recen  con  ellos  los  turnos 
de  oposición  ni  los  de  concurso.  Pasan  los  años,  y 
esos  señores  tienen,  además  del  sueldo  de  que  disfru¬ 
tan,  antigüedad  para  ascender.  Otros  han  entrado 
porque  pudieron  obtener  una  medallita  de  tercera 
clase;  pero  se  presenta  á  disputarles  en  concurso  (por¬ 
que  en  oposición  eso  no  se  estila)  una  plaza  de  ca¬ 
tedrático  un  artista  con  medallas  de  oro,  y  ¡oh,  gran 
Dios!,  chillan  como  energtímenos,  llenándose  la  boca 
con  lo  de  los  años  de  servicios.  Pero,  señor,  ¡si  tam¬ 
bién  tiene  años  de  servicios  un  peón  de  albañil!.. 

Por  lo  demás,  á  mí  me  parece  muy  bien  que  los 
ayudantes  de  verdad,  los  que  por  oposición  (que  no 
llegan  á  cinco)  ó  por  concurso  han  obtenido  sus  pla¬ 
zas,  puedan  pasar  á  ser  catedráticos,  pero  catedráti¬ 
cos  de  entrada,  en  provincias,  no  plantarse  de  un 
salto  de  ayudantes  en  catedráticos  de  término,  como 
pueden  considerarse  los  de  Madrid.  ¡Que  les  ampara 
el  Reglamento!..  Pues  Reglamento  tan  disoaratado  se 
reforma  con  arreglo  á  la  ley  general  de  Instrucción. 
¿Los  derechos  adquiridos?  ¡Qué  más  derechos  que  los 
que  se  les  conceden  á  todos  los  ayudantes  de  todos 
los  demás  establecimientos  de  enseñanza  de  España!  I 


¿O  por  ventura  son  de  carne  y  hueso  distintos  los 
ayudantes  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  que  los 
demás  ayudantes? 


Me  parece  que  la  Real  Academia  de  Nobles  Artes 
de  San  Fernando  pierde  el  pleito.  Sí,  señores;  la  fuen¬ 
te  de  Cibeles  se  ha  desarmado  sin  que,  hasta  ahora, 
hayan  sufrido  la  más  pequeña  luxación,  así  la  esposa 
de  Saturno  como  los  leones  que  tiran  del  triunfal  ca¬ 
rro  en  que  colocó  el  famoso  arquitecto  de  Carlos  III 
á  la  diosa.  En  fin,  todavía  falta  la  segunda  parte;  esto 
es,  volver  á  armar  tal  armatoste. 

A  todas  estas,  mis  buenos  amigos  los  escultores 
Trilles  y  Parera,  «padres»  de  los  mellizos  que  al  cabo 
de  un  siglo  acaba  de  dar  á  luz  la  madre  de  los  Tita¬ 
nes,  trabajan  activamente  en  presentarlos  lo  más  pa¬ 
recidos  posible  á  la  mamá;  entiéndase  que  con  muy 
buena  voluntad  y  gran  acierto,  los  citados  escultores 
han  procurado  dar  á  los  geniecillos  el  carácter  escul¬ 
tórico  abarrocado  que  domina  en  la  fuente  de  Cibe¬ 
les.  ¡Dios  quiera  que  el  ayuntamiento  no  se  llame 
Andana  cuando  se  trate  de  pagar  las  quince  mil  pese¬ 
tas  de  la  obra!  Porque  si  les  sucede  á  Parera  y  Trilles 
lo  que  á  los  autores  de  las  estatuas  del  Prado,  que  to¬ 
davía  no  saben  cuándo  cobrarán,  y  van  transcurridos 
dos  años  y  medio,  se  han  lucido. 

Y  como  formalitos,  sí,  son  muy  formales,  y  sobre 
todo  muy  artistas  nuestros  ediles,  con  el  señor  alcal¬ 
de  conde  de  Romanones  á  la  cabeza;  y  si  no,  que  lo 
diga  Querol,  á  propósito  del  proyecto  de  la  farola  mo¬ 
numental  para  la  Puerta  del  Sol.  De  esto  he  de  ocu¬ 
parme  en  otra  crónica,  porque  hoy  todavía  no  está  la 
cosa  cronicable. 


¿Se  acuerdan  ustedes  de  un  concurso  abierto  por 
la  Academia  de  Bellas  Artes,  con  objeto  de  premiar 
el  mejor  cartón  que  en  el  término  de  un  año  se  pre¬ 
sentase  en  dicha  Academia  y  que  debía  representar 
La  cultura  de  España l  Sí,  seguramente  que  ustedes 
lo  recordarán,  puesto  que  en  estas  mismas  columnas 
me  ocupé  del  tal  concurso;  pues  bueno,  ya  tenemos 
aquí  los  cartones,  y  éstos  son  cuatro. 

Lo  que  era  de  esperar  se  advierte  en  estos  traba¬ 
jos.  Falta  absoluta  de  dominio  del  asunto  en  primer 
término,  de  originalidad  en  segundo,  de  verdad  his¬ 
tórica  en  tercero,  de  conocimiento  de  composición  y 
distribución  de  grandes  masas  y  grupos  en  cuarto, 
de  brío  en  quinto. 

No  hay  que  culpar  de  todo  esto  á  los  artistas  que 
han  concurrido  al  certamen  y  que  ignoro  quiénes 
sean.  Ya  lo  advertí  hace  un  año.  Es  materialmente 
imposible  que  en  una  pintura  mural,  á  no  ser  kilomé¬ 
trica,  puedan  agruparse  aquellas  figuras  que  más  prin¬ 
cipalmente  contribuyeron  á  la  cultura  española.  Con¬ 
temos:  filósofos,  historiadores,  hombres  de  Estado, 
guerreros,  hombres  de  ciencia,  literatos,  poetas,  pin¬ 
tores,  escultores,  arquitectos,  músicos,  teólogos  y  otra 
porción  de  gentes  célebres  en  distintos  ramos  del  sa¬ 
ber  humano,  que  ahora  se  me  van  de  la  memoria.  Y 
cualquiera  de  las  grandes  figuras  que  en  cualquiera 
de  esos  conocimientos  se  omita,  significa  tanto  como 
omitir  un  astro  y  descoyuntar  un  todo  armónico  que 
forman  la  historia  y  el  saber  patrios  en  lo  alto  del  lu¬ 
gar  donde  reside  lo  eterno.  Porque  no  vale,  por  ejem¬ 
plo,  hacer  que  figure  en  el  grupo  de  los  filósofos  Luis 
Vives,  olvidando  á  Raimundo  Lulio.  Ambos  son  figu¬ 
ras  colosales- en  el  campo  de  la  filosofía,  y  el  primero 
es  el  iniciador  de  una  escuela  que  más  tarde  se  llamó 
la  Cartesiana  (con  sus  naturales  puntos  de  vista),  y  el 
segundo  fué  un  reformador  é  iniciador  déla  resurrec¬ 
ción  de  otra  escuela  que  tuvo  influencia  también  muy 
grande  en  el  mundo  de  las  ideas.  Como  no  vale  tam¬ 
poco  suponer  que  con  Velázquez  yGoya  está  sinteti¬ 
zada  nuestra  pintura,  olvidando  á  Juanes  y  á  Mora¬ 
les.  Como,  en  fin,  tampoco  se  representa  la  ciencia 
médica  poniendo  á  Valles  y  dejando  en  el  tintero  á 
Francisco  Sánchez.  Y  así  por  todas  las  demás  ramas 
de  la  cultura. 

Y  de  estas  omisiones  adolecen  en  grado  superlati¬ 
vo  los  cartones  presentados  en  este  concurso. 

Dejando  á  un  lado  los  recuerdos  que  el  mejor  de 
los  citados  cartones  ofrece  en  la  composición  de  la 
tan  conocida  pintura  de  Kaulbach  La  Reforma,  las 
agrupaciones  de  los  personajes  son  tan  sistemáticas 
que  no  pueden  serlo  más.  Aparecen  en  el  boceto  á 
que  me  refiero  clasificados  por  ciencias  y  artes,  co¬ 
mo  las  drogas  en  una  farmacia,  hombres  de  ciencia, 
artistas,  guerreros,  etc.,  etc.,  conversando  en  amigable 
intimidad,  aun  cuando  hayan  existido  con  quinientos 
años  de  diferencia  cada  uno.  El  concepto  de  la  His¬ 
toria  no  tiene  aquí  cabida.  Precisamente  yo  entien¬ 
do  que  si  este  género  de  pinturas  ha  de  valer  algo, 


desde  el  punto  de  vista  de  la  enseñanza  de  las  multi¬ 
tudes,  el  respeto  á  la  marcha  cronológica  de  las  ideas 
y  de  las  evoluciones  de  la  cultura  humana  es  impres¬ 
cindible;  de  otro  modo,  el  abigarrado  conjunto  que 
forman  las  distintas  indumentarias  (y  aun  tipos)  de 
esa  falange  de  hombres  célebres  viene  á  ser  un  caos 
incomprensible  hasta  para  las  mismas  gentes  doctas, 
además  de  ser,  dentro  del  mismo  convencionalismo, 
un  verdadero  disparate. 

Faltan,  pues,  en  este  cartón  representaciones  im¬ 
portantes,  no  tan  sólo  de  personajes  de  inmenso  va¬ 
ler,  sino  de  ramas  de  la  cultura.  Fáltanle  también  al 
artista  que  lo  ha  pintado  conocimientos  importantes 
de  la  indumentaria,  pero  sobre  todo  condiciones  plás¬ 
ticas  y  condiciones  imaginativas.  El  lugar  donde  está 
colocada  la  composición  es  una  equivocación  lamen¬ 
table  de  criterio.  Respecto  de  paleta  y  de  dibujo...  es 
desconsoladora  la  anemia  con  que  está  dibujada  y 
colorida  aquella  multitud. 


Dentro  de  pocos  días  se  abrirá  el  concurso  pro¬ 
puesto  por  la  comisión  de  que  forma  parte  el  que  es¬ 
tas  líneas  escribe,  para  pintar  un  telón  decorativo  con 
destino  al  teatro  Real.  Las  condiciones  de  este  con¬ 
curso  están  examinándose  al  presente,  aun  cuando  las 
principales  sean  las  que  ha  propuesto  la  Academia 
de  San  Fernando;  pero  como  quiera  que  aquel  cuer¬ 
po  consultivo  deja  algunos  puntos  importantes  por 
resolver,  una  ponencia  compuesta  del  director  del 
Museo  nacional  de  Pintura,  del  director  de  la  Escue¬ 
la  superior  de  Bellas  Artes  y  del  firmante  de  esta  cró¬ 
nica  propondrá  las  bases  completas  del  citado  con¬ 
curso. 

También  examinará  la  misma  comisión  (que  pre¬ 
side  el  director  general  de  Instrucción  pública),  tan 
pronto  como  evacúe  este  primer  concurso,  las  bases 
de  otro  para  decorar  el  foyer  del  mismo  teatro.  Pro¬ 
bablemente  este  segundo  concurso  será,  además  de 
arquitectónico,  escultórico  y  pictórico. 

* 

*  * 

Y  termino  esta  crónica  con  la  impresión  de  que  la 
próxima  Exposición  general  de  Bellas  Artes  será  un 
certamen,  poco  numeroso.  Respecto  de  cuadros  y  es¬ 
culturas  importantes  no  tengo  noticia.  Si  asiste  algu¬ 
na  firma  de  las  de  primera  línea  será  con  retratos  ó 
con  cuadros  de  poca  monta,  no  para  tomar  parte  en 
la  lucha. 

Pudiera  ser  también  que  por  lo  mismo  se  realizase 
lo  que  afirma  aquel  antiguo  refrán  castellano,  que 
dice  que  «donde  menos  se  piensa  salta  una  liebre.» 

De  todo  corazón  digo  que  me  alegraría.  Así  como 
así,  hace  falta  que  salte  alguna,  porque  si  no... 

R.  Balsa  de  la  Vega 


El  primer  cafó  de  Roma,  cuadro  de  José  Sciu- 

ti.  -  El  autor  de  este  cuadro  es  uno  de  los  que  con  mejor  talento 
cultivan  en  Italia  la  pintura  histórica,  género  en  el' cual  ha  pro¬ 
ducido  obras  como  La  victoria  de  huera,  Las  madres  de  la  pa¬ 
tria,  Los  prisioneros  de  Castelmtovo  después  de  /a  capitulación, 
Un  episodio  del  saqueo  de  Catania  y  Flndaro  ensalzando  á  un 
vencedor  en  los  juegos  olímpicos,  todas  muy  celebradas  y  esta  úl¬ 
tima  adquirida  por  el  Ministerio  de  Instrucción  pública,  que  la 
cedió  á  la  Academia  de  Brera,  y  premiada  después  en  Viena. 
El  principal  mérito  de  Sciuti  consiste  en  agrupar  y  distribuir 
hasta  los  límites  del  horizonte  centenares  de  figuras  sin  que  se 
note  en  sus  telas  estrechez  de  espacio  ó  falta  de  aire  ó  de  luz. 
Esta  habilidad  en  la  agrupación  se  observa  también  en  su  nue¬ 
vo  lienzo,  el  que  reproducimos  y  que  hace  revivir  á  nuestros  ojos 
el  primer  café  que  se  estableció  en  Roma  en  el  siglo  xvni ;  pero 
además  admíranse  en  él  la  naturalidad  que  campea  en  todas  las 
figuras  y  la  propiedad  con  que  está  representada  la  escena,  que 
parece  reproducción  gráfica  de  una  de  esas  que  tan  divinamente 
copió  Goldoni  en  sus  bellísimas  comedias. 

La  guerra,  cuadro  de  Manuel  Villegas  Brie- 
ba.-Es  D.  Manuel  Villegas  un  artista  ventajosamente  cono¬ 
cido,  no  por  llevar  un  nombre  ya  ilustre  en  el  mundo  del  arte, 
sino  por  sus  propios  méritos.  Paisano  nuestro,  pues  nació  en 
Lérida,  empezó  en  Córdoba  sus  estudios,  que  terminó  con  sin¬ 
gular  aprovechamiento  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  la  coro¬ 
nada  villa.  Pensionado  en  Madrid  y  en  Roma,  pudo  dar  mues¬ 
tra  de  sus  aptitudes,  produciendo  obras  tan  recomendables  co¬ 
mo  lo  son  sus  cuadros  titulados  Sin  patria,  Un  episodio  de  la 
guerra  de  la  Independencia,  Momento  supremo  y  Derrota  de 
¡ osé  Napoleón  en  Vitoria,  á  los  que  han  seguido  Las  lavande¬ 
ras,  Flores  de  campo  y  El  sermón,  premiados  todos  en  varias 
exposiciones.  Mención  especial  merece  el  que  reproducimos, 
alegórica  representación  de  la  Güeña ,  justamente  premiado 
en  la  Exposición  nacional  de  1892  y  adquirido  por  el  Estado. 
De  composición  sobria,  original  y  sentida,  resulta  el  lienzo  tan 
bello  como  grandioso.  Las  rígidas  figuras  de  los  dos  combatien¬ 
tes,  la  de  la  mujer  atada  á  la  cruz,  desgarradas  las  ropas  y  suel- 
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ta  al  viento  la  larga  cabellera,  el  campo  desolado  y  lleno 
de  cadáveres,  el  espacio  obscurecido  por  el  humo  de  los 
incendios,  todo,  absolutamente  todo  contribuye  á  la  penosa 
impresión  que  en  el  alma  despierta  el  drama  de  la  guerra. 

Tal  es  el  distinguido  artista  y  tal  el  asunto  de  su  notable 
cuadro. 

El  aquelarre,  cuadro  de  José  Benlliure.  - 

Aunque  de  asunto  muy  distinto,  merece  este  cuadro  figurar 
al  lado  del  famoso  lienzo  del  mismo  autor.  La  visión  del 
Coloseo,  que  fue  premiado  con  medalla  de  primera  clase  en 
la  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  celebrada  en  Madrid 
en  1887.  El  asunto  del  que  hoy  reproducimos  no  necesita 
gran  explicación:  á  los  conjuros  del  viejo  alquimista  congré- 
ganse  brujos  y  brujas  de  todas  edades,  procedencias  y  cata¬ 
duras  para  celebrar  el  periódico  conciliábulo  en  que  aquella 
turbamulta  ha  de  discutir  las  cuestiones  que  á  la  clase  in¬ 
teresan  y  arbitrar  nuevos  medios  para  fastidiar  á  los  pobres 
mortales  que  tienen  la  desgracia  de  ser  objeto  de  sus  prefe¬ 
rencias  y  la  mayor  todavía  de  creer  en  tamañas  ¡simplezas. 
Menos  palabras  aún  necesitaremos  para  ponderar  las  belle¬ 
zas  de  El  aquelarre:  con  decir  que  todo  en  él  es  grandioso, 
que  cada  una  de  las  muchas  figuras  es  de  una  ejecución  aca¬ 
bada,  que  el  lugar  de  la  escena  y  los  accesorios  armonizan 
perfectamente  con  el  carácter  de  la  composición  y  que  el 
conjunto  es  todo  lo  fantástico  que  el  asunto  requiere,  habre¬ 
mos  dicho  lo  süficiente  acerca  de  lo  que  vale  esa  hermosa 
obra  del  gran  pintor  valenciano. 

Arcabucero. -Retrato  de  un  niño. -Fasci¬ 
nadores  de  serpientes,  obras  de  Fortuny.  ~ 

Tantas  veces  hemos  elogiado  por  nuestra  cuenta  al  malo¬ 
grado  Fortuny,  que  hoy  nos  parece  oportuno  copiar  algo 
de  lo  que  un  célebre  critico  alemán,  Gustavo  Diercks,  ha 
escrito  acerca  de  tan  eximio  pintor  en  un  concienzudo  estu¬ 
dio  publicado  recientemente  en  una  de  las  más  importantes 
revistas  artísticas  que  se  publican  en  Alemania.  «Las  cua¬ 
lidades  características  -  dice  -  á  las  cuales  debe  en  primer 
término  la  pintura  española  contemporánea  el  interés  que 
despierta  y  el  aprecio  en  que  se  la  tiene,  son  hijas  en  gran 
parte  de  la  poderosa  influencia  de  Mariano  Fortuny,  cuya 
individualidad  artística,  muy  superior  á  la  de  sus  contempo¬ 
ráneos,  abrió  nuevos  caminos  á  la  vida  del  arte  en  su  patria.» 
Después  de  hablar  de  la  admiración  que  en  el  mundo  del 
arte  causó  La  Vicaria,  añade:  «La  soltura  de  la  pincela¬ 
da,  el  dominio  completo  de  la  técnica,  la  belleza  y  la  pre¬ 
visora  habilidad  en  el  colorido,  la  fuerza  de  observación 
y  la  finura  en  las  caracterizaciones,  manifiéstanse  desde 
entonces  en  todas  sus  obras,  y  hasta  sus  más  sencillos  es¬ 
tudios  y  bocetos  ostentan  estas  cualidades.»  El  citado 
critico  termina  su  estudio  con  estas  palabras:  «El  modo 
de  ser  de  su  técnica  influyó  en  alto  grado  aun  después  de 
su  muerte,  no  sólo  en  sus  compatriotas,  sino  que  también 
en  los  artistas  franceses  y  en  los  del  mundo  entero,  y  ha 
contribuido  no  poco  al  desenvolvimiento  de  las  distintas 
escuelas  naturalista,  realista  é  impresionista  de  las  dos 
últimas  décadas. » 

El  nuevo  Palacio  de  Justicia  del  imperio 
alemán,  construido  en  Leipzig.  -  Cuando  hace 
algunos  años  se  convocó  un  concurso  para  la  erección  de 
este  palacio,  presentáronse  ciento  diez  y  nueve  proyectos, 
entre  los  cuales  sobresalía,  por  el  acierto  con  que  distri¬ 
buía  el  espacio  en  consonancia  con  las  necesidades  im¬ 
puestas  por  un  edificio  de  esta  clase,  el  de  Luis  Iíoffmann, 
que  filé  el  que  se  adoptó  y  se  ha  llevado  á  cabo,  no  sin 
que  su  autor  introdujera  en  él  importantes  modificaciones 
en  la  disposición  artística,  así  del  exterior  como  del  inte¬ 
rior.  Vamos  á  dar  una  ligera  descripción  del  palacio,  pues 
las  condiciones  de  esta  sección  nos  impiden  describirlo 
extensa  y  detalladamente.  En  el  centro  de  la  fachada  prin¬ 
cipal  un  amplio  pórtico  de  elevadas  columnas  comunica 
con  el  vestíbulo,  desde  donde  se  pasa  al  grandioso  patio 
de  espera,  cubierto  por  la  cúpula  central,  del  que  arranca 
la  escalera  de  honor  y  varios  corredores  que  conducen  á 
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exposición,  cuya  impresión  general  aumenta  las  simpatías 
que  desde  luego  despertó  ese  grupo  al  que  pertenecen  todos 
los  artistas  jóvenes  de  Dresde  que  rinden  culto  al  progreso 
de  las  bellas  artes.  Las  obras  expuestas  son  1 19  de  35  auto¬ 
res,  entre  los  cuales  sobresalen  Bantzer,  Baum,  Sterl,  Ritter, 
Claudias,  Mediz,  Muller-Breslau,  Luhrig  y  la  señorita  Mediz 
Pelikan:  paisajes  en  su  mayoría,  y  casi  todos  primaverales 
ú  otoñales,  tienen  el  encanto  de  todo  lo  que  está  íntima¬ 
mente  sentido.  Entre  los  que  exponen  figuras  merecen  ci¬ 
tarse  Voigtlander  Tetzner,  Estler,  Mangelsdorf,  Glockner, 
Richter  y  Unger.  De  los  escultores,  son  dignos  de  mención 
Poppelmann  y  Hecht,  que  han  presentado  dos  bustos  pinta¬ 
dos  y  Rentsch,  padre  é  hijo,  que  exponen  respectivamente 
un  hermoso  retrato  en  relieve  y  elegantes  grupos  de  flores 
de  carácter  decorativo, 

-  En  el  salón  artístico  de  Ernesto  Arnold  se  ha  celebrado 
una  exposición  de  obras  de  la  escuela  de  Glasgow  que  per¬ 
mite  formar  idea  clara  y  completa  de  la  escuela  escocesa, 
tan  discutida  en  estos  últimos  años. 

Teatros.  -  Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito: 
en  la  Comedia  Miel  de  la  Alcarria,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa  de  D.  José  Felíu  y  Codina,  de  argumento  interesante, 
basado  en  un  pensamiento  bonito,  bien  desarrollado  y  escrito 
en  bellísima  prosa;  en  la  Zarzuela  Mujer  y  reina,  zarzuela 
en  tres  actos,  cuyo  libro,  del  Sr.  Pina  y  Domínguez,  es  muy 
gracioso  y  está  tomado  de  una  obra  extranjera,  y  cuya  mú¬ 
sica,  del  maestro  Chapí,  es  preciosa  y  contiene  algunas  piezas 
que  son  sin  disputa  de  lo  mejor  que  ha  escrito  tan  celebrado 
compositor;  en  la  Alhambra  El  hijo  del  torrente,  interesante 
drama  en  tres  actos  y  en  verso  de  los  Sres.  Molina  y  Santa- 
na;  y  en  Martín  Figuritas  de  barro,  gracioso  sainete  en  un 
acto  de  Navarro  Gonzalvo  y  Rojas.  En  el  Español,  que  ha 
sido  objeto  de  grandes  mejoras,  siendo  hoy  uno  de  los  más 
lujosos  coliseos  madrileños,  ha  comenzado  sus  funciones  la 
compañía  de  María  Guerrero,  la  cual  ha  inaugurado  sus 
tareas  con  la  hermosa  comedia  de  M  oreto  El  desdén  con  el 
desdén,  puesta  en  escena  con  un  lujo  y  propiedad  extraordi¬ 
narios.  En  el  Real  ha  debutado  la  famosa  tiple  Emnra  Calvé, 
á  la  que  el  público  ha  dispensado  sendas  ovaciones  entusias¬ 
tas  en  cuantas  representaciones  ha  tomado  parte,  aplaudién¬ 
dola  no  sólo  como  cantante  sino  que  también  como  actriz: 
Emma  Calvé,  que  á  su  talento  artístico  une  una  gran  belleza, 
había  de  ingresar  por  vocación  decidida  en  la  Asociación  de 


los  edificios  laterales,  separados  del  central  por  jardines. 
El  palacio  contiene  trescientas  setenta  y  ocho  estancias, 
distribuidas  en  cuatro  pisos  y  tan  hábilmente  dispuestas, 
que  todas  tienen  entre  sí  varias  comunicaciones  independien¬ 
tes  unas  de  otras,  y  las  destinadas  á  los  diversos  funcionarios 
de  la  administración  de  justicia,  perfectamente  aisladas  de 
aquellas  en  que  se  congrega  el  público,  resultan,  gracias  á 
esta  circunstancia,  tranquilas  y  por  ende  muy  á  propósito 
para  los  trabajos  que  requieren  silencio  y  meditación.  Todo 
en  este  edificio  es  grandioso',  sobresaliendo  las  salas  en 
donde  funcionan  los  distintos  tribunales,  y  todo  tan  bien 
-ordenado  que  el  orientarse  dentro  de  él  resulta  fácil.  Para 
la  disposición  arquitectónica  del  exterior  y  de  los  patios  y 
vestíbulos  estudió  Hoffmann  los  restos  de  las  antiguas  cons¬ 
trucciones  romanas,  no  sólo  teóricamente  en  los  autores  que 
de  éstas  han  tratado,  sino  prácticamente  visitando  los  luga¬ 
res  en  donde  se  conservan:  el  edificio  aparece  en  todas  sus 
líneas  claro,  grandioso,  armónico,  vigoroso  y  severo,  presi¬ 
diendo  en  todo  él  la  más  absoluta  unidad  y  realzando  estas 
cualidades  una  ornamentación  sobria  y  apropiada  al  carácter 
del  Palacio  de  Justicia.  La  esbelta  cúpula  central  tiene  una 
altura  de  sesenta  y  siete  metros. 

La  obra  de  Hoffmann  resulta  aún  más  notable  si  se  tiene 
en  cuenta  que  el  arquitecto  hubo  de  ceñirse  á  un  presupuesto 
relativamente  reducido,  lo  cual  le  obligó  á  hacer  para  cada 
cosa  multitud  de  estudios  y  numerosos  ensayos  á  fin  de  ver 
cómo  podía  obtenerse  el  mismo  efecto  por  los  medios  más 
sencillos  y  menos  costosos. 

El  nuevo  Palacio  de  Justicia,  cuya  primera  piedra  puso  el 
emperador  de  Alemania  en  31  de  octubre  de  1888,  se  inau¬ 
gurará  dentro  de  algunos  meses. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Bruselas.  -  La  Sociedad  Real  de 
Acuarelistas  ha  inaugurado  una  exposición  internacional  de 
acuarelas,  en  la  que  figuran  233  obras  de  artistas  belgas, 
holandeses,  franceses,  italianos  y  alemanes,  especialmente 
berlineses. 

Drfsde.  -  La  Unión  de  Artistas,  que  se  separó  reciente¬ 
mente  de  la  Asociación  Artística,  ha  celebrado  su  primera 


Damas  de  Saint  Afrique,  en  Francia;  pero  la  muerte  de  su  pa¬ 
dre,  un  ingeniero  catalán,  la  hizo  variar  de  propósitos,  y  para 
atender  á  las  necesidades  de  su  familia,  aprovechando  sus  exce¬ 
lentes  aptitudes  para  el  canto,  de  las  que  había  dado  admirables 
pruebas  en  el  coro  del  Sagrado  Corazón  de  Montpellier,  abrazó 
la  carrera  que  tantos  triunfos  le  ha  proporcionado. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea  La 
bojeria,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa  de  D.  José  Goty  An- 
guera,  de  interesante  argumento,  en  el  que  se  mezclan  hábil¬ 
mente  una  acción  cómica  y  otra  dramática;  y  en  el  Eldorado  Los 
tres  claveles,  zarzuela  en  un  acto  de  los  Sres.  Tovar  y  Cuevas 
con  bonita  música  del  maestro  Cotó.  En  el  Principal,  la  señora 
Alvarez  Tubau  ha  podido  apreciar  con  motivo  de  su  beneficio 
la  alta  estima  en  que  la  tiene  el  público  barcelonés,  que  le  tri¬ 
butó  una  ovación  tan  cariñosa  como  entusiasta.  En  el  Liceo  si¬ 
guen  con  gran  aplauso  las  representaciones*  de  la  eminente  ar¬ 
tista  señora  Darclée,  que  ha  obtenido  nuevos  triunfos  en  Cu- 
valle  na  rusticana,  ópera  de  Mascagni  que  ahora  ha  obtenido 
mucho  más  éxito  que  cuando  se  estrenó  hace  dos  años:  en  el 
propio  teatro  continúan  representándose  los  magníficos  bailes 
Coppelia  y  El  hada  de  las  m  uñecas. 

Necrología.  -  I  Ian  fallecido: 

Salomón  César  Malan,  eminente  filólogo  y  orientalista  inglés, 
conocedor  profundo  de  las  literaturas  hebrea,  sánscrita,  china, 
armenia,  kopta,  asiria,  etíope,  menfítica,  gótica,  georgiana,  es¬ 
lava,  anglo-sajona,  árabe,  persa,  tibetana  y  japonesa:  era  ade¬ 
más  un  gran  naturalista  y  un  artista  notable. 

Carlos  Tomás  Newton,  célebre  arqueólogo  inglés,  uno  de  l°s 
que  más  han  fomentado  y  enriquecido  la  colección  de  antigüe¬ 
dades  clásicas  del  Museo  Británico  de  Londres. 

Carlos  Burton  Barber,  notable  pintor  inglés,  especialista  en 
la  pintura  de  niños  y  de  perros. 

_  E ederico  Warnecke,  verdadera  autoridad  en  materia  de  He¬ 
ráldica,  autor  de  importantes  obras  heráldicas. 

Estanislao,  conde  de  Kalckreuth,  notable  pintor  alemán,  fun¬ 
dador  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Weimar. 

Juan  Gigoux,  uno  de  los  pintores  franceses  que  de  más  nom¬ 
bradla  gozaron  en  su  tiempo,  perteneció  á  la  escuela  romántica 
y  se  dedicó  especialmente  á  los  cuadros  de  historia  y  á  los  re¬ 
tratos. 

Heemskerk  van  Beest,  notable  pintor  marinista  holandés. 
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LA  CABELLERA  DE  MAGDALENA 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILÚSTR ACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


-  ¡Eh,  buen  hombre!,  gritó  Jacobita  saliendo  de 
improviso  de  su  escondite;  veamos  si  vigila  usted  un 
poco  ese  caballo.  ¡Eh!,  volvió  á  repetir.  ¿No  oye  us¬ 
ted  lo  que  le  digo? 

El  montañés  miró  á  su  mulo,  y  sin  hacer  caso  de 
aquellas  palabras,  siguió  confeccionando  sus  ruecas. 

Jacobita  se  adelantó. 

-¡No  tiene  usted  poco  descaro!,  gritó.  ¿Quiere 
usted  retirar  de  ahí  el  mulo? 

-Mi  mulo  no  hace  nada  malo,  señorita,  contestó 
el  montañés,  pues  pace  en  mi  prado  y  no  en  el  de 
ustedes. 

-  ¡Cómo!  Aquí  es  donde  termina  su  propiedad. 
¡Retírese  usted  pronto! 

-  ¡No,  señorita!  Usted  es  la  que  está  en  mi  pose¬ 
sión.  Por  ese  lado,  el  límite  se  halla  detrás  de  usted, 
puesto  que  es  el  arroyo. 

Jacobita  se  había  equivocado  y  esto  la  puso  fu¬ 
riosa. 

-¡Muy  bien,  repuso,  ya  arreglaremos  eso! 

Pero  sin  mirar  á  la  joven,  el  montañés  continuó 
haciendo  sus  ruecas. 

Así  transcurrieron  algunos  minutos. 

-  ¿Y  ahora?,  gritó  de  pronto  Jacobita.  ¿Me  equi¬ 
voco  también? 

El  montañés  se  levantó. 

-No,  señorita,  contestó,  corriendo  hacia  su  mulo. 

-  ¡Ah!  Lo  reconoce  usted  así,  tunante!  ¡Pues  aguar¬ 
de  un  poco! 

Al  decir  esto,  la  sobrina  del  padre  Bordes,  cogien¬ 
do  un  guijarro,  arrojóle  contra  el  cuadriípedo;  pero 
como  no  le  tocase,  su  cólera  aumentó.  Entonces 
cogió  otro,  y  esta  vez  fué  más  feliz,  pues  el  animal 
recibió  el  golpe  en  un  costado. 

-  Señorita,  dijo  el  montañés,  tenga  usted  la  ama¬ 
bilidad  de  no  hacer  daño  á  mi  mulo. 

Pero  la  joven  estaba  demasiado  excitada  para  de¬ 
tenerse  tan  pronto,  y  además  ¡era  tan  encantador  el 
movimiento  de  su  brazo  al  arrojar  las  piedras,  y  pro¬ 
ducía  tan  gracioso  efecto  su  manga  á  la  última  moda 
al  inflarse  como  la  vela  de  un  navio!  ¡Y  qué  hermosa 
estaba  con  el  cabello  flotante  sobre  la  nuca! 

-Señorita,  gritaba  el  montañés,  ruego  á  usted 
que  perdone  á  mi  caballo,  pues  ya  no  está  en  tierras 
ajenas. 

-  ¡Pero  ha  estado!,  contestó  la  intrépida  joven. 

Y  otra  piedra  rozó  la  cabeza  del  Morrudo. 

-¡Ah!,  exclamó  Montguillem,  al  fin  acabará  usted 

por  dejar  tuerto  al  pobre  mulo,  señorita!..  ¡Por  fa¬ 
vor!.. 

Pero  seguían  lloviendo  piedras,  y  el  mulo  huía  al 
golope,  buscando  un  refugio. 

Silverio  se  indignó. 

-¡Ah!,  gritó  con  tono  amenazador,  será  preciso 
que  concluya  usted  de  una  vez. 

Y  se  dirigió  hacia  Jacobita. 

-¡Socorro!,  gritó  la  joven.  ¡A  mí! 

•Y  escapó  atemorizada,  pero  volviendo  después, 
cogió  una  piedra  más  grande  y  lanzóla  contra  el 
montañés.  Entonces  se  oyó  un  golpe  sordo;  el  joven 
guía  profirió  una  queja,  llevándose  las  manos  á  la 
la  frente,  y  entre  sus  dedos  brotó  la  sangre. 

-  ¡Ah,  Dios  mío!  ¿Qué  he  hecho?,  exclamó  Jaco- 
bita. 

Silverio  se  había  detenido,  y  sus  manos  estaban 
enrojecidas. 

Al  ver  esto,  la  joven  dejó  escapar  un  grito  de  ho¬ 
rror,  murmurando: 

-  ¡Qué  miserable  soy! 

Y  huyó  hacia  el  presbiterio  cerrando  los  ojos,  co¬ 
rrió  sin  mirar  tras  sí,  y  llegó  ante  la  puerta  del  jardín; 
pero  tuvo  miedo  de  entrar,  de  acercarse  á  Poupotte, 
y  de  darle  á  conocer  su  mala  acción,  tal  vez  su 
crimen. 

-  ¡Oh,  Dios  mío!,  volvió  á  repetir,  ¡oh,  Dios  mío! 

Enloquecida,  remontó  hacia  la  cascada,  á  través  de 

los  espinos,  los  arbustos  y  las  rocas,  buscando  un 
agujero  cualquiera,  un  lugar  obscuro  donde  poder 
ocultarse,  donde  le  fuese  dado  abrir  otra  vez  los  ojos 
sin  ver  aquellos  dedos  enrojecidos,  aquellas  manos 
ensangrentadas  del  joven  montañés. 

Al  fin  encontró  una  mole  derrumbada,  una  inmen¬ 
sa  pared  de  granito  mal  aplanada  en  el  suelo,  y  pa¬ 


sando  por  debajo,  refugióse  en  un  rincón  y  no  se 
movió. 

La  caída  del  agua  próxima  le  enviaba  á  su  frente 
nubes  heladas,  cuya  frescura  no  sentía  Jacobita.  La 


tarde  era  serena:  por  el  Levante,  detrás  de  una  pela¬ 
da  montaña,  un  pico  cubierto  de  nieve  resplandecía 
en  aquel  momento,  herido  por  los  rayos  del  sol;  más 
abajo,  un  angosto  desfiladero,  que  permitía  ver  la 
claridad  azulada  de  un  lago  lejano,  obscurecíase  ya 
con  las  primeras  sombras  de  la  noche,  como  un  río 
negro,  y  solamente  se  oía  el  estrépito  de  la  cascada, 
el  choque  de  las  aguas  espumosas  sobre  las  rocas. 

Jacobita  temblaba  como  una  chiquilla;  habíase  re¬ 
fugiado  allí  sin  reflexionar,  impulsada  por  la  vergüen¬ 
za  y  el  terror,  pero  muy  pronto  recobró  la  razón. 

-  ¡Es  preciso  que  vaya  á  verle,  díjose;  es  preciso 
que  yo  le  lleve  algún  socorro! 

Jacobita  se  levantó,  y  con  la  misma  rapidez  con 
que  antes  huyera  volvió  al  prado. 

Ya  no  estaba  allí  el  joven  montañés;  la  pradera 
había  quedado  desierta. 

Entonces  el  corazón  de  Jacobita  se  conmovió;  ade¬ 
lantóse  hasta  llegar  á  la  orilla  del  arroyo  y  encontró 
el  sitio  desde  donde  había  arrojado  las  piedras.  Diez 
pasos  más  allá  pudo  ver  una  mancha  de  sangre  sobre 
la  hierba,  mancha  muy  grande,  de  la  cual  partía  co¬ 
mo  una  senda  un  reguero  de  gotas  rojizas. 

—  ¡Se  ha  marchado!,  murmuró  Jacobita. 

Y  siguió  aquellas  señales,  que  se  prolongaban  á 
través  del  prado  hacia  la  cumbre  de  la  montaña;  an¬ 
daba  de  prisa,  mirando  siempre  las  rocas  desprendi¬ 


das  y  aquellas  gotas  de  color  rojo,  que  eran  la  sangre 
del  joven  montañés;  y  así  franqueó  por  dos  pendien¬ 
tes  muy  empinadas  el  alto  muro  natural  que  se  ele¬ 
vaba  detrás  del  caserío.  Cuando  estuvo  al  otro  lado 


vió  de  nuevo  las  señales  rojas,  y  siguiéndolas  otra  vez 
llegó  á  un  barranco  donde  corría  un  agua  muy  espu¬ 
mosa,  sin  duda  el  sobrante  de  la  cascada;  un  poco 
más  lejos  vió  como  un  caos  de  piedra,  y  al  fin  se  en¬ 
contró  delante  de  una  especie  de  gruta,  cuya  entrada 
resguardaba  una  puerta  carcomida. 

La  joven  se  detuvo. 

«¡Aquí  es!,»  pensó  con  el  corazón  oprimido. 

Después  de  vacilar  alglinos  segundos,  acercóse  al 
fin,  inclinó  la  cabeza  y  dirigió  una  mirada  al  interior 
de  la  gruta;  pero  nada  vió.  Solamente  pudo  oir  el 
ruido  que  producía  un  caballo  ó  un  mulo  golpean¬ 
do  el  suelo  con  uno  de  sus  cascos.  El  montañés  de¬ 
bía  haber  vuelto  á  subir  con  su  cuadrúpedo. 

-  ¿Está  usted  ahí?,  preguntó  Jacobita  con  voz  muy 
tímida,  que  expresaba  bien  el  arrepentimiento.  ¿Está 
usted  ahí,  Sr.  Montguillem?,  repitió.  Le  ruego  que 
me  conteste  y  que  abra  la  puerta  si  puede  hacerlo. 

Jacobita  no  obtuvo  respuesta;  todo  estaba  silen¬ 
cioso  en  la  gruta. 

-  ¡Mire  usted,  me  arrodillo,  continuó  la  joven,  me 
arrodillo  á  los  pies  de  usted,  y  no  me  levantaré  hasta 
que  haya  abierto. 

Y  uniendo  las  manos  lloró  de  remordimiento  y  des¬ 
esperación;  mas  la  puerta  permaneció  cerrada;  nin¬ 
gún  ruido  se  oía  en  la  obscura  gruta. 

-  ¡Oh,  díjose  Jacobita,  si  hubiese  muerto!.. 
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Dominada  por  esta  idea  levantóse,  empujó  la  puer¬ 
ta  y  pudo  entrar.  Entonces  se  halló  en  una  especie  de 
galería  ó  pasadizo,  con  techo  de  roca  de  color  gris, 
cuyas  moles  irregulares  se  perdían  en  la  sombra:  al 
principio  no  vió  nada;  pero  adelantándose  á  tientas, 
tropezó  contra  un  cuerpo  inmóvil,  tendido  en  el  suelo. 

-  ¡Ah,  exclamó  inclinándose,  es  usted,  y  no  ha 
muerto!..  ¡Oh,  le  pido  á  usted  perdón;  ignoraba  lo 
que  hacía! 

La  joven  se  arrodilló  de  nuevo,  ocultando  el  ros¬ 
tro  entre  las  manos  y  prorrumpió  en  sollozos. 

Había  visto  el  rostro  del  montañés  en  la  sombra, 
un  rostro  pálido  y  triste,  cuyos  ojos  le  miraban  con 
timidez,  y  también  había  notado  que  una  venda  blan¬ 
ca,  manchada  de  rojo  en  el  centro,  rodeaba  la  cabeza 
de  Silverio. 

Con  la  frente  inclinada,  Jacobita  sollozó  durante 
un  minuto,  y  sus  ojos  permanecieron  cerrados  para  no 
ver  los  de  su  víctima,  cuya  mirada  grave  había  de  se¬ 
guirla  á  todas  partes. 

-¡Perdón!,  volvió  á  decir.  Yo  no  suelo  ser  mala, 
y  no  quería  hacer  á  usted  daño  alguno.  No  sé  lo  que 
pasó  por  mí;  durante  un  momento  estuve  loca  sin 
duda,  y  ahora  me  creo  muy  desgraciada.  ¡Oh,  si  pu¬ 
diera  dar  á  usted  mi  sangre  para  compensar  la  que 
ha  perdido!..  ¡Perdóneme  usted,  perdóneme  usted! 

Y  la  joven  pronunció  estas  palabras  con  tal  grito 
de  dolor,  que  el  montañés  se  conmovió  sin  duda, 
pues  Jacobita  le  oyó  contestar  con  voz  débil: 

-  ¡Perdono  á  usted,  señorita!  No  se  aflija  más  por 
esto. 

-  ¡Oh,  gracias!,  exclamó  la  joven,  dejando  ver  su 
rostro.  ¡Qué  bueno  es  usted,  qué  bueno! 

Y  sin  echarlo  de  ver,  Jacobita  había  cogido  una 
mano  del  montañés  y  estrechábala  entre  sus  dedos 
temblorosos. 

—  Supongo  que  la  herida  no  es  grave,  ¿eh?  Tran¬ 
quilíceme  usted  pronto,  porque  esa  sangre  me  ha  es¬ 
pantado  mucho.  Sin  duda  eso  no  será  nada. 

-  Así  lo  espero,  señorita.  He  oído  decir  que  las 
heridas  de  la  cabeza  son  mortales  ó  insignificantes; 
si  hubiese  de  morir,  paréceme  que  ya  estaría  en  el 
otro  mundo;  y  por  otra  parte  creo  que  ya  no  mana 
sangre  de  la  herida. 

-  ¡Oh,  tanto  mejor!  ¡No,  eso  no  será  nada!  ¡Voy  á 
cuidarle  tan  bien  que  curará  usted  muy  pronto!  ¡Ah! 
Ya  lo  verá  usted,  Sr.  Silverio.  En  el  convento  he  re¬ 
cibido  lecciones  de  medicina  práctica,  que  hace  algu¬ 
nos  años  nos  enseñan.  Yo  soy  muy  entendida;  déje¬ 
me  usted  hacer  á  mí...  Por  lo  pronto  tiene  usted  la 
cabeza  demasiado  baja,  y  la  sangre  podría  correr  de 
nuevo. 

-  Creo  que  tiene  usted  razón,  dijo  el  montañés. 

Y  se  incorporó,  apoyándose  en  el  codo. 

-  No,  dijo  Jacobita,  no  se  mueva  usted,  ni  sea 
imprudente.  Yo  soy  quien  ha  de  levantarle;  no  haga 
usted  ningún  esfuerzo.  ¿Qué  tiene  usted  aquí?  ¿Hay 
heno? 

-  Sí,  el  pienso  del  mulo. 

-  Muy  bien:  déjeme  usted  ponerle  un  poco  más 
debajo  de  la  cabeza.  ¡Ah,  así!  ¿Se  siente  usted  mejor 
ahora? 

-  Seguramente. 

-  ¡Muy  bien! 

La  joven  hizo  una  almohada  de  heno  muy  suave, 
separando  las  hierbas  demasiado  gruesas,  para  que 
el  montañés  no  se  arañase  la  cara. 

-  ¿Está  usted  bastante  abrigado?,  preguntó  Jaco- 
bita.  El  tiempo  refrescará,  y  veo  ahí  su  capote  sobre 
una  piedra.  Permítame  usted  echárselo  encima  ¡Uf, 
cómo  pesa!  Le  producirá  el  mejor  efecto.  ¡Cuánto 
me  gustaría  tener  un  edredón  como  ese! 

Charlando  así,  la  joven  iba  y  venía  apresuradamen¬ 
te  por  la  gruta,  feliz  y  risueña;  mientras  que  con  sus 
ojos  tristes  el  herido  la  miraba  silenciosamente,  algo 
avergonzado  al  ver  á  una  señorita  tan  linda  dar  vuel¬ 
tas  en  aquel  mísero  albergue. 

Jacobita  adivinó  sin  duda  este  pensamiento,  por¬ 
que  exclamó  con  la  mayor  sinceridad  del  mundo: 

-  ¡Dios  mío,  qué  divertido  es  pasar  aquí  un  rato! 
Cuando  yo  sea  mayor  de  edad  compraré  una  gruta 
como  esta,  y  ya  no  saldré  de  ella.  ¿No  habrá  por  aquí 
alguna  otra  para  alquilar?  Ya  me  la  indicará  usted, 
¿no  es  verdad? 

Jacobita  se  paseó  después  bajó  las  bóvedas,  admi¬ 
rando  la  residencia  del  montañés,  y  poco  á  poco, 
acostumbrados  ya  sus  ojos  á  la  penumbra,  pudo  dis¬ 
tinguir  los  objetos  que  la  rodeaban,  y  vió  el  mulo  en 
una  gruta  inmediata. 

-  ¡Es  la  cuadra!,  exclamó.  ¡Oh,  y  hay  mucho  sitio! 
¡Qué  sólido  es  todo  esto!..  ¡Y  aquí  hay  otro  aposento! 
¿Es  el  salón  de  usted?  ¡Oh,  qué  encantador!  Pero  no 
hay  palmeras  en  los  ángulos...  ¿Y  qué  es  aquello  que 
hay  allá  abajo?  ¡Ah,  supongo  que  será  el  gabinete!.. 
¿Recibe  usted  de  cuatro  á  siete?..  Solamente  falta  una 
antecámara  con  un  oso  de  tamaño  natural  para  tener 


los  paraguas  entre  las  patas...  No  haga  usted  caso  de 
lo  que  digo,  porque  hablo  en  broma;  pero  en  el  fondo 
me  parece  todo  esto  encantador,  se  lo  aseguro  á  usted. 

Jacobita,  interrumpiéndose  bruscamente,  añadió: 

-  Soy  una  aturdida,  y  debería  comprender  que  le 
canso  á  usted  con  tanto  hablar.  Voy  á  dejarle  dor¬ 
mir,  porque  lo  necesita;  pero  muy  pronto  volveré. 

Al  decir  esto  se  alejó  de  puntillas,  como  una  en¬ 
fermera  silenciosa,  dejando  ver  sus  graciosas  botinas; 
pero  cuando  hubo  llegado  á  la  puerta  se  volvió  de 
pronto. 

-  Dos  palabras  más,  añadió.  ¿Quiere  usted  decir¬ 
me  dónde  come?  No  he  visto  cocina  por  aquí,  y  me 
parece  que  los  hornillos  escasean.  Supongo  que  algu¬ 
na  mujer  le  hace  la  comida  en  el  pueblo.  ¿No  es  así? 

—  En  verano,  repuso  el  montañés,  como  en  casa 
de  Artiguenabe,  el  carpintero  de  Gargos;  y  en  invier¬ 
no  tengo  aquí  víveres,  pan  duro,  patatas  y  algunas 
conservas.  Algunas  veces,  cuando  no  hay  demasiada 
nieve  en  los  senderos,  como  en  Aigues-Vives. 

-  Pero  ¿dónde  cenará  usted  esta  noche? 

-  ¡Oh!  No  necesito  nada. 

-  ¡Vaya  una  ocurrencia!  Me  parece,  por  el  contra¬ 
rio,  que  debe  estar  usted  muy  débil  después  de  se¬ 
mejante  sangría.  Voy  á  traerle  un  huevo  pasado  por 
agua,  y  entretanto  descanse  usted. 

La  joven  se  marchó  presurosa  para  no  oir  la  nega¬ 
tiva  del  montañés.  Atravesó  rápidamente  el  caos  de 
piedras,  franqueó  el  agua  espumosa  del  barranco,  ba¬ 
jando  por  los  escalones  cortados  en  el  granito,  vió 
otra  vez  el  prado,  el  jardín  y  el  presbiterio,  y  muy 
nerviosa,  con  mucha  emoción  sin  duda,  pero  con  me¬ 
nos  vergüenza  de  la  que  hubiera  creído,  refirió  á  la 
criada  del  cura  todo  lo  ocurrido,  absolutamente  todo, 
manifestándole  cuál  había  sido  el  origen  de  la  dispu¬ 
ta,  cómo  infirió  la  herida  y  cómo  obtuvo  después  el 
perdón. 

-  ¡Haga  usted  dos  huevos  pasados  por  agua,  Pou- 
potte!  Son  para  el  joven  montañés,  y  quiero  llevárse¬ 
los  en  seguida. 

Al  ver  la  mesa  servida  del  comedor  del  presbite¬ 
rio,  la  misma  Jacobita  comió  aceleradamente  como 
un  viajero  en  el  restaurcint  de  una  estación. 

-  No  haga  usted  caso,  Poupotte,  dijo  á  la  cocine¬ 
ra;  otra  vez  saborearé  sus  platos  con  más  calma.  Su 
comida  es  exquisita.  Déme  usted  los  dos  huevos. 

Y  tomando  pan,  un  cuchillo,  una  cuchara  y  una 
botella  de  vino  de  España,  la  joven  se  encaminó  nue¬ 
vamente  hacia  la  gruta. 

El  sol  se  ponía.  A  los  pocos  minutos  llegó  Jacobi¬ 
ta  á  la  gruta;  pero  no  se  atrevió  á  entrar  desde  luego, 
temiendo  despertarle  si  dormía,  y  permaneció  inmó¬ 
vil  en  el  umbral,  atento  el  oído  y  conteniendo  la 
respiración. 

Pero  el  herido  se  agitó  mucho  en  su  lecho  de  heno, 
como  para  significar  que  no  dormía. 

Entonces  la  joven  empujó  la  puerta  alegremente. 

-  ¡Aquí  están,  dijo,  y  aún  calientes!  Despachemos 
pronto. 

Pero  el  montañés  no  quiso.  ¡No,  no,  no  tenía  gana! 
Y  lo  juró  así,  diciendo  que  la  señorita  era  demasiado 
buena,  y  que  no  merecía  tantas  bondades... 

-  ¡Calle  usted,  que  se  cansará!,  replicó  Jacobita. 
¡Vamos,  incorpórese  usted  pronto! 

Y  sin  escuchar  las  protestas  del  guía,  la  joven  cas¬ 
có  un  huevo  vivamente  con  la  punta  del  cuchillo. 

-  ¡Ah,  Dios  mío!,  exclamó  de  pronto,  ¡se  me  ha  ol¬ 
vidado  la  sal!..  ¡Espere  usted,  voy  á  pedírsela  á  Pou¬ 
potte! 

Silverio  retuvo  á  Jacobita  por  la  manga  de  su  ves¬ 
tido. 

Señorita,  aseguro  á  usted  que  es  inútil...  ¡Se  cansa¬ 
ría  usted  demasiado! 

Y  para  impedir  que  volviese  á  bajar,  aventuró  esta 
declaración  de  principio. 

-  No  me  gustan  los  huevos  salados. 

-  ¿Es  verdad? 

-  Ciertamente,  señorita. 

-  ¡Pruébelo  usted! 

Silverio  quedó  cogido,  pero  supo  salir  del  paso,  y 
comió,  bajando  los  ojos,  con  la  turbación  del  pobre 
diablo  que  hubiera  tenido  por  sirvienta  una  reina. 

Jacobita  sostenía  el  huevo  con  una  mano,  y  con  la 
otra  mojaba  pedacitos  de  pan. 

-  Hubiera  podido  traer  una  huevera,  dijo  la  jo¬ 
ven,  pues  á  fe  que  no  faltan  en  casa...,  pero  en  fin, 
iba  ya  demasiado  cargada,  y  usted  no  se  enfadará 
por  eso. 

Hasta  que  el  guía  hubo  vaciado  el  huevo,  no  se 
atrevió  á  decir: 

-  Yo  tenía  unahuevera  en  el  cofre...,  el  señor  cura 
me  la  regaló  por  Pascua. 

-  Pues  bien:  la  tomará  usted  para  comerse  el  otro 
huevo. 

-  No,  señorita;  ya  tengo  bastante.  Doy  á  usted  las 
gracias. 


-  ¿De  veras? 

-Sí,  señorita. 

-  ¡Pues  entonces  beba  usted  un  trago!..  Es  muy 
fácil.  ¡Oh',  chupando,  yo  se  lo  ruego.  ¡Me  agrada  mu¬ 
cho  eso!  Veamos  si  usted  es  práctico.  Yo  no  sé  beber 
así,  pues  no  hago  más  que  chupar  y  no  puedo  con¬ 
seguir  que  el  líquido  salga.  ¡Enséñeme  usted!..  ¿No? 
Pues  entonces  voy  á  buscar  un  vaso. 

Silverio  no  tuvo  más  remedio  que  beber;  y  Jaco- 
bita  se  dió  por  muy  contenta  con  oir  el  glú,  glú  del 
vino  de  España  en  la  garganta  del  guía. 

-¡Bravo,  muy  bien!  Ya  me  dará  usted  lecciones 
cuando  se  haya  curado. 

Y  cogiendo  la  botella,  Jacobita  la  tapó  y  dejóla 
en  un  rincón.  Después,  al  ver  el  huevo  que  había 
quedado,  se  le  comió  valerosamente  sin  sal. 

-  ¡Bah!,  exclamó,  no  es  tan  malo  como  yo  hubiera 
creído;  pero  á  decir  verdad,  tengo  un  apetito  en  esta 
gruta...  No  sucede  aquí  como  en  aquellas  salas  de 
estilo  de  Enrique  II...  ¡Ah!,  exclamó  bruscamente, 
poniéndos’e  en  pie  con  su  viveza  ordinaria,  se  me  ol¬ 
vidaba  ese  pobre  mulo... 

Antes  que  el  guía  tuviese  tiempo  para  pedir  expli¬ 
caciones,  Jacobita  estaba  ya  fuera;  pudo  oir  sus  pasos 
precipitados  sobre  las  piedras,  y  á  los  pocos  instan¬ 
tes  la  vió  volver,  algo  sofocada,  con  un  gran  cesto 
lleno  de  legumbres. 

-  ¿Le  gustan  las  coles?,  preguntó.  ¿Y  las  zanaho¬ 
rias?  También  le  he  traído  algunos  nabos. 

Y  acercándose  á  Morrudo ,  la  joven  le  ofreció  aque¬ 
llas  diversas  legumbres. 

El  montañés  se  incorporó,  apoyándose  en  un  codo, 

-  ¿Dónde  ha  cogido  usted  eso,  señorita?,  preguntó. 

-  En  el  huerto  de  mi  tío.  ¡Ah!  Las  coles  no  valen 
gran  cosa.  Tontón  no  se  ha  distinguido  este  año. 

Pero  el  mulo  no  era  tan  difícil  de  contentar,  y  co¬ 
mía  de  la  mejor  gana,  mirando  con  sus  grandes  ojos 
de  animal  espantado  á  la  linda  joven  desconocida 
que  hacía  poco  le  arrojaba  piedras  y  ahora  le  trataba 
con  tanta  munificencia.  Sin  embargo,  la  filosofía  no 
alteró  su  apetito,  y  bastáronle  cuatro  lengüetadas  para 
tragarlo  todo.  Cuando  hubo  concluido,  sus  orejas  se 
enderezaron  hacia  Jacobita,  y  produjo  una  especie 
de  relincho  muy  expresivo,  que  significaba:  «¡Un  poco 
más!» 

-  Morrudo ,  díjole  su  amo,  eres  muy  impertinente. 

Y  bajando  de  nuevo  los  ojos,  Silverio  balbuceó  con 
una  voz  apenas  inteligible: 

-  Señorita,  permítame  usted  darle  gracias,  así  por 
mí  como  por  el  cuadrúpedo.  Es  usted  mil  veces  de¬ 
masiado  buena,  y  si  antes  recibí  mal  sus  palabras  en 
el  prado,  ruego  que  me  las  perdone. 

-  ¡Oh!  No  hable  usted  así,  repuso  la  joven,  con¬ 
movida  hasta  el  punto  de  llorar  casi.  Yo  soy  quien 
ha  cometido  una  falta,  y  quien  debería  tener  vergüen¬ 
za  de  presentarme  aquí.  Dispénseme  si  vuelvo  otra 
vez  á  verle:  espero  llegar  á  ser  su  amiga...  Y  ahora, 
buenas  noches,  Sr.  Silverio.  ¡Hasta  mañana! 

Y  ofreció  su  fina  mano,  su  mano  confiada,  que  en 
el  fondo  de  aquella  gruta,  invadida  ya  por  la  obscu¬ 
ridad  de  la  noche,  parecía  recoger  en  su  blancura 
los  últimos  rayos  esparcidos  á  su  alrededor,  y  sus 
dedos  oprimieron  con  simpatía  los  de  la  mano  del 
joven  montañés. 

-  ¡Hasta  mañana,  Morrudo /,  dijo  después,  acari¬ 
ciando  el  lomo  del  cuadrúpedo. 

Jacobita  se  alejó  lentamente  en  dirección  al  pueblo 
de  Gargos,  mirando  á  lo  lejos  sobre  las  montañas 
obscurecidas  un  esbelto  pico  sonrosado,  cuyo  frente 
iluminaban  los  últimos  rayos  de  un  sol  moribundo. 

Pero  en  aquel  momento  oyóse  el  tañido  de  una 
campana  vecina:  Poupotte  tocaba  el  Angelus  bajo  una 
especie  de  cobertizo  apoyado  contra  la  iglesia,  y  que 
hacía  las  veces  del  campanario  demolido  por  las  ava¬ 
lanchas. 

Entonces  la  joven,  recordando  las  recomendacio¬ 
nes  de  su  padrino,  entró  en  el  jardín  del  presbiterio, 
cogió  algunas  flores  y  fué  á  depositarlas  en  el  altar 
de  María.  Después,  muy  piadosa  y  un  poco  turbada 
por  la  obscuridad  de  la  noche,  se  arrodilló  delante  de 
la  santa  imagen;  rezó  fervorosamente,  recorriendo 
todas  las  cuentas  de  su  rosario,  y  á  cada  diez  pen¬ 
saba: 

-  ¡Santa  Virgen,  aunque  no  sea  de  los  más  gran¬ 
des,  ni  siquiera  de  los  más  rubios!..  • 

Apenas  Jacobita  hubo  salido  de  la  gruta,  Silverio 
se  durmió,  con  un  sueño  tranquilo  y  reparador. 

Sus  ojos  no  se  abrieron  hasta  la  hora  del  alba,  y 
entoncés  permaneció  un  instante  sobre  su  lecho  de 
heno  sin  moverse,  sin  pensar  y  sin  sentir  apenas  en 
su  cerebro  ese  hormigueo  sutil  que  producen  las  ideas 
nacientes.  ¡Oh!  Aquella  mañana,  esas  ideas  tenían 
un  color  muy  agradable. 

El  montañés,  tocando  su  frente,  se  acordó  de  la 
herida,  y  también  de  la  hermosa  joven,  de  sus  solí¬ 
citos  cuidados,  de  las  manos  blancas  y  delicadas  y 
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de  su  dulce  voz.  ¿Era  posible  que  una  joven  tan  rica 
y  tan  bella  se  hubiese  arrodillado  delante  del  mísero 
montañés  tan  pobre  y  despreciado?  ,Oh!  ¡Qué  honor 
había  sido  para  él  que  aquellos  frescos  brazos,  llenos 
de  perfume  y  adornados  de  encajes,  se  hubiesen  mo¬ 
vido  alrededor  de  su  frente  ensangrentada!  ¡Conque 
la  señorita  había  tocado  aquel  heno  tan  basto  y  aquel 
capote  tan  tosco,  dignándose  acariciar  á  Morrudo 
con  sus  finos  dedos,  que  no  parecían  propios  más  que 
para  acariciar  á  las  avecillas! 

Silverio  no  podía  dar  crédito  á  sus  recuerdos;  esto 
no  era  posible;  sin  duda  había  tenido  un  sueño  ex¬ 
travagante.  Y  fué  preciso  que  mirase  aquella  botella 
de  vino  de  España  en  un  rincón,  las  cáscaras  de  los 
huevos  junto  al  lecho  y  las  huellas  impresas  por  los 
tacones  de  las  botinas  en  la  tierra  blanda  del  suelo, 
para  creer  en  aquella  inverosímil  prueba. 

La  luz  del  día  penetró  en  la  vivienda  del  monta¬ 
ñés,  y  sobre  la  bruma  del  valle  divisáronse  en  un  fon¬ 
do  amarillento  las  cumbres  violáceas  de  las  mon¬ 
tañas. 

Silverio  se  puso  en  pie;  no  experimentaba  malestar 
alguno,  y  la  herida  de  su  frente  le  parecía  curada, 
aquejándole  tan  sólo  una  ligera  debilidad  en  las  pier¬ 
nas.  Acercóse  á  Morrudo,  renovó  el  pienso,  y  cogien¬ 
do  después  una  escoba  oculta  en  un  rincón  barrió  la 
gruta.  Después,  con  un  trapo  y  un  cepillo  que  sacó 
de  su  cofre,  limpió  todos  los  objetos  que  le  pertene¬ 
cían;  terminada  esta  operación,  fué  á  lavarse  en  el 
arroyo  inmediato,  y  sintiendo  un  poco  de  fatiga,  co¬ 
gió  una  silla  de  tijera,  la  única  que  poseía,  para  ir  á 
sentarse  á  la  entrada  de  la  gruta,  detrás  de  la  puerta 
carcomida,  junto  á  las  huellas  que  Jacobita  había  de¬ 
jado  la  víspera  en  la  tierra  blanda  del  suelo. 

El  sol  no  se  veía  aún  porque  las  montañas  le  ocul¬ 
taban;  pero  el  tono  amarillento  del  cielo  tomaba  un 
viso  azul,  mientras  que  las  cumbres  violáceas  se  te¬ 
ñían  de  blanco.  Silverio  adivinó  que  eran  las  ocho: 
desde  allí  no  se  podía  oir  más  que  la  respiración  del 
mulo  y  también  el  rumor  de  las  aguas  en  las  pen¬ 
dientes  del  Gargos. 

Sin  embargo,  un  ruido  de  pasos  llamó  muy  pronto 
la  atención  del  montañés;  levantóse,  miró  por  la  aber¬ 
tura  de  la  gruta,  y  palideció  un  poco:  acababa  de  di¬ 
visar  la  cabeza  de  Jacobita  detrás  de  las  rocas  des¬ 
prendidas  de  los  primeros  planos. 

Después  la  vió  adelantarse,  y  sus  ojos  tristes  se 
iluminaron. 

-  ¿Despierto  ya?,  exclamó  Jacobita,  acercándose  á 
la  gruta.  ¿Cómo  va  hoy?  ¡Tiene  usted  muy  buen  as¬ 
pecto!..  ¡Pues  bien:  tanto  peor  para  mí,  que  deseaba 
agobiarle  con  mis  solícitos  cuidados!.. 

Jacobita  entró  en  la  gruta  y  dejó  en  el  suelo  una 
caja  grande  con  asas  de  cobre. 

-  Es  el  botiquín  de  mi  tío,  dijo.  ¡Voy  á  curarle  á 
usted...,  y  con  todas  las  reglas  del  arte! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  sentóse  en  la  silla  de 
tijera  para  respirar  un  poco. 

-  ¿Ha  dormido  usted  bien?,  preguntó  á  Silverio. 

-  Sí,  señorita. 

-  ¿Y  el  mulo,  ha  pasado  buena  noche? 

-  ¡Es  probable! 

-  En  efecto,  me  mira  con  ojos  muy  claros,  repuso 
la  joven;  pero  no  hay  tiempo  que  perder.  Siéntese 
usted...  ¡Así! 

-  ¿Para  qué,  señorita? 

-  ¡Eso  no  le  importa  á usted!..  ¿Dónde  tiene  usted 
el  agua?..  ¡Ah,  sí,  la  cascada!  ¡Qué  lujo! 

Jacobita  abrió  su  caja,  cogió  una  probeta,  fué  á 
llenarla  en  el  barranco,  púsola  sobre  un  trípode,  en¬ 
cendió  una  lamparita  de  espíritu  de  vino  y  calentó 
el  agua. 

-Procedamos  con  orden,  dijo.  ¡Incline  usted  la 
cabeza! 

Silverio  comprendió  entonces. 

-  Doy  á  usted  gracias,  señorita,  dijo;  mi  cabeza  se 
curará  por  sí  sola. 

-  ¡No  trate  usted  de  resistirse;  yo  le  inferí  la  heri¬ 
da,  y  es  preciso  que  yo  le  cuide! 

Y  Jacobita  sacó  de  la  caja  una  infinidad  de  estu¬ 
ches,  de  frasquitos,  de  pinzas,  y  en  fin,  todo  un  arse¬ 
nal  de  cirujano. 

-  ¡Pero,  señorita!. ,  exclamó  Silverio  retrocediendo. 

-  ¡Basta! 

-  Usted  es  demasiado  bondadosa,  repuso  el  joven; 
aseguro  á  usted  que  no  necesito  nada. 

-  ¡Y  usted  es  un  ignorante!  Una  llaga  mal  curada 
puede  conducir  á  la  gangrena.  ¡Ya  conozco  yo  eso! 

-  Y  yo  también,  señorita,  pues  he  tenido  heridas 
veinte  veces,  y  jamás  necesité... 

-  ¿Será  preciso  arrojarle  á  usted  más  guijarros  á  la 
cabeza?,  preguntó  Jacobita  á  la  vez  enojada  y  ri¬ 
sueña. 

Silverio  cedió  de  la  mejor  gana. 

-  ¡Si  esto  me  divierte!,  balbuceó  la  joven,  desarro- 
lando  una  venda. 


El  montañés  vió  los  lindos  y  ligeros  dedos  finos  y 
perfumados  que  pasaban  y  repasaban  por  delante  de 
su  frente,  y  comprendiendo  que  se  ruborizaba,  cerró 
los  ojos  lentamente. 

-  ¡Ah!  Ahora  se  turba  usted...  ¿Qué  le  sucede? 

Jacobita  no  se  ruborizaba,  porque  no  había  en 

ella  segunda  intención;  bien  persiguiese  al  montañés 
á  pedradas,  ó  ya  con  palabras  dulces  le  ofreciera  hue¬ 
vos  pasados  por  agua,  Jacobita  era  cándida  como  una 
niña,  inocente  como  una  virgen  sin  amor.  Ante  nin¬ 
gún  hombre  se  había  sentido  mujer  aún;  pero  dotada 
de  un  temperamento  nervioso  y  de  una  vitalidad  fe¬ 
bril,  lo  hacía  todo  con  pasión,  lo  mismo  el  bien  que 
el  mal;  y  sus  músculos,  su  cerebro,  su  corazón,  todo 
en  ella,  en  fin,  necesitaba  obrar  sin  reflexión  y  sin 
medida. 

Suavemente  con  sus  pequeñas  manos  levantó  la 
venda,  y  como  el  agua  se  había  calentado  ya,  apagó 
la  lamparita;  después,  destapando  un  frasco,  vertió  al¬ 
gunas  gotas  de  color  pardusco  en  la  probeta. 

-  Es  ácido  fénico,  dijo;  el  antiguo  desinfectante 
de  mi  tío.  En  el  convento  tenemos  el  sublimado  co¬ 
rrosivo  y  drogas  muy  bien  arregladlas. ..  ¡Ahora  no 
se  mueva  usted! 

Jacobita  cogió  algunas  hilas,  sumergiólas  en  el  lí¬ 
quido  tibio,  y  cerró  después  la  herida  de  Silverio  de¬ 
licadamente  para  desprender  del  todo  el  vendaje. 
Esta  operación  duró  un  minuto. 

-  ¡Uf!  Ya  está,  exclamó  la  practicanta,  levantando 
la  venda  sobre  su  cabeza.  ¡Oh,  qué  buen  color  tiene 
la  herida! 

Y  volviendo  á  coger  las  hilas,  empapólas  otra  vez 
en  ácido  fénico  y  lavó  minuciosamente  la  frente  del 
montañés.  Bajo  su  mano  las  hilas  parecían  frescas, 
suaves,  untuosas,  como  la  extremidad  de  un  ala  que 
roza,  ó  un  poco  de  brisa  que  refresca  el  rostro,  ó  una 
sombra  que  se  proyecta  cariñosa. 

-  ¡Qué  lástima  que  no  sea  cosa  más  seria!,  dijo 
Jacobita  alegremente;  entonces  hubiera  podido  hacer 
gala  de  mis  conocimientos,  al  paso  que  ahora  no  po¬ 
dré  deslumbrarle  con  mi  ciencia  quirúrgica. 

La  joven  hubo  de  contentarse  con  una  cura  mez¬ 
quina;  pero  buscó  la  compensación  en  las  hilas  hidró- 
filas,  de  las  cuales  aplicó  enormes  capas;  después  co¬ 
gió  una  venda  muy  blanca,  y  arrollóla  en  la  cabeza 
del  montañés  muy  laboriosamente.  Con  ademanes 
violentos  dió  vueltas  y  más  vueltas  á  la  venda,  y  el 
herido  pareció  muy  pronto  un  turco  con  turbante. 

—  Póngase  usted  la  boina  encima,  dijo  Jacobita. 
¡Así!  ¡Está  usted  magnífico! 

Y  volviéndose  hacia  el  mulo  añadió: 

-¿Le  reconoces  ahora,  Morrudo?  ¡Es  tu  amo,  es 
Silverio  Montguillem  en  persona! 

Y  la  joven  se  dirigió  presurosa  á  la  cuadra. 

-  A  propósito,  dijo  al  montañés,  veo  que  no  causé 
ninguna  herida  al  mulo.  ¡Qué  extraño  me  parece! 

Así  diciendo,  Jacobita  examinó  á  Morrudo  cuida¬ 
dosamente  y  hubo  de  convenir  en  que  nada  tenía 
que  curar. 

-  Otra  vez  será,  dijo.  No  me  olvide  usted  cuando 
el  pobre  animal  se  rompa  algo... 

Jacobita  arregló  el  estuche,  las  pinzas  y  los  fras¬ 
cos;  cerró  la  caja,  y  la  puso  cuidadosamente  en  un 
rincón  de  la  gruta. 

-  Esto  servirá  para  mañana,  observó.  Entretanto 
voy  á  dar  una  vuelta  por  el  presbiterio.  No  se  mueva 
usted,  pues  dentro  de  un  cuarto  de  hora  estaré  de 
vuelta. 

La  joven  reapareció  muy  pronto  llevando  una  cesta 
dé  provisiones. 

-  Ahora  vamos  á  almorzar  juntos,  Sr.  Silverio.  He 
obtenido  permiso  de  Poupotte  para  comer  en  la 
montaña.  ¡Ya  verá  usted  cómo  me  mima! 

Y  de  la  cesta  sacó  al  punto  dos  chuletas,  jamón, 
un  bote  de  leche  cuajada  y  bizcochos. 

No  dejó  el  frugal  montañés  de  rehusar,  pero  fué 
tan  poco  afortunado  como  la  víspera.  Almorzó,  pro¬ 
bando  de  todas  aquellas  delicadezas  para  que  su 
compañera  de  almuerzo  no  le  pegara,  y  cuando  hu¬ 
bieron  terminado,  Silverio  se  levantó  é  hizo  ademán 
de  salir;  pero  la  joven  se  opuso. 

-  ¡Orden  del  médico,  caballero!,  exclamó. 

-  Pero  advierta  usted,  repuso  el  guía,  que  debo  con¬ 
ducir  á  mi  mulo  al  pasto. 

-  ¡Ah,  sí,  es  muy  justo!  Desátele  usted;  yo  iré. 

-  ¡Oh,  señorita,  no  diga  usted  eso!.. 

-  ¡Pues  va  usted  á  verlo! 

Y  desatando  al  mulo,  cogió  la  extremidad  del  ron¬ 
zal  y  dirigióse  .hacia  la  puerta. 

-  ¡Señorita,  deténgase  usted!  ¿Qué  dirán? 

-  ¡Que  digan  lo  que  quieran! 

-  ¿Y  si  cocea? 

-  ¡Oh!  No  lo  hará;  le  creo  más  galante. 

Y  volviéndose  hacia  el  mulo,  gritó: 

-  ¡Arre,  arre,  Morrudo!  ¡Al  pasto! 

Y  quieras  que  no,  llevóselo  consigo. 


Silverio  pudo  oir  cómo  las  cascos  del  animal  cho¬ 
caban  contra  las  piedras  desprendidas,  resonando  so¬ 
bre  los  escalones  de  granito,  y  cómo  el  cuadrúpedo 
bajaba  hacia  los  prados  de  Gargos. 

El  guía  permaneció  mudo  y  estupefacto. 

Hallábase  sin  resistencia  ante  la  joven;  entre  ella 
y  él,  los  hechos  parecían  invertidos;  Jacobita  man¬ 
daba  con  el  aplomo  de  un  hombre,  y  él  obedecía  con 
la  dulzura  de  una  mujer. 

Sin  embargo,  aunque  le  estuviese  prohibido  salió 
un  instante,  anduvo  entre  las  rocas  sin  hacer  ruido, 
franqueó  el  arroyo  de  la  pequeña  cascada,  é  inclinóse 
sobre  la  estribación  de  granito  para  ver  lo  que  pasaba 
abajo.  Entonces  vió  á  Jacobita,  que  con  la  mayor 
gravedad  hacía  pacer  á  Morrudo ,  llevándole  de  un 
lado  á  otro,  cogido  el  ronzal;  y  poco  después,  como 
la  hierba  era  más  alta  al  otro  lado  del  arroyo,  la  jo¬ 
ven  compasiva  no  vaciló  en  trasladar  á  aquel  sitio  al 
cuadrúpedo. 

-  ¡Oh,  señorita,  esa  es  la  pradera  de  su  señor  tío! 
¿Qué  dirá,  qué  dirá? 

Silverio  quiso  gritar  estas  palabras  á  la  joven;  mas 
no  atreviéndose,  volvió  á  entrar  en  su  gruta,  pensando 
en  las  trágicas  explicaciones  que  seguramente  tendría 
con  el  padre  Bordes  cuando  el  digno  varón  regresase 
de  Tolosa. 

Jacobita  volvió  á  mediodía;  Morrudo  tenía  la  pan¬ 
za  bien  redondeada. 

-  ¡Vamos,  que  no  ha  sido  malo  el  almuerzo!,  excla¬ 
mó  la  joven,  volviendo  el  mulo  á  su  establo.  ¡Se  le 
ha  dado  azúcar  para  postre! 

-  ¿No  se  ha  equivocado  usted  de  pradera,  señori¬ 
ta?,  se  aventuró  Silverio  á  preguntar.  ¿Es  mi  hierba  la 
que  ha  comido? 

-  Sí,  de  la  de  usted  primero,  y  después  de  la  de 
mi  tío  para  principio. 

-  ¿Qué  dirá  el  señor  cura? 

-  ¡Eso  es  cosa  mía,  caballero!  Supongo  que  no  me 
buscará  usted  quimera. 

Y  añadió  sonriendo: 

-  ¡Ahora  que  he  trabajado  bien,  cuénteme  usted 
algo;  hábleme  mucho,  sea  de  lo  que  fuere,  de  sus  pa¬ 
dres,  de  su  infancia,  de  su  país...,  que  tanto  me  agrada! 

Al  oir  estas  palabras,  el  montañés  se  transfiguró. 

-  ¿Ama  usted  mí  país?,  dijo.  ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Cuán 
dichoso  me  siento! 

Silverio  adoraba  también  su  país  natal;  esto  era  en 
él  una  manía;  no  pensaba  más  que  en  las  montañas, 
y  solamente  le  interesaban  los  hermosos,  los  encan¬ 
tadores  Pirineos. 

-  ¡Oh!  ¡Gracias!,  repitió  á  media  voz. 

Y  sus  ojos  se  humedecieron  de  agradecimiento  por 
la  elegante  señorita  que  se  dignaba  otorgar  su  cariño 
á  los  montes,  á  los  arroyos,  á  los  glaciares,  á  todas 
las  maravillas  que  se  ostentaban  allí  bajo  aquel  cielo 
puro  y  luminoso. 

Y  entonces  habló  de  todo  cuanto  ella  quería,  él,  jo¬ 
ven  taciturno,  que  jamás  conversaba  con  sus  compa¬ 
triotas.  Habló  de  su  padre  Francisco  Montguillem, 
viejo  pastor  que  durante  el  invierno  apacentaba  su 
ganado  en  los  eriales  de  Pontacq;  de  Bigorra,  el  asno 
indolente  que  guiaba  el  rebaño,  y  de  Pigou,  el  vale¬ 
roso  perro  que  los  custodiaba.  También  habló  de 
Emilio  Montguillem,  su  hermano  mayor,  que  habitaba 
en  Gargos:  dijo  que  era  un  muchacho  enfermizo,  que 
no  había  podido  continuar  extrayendo  pizarra  de  las 
canteras  de  Lourdes;  pero  que  ahora  desempeñaba 
las  funciones  de  segundo  chantre  en  Aigues-Vives, 
aunque  no  entendía  de  letras.  Por  último,  Silverio 
habló  de  sí  mismo,  de  su  profesión  de  guía,  la  más 
hermosa  de  todas  en  su  concepto;  y  enseñó  sus  bas¬ 
tones  herrados,  sus  hachas,  su  carabina,  su  morral,  la 
brillante  placa  donde  estaba  grabado  su  nombre  con 
letras  mayúsculas,  y  su  carnet  del  Club  Alpino,  don¬ 
de  los  turistas  habían  elogiado  su  intrepidez,  su  cien¬ 
cia  y  su  abnegación.  Después  abriendo  un  cofre  de 
encina,  único  mueble  de  alguna  importancia  que  allí 
había,  mostró  una  infinidad  de  objetos  muy  heterogé¬ 
neos  y  preciosos:  libros,  fotografías,  cartas  geográficas, 
piedras  brillantes,  flores  resecas,  y  cuernos  de  gamu¬ 
za,  todo  de  los  Pirineos.  Aquellas  flores  raras  habían 
sido  cogidas  por  él  en  las  montañas;  las  piedras  en 
que  brillaban  partículas  de  cinc,  de  cobre  ó  de  plata, 
él  las  encontró  en  sus  excursiones;  las  fotografías  no 
representaban  más  que  cimas,  abismos  ó  cascadas,  y 
los  libros  no  se  referían  más  que  á  aquella  región. 
¡Oh  qué  hermosos  volúmenes,  tantas  veces  hojeados! 
Silverio  no  conocía  otros;  y  aunque  al  salir  de  la 
escuela  apenas  podía  deletrear,  cuando  fué  mayor 
aprendió  por  sí  solo  á  leer  y  á  escribir  para  saber  lo 
que  los  viajeros  pensaban  de  su  hermoso  país.  Y 
poco  á  poco,  ahorrando  continuamente,  pudo  com¬ 
prar  una  veintena  de  libros  escritos  por  Ramond,  de 
Chansenque,  Cuvillier-Fleury,  Paul  Perret,  Russel, 
Killough  ó  Taine. 

(  Continuará ) 


Cabeza  de  4’8  metros  de  altura  de  una  estatua  de  estilo  greco-fenicio,  descubierta 
en  el  templo  de  Apolo  Resef,  de  Frangissa,  reino  de  Tamassos 


EL  TELÉGRAFO  IMPRESOR 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 


LAS  NUEVAS  EXCAVACIONES  EN  LA  ISLA  DE  CHIPRE 


Desde  el  año  1879  he  realizado  gran  número  de 
excavaciones  en  la  isla  de  Chipre,  movido  por  el  de¬ 
seo  de  encontrar  antigüedades,  y  por  cuenta,  algunas 
veces,  de  gobiernos,  museos  y  parti¬ 
culares;  pero  los  más  bellos  é  impor¬ 
tantes  descubrimientos  hícelos  en  un 
viaje  de  exploración  que  por  mi  cuen¬ 
ta  llevé  á  cabo  en  1885,  conveniente¬ 
mente  armado  de  pala  y  azadón. 

En  aquel  viaje  comprendí  también 
la  importancia  excepcional  de  la  ciu¬ 
dad  y  del  reino  de  Tamassos,  tan 
famosos  por  sus  antiguas  minas  de 
cobre,  y  más  tarde,  en  1889,  comisio¬ 
nado  por  los  Reales  Museos  de  Berlín, 
tuve  la  suerte  de  descubrir  algunos  de 
los  admirables  sepulcros  de  piedra  de 
los  príncipes  que  allí  reinaron. 

La  obra  que  por  encargo  del  empe¬ 
rador  de  Alemania  he  de  publicar  tra¬ 
tará,  entre  otras  cosas,  de  esas  tumbas 
de  Tamassos,  que  son  de  importancia 
suma,  no  sólo  para  la  historia  del  arte 
chipriota,  sino  que  también  para  la 
del  arte  en  general,  según4opinión  de 
sabios  tan  competentes  como  el  doc¬ 
tor  W.  Dorpfeld,  de  Atenas,  el  profe¬ 
sor  A.  Furtwangler,  de  Berlín,  y  mu¬ 
chos  otros. 

El  primero  que  generosamente  des¬ 
tinó  una  considerable  suma  para  una 
exploración  alemana  en  Tamassos  fué 
un  gran  industrial,  el  Sr.  Harder,  que 
actualmente  reside  en  Mannheim. 

Una  vez  agotada  la  cantidad  por  éste 
concedida,  la  dirección  de  los  Reales 
Museos  berlineses  facilitó  los  fondos 
necesarios  para  continuar  las  investi¬ 
gaciones,  y  actualmente  el  emperador 
de  Alemania  ha  dado  una  subvención 
importante  para  proseguir  las  excava¬ 
ciones  en  la  isla  de  Chipre  y  publicar 
una  obra  en  que  se  consignen  y  re¬ 
produzcan  los  resultados  obtenidos, 
habiendo  ofrecido  su  cooperación  va¬ 
rios  ilustres  sabios  y  en  primer  término 
el  citado  profesor  Furtwangler,  que  en  1889  y  1894 
fué  á  Chipre,  siendo  uno  de  los  que  en  este  último 
año  dirigieron  una  parte  de  las  excavaciones,  ó  sea 
las  de  la  Acrópolis  oriental  de  Idalión. 

La  obra  que  se  ha  de  publicar  se  titulará  Tamas- 
sos  é  Idalión  y  tratará  de  estos  dos  reinos  chipriotas. 

Digamos  ahora  algo  de  Tamassos,  que  poseía  al¬ 
gunos  templos  importantes,  tres  de  los  cuales  he  lo¬ 
grado  descubrir  totalmente  ó  en  parte.  Las  inscrip¬ 
ciones  encontradas  en  dos  de  ellos  demuestran  que 
el  uno  estaba  consagrado  á  la  madre  de  los  dioses  y 
el  otro  al  Apolo  heleno  y  al  dios  fenicio,  no  menos 
venerado,  Resef.  En  cuanto  al  tercero,  en  el  cual  se 
encontró  un  bronce  arcaico  de  gran  valor  histórico, 


que  actualmente  se  guarda  en  el  Museo  de  Berlín, 
tampoco  puede  caber  duda  alguna  respecto  de  su 
destino,  á  pesar  de  no  haberse  descubierto  en  él  nin¬ 
guna  inscripción,  pudiendo  afirmarse  que  estaba  con¬ 
sagrado  á  Apolo,  dios  del  sol.  De  allí  se  sacaron  una 
cuadriga  de  piedra  procedente  del  período  florecien¬ 
te  de  Fidias,  que  hoy  se  conserva  en  el  museo  chi¬ 
priota  de  Nicosia,  aunque,  por  desgracia  en  bastante 


mal  estado,  y  un  coloso  sin  cabeza  y  bastante  estro¬ 
peado  por  la  acción  del  agua  del  río  en  cuyo  lecho 
fué  encontrado. 

Ese  coloso  es  una  figura  griega,  envuelta  en  ropa 
talar  del  tipo  de  las  figuras  de  Apolo  que  en  1883 
descubrí  en  el  templo  de  Voni,  en  la  antigua  Chytroi, 
y  que  he  reproducido  en  mi  obra  Chipre,  la  Biblia  y 
Homero.  Las  dimensiones  de  ese  descabezado  coloso 
son  4?2 5  metros  de  longitud  por  Los  de  anchura. 

Los  antiguos  chipriotas  eran  muy  aficionados  á  las 
estatuas  colosales.  ¿Quién  al  ver  la  cabeza  reproduci¬ 
da  más  arriba  no  recuerda  el  coloso  de  arcilla  de 
las  Sagradas  Escrituras?  Esa  cabeza  mide  4’8  metros 
de  alto,  y  la  estatua  á  que  perteneció  fué  encontrada 


puesta  de  pie  en  el  centro  del  templo  de  Apolo-Re- 
sef,  de  Frangissa,  en  el  reino  de  Tamassos,  no  lejos 
de  las  inscripciones  biográficas  bilingües,  escritas  en 
idioma  y  caracteres  fenicios  y  griegos  chipriotas,  que 
presentó  á  la  Academia  de  Ciencias  de  Prusia  el  fa¬ 
moso  primer  bibliotecario  de  la  universidad  de  Es- 
trassburgo,  el  profesor  J.  Euting.  Desgraciadamente 
sólo  pude  reconstruir  la  parte  superior  de  aquella 
estatua,  que  constaba  de  tres  piezas 
separadas.  El  estilo  de  esta  estatua  es 
el  propio  de  aquella  isla,  el  que  he 
denominado  greco-fenicio,  denomina¬ 
ción  que  ha  aceptado  luego  como  bue¬ 
na  el  mundo  arqueológico.  Es  un 
estilo  mixto,  en  el  que  entran,  además 
de  las  primitivas  influencias  griegas  y 
fenicias,  elementos  egipcios  de  una 
parte  y  de  otra  asirios. 

El  grabado  inferior,  tomado  de  mi 
citada  obra  publicada  en  1893  en  Ber¬ 
lín,  reproduce  las  excavaciones  de  Ida¬ 
lión:  en  él  se  ofrece  á  nuestros  ojos  un 
templo  chipriota,  uno  de  aquellos  cotos 
sagrados  que  se  describen  en  el  Anti¬ 
guo  Testamento.  En  primer  término 
aparece  el  espacio  destinado  á  los  pre¬ 
sentes  sagrados;  detrás  está  el  crema¬ 
torio  con  el  altar,  en  el  cual  se  encon¬ 
traron  aún  entre  un  inmenso  montón 
de  cenizas  y  carbones  cinco  horquillas 
de  las  que  se  usaban  en  los  sacrificios. 
A  la  izquierda  se  ve  un  espacio  cubier¬ 
to,  que  probablemente  servía  de  habi¬ 
tación  á  los  sacerdotes  y  de  tesoro.  El 
templo  fué  descubierto  en  Idalión,  á 
cuya  Acrópolis  oriental  dediqué  du¬ 
rante  el  año  último  mi  actividad. 


Dr.  Max  Ohnefalsch-Richter 


(De  la  Illustrieríe  Zeitung) 


DISTRIBUCIÓN  DE  DESPACHOS  POR  LA 
MÁQUINA  DE  ESCRIBIR 


La  información  rápida  es  una  de  las  más  im¬ 
periosas  necesidades  de  nuestros  dias,  y  com¬ 
prendiéndolo  así  la  acreditada  agencia  Havas 
se  ha  venido  desde  hace  años  preocupando  en 
buscar  el  mejor  medio  de  satisfacerla,  habién¬ 
dose  fijado  desde  un  principio  en  el  telégrafo 
impresor  del  americano  M.  Wright,  que  per¬ 
mite  reproducir  a  distancia  lo  impreso  por  una  máquina  de  es¬ 
cribir.  Nuestro  grabado  reproduce  en  su  primer  término  esta 
maquina.  El  manuscrito  que  se  ha  de  transmitir  se  imprime  á 
distancia  por  medio  de  la  máquina  de  escribir,  colocada  en  una 
estación  central,  y  la  escritura  así  trazada  reprodúcese  simultá¬ 
neamente  en  los  aparatos  registradores  colocados  en  las  estacio¬ 
nes  de  recepción  de  los  abonados.  En  nuestro  grabado  repre¬ 
sentamos  detras  de  la  transmisora  la  máquina  receptora. 

Después  de  muchas  vacilaciones  y  dificultades  se  ha  podido 
instalar  un  servicio  que  funciona  en  las  oficinas  de  la  citada 
agencia.  En  la  imposibilidad  de  describir  detalladamente  todos 
los  aparatos  que  en  el  sistema  entran,  indicaremos  únicamente 
el  principio  general  en  que  se  basa. 

Una  máquina  de  escribir  instalada  en  la  estación  transmisora 
gobierna  un  conmutador  especial  que  permite  enviar  corrientes 
a  una  linea  en  la  cual  hay  varios  receptores  ó  máquinas  de  es¬ 
cribir,  que  son  pequeñas  obras  maestras  de  mecánica  sin  movi- 
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miento  de  relojería.  Una  rue¬ 
da  en  la  que  están  grabadas  en 
relieve  las  letras  del  alfabeto 
obedece  á  las  corrientes  que  se 
le  envían  del  puesto  transmisor 
é  imprime  en  una  tira  de  papel 
de  catorce  centímetros  de  an¬ 
cho  los  caracteres  impresos.  El 
conmutador  está  movido  por 
un  pequeño  motor  eléctrico 
que  recibe  la  energía  necesaria 
de  una  batería  de  sesenta  acu¬ 
muladores  Tudor.  La  carga  de 
estos  elementos  se  efectúa  por 
medio  de  una  derivación  toma¬ 
da  en  el  sector  Edison.  La 
transmisión  en  el  circuito  ex¬ 
terior  de  los  aparatos  se  verifi¬ 
ca  á  una  diferencia  de  poten¬ 
cial  de  ioo  volts  y  con  una  in¬ 
tensidad  de  o’38  amperes. 

La  agencia  11  avas  presta 
actualmente  dos  servicios,  el 
de  las  carreras  de  caballos  y  el 
financiero,  y  tiene  cuarenta  y 
cinco  abonados  distribuidos  en 
número  de  quince  por  circuito. 
Estos  aparatos  funcionan  en 
París  de  una  manera  regular  y 
el  abonado  ve  á  cada  instante 
desarrollarse  la  cinta  y  cubrir¬ 
se  poco  á  poco  de  numerosas 
inscripciones. 

Las  noticias  así  transmitidas 
son  preciosas:  los  abonados 
reciben  desde  por  la  mañana 
todas  las  cotizaciones  de  la 
víspera  en  el  extranjero,  y  du¬ 
rante  todo  el  día  siguen  sin 
interrupción  las  distribuciones, 
especialmente  en  las  horas  de 
Bolsa.  Todos  los  telegramas 
que  de  todas  partes  llegan  á  la 


Máquina  para  escribir  que  transmite  á  distancia  lo  que  en  ella  se  imprime. 

En  el  primer  término,  la  máquina  de  transmisión;  detrás,  la  máquina  receptora  que  sirve  para  la  comprobación 


agencia  Havas  son  inmediata¬ 
mente  transmitidos  á  los  abo¬ 
nados. 

Son  también  muy  curiosos 
los  servicios  relativos  á  las  ca¬ 
rreras  de  caballos:  si  se  trata 
de  un  acontecimiento  hípico 
de  importancia,  los  datos  tele¬ 
foneados  desde  el  hipódromo 
á  la  agencia  son  transmitidos 
en  el  momento  en  que  echan 
á  correr  los  caballos,  al  tercio 
de  la  carrerrf,  á  la  mitad  y  al 
final,  de  suerte  que  aun  antes 
de  terminar  la  carrera  puede 
el  abonado  prever  los  resulta¬ 
dos  de  la  misma. 

El  precio  del  abono  es  de 
1.500  francos  al  año  para  el 
servicio  financiero  y  600  para 
el  de  las  carreras  de  caballos. 

La  agencia  Havas  está  pre¬ 
parando  la  instalación  de  un 
tercer  servicio,  el  de  las  infor¬ 
maciones  políticas,  para  el 
cual  habrá  de  emplear  una 
máquina  mucho  mas  potente 
que  la  que  ahora  utiliza.  Todas 
las  máquinas  necesarias  no 
están  todavía  dispuestas,  pero 
nuestro  grabado  reproduce  al¬ 
gunos  modelos.  El  transmisor, 
máquina  de  escribir,  que  se  ve 
en  primer  término,  sirve  para 
establecer  los  contactos;  en 
segundo  término  está  el  recep¬ 
tor,  parecido  á  los  que  hay 
instalados  en  los  domicilios  de 
los  abonados  actuales  y  en 
cuya  parte  superior  está  la  tira 
de  papel  que  se  desarrolla  rie¬ 
lante  de  la  rueda  impresora. 

(De  La  Nature ) 


I  78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

‘n  toaos  las  Far«^C  ^ 

IIJ  FACIUTAIA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECEIS 

fisga  LOS  SUFRIMIENTOS)!  todos  los  ACCIDENTES  deja  PRIMERA  DENTICIÓN,',  ti 
«^EXÍJASE  EL  SELLO  OFKML  DEL  GOBIERNO  FRMCÉS.g 

tLHArcL  U  LU o  UZUHnnUo  uo  Oí."  OMrl  rsML. 

.'  disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

DE ASMAyTODAS. LAS  SUFOCAGIONES.il 


f  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  DE  EIVOEI,  150.  JPAEIS,  y  todas  laa  Jb'arenaciaa 

El  J ANADE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores  i 
Laónnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  B 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  COMPITE  PECTORAL,  con  base  g 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como  j¡ 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia  Jf 
L-  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  IHFLAMAC10HES  del  PECHO  y  de  los  1HTEST1B0S.**^T 


Polvos  y  Cigarrillos 
lAllvlayCura  CATAKK0,  A. 

¡  ÜR0NQU1T1S,  «r-f 
OPRESION 

a»  **  7  toda  afección 

|A>  Eepasmódica 

de  las  vías  respiratoria». 
25  años  de  éxito.  Ued.  Oro  y  Plata - 

Ij.PBRRfiy  C1*,  Eco,,102  ,R.Ricbelieu,Paris. 


CURNETlíilRRO  y  QUINA 

£1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 


T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
1  ca*i*e,  hieek®  y  fcBiHAJ  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  $nima  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolor  osas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arond  es,  en  efecto, 
1  „ue  reune  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza, 

1  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  Infunde  a  la  Bañera 
|  empobrecida  y  decolorlda :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor, en  París,  en  casadeJ.  FERRÉ,  Farm*,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 
'  SS  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE  ■ 


AROUD 


Pepsina  Bouüault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA  ~ 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medalla!  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

'8G7  1872  1873  187S  1878 

•E  EMPLEA  cott  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LA» 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

X  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTIOH 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VIRO  •  ■  de  pepsina  BOUDAOLT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  Dauphino 


‘«i»  Estreñimiento, 

ZjsS*  Jaqueoa, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
■"GEAINS  \%  Congestiones 

Cm/i»  I®  oaradoa  ó  prevenidos. 
iS  <Eti1uet*  *dj  nata  en  4  colores) 
l  dnuDCteur  JS  PARIS  :  Farmacia  LEROt 
SjRANCKy/y*  91 ,  rué  des  Petits-Champs. 

Su  todas  las  farmacias  de  Xspaña. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEBSOfU 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  ios  Intestinos. 


W 


iwPELAGINA-w 

RESULT  A  DOS  C5M  PLETOS  éd  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

UP0BT1  SABIA  COBO  BBPLIAIOü.Ib  Irmela,  fraieoi  5, 3  y  I  ir.  50 

E.  FOURNIER  Farm*,  114, fiue d»  Provence,  PARIS. 

y  en  la»  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID :  Melchor .  OANCX. A, .y  todas  Farmacias. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 
ú.  10  céntimos  d©  peseta  la. 
entrega,  de  16  páginas 

Se  envían  prospectos  á  quien  los  solicite 
dirigiéndose  i  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editor»» 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. — Precio  :  12  Reales. 

-  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  enPARIS. 


y  Jarabe 
BLANCARD 

Con  locluro  de  Hierro  inalterable. 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

8  ESCBÓFULOS 

Q  TMJWOñES  CILANCOS. etc., etc. 
^  Exíjasela  Firma  y  el  Sello  da  Garantía. 


ééi  BLANCARD  £ 

Comprimidos  I 

de  ExaMna  1 


de  Exalgina , 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  “ 
nmnppQ  í  dentarios,  musculares, 
LULUniji)  i  uterinos,  nevralgicos. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EX*  DOLOR 

Venta  alpor  mayor:  París, 40, r.Bonaparte.P 


! 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Bu»  de  Xa  Paix,  FAEXS 


w 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 


núm.  61,  París.  -  Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cioa  de  las  Aleccionen  del  peoho,  f 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos*  T 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  B 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tosas  las  Farmacias^ 

PARIS,  SI,  Rúa  da  Saína, 


Panana*  qas  conacen  las 

rPiLDORASSDEHAlir 

ey  DE  PARIS  «. 

j  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  i 
3  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau~\ 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  coov 
I  Jos  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  l 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  B 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cafe,  l 
l  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  | 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  f 
i  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
Bk  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-tt 
^  pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la 
buena  alimentación  empleada,  unos 
e  decide  fácilmente  á  volver 
á  empezar  cuantas  veces ¿ 

^  '  -*a  necesario. 


parabe  :sDigitalj 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones delCorazon,  | 
Hydropesias,  | 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  losmedicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  da 
los  intestinos. . _ b  J 

JA.RA.EE3 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición:  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

.  Fábrica,  Espedicioncs :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rne  des  Lions-Sl-Paul,  á  París. 

Deposito^n  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


|  rageasalLacíatodeHifirrode 


GELIS&CONTE 


•  Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria. 


El  mas  eflcaz  de  los 

|  Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 

|  Empobrecimiento  de  la  Sangre, 

Debilidad,  etc. 

E  5*00+1*^*»  V  firsnpas  rlp  HEMOSTATICO  ei  mas  PUOEROSÚ 

J  ^  aysdo  uc  que  se  conoce,  en  pocion  ó  I 

rnTrfn:  ¡j  1 ■"? iK  ^  ^  >  J’l  1 I  en  injeccion  ipodermica.  i 
LnJ4.nl  Las  Grageas  hacen  mas  I 
fácil  el  labor  del  parto  y  » 
Medalla  de  Oro  déla  S*d  de  Eia  de  Paria  detienen  las  perdidas.  1 
1  LABELONYE  y  Cu,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


CARNE  y  QUINA _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CÁRNE 

■  Carie  y  QUllVAi  son  los  elementos  que  entran  en  la  corrmnsieion  rio  Tíntente  I 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  rortiHcMnt«  p o r  SS  ne  un  cus to  su-  I 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento  énl^^alent uros  I 
|  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del ii/oS  ylM  I 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones  reDarar  las  fuerzas  I 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  eDidenñas  Drovo^  I 
I  «mu  por  lo»  calores,  no  se  conoce  nana  SupeSor  al  «ta.  a?  silti  de  Kual  P  I 

I  *”  mv°r'  “  p*riW\55^¿.,S^£-  s"“*“  ' 

EXIJASE  "ñZl  AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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SUMARIO 

Texto.  -  Sainetes  matritenses.  ¡Un  Murillo  auténtico!,  por 
A.  Danvila  Jaldero,  artículo  ilustrado  con  el  grabado  que 
lleva 'el  mismo  título  .-Curiosidades  teatrales.  El  citarlo  de 
Julián  (1842-46),  por  Luis  Mariano  de  Larra.  -  Murmura- 
dones  europeas,  por  Emilio  Castelar.  -  La  escultura  moderna 
en  Inglaterra  (1883  á  1887),  por  Edmundo  Gosse.  -  Nuestros 
grabados.  -  Sección  científica:  Villa  Mascota.  Nuevo  dis¬ 
tribuidor  automático.  -  Montañas  cantantes.  -  El  segundo  Sa¬ 


lón  del  Ciclo.  Exposición  francesa  internacional  de  velocipe- 
pedia,  por  L.  Baudry  de  Saunier. 

Grabados.  -  Sainetes  matritenses.  ¡Un  Murillo  auténtico!, 
dibujo  de  Méndez  Bringas.  -  La  edad  feliz,  cuadro  de  Noé 
Bordignón.  -  Náufragos,  escultura  de  R.  Stigell.  -  Sócrates 
en  la  Agora,  alto  relieve  de  Harry  Bates.  —  Linos,  estatua  de 
C.  Onslow  Ford  .—El  segador,  estatua  de  Hamo  Thornycrof. 
Estos  tres  últimos  grabados  corresponden  al  artículo  La 
escultura  moderna  en  Inglaterra.  —  El  teatro  de  bolic híñelas, 


cuadro  de  Eugenio  de  Blaas,  grabado  por  Bong.  -  Félix  Faure, 
presidente  de  la  República  Francesa.  -  D.  Guillermo  Estrada 
y  Vi/laverde,  catedrático  de  la  universidad  de  Oviedo.  -  Villa 
Mascota,  nuevo  distribuidor  automático,  instalado  en  Barcelona 
por  D.  José  Bataglia.  -Fig.  1.  Bicicleta  torre  Eiffel.  —  Fig.  2. 
Triciclo  impresor  de  anuncios.  -  Ejecución  de  un  jefe  árabe  en 
Me/inda  (posesiones  inglesas  del  Este  de  Africa),  dibujo  de 
C.  J.  Staniland,  tomado  de  un  croquis  del  natural  del  teniente 
C.  B.  Kiddle. 


SAINETES  MATRITENSES 
|Un  Murillo  auténtico!,  dibujo  de  Méndez  Bringas 


La  Ilüsísacíón  Aríisíica 


Numero  68, 


SAINETES  MATRITENSES 

¡UN  MURILLO  AUTÉNTICO! 

Buhardilla  trastera  del  palacio  del  Excmo.  Sr.  barón  del 
Baratillo,  abundantemente  provista  de  esteras  viejas,  muebles 
desportillados  y  trastajos  inclasificables. 

I 

Alejo,  criado  de  galoneada  librea,  y  el  Tijeras,  conspicuo 
individuo  del  gremio  de  traperos. 

Tijeras.  -  Ya  te  he  dicho  que  no  pue  ser.  Las  es¬ 
teras  mayormente  más  pronto  son  una  calamidaz  que 
una  convenencia  con  el  calor  que  está  hiciendo.  Hay 
muy  poca  gente  que  estere  la  casa  en  agosto,  y  aluego 
'están  muy  acabás... 

Alejo.  -  Es  que  si  fueran  nuevas  ya  se  las  hubiera 
apandao  este  cura. 

Tijeras.  -  ¡Ni  que  decir  tiene!  En  fin,  que  no  doy 
más  de  las  quince  pesetas  por  too. 

Alejo.  -  Pues  mira  la  cama  de  hierro... 

Tijeras.  -  ¿Qué  vas  á  decir  de  la  cama?  Es  de  las 
antiguas  de  libro,  tie  rota  una  pata  y  una  barra  em¬ 
palma,  y  allá  en  las  Delicias  pa  convertirla  en  cama 
inglesa  no  te  dan  más  de  catorce  ríales,  porque  está 
todo  muy  especulao,  amigo,  y  pa  ganarte  cincuenta 
céntimos  has  de  echar  los  hígados.  ¡  Así  los  echara 
el  ayuntamiento,  mayormente  que  nos  tiene  á  los 
artistas  en  las  más  últimas  de  las  miserias! 

Alejo.  -  Pero  oye,  estos  otros  muebles... 

Tijeras.  -  ¡Adiós  mueblista!  A  cnalsiquier  cosa  lla¬ 
máis  muebles.  ¡Que  te  calles,  chico!  A  real  la  arroba 
pa  estillas  á  los  carboneros. 

Alejo.  -  El  caso  es  que  el  señor  barón  me  ha  dado 
todos  estos  trebejos  para  mí  y  me  hacen  falta  cuatro 
duros. 

Tijeras.  -  Pues,  hijo,  ni  yo  ni  denguno  del  gremio 
te  los  da.  Mira  si  por  esas  otras  buhardillas  hay  algo 
más.  . 

A  lejo.  —  Voy  á  ver.  ( Sale  y  vuelve  á  los  pocos  instan- 
tes  con  un  cuadróte ,  sin  guarnición ,  roto ,  empolvado  y 
lleno  de  telarañas.  Tijeras  coge  un  trapajo  del  suelo  y 
le  atiza  cuatro  lapos.) 

Alejo.  -  Esto  debe  ser  muy  antiguo  y  cosa  buena. 
Tijeras.  -  ( Con  aire  doctoral. )  ¡Que  te  calles,  hom¬ 
bre!  Justamente  has  tropezao  con  uno  que  tie  fama 
en  toda  la  Ribera  de  Curtidores  pa  las  cosas  de  arte. 
Alejo.  -  ¿Y  qué  representa? 

Tijeras.  -  Pues  esto  debe  ser  el  Hambre  de  Madriz 
ú  Los  Misterios  de  la  Inquisición ,  porque  aquí  hay 
un  sayón  con  un  cuchillo  y  otro  espantao  con  un  pan 
en  la  mano.  ¡Lástima  de  abujero  que  tie  en  la 
cabeza!  Lo  cual  que  le  quita  la  mar  de  valor,  porque 
ties  que  echarle  media  cabeza  nueva,  y  luego  mi  a  qué 
costras  le  saltan. 

Alejo.  -  Como  que  ha  estado  sirviendo  para  tapar 
una  ventana. 

Tijeras.  -  Pues  tú  dirás  lo  que  quieres. 

Alejo.  -  Cincuenta  reales. 

Tijeras.  -  ¡Ay  qué  gracia!  Pues  si  en  casa  el  Maori 
los  ties  más  grandes  que  este,  con  más  feguras  que 
éste  y  más  relucientes  que  un  coche,  con  marco  dorao 
y  too,  por  cien  ríales,  á  escoger,  lo  mismo  de  mitología 
sagra  que  de  tauromaquia  terrestre.  Y  tie  más  de 
mil. 

Alejo.  -  Bueno,  hombre,  pues  da  lo  que  quieras. 
Tijeras.  -  Pa  llevármelo  en  seguida  te  daré  siete 
pesetas,  y  cudiao  que  el  restaurador  lo  menos  me 
echa  otras  tantas  por  ponerlo  decente,  porque  esto 
es  una  faena  delicá  que  no  entienden  toos,  y  aluego 
hay  que  buscarle  una  moldureja,  que  si  á  mal  no 
viene  te  cuesta  un  par  de  duros,  y  algo  he  de  ga¬ 
nar  yo. 

Alejo.  -  ¡Ya  estáis  buenos  guajas! 

Tijeras.  -  ¡Mia  que  tú  también  estás  un  pez!.. 
Alejo.  -  En  fin,  para  lo  que  á  mí  me  cuesta..., 
vengan  esas  veintidós  pesetas. 

Tijeras. -Toma  siete  pesetas  del  cuadro  y  tres 
duros  de  lo  demás.  ¿Es  eso,  barbián? 

Alejo.  -  Cabal. 

Tijeras.  —  Y  salú  pa  gastar  eso  y  mucho  más.  Voy 
á  buscar  un  amigo  que  me  ayude  á  llevarme  toos  es¬ 
tos  tesoros. 


El  puesto  del  Tijeras  en  las  Américas  del  Rastro  de  Madrid. 

II 

El  Tijeras,  rodeado  de  sus  innumerables  cachivaches,  apa¬ 
rece  en  actitud  de  leer  un  periódico.  Aproxímase  D.  Ezequiel, 
vejete  de  cara  maliciosa  y  largo  sobretodo  gris. 

D.  Ezequiel.  -  ( Aparte.)  Veamos  si  este  trapacis¬ 
ta  ha  pescado  algo  por  la  villa  y  corte  que  pueda  ser 
■útil  para  mi  industria. 


Tijeras.  -  ¡  Hola,  D.  Cequiell  ¡  Cuántos  días  sin 
verle!  Ya  decía  yo  ¿se  habrá  muerto  D.  Cequiell 
D.  Ezequiel.  -  Todavía  no,  querido,  ni  pienso 
por  ahora.  He  estado  fuera  de  Madrid. 

Tijeras.  -  Buscando  antiguallas  y  chirimbolos,  ¿eh. 

D.  Ezequiel.  -  ¡Qué  se  ha  de  hacer ,.,  la  picara 
afición!.. 

Tijeras.  -  Y  hace  usted  mu  ricamente  si  le  da  por 
ahí  y  tie  posibles.  Si  le  hubiera  á  usted  dao  por  la 
bebía,  pues  igual  sería;  que  es  lo  que  yo  le  digo  á  la 
Indalecia  cuando  dice  si  me  he  tomao  unas  tintas  de 
más  con  los  amigos,  digo  Toas  las  presonas  tien  sus 
distraziones.  ¡  Y  creo  que  digo  algo !  ¿  V -rdaz  usted, 
D.  Cequiell 

D.  Ezequiel.  -  Sí,  hombre,  habla  usted  como  un 
libro...  en  rústica. 

Tijeras.  -  ¡Ni  que  decir  tiene!.. 

D.  Ezequiel.  -  Lo  que  estoy  mirando  es  que  hoy 
no  hay  por  aquí  nada  que  me  haga  avío. 

Tijeras.  -  ¡Anda,  y  tengo  una  ■breporción  que  ni 
pintó  pa  usted! 

D.  Ezequiel. -No  veo... 

Tijeras.  -  ¡  Pues  es  menúo  el  gachó \  ¿No  lo  ve 
usted  ahí  detrás  de  la  cómoda  verde  esa?  Lo  que  es 
que  lo  tapan  las  esteras.  Ahora  lo  sacaré.  ( Separa 
las  esteras  y  presenta  á  D.  Ezequiel  el  cuadróte  que 
figuró  en  la  primera  escena.)  ¿Qué  tal? '¡Vaya  una 
pieza! 

D.  Ezequiel.  -  ( Restriega  con  un  pañuelo  de  hier¬ 
bas  las  cabezas  de  los  personajes  pintados  y  las  hume¬ 
dece  con  saliva.)  Esto  es  un  mamarracho,  y  además 
está  roto  y  hecho  un  asco. 

Tijeras.  -  Porque  con  esto  de  las  eleziones  he 
andao  ocupao  en  sacar  concejal  á  D.  Federico  ..,  ya 
lo  conoce  usted,  y  no  he  podio  meterle  mano  á  la 
restauración;  que  sinos,  estaría  más  bonito  que  el 
Pasmo  de  la  Cecilia. 

D.  Ezequiel.  -  Más  vale  así.  (Aparte.)  Como  obra 
de  arte  no  vale  gran  cosa,  pero  tiene  cierto  aire  enga¬ 
ñoso.  Murillea  algo. 

Tijeras.  -  Lléveselo  usted  y  no  se  lo  pondré  caro. 
A  ver  si  me  estreno,  hombre,  que  aún  no  se  acercao 
hoy  por  el  puesto  alma  viviente,  Estamos  los  indus¬ 
triales  más  per  dios  que  las  ratas. 

D.  Ezequiel.  -  ¿V  cuánto  quiere  usted? 

Tijeras.  -  Me paece  que  cien  pesetas... 

D.  Ezequiel.  -  ¡Atiza!  Me  parece,  amigo  Tijeras, 
que  usted  no  está  hoy  bueno  de  la  cabeza. 

Tijeras.  -  Ofrezga  usted,  aunque  sea  un  ochavo. 
D.  Ezequiel.  -  En  primer  lugar  que  me  importa 
tres  pepinos  el  llevarlo  ó  dejarlo,  y  en  segundo  que 
soy  perro  viejo  y  sé  cada  cosa  lo  que  vale.  ¿Quiere 
usted  setenta  reales? 

Tijeras.  -  ¡Pero  D.  Cequiel...,  ni  que  lo  hubiera 
robao  en  una  carretera!  Me  cuesta  á  mí  diez  duros, 
ahí  donde  usted  lo  ve. 

D.  Ezequiel. -Ni  cuatro. 

Tijeras.  -  Tampoco. 

D.  Ezequiel. -Lo  más  que  usted  ha  dado  por 
este  estafermo  son  treinta  reales.  ¡Si  nos  conocemos, 
hombre! 

Tijeras.  -  ¡El  demonio  que  pueda  con  usted! 

D.  Ezequiel,  -  El  que  ha  sido  cocinero  antes  que 
fraile  ..  En  fin,  si  te  convienen  los  tres  duros  y  medio, 
lo  llevas  luego  á  casa  y  añadiré  para  unas  tintas.  Y 
si  no,  con  Dios. 

Tijeras.  —  No  se  hable  más.  Y  qué,  ¿no  se  lleva 
usted  otra  cosita? 

D.  Ezequiel.  -  Por  hoy  no. 

Tijeras.  -  Pues  que  haiga  salú,  D.  Cequiel,  y  ya 
sabe  usted  que  se  le  aprecia. 


Sala  del  palacio  del  barón  del  Baratillo,  decorada  con  tapi¬ 
ces,  vargueños,  tablas  góticas,  cuadros  bastante  mediocres  y 
muebles  antiguos. 

III 

El  barón,  caballero  anciano  con  largas  melenas  de  estilo 
romántico,  vestido  con  bata  y  gorro,  sentado  en  vetusto  sillón 
de  cuero  entre  D.  Ezequiel  y  D.  Juan,  personaje  petulante 
de  raída  levita.  Los  tres  contemplan  con  atención  el  cuadróte 
en  cuestión,  forrado,  restaurado,  barnizado  y  con  flamante  mol¬ 
dura  alemana  barata. 

D.  Ezequiel.  -  A  ustedes  puede  decírseles  en  con¬ 
fianza.  Este  San  Pablo  y  San  Antonio  en  el  desierto 
procede  de  una  comunidad  de  religiosas  de  Castilla 
la  Vieja  que  se  hallan  en  un  apuro,  y  así,  á  la  sordi¬ 
na,  tratan  de  deshacerse  de  él.  Yo  me  he  encargado 
de  adecentarlo  y  ver  si  se  encuentra  una  persona  de 
buen  gusto  y  verdadera  inteligencia  artística,  como 
el  señor  barón,  que  sé'qüede  con  él.  Las  monjas,  no 
saben  el  verdadero  mérito  del  lienzo,  y  con  mil  qui¬ 
nientas  pesetas  se  contentarían.  Ya  ven  ustedes  que 


un  Murillo  auténtico,  porque  no  cabe  duda  de  que 
es  una  obra  del  inmortal  pintor  sevillano,  no  se  en¬ 
cuentra  tan  fácilmente.  ¡Digan  ustedes  que  esto  pu¬ 
diera  exhibirse  y  anunciarse,  y  se  sacarían  algunos 
miles  de  duros! 

El  barón.  -  ¿Y  usted,  qué  dice,  D.  Juan? 

D.  Ezequiel.  -  No  sabe  usted  lo  que  celebro  que 
se  asesore  usted  de  D  Juan,  persona  competentísima, 
crítico  de  grandes  vuelos,  ante  quien  hay  que  quitar¬ 
se  el  sombrero  y  de  quien  espero  el  grandísimo  favor 
de  que  me  clasifique  una  colección  de  cuadros  que 
trato  de  adquirir.  Por  supuesto,  retribuyéndole  su 
trabajo  como  se  merece. 

D.  Juan.  -  Exagera  usted,  amigo  mío.  No  soy  más 
que  un  modesto  aficionado;  pero...  si  usted  se  con¬ 
tenta  estoy  á  su  disposición  para  esas  tareas  profesio¬ 
nales. 

D.  Ezequiel.  -  ¡Nada,  nada,  lo  dicho;  no  quito 
ni  una  letra!  Volviendo  al  cuadro,  les  advertiré  que 
en  la  moldura  vieja,  por  detrás,  he  descubierto  casi 
borrado  un  rotulito  con  letra  del  siglo  xvii  que  dice: 
B.  E.  Murillo  pinxit. 

D.  Juan.  -  ¡Hola,  hola!  Pues  es  un  dato  aprecia¬ 
bilísimo 

El  barón.  -  Yo  tengo  una  idea  de  haber  visto  al¬ 
gún  cuadro  semejante  á  éste  en  alguna  parte...  Me 
parece  que  fué  en  la  National  Gallery  de  Londres,  y 
allí  no  lo  atribuían  á  Murillo. 

D.  Ezequiel.  -  Eso  sería  alguna  variante  hecha 
por  un  discípulo. 

D.  Juan.  -  A  mi  entender,  tenemos  delante  un 
Murillo,  hecho  y  derecho;  el  aire  místico  de  los  per¬ 
sonajes,  la  fealdad  de  las  fisonomías  genuinamente 
españolas,  la  disposición  de  los  paños  severos  y  rígi¬ 
dos,  el  color  sombrío,  la  factura  fluctuante,  todo  de¬ 
nuncia  al  autor  de  las  Concepciones;  y  si  bien  los. 
extremos  dejan  algo  que  desear,  consiste  en  que  el 
cuadro  está  pintado  todo  él  en  estilo  cálido  y  los  pies 
y  las  manos  en  estilo  vaporoso,  cosa  muy  frecuente 
en  las  obras  de  nuestro  pintor,  como  he  hecho  notar 
en  el  discurso  de  apertura  de  la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  la  ilustrísima  república  de  Andorra,  á  la  que 
me  honro  en  pertenecer. 

D.  Ezequiel.  -  ¡Es  usted  un  pozo  de  ciencia! 

D.  Juan.  -  Algo  ha  estudiado  uno...  Pero  volvien¬ 
do  á  nuestro  cuadro,  opino,  señor  barón,  que  debe 
usted  enriquecer  su  ya  rica  pinacoteca  con  esta  joya, 
evitando  que  salga  de  España  para  figurar  como  tan¬ 
tos  otros  en  los  museos  extranjeros,  formados  exclu¬ 
sivamente  de  lienzos  procedentes  de  nuestra  abando¬ 
nada  é  ignorante  patria  He  dicho. 

D.  Ezequiel.  -  Y  dice  usted  muy  bien;  porque 
el  señor  barón,  que  es  un  patricio  insigne,  honra  y 
gloria  del  título  que  lleva,  Mecenas  protector  del  ar¬ 
te,  estoy  segurísimo  de  que  adquirirá  este  Murillo,  y 
entonces  su  casa  será  la  Meca  de  los  amantes  del 
arte,  así  nacionales  como  extranjeros,  á  cuyo  fin  yo 
me  encargo  de  dar  la  noticia  en  la  prensa  de  Madrid 
y  Barcelona. 

D.  Juan.  -  Yo  por  mi  parte  haré  varios  artículos 
descriptivos  y  críticos  para  las  innumerables  publica¬ 
ciones  americanas,  asiáticas  y  oceánicas  que  me 
cuentan  en  el  número  de  sus  colaboradores  asiduos. 

El  barón  -  Pues  nada,  amigo  Ezequiel,  déme 
usted  el  cuadro  en  mil  pesetas,  y  no  hablemos  más. 
Haré  este  nuevo  sacrificio  por  el  arte  nacional. 

D  Ezequiel  -  Pero,  señor  barón,  ¡un  Murillo 
mil  pesetas!  Es  imposible;  ¡si  es  dado  de  limosna  en 
seis  mil  reales! 

D.  Juan.  -  Transijamos,  y  quede  en  mil  doscientas 
cincuenta  pesetas. 

El  barón.  -  Sí,  está  bien.  Porque  hay  que  susti¬ 
tuir  esa  moldura  por  otra  más  rica  en  armonía  con 
la  importancia  de  la  obra,  tal  vez  ponerle  un  buen 
cristal. 

D.  Juan.  -  Todo  se  lo  merece  el  santo. 

D.  Ezequiel.  -  Acepto,  pero  con  la  condición  de 
que  no  descubran  ustedes  á  nadie  la  procedencia  del 
cuadro.  Se  vende  sin  licencia  del  señor  obispo,  y  si 
se  supiera  podría  traernos  algún  contratiempo. 

D.  Juan.  -  ( Aparte  al  barón.)  ¡Qué  ganga! 

D.  Ezequiel  -  (Aparte.)  ¡Qué  majaderos! 

El  barón.  -  Descuide  usted;  nada  se  traslucirá. 
Pasemos  á  mi  despacho  y  extenderé  á  usted  un  che¬ 
que  contra  el  Banco.  (Salen.) 


IV 

Alejo  entra  con  un  plumero  en  la  mano  y  se  queda  absorto 
ante  el  cuadro. 

Alejo.  -  ¡Conque  tú  eres  un  Murillo  que  vale 
cinco  mil  reales!..  ¡Te  conozco,  ah  trapero  maldito, 
me  has  robado  miserablemente!.. 

A.  Danvila  Jaldero 


CURIOSIDADES  TEATRALES  (i) 

EL  CUARTO  DE  JULIÁN 

(1842-1846) 

Puede  decirse  que  aquella  lucha  sorda  y  oculta, 
empeñada  entre  la  tradición  y  la  innovación,  había 
concluido.  La  guerra  de  bastidores,  menos  pública 
entonces  que  en  los  tiempos  modernos,  merced  á  lo 
reducida  que  era  la  prensa  periódica  y  al  interés  más 
capital  de  los  acontecimientos  políticos,  había  durado 
diez  años. 

La  tragedia,  resto  de  la  literatura  afrancesada,  que 
tuvo  por  sublimes  intérpretes  á  la  Rita  Luna  é  Isido¬ 
ro  Máiquez;  el  drama  romántico,  que  invadió  la  espa¬ 
ñola  escena  con  ímpetu  de  torrente  avasallador  y  en 
el  que  alcanzaron  glorioso  renombre  la  Concepción 
Rodríguez,  la  Bárbara  Lamadrid,  Caprara,  Mate  y 
D.  Carlos  Latorre;  las  comedias  del  teatro  antiguo, 
que  de  cuando  en  cuando  servían  de  intermedio  tran¬ 
quilo,  á  pesar  de  sus  casi  siempre  desdichadas  refun¬ 
diciones,  á  aquellos  géneros  terroríficos,  desempeña¬ 
das  con  notable  acierto  por  la  Antera  Baus,  Rafael 
Pérez  y  Antonio  Guzmán,  todas  habían  terminado  su 
brillante  existencia,  repartiéndose  coronas,  laureles  y 
aplausos  en  las  dos  únicas  escenas  del  Príncipe  y  la 
Cruz. 

Los  últimos  años  de  las  Empresas  unidas  para  ex¬ 
plotar  ambos  coliseos,  unas  veces  con  el  concurso  del 
ayuntamiento  de  Madrid,  propietario  de  los  dos  tea¬ 
tros,  otras  con  la  unión  de  los  primeros  actores,  y  al¬ 
guna  otra  contando  con  el  capital  de  algún  aficiona¬ 
do  (2),  habían  sido  desastrosos  en  rendimientos  pe¬ 
cuniarios.  Los  éxitos  extraordinarios  del  Trovador, 
de  García  Gutiérrez,  y  de  la  Pata  de  cabra ,  traducción 
de  Le  pied  de  mouton,  de  D.  Juan  Grimaldi,  no  ha¬ 
bían  sido  suficientes  para  sufragar  los  crecidos  gastos 
de  las  dos  compañías  que  alternaban  en  ambos  coli¬ 
seos  y  en  las  cuales  se  habían  desarrollado  los  gérme¬ 
nes  de  la  insubordinación  y  de  la  reforma. 

Los  dos  partidos  dramáticos  habían  deslindado  sus 
respectivos  campos  de  acción,  y  la  batalla  era  reñida 
y  mortífera,  ante  el  público  primero  y  entre  bastido¬ 
res  después.  Julián  Romea,  que  se  había  dado  á  co¬ 
nocer  en  una  piececita  traducida  del  francés,  titulada 
El  Testamento,  y  que  el  año  1835  había  desempeña¬ 
do  el  difícil  papel  de  Antony  en  el  drama  de  Alejan¬ 
dro  Duraas  del  mismo  título,  era  el  jefe  del  nuevo 
partido,  y  contaba  como  auxiliares  con  la  joven,  casi 
niña,  Matilde  Diez,  que  había  venido  de  Sevilla  para 
desempeñar  la  Hu'erfana  de  Bruselas ,  traducción  de 
Grimaldi,  con  su  propio  hermano  Florencio,  discípulo 
del  Conservatorio  de  María  Cristina,  y  con  otros  jó- 
venes  entusiastas,  ansiosos  de  ganar  aplausos  en  la 
modificación  teatral  que  se  iniciaba.  D.  JuanGrimal- 
di,  director  de  escena  inteligente  y  esposo  de  la  céle¬ 
bre  Concepción  Rodríguez,  era  el  jefe  del  partido  an¬ 
tiguo,  como  entonces  se  le  llamaba,  y  de  tal  modo 
nabia  luchado,  que  consiguió  derrotar  á  los  de  la 
nueva  escuela,  alejándolos  de  los  teatros  de  Madrid 
en  la  temporada  cómica  de  1839. 

Volvieron  los  desterrados  con  nuevos  bríos  á  la 
corte,  y  derrotando  á  su  vez  en  la  temporada  del  año 

míK  ÍnédÍ-a  que  comPrende  la  historia  del  teatro  en  Es- 
pana  durante  medio  siglo,  1830-1880. 

'2*  "a  empresa  Faboaga ,  por  ejemplo. 


cómico  siguiente  á  los  antiguos ,  quedaron  por  únicos 
dueños  del  campo  y  desterraron  á  su  vez,  y  esta  vez 
para  siempre,  á  sus  enemigos;  puesto  que  la  célebre 
Concepción  Rodríguez  se  retiró  definitivamente  de  la 
escena,  fijando  su  residencia  en  París  con  su  esposo. 

Con  Julián  Romea,  primer  actor  y  director  de  la 
nueva  empresa,  se  unieron,  tránsfrugas  del  antiguo 
partido,  Latorre  y  Guzmán,  y  le  acompañaron  en  su 
campaña  artística  otra  niña,  Teodora  Lamadrid,  her¬ 
mana  de  Bárbara,  y  Mariano  Fernández,  un  segun¬ 
do  gracioso  que  había  de  compartir  con  Guzmán 
los  triunfos  de  los  papeles  cómicos.  Justo  es  decir 
que  al  lado  de  artistas  de  tal  mérito  se  agrupaban  una 
docena  de  nulidades  que  habían  de  acompañar  á  Ju¬ 
lián  Romea  en  su  largo  reinado,  y  cuyos  nombres, 
por  haber  pasado  tan  inadvertidos  como  sus  méritos, 
no  hay  para  qué  recordar. 

Cierto  que  en  los  últimos  años  de  aquella  guerra 
teatral  habían  trabajado  en  los  teatros  de  Madrid  por 
cortas  temporadas  y  ya  afiliados  al  uno  ó  al  otro  ban¬ 
do,  aunque  siempre  engrosando  el  capitaneado  por 
Grimaldi,  el  joven  José  Valero  y  el  cómico  Juan  Lom- 
bía,  logrando  hacerse  aplaudir,  sobre  todo  en  el  gé¬ 
nero  cómico;  pero  los  dos  y  algunos  otros  de  menos 
importancia  habían  tenido  que  refugiarse  en  provin¬ 
cias,  donde  más  á  sus  anchas  y  siendo  casi  siempre 
empresarios  y  directores  de  compañías  lograban  á  la 
par  honra  y  provecho. 

Romea  triunfaba  en  toda  la  línea,  y  no  contribuía 
poco  á  su  elevación  y  engrandecimiento,  además  de 
su  mérito  indiscutible,  el  giro  nuevo  que  la  literatura 
dramática  tomaba  en  aquel  instante. 

García  Gutiérrez  con  el  Trovador ,  Hartzenbusch 
con  los  Amantes  de  Teruel,  el  duque  de  Rivas  con  el 
Don  Alvaro  habían  iniciado  el  género  romántico;  pero 
tras  de  esas  obras  se  habían  representado  á  granel  y 
sin  descanso  todos  los  dramas  de  Víctor  Hugo,  de 
Alejandro  Dumas  y  de  Casimiro  Delavigne :  mezclá¬ 
ronse  con  éstos  todos  los  melodramas  de  Bouchardy, 
y  la  escena  española  fué  durante  ocho  años  una  in¬ 
terminable  exposición  de  crímenes  y  horrores,  dignos 
de  figurar  en  la  Galería  de  espectros  y  sombras  etisan- 
grentadas,  que  se  publicaba  en  Madrid  por  aquella 
época.  Huyó  espantada  la  musa  clásica  de  tan  san¬ 
grienta  epidemia,  pero  también  se  hastió  el  público 
de  sufrir  tan  terribles  y  continuas  emociones,  y  co¬ 
menzó  á  pedir,  sin  darse  cuenta  de  ello,  alimentos 
escénicos  más  tranquilos  y  menos  conmovedores. 

La  guerra  civil  que  durante  siete  años  había  en¬ 
sangrentado  todos  los  pueblos  de  España,  proporcio¬ 
nando  á  diario  dramas  verdaderos,  iba  á  dejar  su  es¬ 
pada  destructora  en  manos  de  los  representantes  del 
país,  y  el  sistema  constitucional  libraría  en  sus  cáma¬ 
ras  la  batalla  terrible  y  aún  no  concluida  á  fines  del 
siglo  xix  entre  el  absolutismo  y  la  libertad.  Pero  en 
aquel  momento  la  tregua  existía,  y  de  ella  se  aprove¬ 
chaba  la  musa  cómica  y  juguetona  de  Bretón  de  los 
Herreros,  y  la  habilidad  de  Ventura  de  la  Vega,  que 
trasplantaba  á  la  escena  española  casi  todas  las  pro¬ 
ducciones  dramáticas  del  ingenioso  Scribe.  En  ambos 
géneros  brillaban  sin  rivales  Julián  y  Matilde,  como 
ya  los  llamaba  Madrid  entero.  No  podían  bastar  aque¬ 
llos  dos  autores  para  abastecer  el  teatro  del  género 
predilecto  del  público;  y  aunque  todavía  quedaban 
poetas  rezagados  que  de  cuando  en  cuando  le  ofre¬ 
cían  algún  drama  romántico,  para  cuyo  desempeño 
figuraban  en  las  compañías  del  Príncipe  y  la  Cruz 
Latorre,  Bárbara,  y  Mate;  y  aunque  algunos  traduc¬ 
tores,  recogiendo  lo  que  Vega  no  escogía,  traducían 
á  Bayard,  Melesville  y  otros  célebres  vaudevillistas, 
el  público  echaba  de  menos  algo  nuevo  que  presen¬ 
tía  y  que  halagara  sus  aspiraciones  del  momento. 

Un  nuevo  autor,  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí,  le  sa¬ 
tisfizo  por  completo.  Aportaba  al  teatro  un  género 
que  ya  en  1850  se  calificó  de  anodino ,  y  que  consis¬ 


tía  en  unas  comedias  diplomático-político-amorosas 
pobrísimamente  pensadas  y  más  pobremente  escri¬ 
tas,  pero  con  tal  habilidad  trazadas  para  realzar  la 
gracia  de  Matilde  Diez  y  la  elegante  naturalidad  de 
Julián  Romea,  casados  ya  á  la  sazón,  que  los  triunfos 
de  ambos  y  los  éxitos  de  Rubí  fueron  la  moda  de  la 
sociedad  madrileña  durante  cuatro  ó  seis  años.  Ju¬ 
lián  llamaba  la  atención,  no  sólo  en  el  teatro,  sino  en 
calles  y  paseos,  sobre  todo  en  el  del  Prado,  donde 
solía  presentarse  montado  en  un  brioso  caballo  tor¬ 
do,  regalo  de  un  grande  de  España  muy  amigo  suyo, 
y  Matilde  se  veía  copiada  en  sus  trajes,  en  sus  movi¬ 
mientos  y  hasta  en  sus  lacrimosas  inflexiones  de  voz 
por  damas  y  señoritas  de  la  más  alta  aristocracia. 

En  ocasión  del  alboroto  que  causó  en  la  interpre¬ 
tación  de  un  nuevo  drama  del  autor  favorito,  circuló 
por  Madrid  la  siguiente  quintilla,  muestra  patente  de 
la  literatura  teatral  de  moda: 

«La  Bandera  negra  vi, 
y  lleno  de  asombro  al  verla, 

¡oh  Matilde!,  comprendí 
cuánto  realza  una  perla 
las  bellezas  'de  un  Rubí.» 

'  Las  obras  de  Rubí  y  su  interpretación  merecen  ca¬ 
pítulo  aparte,  y  lo  tienen  en  las  Curiosidades  teatra¬ 
les:  aquí  sólo  nos  referimos  á  ellas  en  cuanto  tienen 
relación  con  la  popularidad  de  Julián  y  Matilde.  Lle¬ 
gó  ésta  á  tal  extremo,  que  en  la  primera  Exposición 
pública  de  pinturas,  celebrada  en  los  salones  de  la 
Academia  de  San  Fernando,  figuró  un  cuadro  de  gran 
tamaño,  original  de  D.  Antonio  María  Esquivel  (que 
con  Federico  Madrazo  y  D.  Jenaro  Pérez  Villaamil 
compartían  el  cetro  de  la  pintura  en  la  corte),  en  que 
Matilde  y  Julián,  retratados  de  cuerpo  entero  y  con 
trajes  de  época,  bajaban  por  una  escalera  monumen¬ 
tal,  sirviendo  de  paje  á  la  dama  su  propio  hijo  Alfre¬ 
do,  de  siete  años  de  edad  á  la  sazón.  La  multitud  se 
apiñaba  compacta  ante  el  retrato  de  sus  ídolos,  y  el 
cuarto  de  Julián  en  el  obscuro  y  miserable  vestuario 
del  teatro  del  Príncipe  era  el  sitio  de  cita  de  cuantos 
hombres  brillaban  entonces  en  Madrid  en  artes,  lite¬ 
ratura,  armas,  política,  riqueza  y  nacimiento. 

Allí  D.  Luis  González  Bravo  (el  célebre  Ibrahim 
Clarete  entonces)  concertaba  sus  bodas  con  una  her¬ 
mana  de  Julián;  allí  D.  Cándido  Nocedal,! el  mi¬ 
nistro  de  1856  y  jefe  después  del  partido  tradicio- 
nalista,  ofrecía  su  mano  de  esposo  á  otra  hermana 
del  célebre  actor,  y  allí  aprendían  á  pronunciar  dis¬ 
cursos  y  á  declamarlos  después  en  la  tribuna  forense 
ó  política  los  oradores  López,  Olózaga,  Escosura, 
Cortina,  Nocedal  y  González  Bravo.  La  educación 
esmerada  que  Julián  había  recibido,  sus  conocimien¬ 
tos  en  Literatura  y  en  Historia,  su  inspiración  como 
poeta,  pues  también  corrían  de  mano  en  mano  sus 
poesías,  y  la  perfección  con  que  hablaba  el  francés  y 
traducía  el  italiano,  eran  cosas  entonces  tan  impro¬ 
pias  de  un  cómico,  que  le  elevaban  cien  codos  sobre 
el  nivel  de  todos  sus  antiguos  compañeros,  y  entonces 
sólo  discípulos  y  servidores. 

En  aquel  cuarto  se  resolvió  más  de  una  crisis  polí¬ 
tica,  se  inició  más  de  un  pronunciamiento,  se  redactó 
más  de  un  decreto;  y  como  prueba  fehaciente  vamos 
á  publicar  á  continuación  una  carta,  que  se  escribió 
y  firmó  en  una  noche  de  septiembre  de  1842,  dirigi¬ 
da  á  uno  de  los  más  asiduos  tertulios  del  cuarto  de 
Julián,  á  la  sazón  en  Barcelona. 

Era  éste  D.  Juan  Prim,  conde  de  Reus,  qu¡e  con  su 
valor  y  arrojo  acostumbrado  acababa  de  triunfar  de 
los  Ayacuchos  en  Cataluña  y  obtenido  por  aquel  he¬ 
cho  de  armas  la  faja  de  general  y  la  gran  cru¿  de  San 
Fernando.  Omitiremos  los  versos  y  firmas  de  un  sin¬ 
número  de  personajes  hoy  desconocidos,  y  nos  limi¬ 
taremos  á  insertar,  por  lo  que  tienen  de  raro§  y  curio¬ 
sos,  los  pensamientos  poéticos  de  los  más  célebre» 
contertulios. 


íóó 


La  Ilustración  Artística 


Empieza,  como  es  natural,  la  carta  per 
el  dueño  de  la  casa ,  en  la  forma  siguiente. 
Hoy  á  30  de  septiembre, 
en  la  villa  de  Madrid, 
en  el  teatro  del  Príncipe 
y  en  mi  cuarto  de  vestir. 

A  ti,  valiente  D.  Juan, 
á  ti,  bizarro  adalid, 
cuya  victoriosa  espada 
hace  á  la  canalla  huir, 
su  voz  cariñosa  envía 
mi  corazón  desde  aquí; 
poique  tus  glorias,  Juan  mío, 
son  mil  glorias  para  mí. 

Por  tu  denuedo  increíble, 
el  gran  pabellón  del  Cid, 
limpio  y  glorioso  tremola 
de  Barcelona  á  Molíns. 

A  todos  los  hombres  buenos 
tu  nombre  oirás  bendecir, 
que  Dios  por  tu  brazo  salva 
á  la  reina  y  al  país. 

La  patria  te  da  una  faja 
y  una  gran  cruz...  Bueno  así: 
bien  merecen  tus  hazañas 
ese  premio  y  otros  mil. 

1  Yo  nada  tengo  que  darte, 

mas  ya  vendrás  á  Madrid 
y  sentirás  contra  el  tuyo 
este  corazón  latir. 

Y  entonces  verás,  Juan  mío, 
lo  que  ya  tú  sabes,  sí; 
que  como  Julián  Romea 
ninguno  quiere  á  Juan  Prim. 


Sigue  derrotando  ¡oh  Juan! 
á  esa  briballa  infeliz, 
que  no  es  la  que  tú  contabas 
dentro  de  este  camarín. 

Si  resiste  todavía 
el  castillo  de  Hostalrich, 
dale  un  par  de  puntapiés 
con  entrambos  borceguís, 
y  quede  como  quedo, 
por  Mina,  Castellfollit; 
y  del  laurel  coronado 
que  ganas  en  buena  lid, 
vuelve  al  hispano  Congreso 
donde  tu  voz  varonil 
por  la  justicia  y  la  ley 
se  haga  cual  siempre  sentir, 
y  al  seno  de  tus  amigos 
que  no  se  encuentran  sin  ti. 

Y  por  no  cansarte  más 
pongo  á  mi  romance  fin. 

Fecha  ut  retro.  Yo  Manuel 
Bretón  y  Herreros,  tu  muy 
amigo  y  admirador..... 
etcétera . ¡Viva  Prim! 


Ahora  entro  yo,  un  compañero, 
González  Bravo,  Luis, 
que  también  te  felicita 
por  tu  denuedo  viril, 


y  desque  te  con  ocio 
siempre  juzgó  bien  de  ti. 

España  entera  te  admira, 
y  á  tu  esfuerzo  juvenil 
doblan  esos  badulaques 
su  revoltosa  cerviz. 

Verdad  es  que  noble  sangre 
llegó  la  tierra  á  teñir; 
mas...  ¿qué  importa  si  tus  glorias 
el  victorioso  clarín 
difunde  por  todas  partes, 
y  con  dulce  sonreír 
mira  en  tus  hechos,  la  patria, 
de  su  fortuna  el  abril? 

Si  nuestro  hermano  Lorenzo  (1) 
cayó  valiente,  y  morir 
no  temió  en  rudo  combate 
al  golpe  de  plomo  vil, 
ábrele  en  cambio  sus  brazos 
venturoso  el  porvenir. 

En  fin,  bizarro  D.  Juan, 
bizarro  D.  Juan,  en  fin,  ~ 
el  hecho  es  que  tus  hazañas 
me  tienen  fuera  de  mí, 
y  la  muerte  de  Lorenzo, 
que  ha  consistido  en  un  tris 
el  que  no  se  verifique, 
me  ha  obligado  á  revenir 
del  sosiego  en  que  me  hallaba 
antes  de  lo  que  creí. 

Otra  vez  estoy  de  vuelta; 
ya  me  tienes  en  Madrid. 

Dale  un  abrazo  á  Lorenzo 

y  cuando  entréis  en  Monjuich 

acordaos  que  en  la  corte, 

entre  admiradores  mil, 

descuella  el  que  es  vuestro  hermano, 

González  Bravo,  Luis . 

Otro  al  punto  viene,  en  nombre 
de  la  gente  ex  cangrejil, 
á  darte  mil  parabienes, 
victorioso  paladín. 

Sigue  firme,  pega  duro, 
que  Serrano  desde  aquí 
te  ayuda  cual  buen  hermano 
á  darle  á  tanto  malsín 
pan  de  perro,  y  será  pronto 
esa  gente  baladí 
alfombra  para  tus  plantas, 
para  tus  ancas  cojín. 

Tus  hazañas,  yo  entretanto 
al  Papa  le  he  cíe  escribir; 
que  otra  cosa  hacer  no  puedo, 
y  lo  siento,  mi  buen  Prim. 

Con  esto,  amigo  del  alma, 
pone  fin  á  su  decir 
Patricio  de  la  Escosura, 
el  del  convite  en  París. 


(1)  D.  Lorenzo  Miláns  del  Bosch,  amigo 
inseparable  de  Prim,  que  se  casó  después  con  la 
Tossi,  célebre  cantante  italiana,  y  que  llegó  á 
general  en  época  más  moderna. 


Ya  dicen  estos  señores  _ 
que  el  turno  me  toca  á  mi, 

Sr.  D.  Juan,  y  allá  voy 
aunque  no  sé  que  decir. 

Que  eres  valiente  se  sabe 
del  Ebro  al  Guadalquivir, 
y  antes  de  poco  tu  nombre 
resonará  hasta  en  Pekín. 

Despacha  pronto,  y  asoma 
por  las  puertas  de  Madrid, 
donde  manólas  te  esperan 
con  pandero  y  tamboril. 

Viéronte  un  tiempo  asustadas 
creyendo  que  el  bravo  Prim 
era  un  catalán  gigante, 
de  bigote  tunecí, 
fosco,  negro,  cejijunto 
con  patillotas  de  crin, 
pelos  tiesos  y  erizados 
cual  cerdas  de  jabalí. 

Mil  aspavientos  hicieron 
al  mirar  que  no  era  así, 
sino  un'  joven  agraciado 
con  gesto  de  serafín, 
menos  parecido  á  Marte 
que  á  Narciso  ó  Adonis. 

Su  miedo  se  cambió  entonces 
en  gracioso  sonreír, 
y  sus  vítores  y  vivas 
rayaron  en  frenesí. 

Vuelve  pronto  y  las  verás 
despojar  nardo  y  jazmín, 
y  á  falta  de  otras  coronas, 
tejerlas  de  perejil. 

Juan  Nicasio  Gallego 

También  te  va  tu  tocayo 
en  esta  carta  á  escribir 
versos,  aunque  no  valdrán 
ni  cuatro  maravedís. 

Yo  no  te  diré  piropos: 
la  fama  con  su  clarín 
harto  tu  valor  pregona 
probado  en  sangrienta  lid: 
te  escribo  para  excitar 
en  tu  pecho  juvenil 
la  clemencia  y  bizarría 
que  siempre  en  él  conocí. 

Cada  cual  tiene  su  tema, 
según  se  suele  decir: 
la  mía  constantemente 
fué,  en  nuestra  guerra  civil, 
ponerme  siempre  de  parte 
del  que  llega  a  sucumbir. 

En  un  humilde  taller 
hijo  del  pueblo  nací; 
y  así  el  pueblo  me  interesa 
lo  que  puedes  presumir. 

Piedad  para  los  ilusos 
que  se  sometan  á  ti; 
piedad,  que  es  la  mejor  prenda 
de  un  valiente  paladín, 
piedad  para  los  vencidos 
la  pide  Hartzenlmsch  á  Prim. 
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Salud  al  valiente  jefe, 
al  aguerrido  adalid, 
salvador  de  patria  y  reina, 
de  las  leyes  y  el  país, 
da  el  más  fiel  de  tus  amigos 
el  redactor  gacetil. 

Si  te  vieses  apurado 
envíanoslo  á  decir, 
y  al  momento  empuñaremos 
intrépidos  un  lusil 
y  á  marchas  forzadas,  todos 
nos  iremos  junto  á  ti; 
que  en  este  bendito  cuarto 
ninguno  es  un  zascandil. 

Pero  no  llegará  el  caso, 
no  llegará,  no,  buen  Prim, 
que  te  sobra  corazón 
y  fuerzas  y  medios,  sí, 
y  valientes  á  tu  lado 
para  poder  concluir 
esa  rebelión  infausta, 
desleal,  infame,  ruin. 

Díganlo  si  no  tus  triunfos, 
dígalo  tu  nombre  Prim, 
que  convierte  á  un  centralista 
en  un  pobre  puerco-espín. 

Cándido  Nocedal 


Aunque  soy,  querido  Juan, 
el  último  en  escribir, 
sabes  que  no  soy  el  último 
en  cuanto  á  quererte  á  ti. 

Mucho  quisiera  decirte 
por  la  campaña  feliz 
en  que  has  ganado  valiente 
el  ceñidor  carmesí. 

Y  la  banda  en  que  alternando 
rojo  y  dorado  matiz, 
la  efigie  del  santo  rey 
brilla  en  la  cruz  de  marfil. 

Pero  ¡ay,  Juan!,  estoy  muy  triste 
desde  que  en  el  parte  vi 
que  mi  querido  Lorenzo 
fué  herido  del  plomo  vil. 

Esto  me  tiene  angustiado, 
me  tiene  fuera  de  mí; 
y  nada  puede  alegrarme 
hasta  que  no  oiga  decir: 

«  Ventura,  ponte  contento 
que  ya  le  tienes  ahí.» 

Ventura  de  la  Vega 

Y  como  hemos  dicho  antes,  seguían 
á  estos  nombres  otros  menos  célebres, 
pero  tan  importantes  en  aquella  época, 
que  demuestran  hasta  qué  punto  era 
centro  de  reunión  política,  literaria  y 
artística  el  cuarto  de  Julián. 

Luis  Mariano  de  Larra 

(Queda  prohibida  terminantemente  la  re¬ 
producción  del  presente  artículo.) 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Un  precioso  libro.  -  Reflexiones  acerca  de  la  unión  entre  la 
ciencia  y  el  arte.  -  Una  vieja  ópera  y  una  cantante  nueva  en 
Madrid.  -  María  Estuardo  en  la  zarzuela  de  Chapí.  -  Perio¬ 
dos  más  ó  menos  dramáticos  en  el  discurso  de  la  vida  que 
llevó  tan  célebre  reina.  -  El  teatro  Español.  -  Recuerdos  glo¬ 
riosos.  -  Conclusión. 

I 

Un  precioso  libro,  recientemente  publicado,  está 
por  sus  últimas  hojas  abierto  ante  mi  vista,  después 
de  haberlo  recorrido  con  el  afán  que  puede  inspirar 
dramática  novela  en  los  años  de  las  juveniles  pasadas 
lecturas.  Lleva  el  título  de  Miniaturas  científicas ■  y 
aparece  obra  del  insigne  doctor  Pulido.  El  empeño 
con  que  solicitan  los  hechos  diarios  y  los  problemas 
á  cada  minuto  surgidos  en  las  vías  del  mundo  y  en 
las  fases  del  tiempo  la  noble  atención  de  aquellos 
propensos  al  oficio  de  publicistas,  produce  copia  de 
obras  en  cuyas  páginas  los  pensamientos  más  contra¬ 
dictorios  se  conglomeran  y  los  factores  más  hetero¬ 
géneos  se  multiplican.  Nunca  olvidaré  un  chasco 
sufrido  por  mí  á  la  compra  y  lectura  de  cierto  centón 
que  ofrecía,  coleccionado  por  tales  modos,  grande 
número  de  artículos  varios,  sin  más  nexos  entre  todos 
ellos  que  los  del  período  en  cuya  corriente  y  trans¬ 
curso  se  habían  escrito.  Llamábales  Macedonia  su 
autor;  y  ¡tonto  de  mí!,  con  el  interés  despertado  en  el 
alma  siempre  por  cuanto  trata  de  geografía  é  historia 
griegas,  comprélo,  creyendo  su  materia  referente  ála 
región  donde  Alejandro  naciera  y  que  irradiara  el  es¬ 
píritu  helénico  por  toda  el  Asia.  No  había  visto  en  la 
librería  el  índice,  y  llegado  á  casa  faltóme  tiempo 
para  enterarme  de  su  contenido  con  la  rapidez  natu¬ 
ral  en  quien  durante  medio  siglo  no  ha  dejado  de 
leer,  y  de  leer  mucho,  ni  un  solo  día.  ¡Oh  desengaño! 
El  autor  escogió  la  fórmula  y  nombre  de  una  ensa¬ 
lada  conocidísima,  compuesta  de  varias  verduras  sa¬ 
zonadas  con  salsillas  de  diversos  ingredientes,  cuando 
designó  la  ensalada  de  sus  artículos,  que  Dios  me 
libre  de  llamar  disparatados,  pero  que  pueden  lla¬ 
marse  dispares,  sin  agravios  ni  ofensas  á  nadie.  No 
así  la  obra  del  doctor  Pulido,  compuesta  de  retazos 
también,  pero  de  retazos  análogos  en  su  materia  y 
cosidos  entre  sí  con  las  ilaciones  de  lógica  y  los  mé¬ 
todos  de  serie  adquiridos  en  una  larga  frecuentación 
de  la  ciencia.  Todos  sus  capítulos  tratán  de  materia 
médica,  y  todos  se  distinguen  por  la  competencia  de 
un  saber  allegado  en  vigilias  y  desvelos  sin  número; 
por  la  profundidad  de  unas  ideas  calcadas  sobre  to¬ 
dos  los  progresos  de  la  fisiología  y  de  la  psicología 
contemporáneas;  por  la  ternura  de  sentimientos,  que 
muestra  cómo  esa  profesión  de  médico  da,  según  las 
compasiones  y  los  condolores  que  trae  aparejados, 
maternales  entrañas  á  los  hombres  más  hombres;  por 
una  elocuencia  de  suyo  altísima  sin  altisonancias,  co¬ 
piosa  sin  exceso,  resonante  sin  retumbos,  elocuencia 
magistral  á  cuyos  auxilios  habrán  de  recurrir  cuantos 
quieran  divulgar  los  principios  abstractos  de  la  filo¬ 
sofía  y  poner  hasta  el  alcance  de  un  pueblo  los  com¬ 
plicados  sistemas  de  la  política.  Desconoce  una  cien¬ 
cia  quien  ignora  su  historia.  En  medicina,  con  espe¬ 
cialidad,  cada  época  histórica  constituye  una  fase  cuyo 
conocimiento  necesitan  los  doctores,  aun  para  las 
aplicaciones  más  sencillas  de  su  arte.  Hipócrates 
arrancando  el  saber  médico  al  sacerdocio  antiguo  y 
constituyéndolo  en  saber  laico;  Galeno  llevando  á  la 
ciencia  de  curar  el  sincretismo  de  Alejandría;  los  fa¬ 
mosos  Averroes  y  Avicena  extendiendo  desde  las 
escuelas  andaluzas  al  obscuro  espíritu  medioeval  los 
rayos  luminosos  de  las  experiencias  y  tradiciones  se¬ 
mitas;  Vesalio  trayendo  el  cuerpo  humano  á  estudio 
por  los  días  en  que  resucitaba  la  estatua  clásica  y  ve¬ 
nían  en  las  naves  de  Colón  los  hombres  primitivos; 
nuestro  Servet,  y  más  tarde  Harvey,  pegando  á  las 
venas  el  movimiento  impreso  por  Copérnico  y  Keple- 
ro  á  los  astros;  Galvani  con  la  revelación  del  fluido 
etéreo  que  se  difunde  por  la  red  eléctrica  de  nues¬ 
tros  nervios,  merecen  páginas  tan  sabias  por  su  fondo 
y  bellas  por  su  forma  como  las  que  ha  dedicado  el 
doctor  Pulido  á  la  medicina  de  los  árabes,  á  las  re¬ 
laciones  entre  esta  ciencia  y  las  artes  plásticas,  al 
poema  de  la  circulación  que  todos  componemos  y 
llevamos  dentro  de  nosotros,  merecedor  de  una  odi¬ 
sea  como  la  del  trabajo  y  del  comercio  y  de  la  na¬ 
vegación,  escrita  por  Homero  en  los  altares  de  la  cul¬ 
tura  humana.  Reciba  el  doctor  Pulido  por  su  obra 
la  más  cumplida  enhorabuena. 

II 

El  Museo  de  Pinturas  y  el  teatro  de  la  Opera  son 
los  dos  primeros  templos  elevados  á  las  bellas  artes 
en  Madrid.  Así  no  podemos  olvidar  ni  á  uno  ni  á 
otro,  en  cuanto  despiertan  algún  público  interés  y  fi¬ 


la  general  atención.  Acabamos  de  oir  una  vieja 

a  y  á  una  cantante  joven:  El  Hámlet  y  la  Calvé. 
Llamo  vieja  la  producción,  aunque  sea  relativamente 
nueva,  porque  ha  envejecido  mucho  en  poco  tiempo, 
á  causa  de  no  haber  obrado  el  milagro  de  acomodar 
á  la  música  materia  tan  impropia  del  divino  arte  co¬ 
mo  las  perplejidades  y  dudas  de  un  escéptico  medio 
demente  y  las  ambiciones  criminales  de  un  monarca 
fratricida.  La  inspiración  poética  nunca  rayó  allende 
del  punto  á  que  llegara  la  inspiración  de  Shakes¬ 
peare  cuando  trazó  el  mayor  y  más  sublime  de  sus 
dramas  trágicos.  Los  monólogos  de  La  vida  es  sue¬ 
ño,  las  escenas  del  Edipo  en  Colonna,  las  rabiosas 
apóstrofes  de  Job  y  de  Prometeo,  la  primera  parte  de 
Fausto,  constituyen  á  una  con  las  incidencias  princi¬ 
pales  de  Hámlet  lo  sumo  de  inspiración  dable  á  la 
humanidad  en  el  teatro.  Pero  la  música  de  Tomás 
se  ha  quedado  tan  lejos  de  la  poesía  del  gran  Sha¬ 
kespeare  como  la  fosfórente  luciérnaga  del  vivido  sol. 
No  sucedió  con  Hámlet  lo  sucedido  con  Lturecia 
Borgia,  el  primer  drama  de  Víctor  Hugo,  la  primer 
ópera  de  Donizzetti.  Mas,  envuelta  en  su  túnica,  que 
diríais  hecha  con  argénteos  rayos  del  astro  de  las  no¬ 
ches,  coronada  y  ceñida  de  flores  que  bajan  en  ho¬ 
jas  y  en  guirnaldas  desde  los  cabellos  á  los  pies,  con 
arpegios  de  ave  malherida  en  sus  parejas  y  en  sus 
nidos,  errante  de  un  lado  á  otro'  so  lluvia  de  pétalos 
y  junto  á  laguna  de  nieblas;  recuerda  y  evoca  la  Cal¬ 
vé  aquella  virgen  infeliz,  aquella  Ofelia,  quien  desde 
las  ramas  del  sauce  cae  á  los  abismos  del  agua,  can¬ 
tando  el  amor,  hasta  que  apaga  las  últimas  escalas 
de  sus  melodías  el  primer  beso  de  la  muerte.  Oirla  y 
verla  en  el  último  acto  de  Hámlet  es  una  verdadera 
delicia. 

III 

Chapí  ha  compuesto  una  zarzuela  de  muy  hermosa 
música,  cuya  letra  y  argumento  evocan  á  María  Es¬ 
tuardo  en  los  tiempos  de  su  mayor  felicidad,  reinan¬ 
do  casi  niña  juntamente  con  su  joven  esposo  Fran¬ 
cisco  II  sobre  las  tierras  de  Francia,  y  luciendo  en 
sus  sienes  la  espléndida  corona  de  tan  hermoso  rei¬ 
no.  Seis  días  contaba  María  Estuardo  cuando  fué 
proclamada  reina  de  su  Escocia;  un  año  cuando  fué 
ungida  ó  coronada;  seis  cuando  fué  prometida  al 
delfín  de  Francia  y  con  éste  desposada.  En  su  viaje 
al  nuevo  reino,  á  tan  corta  edad,  como  si  nefasta  es¬ 
trella  la  persiguiese,  los  barcos  del  rey  Enrique  II  de 
Francia  y  los  barcos  del  rey  Enrique  VIII  de  Ingla¬ 
terra  estuvieron  á  punto  de  chocar  en  choque  tre¬ 
mendo  y  enrojecer  aquellas  aguas  casi  negras  con 
purpúreas  manchas  de  sangre  hirviente.  Los  Guisas, 
formidables  soldados  del  catolicismo  romano  y  del 
imperio  español,  lleváronla,  como  tíos  suyos  que 
eran  por  su  madre,  francesa,  en  prenda  segura  de 
que  su  reino,  Escocia,  seguiría  indefectiblemente  á 
Francia,  en  coyuntura  cual  aquella  terrible  ocasión 
del  comienzo  de  las  ligas  y  del  reinado  de  Felipe  II, 
que  habían  de  generar  guerras  como  la  espantosa  de 
los  Países  Bajos  y  matanzas  como  la  terrible  noche 
de  San  Bartolomé.  En  San  Germán  y  sus  bosques, 
en  Chambord  y  sus  jardines,  en  Fontainebleau  y  sus 
selvas,  en  el  Louvre  y  sus  salones  creció  María  Es¬ 
tuardo,  amada  por  el  suegro,  Enrique  II,  como  una 
hija  predilecta,  y  desamada  por  la  suegra,  Catalina  de 
Médicis,  como  una  rival  terrible.  A  los  quince  años 
ya  estaba  en  la  plenitud  completa  de  su  vida  y  en  el 
cénit  esplendoroso  de  su  hermosura  incomparable. 
Alta,  pero  de  proporcionada  estatura;  esbelta  y  con 
incomparable  gallardía,  su  frente  se  alzaba  sobre  la 
frente  de  todas  sus  damas,  y  sus  gracias,  realzadas 
con  un  extraordinario  gracejo,  le  atraían  y  esclaviza¬ 
ban  todos  los  corazones.  Brantome  nos  ha  descrito 
en  la  Galería  de  damas  célebres,  á  que  ofreciera  sus 
versos,  los  ojos  con  externos  colores  del  Norte  y  fue¬ 
gos  internos  del  Mediodía;  el  talante  varonil  y  arres¬ 
tado,  de  una  majestad  análoga  con  la  de  Minerva 
ceñida  de  su  casco  y  encerrada  en  sus  armaduras;  la 
frente,  tan  espaciosa  y  grande  como  menudos  eran 
los  pies  y  las  manos,  éstas  especialmente  las  más 
proporcionadas  y  escultóricas  que  se  habían  visto  en 
París;  la  voz  de  celestiales  dejos,  calmando  con  sus 
armonías  las  tempestades  producidas  con  sus  mira¬ 
das;  la  prestancia  de  su  figura  modelo,  espaciándose 
con  una  gentileza  sólo  comparable  al  cáliz  de  las 
flores  por  primavera,  y  los  centelleos  de  su  alma  lu¬ 
ciendo  con  una  lumbre,  sólo  comparable  al  resplan¬ 
dor  de  las  estrellas  en  estío.  Enámorada  del  genio 
italiano,  tan  fecundo  en  maravillas  por  aquella  sazón 
extraordinarias;  conocedora  de  las  dos  lenguas  clá¬ 
sicas,  griego  y  latín;  amaestrada  en  las  ciencias  por 
su  continua  conversación  y  esparcimiento  con  los 
doctos;  discípula  de  Ronsard  en  literatura,  y  de  L'Ho- 
pita  en  derecho,  escribía  cartas  á  su  madre  con  toda 
la  madurez  de  un  estadista,  pronunciaba  discursos 
en  idiomas  antiguos  con  toda  la  fluidez  de  un  orador, 


y  acompañándose  al  son  de  la  lira,  cantaba  con  sua¬ 
ve  dulcísima  voz  versos  compuestos  por  ella  misma 
y  aromados  de  artificiosa,  por  lo  general,  pero,  á  ve¬ 
ces,  ingenua  y  encantadora  poesía.  Este  rápido  paso 
de  la  reina  por  aquella  corte  del  Louvre  sirve  á  la 
música  de  Chapí,  autor  inspiradísimo  de  tantas  com¬ 
posiciones  maestras,  para  jugar  con  los  airecillos  em¬ 
balsamados  de  la  zarzuela,  poco  idónea  para  el  arte 
y  estro  de  trágico  drama  que  hubiera  pedido  una  vi¬ 
da  comenzada  por  sendas  de  flores  y  concluida  sobre 
las  tablas  del  patíbulo. 

IV 

El  teatro  Español  remozado  nos  ha  ofrecido  estos 
días  dos  obras  tan  célebres  como  El  desdén  con  el 
desdén  del  dramaturgo  Moreto  y  El  retablo  de  Mara¬ 
villas  del  inmortal  Cervantes.  Quizás  no  pueda  uno 
sustraerse  á  la  magia  de  los  nombres  gloriosos,  ni 
desceñirse  al  abrazo  con  que  lo  estrecha  y  enlaza  el 
recuerdo  imperecedero  de  las  edades  por  excelencia 
estéticas;  mas  yo  debo  asegurar  con  toda  verdad  mi 
rendimiento  incondicional  á  esas  obras  de  tan  pro¬ 
fundo  y  religioso  culto  para  mí,  que  sólo  acierto  á 
sentirlas  con  el  corazón  exaltado  y  no  á  juzgarlas  con 
el  juicio  sereno.  La  comedia  de  Moreto  anda  toda¬ 
vía  de  teatro  en  teatro  y  se  repite  y  se  reproduce  mil 
veces;  pero  el  entremés  de  nuestro  primer  escritor 
estaba  como  esos  cuadros  que  se  dejan,  por  antiguos 
y  empolvados,  en  los  desvanes  de  nuestras  galerías 
y  de  nuestros  museos.  ¡Cuánta  belleza!  En  tan  estre¬ 
cho  espacio,  con  escenas  tan  rápidas  y  diálogos  en 
que  tanto  intervienen  la  filosofía  realista  de  un  ob¬ 
servador  excepcional  y  el  arte  sumo  de  un  roman- 
ceador  sin  segundo,  aparecen  por  doquier  tal  núme¬ 
ro  de  incidencias  interesantés  que  os  rinden  á  su 
yugo  y  os  asombran  de  veras.  La  hipnotización  pro¬ 
ducida  por  unos  sobre  otros  en  los  personajes,  hasta 
ver  todos  de  bulto  aquello  que  carece  de  verdadera 
realidad,  pues  no  viéndolo,  pasarían  por  confesos  ó 
por  bastardos,  presenta  el  fenómeno  de  la  sugestión 
colectiva  con  tal  acierto  que  debería  representarse 
allá  en  las  clínicas  de  los  grandes  hospitales  consa¬ 
grados  al  estudio  y  curación  de  las  enfermedades 
nerviosas.  ¡Cuán  humano!  Así,  durante  todo  el  es¬ 
pectáculo  estuve  con  los  conjuros  de  mi  fantasía  evo¬ 
cando  aquellos  tiempos  en  que  se  abrió  el  corral  de 
la  Pacheca,  donde  las  entradas  de  favor  vencían  á  las 
entradas  de  pago,  y  el  techo  se  componía  de  toldos 
que  preservaban  del  sol,  pero  no  del  viento,  ni  de  la 
lluvia,  y  en  el  patio  se  contaban  doce  ó  catorce  ban¬ 
cos  movibles  de  preferencia,  los  cuales  iban  de  aquí 
allá,  según  lo  más  ó  menos  reverenciado  de  las  per¬ 
sonas  que  los  ocupaban,  y  la  cazuela,  donde  sólo  po¬ 
dían  entrar  mujeres,  fabricábase  de  ladrillos  y  cal  con 
escaleras  empinadas  incomodísimas,  aunque  no  tan¬ 
to  como  las  gradas,  de  donde  quienes  llegaban  á  ver 
no  oían,  y  quienes  llegaban  á  oir  no  veían,  formán¬ 
dose  tertulias  más  vocingleras  y  gárrulas  que  los  ac¬ 
tores  y  vendiéndose  á  grito  pelado,  como  en  las  pla¬ 
zas,  limas  agrias  y  avellanas  hueras,  con  que  solían 
apedrearse  muchas  veces  los  bandos  promovidos  en 
favor  ó  en  contra  de  los  comediantes  y  de  las  come¬ 
dias.  Entran  las  costumbres  y  los  hábitos  con  tanta 
encarnadura  en  lo  más  hondo  de  nuestra  naturaleza, 
que  me  molestó  mucho  no  ver  á  la  boca  del  escena¬ 
rio,  como  antaño,  en  sus  sendas  pilastras,  los  seis 
retratos  de  aquellos  seis  primeros  autores  dramáticos 
hispanos,  con  los  títulos  de  sus  seis  obras  capitales 
respectivas,  que  parecían  estar  allí  enseñando  á  sus  dis¬ 
cípulos  y  sucesores  las  tristes  asperezas  por  donde  se 
camina  en  combates  sin  fin  y  con  esfuerzos  sin  número 
para  llegar  al  templo  de  la  inmortalidad  y  de  la  gloria. 

Madrid,  17  enero  de  1895. 

LA  ESCULTURA  MODERNA  EN  INGLATERRA 
(1883  á  1887)  (x) 

En  1883  Mr.  Thomas  Brock  fué  elegido  individuo 
de  la  Real  Academia,  siendo  el  segundo  á  quien  se 
admitía  como  adepto  de  la  nueva  escultura.  Había 
sido  el  más  hábil  y  más  constante  discípulo  de  Foley, 
y  al  morir  este  eminente  escultor,  le  dejó  encargada 
la  ejecución  de  sus  momentos  sin  concluir,  y  sobre 
todo  la  gran  estatua  de  O  Connell  en  Dublín.  Este 
era  un  importante  trabajo,  y  en  su  deseo  de  conser¬ 
varse  fiel  á  la  memoria  de  Foléy,  Brock  vaciló  en 
adoptar  los  nuevos  métodos.  Durante  este  primer 
período  dió  á  conocer  en  varias  obras  ideales  un  es¬ 
tilo  peculiar  suyo;  pero  luego  dejó  á  un  lado  todas 
esas  tradiciones  y  se  agregó  á  los  más  jóvenes  artis¬ 
tas  sin  compromiso  alguno  con  su  pasado. 

Mr.  Stirling  Lee  dió  un  paso  más  en  la  vía  del 
progreso,  presentando  en  1883  su  Aurora  de  la  mu- 


(1)  Véanse  los  números  652  y  661. 


Sócrates  en  la  Agora,  alto  relieve  de  Harry  Bates,  A.  R.  A. 

ier,  que  llamó  mucho  la  atención  en  Londres;  sin  duda  el  escultor  había 
visto  la  Biblis  convertida  en  manantial ,  con  la  que  Suchetet  hizo  furor  en 
París  un  año  antes.  Mr.  Lee  había  notado  con  el  instinto  del  artista  el 
delicioso  conjunto  y  la  frescura  de  aquel  pequeño  estudio  del  natural;  pero 
le  faltó  el  tacto  que  tan  atrevido  experimento  exigía,  y  así  es  que  su  figura 
no  revelaba  elección  de  tipo  ni  belleza  en  las  líneas,  reduciéndose  á  ser  la 
copia  literal  de  una  fea  mujer  desnuda.  Sin  embargo,  la  obra  no  dejaba  de 
ser  interesante,  por  el  hecho  de  marcar  un  paso  más  en  el  progreso  de  la 
escuela. 

El  año  1883  fué  particularmente  notable  por  el  número  de  bustos  pre¬ 
sentados,  de  mérito  muy  superior  á  los  que  se  habían  visto  hasta  entonces 
sobresaliendo  entre  ellos  los  modelados  por  Mr.  Gilbert  y  Mr.  Thornycrof! 

En  todo  el  trabajo  icónico  de  aquel 
año  manifestóse  una  tendencia  á  la 
carnosidad  en  las  formas  y  á  las  líneas 
incisivas  que  hacía  un  siglo  no  se 
notaba  en  la  escultura  inglesa. 

Tal  vez  el  más  brillante  período 
para  ese  arte,  por  lo  menos  en  Ingla¬ 
terra,  fué  el  correspondiente  á  1884. 

A  fines  del  año  anterior,  cuando  los 
artistas  se  disputaban  en  el  certamen 
la  medalla  de  oro  de  la  Real  Acade¬ 
mia,  había  producido  gran  sensación 
un  modelo,  que  entonces  era,  y  aún 
es  por  mucho,  el  mejor  relieve  eje¬ 
cutado  por  un  principiante.  Habíase 
dicho  que  era  obra  de  un  muchacho; 
pero  no  resultó  así,  y  cualquiera  in¬ 
teligente  que  hubiera  visto  el  Sócra¬ 
tes  enseñando  al  pueblo  en  la  Agora 
habría  reconocido  desde  luego,  por 
la  marcada  ciencia  técnica  de  aquel 
trabajo,  que  su  ejecución  no  era  la 
de  un  novicio.  El  autor  era  Enrique 
Bates,  que  se  hizo  famoso  desde  su 
primera  aparición,  y  cuya  obra  tiene 
el  mérito  principal  de  fundarse  en 
las  mejores  tradiciones  del  relieve 
griego,  como  las  del  Partenón,  unién¬ 
dose  á  la  vitalidad  el  sentimiento 
moderno.  Los  trabajos  de  Bates  tie¬ 
nen  un  marcado  encanto  pintoresco 
que  deleita  á  la  vista,  porque  ha  sa¬ 
bido  evitar  con  el  más  delicado  tacto 
los  errores  del  arcaísmo. 

En  1884  fué  cuando  Mr.  Thorny- 
crot  presentó  su  viril  estatua  moderna  en  bronce  El  segador,  en  la  cual  se 
revelaba  algo  del  realismo  ideal  de  los  escultores  franceses  Coutan  y  Le- 
feuvre,  y  también  una  marcada  perfección  técnica.  La  obra  tuvo  no  pocos 
admiradores,  que  la  prefirieron  á  cualquiera  otra  de  las  producciones  maes¬ 
tras  de  aquel  artista. 

Otro  trabajo  que  señaló  época  en  1884  fué  Icaro,  de  Alfredo  Gilbert, 
estatua  de  reducidas  dimensiones,  pero  que  ejerció  gran  influencia.  En 
aquella  figura  adivinábase  sin  dificultad  la  estructura  ósea  del  cuerpo,  y  el 
conjunto  revelaba  la  más  profunda  ciencia. 

No  nos  separaremos  de  1884,  ese  annus  mirabilis  de  la  escultura  ingle¬ 
sa,  sin  hacer  mención  del  Linos,  de  Mr.  Onslow  Ford,  figura  destinada  á 
la  Abadía  de  Westminster;  y  también  de  la  Edad  de  Bronce ,  notable  trabajo 
que  produjo  sensación  cuando  se  expuso  en  la  Real  Academia.  Su  autor  era 
Mr.  Rodín.  En  aquel  año  Boehm  quiso  competir  con  los  demás  artistas, 
presentando  sus  bustos,  y  particularmente  su  Lord  Wolseley  y  su  Herbert 
Spencer,  trabajo  excelente,  aunque  sencillo  y  de  estilo  algo  prosaico.- 

En  1883  prodújose  una  reacción  natural.  La  exposición  de  escultura 
en  la  Real  Academia  fué  lánguida,  y  no  faltó  quien  anunciara  desde  luego 
que  la  nueva  escuela  entraba  en  su  decadencia. 

No  obstante,  en  el  año  1886  se  demostró  la  vitalidad  de  la  nueva  escul¬ 
tura,  y  se  pudo  comprender  que  las  fuerzas  de  aquel  arte  se  habían  reser¬ 
vado  para  hacer  después  más  vigorosa  ostentación.  En  .dicho  año,  sir  Fre- 
deric  Leighton,  después  de  haber  estado  largo  tiempo  sin  presentar  nada, 
quiso  figurar  otra  vez  entre  los  escultores,  y  su  Haragán  ocupó  el  puesto 


de  honor  junto  á  un  pequeño  bronce  titulado  Falsa  alarma. 
Comparadas  con  él  Atleta  y  Fitón,  esas  obras, ry  particularmente 
el  Haragán,  eran  tal  vez  un  poco  frívolas,  pero  denotaban 
marcado  progreso  en  la  concepción  del  escultor  respecto  á  su 
arte,  reconociéndose  que  había  pasado  de  la  dureza  á  la  flexibi¬ 
lidad,  y  que  dominaba  mejor  las  formas  de  la  carne  y  del  hueso. 

Otra  obra  importante  de  1886  fué  La  silla  encantada,  de 
Mr.  Gilbert,  que  segdn  dicen,  se  rompió  por  accidente  ó  por 
capricho.  Representaba  una  figura  de  mujer  desnuda,  sumida 
en  profundo  sueño  en  una  silla  mágica.  Lo  que  daba  á  esa 
estatua  importancia  histórica  en  el  progreso  de  la  nueva  escul¬ 
tura  era  el  hecho  de  que  se  había  llevado  hasta  lo  último  la 
investigación  sobre  el  color  que  era  el  gran  objetivo  de  Mr. 
Gilbert. 

Mr.  Thornycrof  prosiguió  con  sus  experimentos  bucólicos 
en  1886,  exhibiendo  la  preciosa  estatua  de  otro  Segador:  era 
un  magnífico  estudio  de  la  belleza  de  la  vida  rústica  moderna; 
pero  no  tenía  ningún  nuevo  carácter  que  le  distinguiese  de  su 
obra  análoga  presentada  el  año  anterior.  Por  otra  parte,  los 
admiradores  de  Mr.  Onslow  Ford  quedaron  recompensados 
aquel  año  por  la  exhibición  de  una  pequeña  estatua  que  por 
primera  vez  justificó  con  creces  las  esperanzas  que  dicho  artista 
inspiraba.  La  Locura,  de  1886,  fué  un  bronce  de  exquisita 
delicadeza  y  originalidad,  cuyo  principal  mérito  consistía  para 
muchos  en  lo  bien  acabado  de  la  superficie  de  las  carnes.  La 
Locura,  que  revelaba  una  mano  maestra,  era  la  naturaleza  en  absoluto,  trasla- 
[  dada  al  medio  más  puro  y  escogido. 


Linos,  estatua  de  C.  Onslow  Ford, 
A.  R.  A. 


El  segador,  estatua  de  Hamo  Thornycrof,  R.  A. 
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No  estará  de  más  añadir  aquí  que  en  1886  fué 
cuando  Mr.  Pomeroy  llamó  por  primera  vez  la  aten¬ 
ción  de  los  artistas  con  un  grupo  titulado  La  familia 
de  Caín. 

El  8  de  enero  de  1887,  Mr.  Alfredo  Gilbert  obtuvo 
la  recompensa  de  la  Real  Academia,  siendo  elegido 
individuo  de  la  misma,  aunque  no  había  ocurrido 
vacante  alguna  entre  los  escultores;  pero  era  imposi¬ 
ble  echar  en  olvido  á  un  artista  de  tanto 
talento  é  instrucción. 

El  año  1887  hizo  en  cierto  modo  épo¬ 
ca,  por  haberse  inaugurado  en  la  Abadía 
de  Westminster  la  estatua  de  Enrique 
Fawcett,  mal  colocada  bajo  una  ventana 
pequeña  en  un  ángulo  lejano  del  baptis¬ 
terio.  Hasta  entonces,  y  particularmente 
para  las  obras  destinadas  á  la  Abadía, 
los  escultores  parecían  ignorar  las  exigen¬ 
cias  de  la  arquitectura.  Mr.  Gilbert  fué 
quien  primero  demostró  en  Inglaterra 
cómo  el  arquitecto  y  el  escultor  pueden 
mantener  la  unidad  en  sus  trabajos. 

En  la  estatua  de  Fawcett,  Mr  Gilbert 
se  excedió  para  indicar  el  color  por  la 
textura  y  la  sombra,  y  hasta  osó  poner  en 
ella  verdaderos  colores  con  el  más  bri¬ 
llante  efecto.  El  monumento  se  compone 
de  un  friso  de  siete  figuras  de  bronce  que 
flanquean  el  busto  del  eminente  hombre 
de  Estado,  y  tiene  además  por  adorno 
dibujos  heráldicos  y  caras  en  relieve; 
todas  estas  son  de  bronce,  pero  de  varios 
tonos,  y  se  ha  hecho  uso  del  oro  en  abun¬ 
dancia  para  variar  el  efecto.  Fácil  es  com¬ 
prender  que  en  la  caprichosa  invención 
que  da  vida  á  todo  el  monumento,  el  es¬ 
cultor  ha  recordado  las  tradiciones  y  la 
historia  del  templo  gótico  donde  la  esta¬ 
tua  debía  colocarse;  y  talento  ha  necesi¬ 
tado  el  artista  para  armonizar  una  joya  de 
escultura  con  la  grandiosa  y  antigua  urna 
que  debía  ocultarla. 

La  exposición  de  1887  fué  de  interés 
inferior  á  las  anteriores.  La  Paz ,  de  Mr. 

Ford,  fué  la  obra  más  notable.  También 
se  dió  á  conocer  entonces  un  nuevo  ar¬ 
tista,  Jorge  Frampton,  presentándose  además  un 
grupo  de  la  señorita  Jeffreis,  la  única  artista  del 
bello  sexo  que  ha  manifestado  gran  disposición  para 
modelar  en  este  período  de  progreso  de  la  escultura. 
Lástima  que  no  haya  persistido  en  lo  que  es  sin  duda 
difícil  carrera  para  una  mujer. 

El  hecho  más  notable  del  año  1887  fué  el  reco¬ 
nocimiento  de  la  nueva  escuela  en  Manchester, 
donde  se  vió  por  primera  vez  que  los  artistas  jóvenes 
se  colocaban  por  encima  de  sus  maestros.  Casi  todas 
las  obras  de  que  hemos  hablado  antes  se  vieron  en 
Manchester  en  aquella  ocasión,  hallándose  represen¬ 
tados  por  ellas  Leighton,  Thornycroft,  Gilbert,  Ford, 
Lee  y  los  artistas  más  modernos  en  el  arte.  Después 
de  esta  exposición,  podría  decirse  que  solamente 
quedaban  dos  fuentes  vivas  del  arte  en  el  país,  los 
monumentos  icónicos  de  sir  Edgar  Boehm  por  una 
parte,  y  los  estudios  de  los  nuevos  artistas  por  otra. 

Edmundo  Gosse 


NUESTROS  GRABADOS 

Náufragos,  escultura  de  R.  Stigell.  -  Bajo  todos 
conceptos  merece  ser  calificado  de  hermoso  este  grupo  escultó¬ 
rico  del  reputado  artista  alemán  Stigell.  Si  lo  consideramos  des¬ 
de  el  punto  de  vista  anatómico,  veremos  desde  luego  en  cada 
una  de  sus  figuras  un  estudio  acabado  del  cuerpo  humano  y  un 
conocimiento  perfecto  de  las  funciones  de  los  distintos  elemen¬ 
tos  que  lo  componen:  aquellas  carnes  que  tienen  las  morbideces 
del  natural,  aquellos  músculos  que  se  contraen  á  impulsos  de  un 
conjunto  de  nervios  llenos  de  vida,  y  aquellos  huesos,  tendones 
y  venas  que  debajo  de  la  piel  se  marcan,  sólo  pueden  ser  obra 
de  quien  conozca  muy  á  fondo  la  anatomía  y  la  fisiología.  En 
punto  á  expresión,  la  figura  de  aquel  hombre  que  con  el  terror 
pintado  en  el  semblante  y  ademán  desesperado  demanda  soco¬ 
rro  para  él  y  los  suyos  en  aquel  momento  de  suprema  angustia 
es  verdaderamente  magistral.  Y  en  cuanto  á  la  parte  puramente 
plástica  difícilmente  puede  darse  ni  más  vigor  ni  un  conjunto 
de  líneas  más  armónico,  más  elegante,  más  ajustado  á  los  cá¬ 
nones  estéticos  que  el  que  ofrecen  esas  cuatro  figuras  en  distin¬ 
tas  actitudes,  agrupadas  sobre  la  roca  que  las  olas  del  mar  azo¬ 
tan  y  que  amenaza  ser  la  tumba  de  los  infelices  náufragos. 

M.  FELIX  FAURE, 

PRESIDENTE  DE  LA  REPÚBLICA  FRANCESA 

El  nuevo  jefe  del  Poder  ejecutivo  de  la  vecina  República, 
elegido  en  la  Asamblea  reunida  en  Versalles  por  430  votos  con¬ 
tra  361,  obtenidos  por  su  contrincante  M.  Brissón,  es  un  hom¬ 
bre  que  frisa  en  los  cincuenta  y  cuatro  años,  y  á  quien  la  for¬ 
tuna  ha  sonreído  siempre,  aunque  fuerza  es  confesar  que  ha 
hecho  mucho  por  conquistar  y  conservar  sus  favores.  Hijo  de 
modesta  familia,  educóse  en  una  escuela  profesional  y  paso  lue¬ 
go  a  Inglaterra  con  objeto  de  aprender  la  lengua  de  aquel  país 


y  estudiar  la  gran  industria,  así  como  el  gran  comercio.  De  re¬ 
greso  en  Francia,  aprovechó  estas  lecciones  prácticas  en  una 
lábrica  fundada  por  él,  y  en  la  que,  mostrándose  operario  más 
bien  que  dueño,  trabajó  personalmente.  De  este  modo  adquirió 
una  fortuna  honrosa,  menos  á  propósito  para  despertar  la  envi¬ 
dia  que  para  estimular  generosas  emulaciones  y  para  demostrar 
á  las  ambiciones  desapoderadas  y  á  las  codicias  insensatas  que 
la  inteligencia  y  el  trabajo  asiduo  también  pueden  enriquecer. 

En  el  Havre  estuvo  largo  tiempo  á  su  cargo  el  consulado  de 
Grecia,  y  se  granjeó  de  tal  modo  el  aprecio  de  sus  conciudada- 


m.  félix  faure,  Presidente  de  la  República  Francesa 


nos,  que  le  eligieron  teniente  alcalde  y  juez  del  Tribunal  de  Co¬ 
mercio.  Acababa  de  cumplir  cuarenta  años  cuando  fué  elegido 
diputado  por  primera  vez. 

Gambetta,  que  estaba  dotado  de  gran  perspicacia  para  cono¬ 
cer  el  valor  de  los  hombres,  comprendió  al  punto  el  de  M .  Fau¬ 
re,  y  cuando  formó  su  ministerio  de  notables,  le  nombró  subse¬ 
cretario  del  ministerio  de  Comercio  y  de  las  <  olonias.  Siguió 
Faure  la  suerte  de  este  gabinete  y  con  él  cayó;  pero  como  había 
tenido  ocasión  de  dar  á  conocer  de  lo  que  era  capaz,  en  22  de 
septiembre  de  1883  le  llamó  Julio  Ferry,  presidente  del  Conse¬ 
jo  de  ministros,  y  le  confirió  de  nuevo  el  anterior  cargo,  en  el 
cual  desempeñó  un  papel  muy  activo  y  muy  personal  en  varias 
empresas  coloniales,  á  las  que,  siquiera  tardía,  se  ha  hecho  me¬ 
recida  justicia. 

En  1885  fué  elegido  diputado  por  el  departamento  del  Sena 
inferior  por  más  de  ochenta  mil  votos;  tres  años  después  volvió 
a  ser  subsecretario  de  las  Colonias  en  el  primer  ministerio  de 
Carnot;  pero  al  poco  tiempo,  obligado  por  los  manejos  de  la 
oposición,  dimitió  dignamente.  Su  situación  en  la  Cámara  ad¬ 
quiría  de  día  en  día  mayor  prestigio  é  importancia,  y  había  sido 
designado  por  ella  para  el  cargo  de  vicepresidente,  cuando 
M.  Dupuy  le  ofreció  en  su  ministerio  la  cartera  de  Marina, 
puesto  que  le  cuadraba  perfectamente,  pues  Faure  es  una  espe¬ 
cialidad  en  las  cuestiones  que  atañen  á  las  marinas  mercante  y 
militar.  J 

Al  nombrarle  la  Asamblea  para  el  alto  puesto  que  hoy'ocupa, 
ha  tenido  presente  que  era  un  diputado  laborioso  y  desinteresa- 
do,  que  no  obstante  presentir  la  próxima  caída  del  ministerio, 
prefirió  continuar  en  su  puesto  á  abandonarlo  para  ser  presiden¬ 
te  de  la  Camara,  y  cuando  cada  cual  se  iba  por  su  lado  con  un 
egoísmo  que  quizás  haya  contribuido  en  gran  manera  á  desalen¬ 
tar  a  M.  Perier,  él,  cual  verdadero  malino,  siguió  firme  en  el 
buque  desarbolado  para  compartir  la  suerte  de  la  tripulación 
Esta  abnegación  y  esta  fidelidad  á  toda  prueba  han  recibido  su 
legitima  recompensa. 

M.  Faure  tiene  además  otras  cualidades  que  le  hacen  alta¬ 
mente  simpático;  lleva  la  bondad  retratada  en  su  fisonomía;  es 
complaciente  y  servicial,  y  está  dotado  de  ese  porte  distinguido 
que  tanto  gusta  a  todos  los  pueblos  y  en  especial  al  francés.  Por 
ultimo,  y  esta  es  una  circunstancia  importante  en  el  jefe  tran¬ 
sitorio  de  una  nación,  no  tiene  enemigos. 

La  edad  feliz,  cuadro  de  Noé  Bordignón  (de 
fotografía  de  los  Sres.  Pauli  y  Bartrina).  -  Todo  respira  calma 
y  sosiego.  La  tranquilidad  de  la  naturaleza  no  se  halla  turbada 
por  la  tempestad.  Confiados,  sin  temores  ni  cuidados,  desco¬ 
nociendo  las  luchas  de  la  existencia  y  la  poderosa  influencia 
de  las  pasiones,  hallanse  dos  niños,  el  uno  en  apacible  sueño 
mientras  su  compañera  entretiene  sus  ocios  hurgándole  con 
una  paji.ta.  Esí?  sencillo  grupo  forma  el  cuadro  que  inspiró  al 
distinguido  artista  italiano  Sr.  Bordignón  el  deseo  de  repre¬ 
sentar  la  apacible  dicha  que  proporciona  la  calma  del  espíritu, 
que  en  los  infantiles  años,  inocente  y  puro,  no  teme  ni  desea 
inclinándose  siempre  al  bien  y  á  la  virtud. 

El  teatro  de  polichinelas,  cuadro  de  E.  Blaas 

iCUnL-d0  T  í’e  qUC  se  iba  á  dar  «na  función  d¿ 
«  lío  ^  ik  f"Jmller,a  del  bam°  ha  acudido  presurosa  al 
sitio  designado  desde  mucho  antes  de  comenzar  el  espectáculo 

mÍLÍLnnPT  er  Una  P5'abra  ni  un  Sesl°  de  los  interesantes 
muñecos.  De  los  espectadores,  niños  en  su  mayor  parte,  aunque 
no  faltan  entre  ellos  quienes  hace  años  han  salido  de  la  edad 


infantil,  unos  se  regocijan  anticipadamente  con  lo  que  pronto 
han  de  ver,  recordando  lo  que  en  otras  ocasiones  se  divirtieron, 
y  otros,  para  los  cuales  se  trata  de  una  cosa  nueva,  esperan  con 
marcada  curiosidad,  y  aun  alguno  un  si  es  no  es  con  el  miedo  que 
á  la  gente  menuda  infunde  todo  lo  desconocido,  lo  que  de  aquel 
modesto  barracón  ha  de  salir.  La  comedia  va  á  empezar,  y  ya 
por  detrás  de  la  cortina  del  escenario  asoma  la  grotesca  figura 
del  polichinela,  armado  de  descomunal  garrote,  que  entretiene 
al  público  durante  un  rato  con  sus  chistes  y  manotazos,  mien¬ 
tras  acaba  de  llenarse  el  local  y  la  empresaria  termina  la  colec¬ 
ta  y  el  director  da  la  última  mano  al  decorado  y 
atrezzo  y  dispone  los  personajes  que  sucesivamen¬ 
te  habrán  de  ser  apaleados  por  el  protagonista  del 
sainete. 

Tal  es  la  escena  que  nos  presenta  el  famoso  pin¬ 
tor  de  Blaas,  suponiéndola  en  Venecia,  ciudad 
cuyas  costumbres  y  cuyos  tipos  como  ningún  otro 
reproduce;  y  cualquiera  que  haya  presenciado  una 
de  estas  representaciones  de  títeres  habrá  de  con¬ 
venir  en  que  el  autor  del  cuadro  ha  sabido  arran¬ 
carlo  del  natural,  aparte  del  talento  con  que  ha 
trazado  la  composición  y  de  la  corrección  técnica 
con  que  la  ha  ejecutado,  dando  á  todos  los  ele¬ 
mentos  de  la  misma  su  justo  valor  y  no  descui¬ 
dando  ni  el  menor  detalle  que  pudiera  contribuir 
al  efecto  del  conjunto. 

Ejecución  de  un  caudillo  árabe  en 
Melinda. -El  caudillo  árabe  Ali-bin-Said  fué 
hace  poco  sentenciado  á  muerte  y  fusilado  por 
haber  asesinado  á  Mr.  Bell  Smith,  el  superinten¬ 
dente  de  la  Compañía  Inglesa  del  Este  de  Africa: 
éste  había  tenido  algunas  disputas  con  Ali,  el  cual 
dos  días  después  le  asesinó  mientras  estaba  fu¬ 
mando  en  el  mirador  de  su  casa.  El  asesino  fué 
inmediatamente  preso  y  conducido  á  Mombasa  y 
de  allí  á  Melinda  para  sufrir  la  pena  que  le  fué 
impuesta.  La  ejecución  se  verificó  en  presencia  de 
un  destacamento  de  marinos  del  buque  de  guerra 
inglés  Stvallcnv ,  anclado  en  aquellas  aguas,  y  de 
algunas  fuerzas  indígenas,  así  como  de  la  gente 
de  la  población.  El  reo  dió  pruebas  de  gran  sere¬ 
nidad  y  falleció  á  la  primera  descarga. 

D.  Guillermo  Estrada.  -  El  ilustre  cate¬ 
drático  de  la  universidad  de  Oviedo,  recientemen¬ 
te  fallecido,  era  una  de  esas  personalidades  cuya 
modestia  impide  que  sean  conocidos  cual  se  me¬ 
recen  los  muchos  méritos  que  en  el  mundo  cien¬ 
tífico  tienen  contraídos.  D.  Guillermo  Fstrada,  á 
poco  de  terminada  su  carrera  de  abogado,  que 
cursó  brillantemente  en  Oviedo  y  en  Valladolid 
y  ejerció  en  la  capital  de  Asturias  durante  algún 
tiempo  con  gran  lucimiento,  sintióse  irresistible¬ 
mente  atraído  por  la  enseñanza,  y  en  1 859,  á  los 
veinticinco  años  de  edad,  comenzó  á  desempeñar 
la  cátedra  de  Derecho  político  en  la  universidad 
ovetense;  al  año  siguiente  ganó  en  famosas  oposiciones  y  con¬ 
tendiendo  con  el  Sr.  Montero  Ríos,  que  alcanzó  la  de  San¬ 
tiago,  la  de  Disciplina  Eclesiástica  de  aquel  centro  docente,  en 
el  que  sucesivamente  fué  luego  desempeñando  las  de  Procedi¬ 
mientos,  Derecho  civil  y  su  ampliación,  Oratoria  forense,  De¬ 
recho  internacional  é  Historia  general  del  Derecho,  que  era  la 
asignatura  que  explicaba  antes  de  su  fallecimiento.  La  política 
le  apartó  algún  tiempo  de  la  cátedra  y  la  guerra  civil  le  llevó  al 
lado  de  D.  Carlos,  quien  le  nombró  consejero  suyo  y  le  confió 
Nevadísimo  cargo  al  lado  de  su  esposa  doña  Margarita,  hasta 
que  firmada  la  paz  volvió  el  Sr  Estrada  á  su  cátedra. 

Había  desempeñado  en  Oviedo  importantes  cargos,  entre 
ellos  los  de  magistrado  suplente  de  la  Audiencia  territorial,  vi- 


D.  GUILLERMO  ESTRADA  Y  VILLAVERDE 
catedrático  de  la  universidad  de  Oviedo  recientemente  allecid 

cepresidente  de  la  Comisión  provincial  de  monumentos  históri 
eos  y  artísticos  y  académico  correspondiente  de  la  Real  de  1 
Historia. 

Reputábasele  competentísimo  en  materias  jurídicas,  y  com 
catedrático  su  explicación  clara,  metódica  y  elocuente  era  1 
a  n?lracion  de  sus  alumnos  y  compañeros.  Había  sido  notabl 
periodista,  y  como  escritor  y  pensador  deja  varios  folletos,  entr 
otros  sus  discursos  sobre  la  importancia  del  Derecho  canonice 
la  ciencia  y  la  Iglesia,  Pedagogía  y -la  Novela,  que  leyó  los  de 
primeros  en  la  universidad  en  1S60  y  1862,  y  los  dos  últimc 
n  y  en  la  Juventud  Católica  respectiva 

’  Ueja  tan?blen  muchos  y  muy  importantes  trabajos  in 
u  PreParat°r¡0S  ,de  su  obra  magna  Historia  del  siglo  XIX 
que  la  muerte  le  ha  impedido  concluir. 
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Y  volviendo  á  coger  las  hilas  empapólas  otra  vez  en  ácido  fénico  y  lavó  minuciosamente  la  trente  del  montañés 
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Había  aprendido  de  memoria,  llorando  de  alegría 
y  de  admiración,  los  pasajes  más  entusiastas  de 
aquellos  libros;  y  al  abrir  uno  de  éstos,  Silverio  leyó  á 
Jacobita  las  siguientes  líneas,  escritas  por  Taine  al 
describir  el  Caos  de  Cumelia: 

«Cien  pasos  más  allá,  el  aspecto  del  valle  toma  un 
carácter  imponente:  numerosos  mammutsy  mastodon¬ 
tes  de  piedra  están  agachados  en  la  vertiente  oriental; 
mientras  que  otros  se  agrupan  y  escalonan  en  toda  la 
pendiente.  Aquellos  colosos  tienen  un  color  leonado 
ferruginoso  y  brillante;  los  más  enormes  beben  abajo 
el  agua  del  río;  diríase  que  calientan  al  sol  su  piel 
bronceada,  y  que  duermen  apoyándose  en  un  lado  ó 
en  otras  actitudes;  pero  todos  son  gigantescos  y  es¬ 
pantosos.  Tienen  las  deformes  patas  replegadas,  los 


cuerpos  en  parte  hundidos  en  la  tierra  y  sus  lomos 
enormes  apoyados  unos  sobre  otros.  Cuando  se  en¬ 
tra  en  aquel  lugar  maravilloso  el  horizonte  desapa¬ 
rece;  los  peñascos  se  elevan  á  cincuenta  pies  sobre  el 
suelo;  el  camino  tortuoso  se  prolonga  penosamente 
entre  moles  que  parecen  suspendidas  en  el  aire;  los 
hombres  y  los  caballos  aseméjanse  á  pigmeos;  aque¬ 
llas  cimas  enmohecidas  ascienden  á  manera  de  pel¬ 
daños  hasta  la  cumbre,  y  el  negro  ejército  suspendido 
parece  á  punto  de  desplomarse  sobre  los  insectos  hu¬ 
manos  que  van  á  turbar  su  sueño.» 

-¡Oh,  qué  hermoso  debe  ser  eso!,  murmuró  Jaco- 
bita,  poseída  de  profunda  emoción. 

Y  abriendo  otro  libro,  Silverio  leyó  la  página  que 
Ramond  había  consagrado  al  Monte  Perdido,  la  so¬ 


berbia  cima  que  fué  el  primero  en  franquearen  1802: 

«...La  escena  cambió,  y  entonces  olvidamos  todas 
las  penalidades  sufridas.  Desde  lo  alto  de  aquellas  ro¬ 
cas  contemplábamos  con  muda  sorpresa  el  majestuo 
so  espectáculo  que  nos  esperaba  en  el  paso  de  la 
Breche. 

»  Los  glaciares  brillaban,  y  la  cima  del  Monte  Per¬ 
dido,  resplandeciente  de  celestes  claridades,  no  pa¬ 
recía  pertenecer  ya  á  la  tierra.  En  vano  trataré  de 
pintar  el  mágico  aspecto  de  ese  cuadro,  é  inútilmen¬ 
te  intentaría  describir  lo  que  su  aparición  tiene  de 
inopinado,  de  asombroso,  de  fantástico,  en  el  mo¬ 
mento  en  que  el  telón  se  corre,  en  que  la  puerta  se 
abre  y  en  que  se  pisa  al  fin  el  umbral  del  gigantesco 
edificio.  Las  palabras  no  bastan  para  expresar  una 
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sensación  más  rápida  que  el  pensamiento;  no  se  da 
crédito  á  los  ojos;  se  busca  alrededor  un  apoyo,  algo 
para  hacer  comparaciones;  pero  todo  es  inútil:  un 
mundo  acaba  y  otro  comienza;  un  mundo  regido  por 
las  leyes  de  otra  existencia.  ¡Qué  reposo  en  aquel 
vasto  recinto,  donde  los  siglos  pasan  con  más  ligero 
pie  que  aquí  los  años!  ¡  Qué  silencio  en  aquellas  altu¬ 
ras,  donde  un  sonido,  cualquiera  que  fuere,  es  el  te¬ 
rrible  anuncio  de  algún  fenómeno  raro  y  grandioso! 
¡Qué  calma  en  el  aire,  qué  serenidad  en  el  cielo!  To¬ 
do  estaba  en  armonía,  el  aire,  la  azulada  bóveda,  la 
tierra  y  las  aguas;  todo  parecía  recogerse  en  presencia 
del  sol  y  recibir  su  vivificadora  mirada  con  profundo 
respeto.» 

La  voz  de  Silverio  temblaba  al  concluir  esta  lectu¬ 
ra,  y  Jacobita,  sintiendo  vibrar  algo  en  su  ser  que 
jamás  se  había  estremecido  hasta  entonces,  dijo  al 
guía: 

-  ¡Oh!  ¡Cómo  ama  usted  sus  montañas,  y  qué  agra¬ 
dable  es  oirle  hablar  de  ellas! 

-  Dispense  usted,  señorita,  balbuceó  Silverio,  pues 
cuando  hablo  sobre  este  asunto,  ya  no  sá  contener¬ 
me.  Las  montañas  son  mi  vida;  en  ellas  sueño  día  y 
noche;  las  profeso  un  verdadero  culto,  y  quisiera  de¬ 
cirles  muchas  cosas  de  rodillas.  Generalmente  no 
hablo  sobre  esto,  porque  se  burlarían  de  mí;  pero 
ante  usted  no  me  avergüenzo,  y  divago  como  un 
niño.  ¡Oh,  qué  hermosos  Pirineos!...  ¡Muy  desgracia¬ 
do  fui  cuando  supe  que  había  montañas  más  altas! 
¡Cómo  he  aborrecido  á  ese  Monte  Blanco,  que  se 
eleva  mil  cuatrocientos  metros  más  que  nuestro  Ma- 
ladetta!  En  otro  tiempo  soñé  que  le  decapitaba,  que 
le  arrancaba  su  cúpula,  piedra  por  piedra,  y  que  le 
convertía  en  un  monte  ridículo;  mas  cuando  me  di¬ 
jeron  que  en  el  Himalaya  había  cumbres  de  más  de 
ocho  mil  metros  de  altura,  pensé:  ¡Me  alegro,  para 
que  ese  Monte  Blanco  no  sea  tan  fanfarrón! 

-  ¡Oh,  decíase  Jacobita  al  oir  estas  palabras,  cómo 
le  abrazaría  yo  si  fuese  mi  tío! 

Pero  Silverio  continuó: 

-  ¿Y  aman  sus  amigos  de  usted  las  montañas?  Su¬ 
pongo  que  no.  Solamente  se  detienen  admirados  an¬ 
te  el  mar.  Su  tío  de  usted  no  conoce  ni  siquiera  los 
nombres  de  los  picos,  que  ve  todos  los  días,  y  en 
Aigues-Vives  no  hay  diez  habitantes  que  no  prefieran 
vivir  en  la  llanara.  ¡Infelices!  Tienen  los  ojos  cerra¬ 
dos;  son  como  las  tortugas,  que  cuando  asoman  la 
cabeza  sólo  gustan  de  ver  las  prosaicas  lechugas. 
Una  vez,  siendo  yo  todavía  muy  niño,  acompañé  á 
mi  padre  á  la  llanura;  estuvimos  seis  meses  detrás 
de  una  meseta  sin  ver  los  Pirineos,  y  yo  creí  que  iba 
á  morirme...  ¡Venga  usted  á  verlos,  venga  usted,  aña¬ 
dió  Silverio  saliendo  de  la  gruta.  ¡Óh!  Desde  aquí  no 
son  tan  hermosos  como  desde  la  cima  del  pico;  pero 
también  los  ojos  miran  con  gusto  esas  pendientes, 
esas  cimas,  esas  rocas,  esos  torrentes,  todas  esas  cosas 
de  tan  variadas  formas  y  de  tantos  colores. 

Al  decir  esto,  señalaba  á  las  montañas  que  les  ro¬ 
deaban. 

Desde  la  gruta,  situada  á  mil  cuatrocientos  metros 
sobre  el  nivel  del  mar,  el  panorama  era  inmenso:  el 
caserío  de  Gargos  y  el  burgo  de  Aigues-Vives  estaban 
ocultos  por  una  loma  pedregosa,  y  aparte  de  algu¬ 
nas  verdes  praderas  que  abigarraban  por  la  izquierda 
la  vertiente  meridional  de  una  montaña,  nada  de  hu¬ 
mano,  nada  de  artificial  se  revelaba  á  los  ojos.  Sola¬ 
mente  la  naturaleza  había  trabajado  allí;  sólo  sus 
manos  habían  levantado  aquellos  montes  grandiosos, 
erizados  de  picos  que  parecían  gigantescas  catedrales. 
Todo  cuanto  la  mirada  podía  abrazar  presentábase 
con  un  carácter  majestuoso,  con  su  virginidad  primi¬ 
tiva,  con  su  eterno  brillo,  y  experimentábase  una  ale¬ 
gría  intensa,  aunque  melancólica,  contemplando  aquel 
espectáculo,  viviendo  allí,  olvidando  uno  que  era 
hombre,  un  débil  y  vil  organismo,  un  poco  de  tierra 
obscura  y  animada,  sintiendo  que  el  alma  se  encarna¬ 
ba  en  el  alma  de  las  cosas,  pensando  que  el  cuerpo 
llegaba  á  ser  una  parte  integrante  de  los  montes,  una 
de  esas  piedras  vanas,  pero  más  duraderas  que  todo 
cuanto  los  genios  han  creído  edificar  de  inmortal  con 
sus  manos  ó  su  cerebro. 

-¡Oh,  señorita',  balbuceó  Silverio,  poseído  de  en¬ 
tusiasmo,  ¿no  es  verdad  que  consuela  mucho  con¬ 
templar  la  montaña?  En  cuanto  á  mí,  paréceme  que 
no  hay  más  que  eso  en  el  mundo,  que  no  puede  exis¬ 
tir  otro  placer,  ni  puede  haber  otra  ocupación.  ¡Qué 
mezquino  resulta  todo  lo  demás  si  se  piensa  un  poco! 
Días  hay  en  que  me  dan  ganas  de  sentarme  sobre  la 
hierba,  admirar  los  picos,  unir  las  manos  y  no  mover¬ 
me.  ¡Oh,  las  montañas,  las  montañas!.. 

Silverio  se  transfiguró  un  minuto;  pero  ruborizán¬ 
dose  después  como  un  niño  vergonzoso,  balbuceó 
humildes  excusas  con  voz  respetuosa. 

-  No  haga  usted  caso,  señorita,  dijo;  la  montaña 
me  embriaga,  y  acaso  me  tome  usted  por  un  lunático. 
Dejemos  este  asunto  para  hablar  de  otra' cosa,  de  lo 
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que  pasa  en  París,  en  Pau,  en  Aigues-Vives,  y  del 
casino,  que  debe  abrirse  pronto... 

Pero  Jacobita  le  puso  la  mano  sobre  la  boca. 

-  ¡Calle  usted,  desgraciado!,  exclamó.  ¿Acaso  exis¬ 
te  todo  eso?  ¡Oh!  ¡Me  inspira  usted  lastima  después 
de  haberme  complacido  tanto!  ¡Hable  usted  más  de 
las  cimas,  de  las  cascadas,  de  los  precipicios!  Hable 
usted  siempre  de  eso.  ¡Nada  de  París,  ni  de  Pau,  ni 
de  todas  las  ciudades  que  encierran!  ¡Fuera  los  casi¬ 
nos  y  los  conventos  y  las  costureras!  ¡Fuera  la  llanu¬ 
ra  y  viva  la  montaña! 

Y  Jacobita  unió  las  manos  ante  Silverio  en  ade¬ 
mán  de  súplica  para  que  continuara. 

¡Con  qué  alborozo  obedeció  el  joven!  Señalando 
las  montañas  vecinas,  las  nombró  una  tras  otra.  A  la 
izquierda,  por  lo  pronto,  la  más  baja  y  la  última  cul¬ 
tivada,  llamábase  Pr aderes,  y  era  la  que  tenía  el  ho¬ 
nor  de  conservar  los  restos  de  Carlos  Vergez,  el  tío 
de  Poupotte;  la  que  cerraba  por  el  Levante  la  cuenca 
de  Aigues-Vives,  tenía  por  nombre  La  Coronada ,  á 
causa  de  un  grupo  de  atrevidas  rocas  cuyo  conjunto 
asemejábase  á  una  corona  ducal;  alSud,  aquel  monte 
sombrío  que  se  elevaba  á  la  derecha  del  burgo,  lla¬ 
mábase  El  Erizo ,  porque  estaba  completamente  cu¬ 
bierto  de  pinabetes,  y  este  monte  no  era  más  que 
una  estribación  de  la  Jirafa,  montaña  inclinada  cu¬ 
ya  línea  interminable  prolongábase  hacia  España. 
Entre  Praderes  y  La  Coronada,  aquella  cima  resplan¬ 
deciente  era  el  pico  de  Montmirailh,  de  dos  mil 
■ochocientos  cincuenta  y  cinco  metros  de  elevación;  y 
más  á  la  derecha,  entre  La  Coronada  y  El  Erizo, 
aquel  lejano  grupo  de  picos,  aquellas  tres  torres  co¬ 
losales,  surgiendo  de  un  glaciar  y  elevándose  á  más 
de  trescientos  metros,  era  el  macizo  de  Bille-de-Neou, 
ciudad  de  la  nieve. 

Jacobita  escuchaba  y  admiraba:  el  día  era  tem¬ 
plado;  no  había  en  el  cielo  una  sola  nube,  ni  se  oía 
más  que  el  murmullo  de  las  aguas  corrientes;  los 
hielos  se  derretían  poco  á  poco  en  los  huecos  de  las 
rocas,  y  hubiérase  dicho  que  las  montañas  lloraban 
de  alegría,  elevándose  hacia  el  sol.  Jacobita  sonreía 
silenciosa,  y  en  su  corazón  también  parecía  derretirse 
alguna  cosa  deliciosamente,  al  calor  de  aquella  pri¬ 
mera  tarde  de  mayo. 

-¡Qué  hermoso  es!,  exclamaba,  abriendo  cada  vez 
más  ávidamente  sus  ojos. 

—  ¡Si  usted  hubiera  visto  todo  esto  en  invierno! 
continuó  el  montañés;  entonces  me  hallo  solo  aquí; 
Gargos  queda  desierto;  Aigues-Vives  duerme;  ningu¬ 
na  diligencia  rueda  por  el  camino;  todo  está  cubierto 
de  nieve,  las  montañas  son  blancas  como  las  despo¬ 
sadas;  la  tierra  parece  haberse  engalanado  para  mí; 
paso  semanas  enteras  sobre  las  nubes,  y  estoy  aquí 
como  un  Dios  rodeado  de  incienso. 

Y  el  joven  explicaba  los  juegos  de  la  luz  en  todos 
aquellos  vapores  cuando  el  sol  volvía  á  iluminar  el 
cielo:  era  un  espectáculo  deslumbrador,  un  conjunto 
increíble  de  armiño,  una  prodigiosa  acumulación  de 
flores  de  lis,  una  amalgama  de  todos  los  blancos  po¬ 
sibles  é  imposibles,  en  los  cuales  se  desearía  revol¬ 
carse,  dormirse  y  petrificarse  lentamente  entre  sue¬ 
ños  infinitos,  cándidos  como  los  de  un  cisne. 

Sin  embargo,  el  tiempo  transcurría  y  las  rocas  pro¬ 
yectaban  sombras  más  extensas  en  el  flanco  de  las 
montañas;  pero  los  jóvenes  no  tenían,  al  parecer,  en 
cuenta  las  horas,  y  permanecían  delante  de  la  gruta 
inmóviles  y  transfigurados.  No  hablaron  siempre;  en 
su  conversación  hubo  instantes  silenciosos  muy  dul¬ 
ces,  durante  los  cuales  su  meditación  seguía  el  mis¬ 
mo  camino  en  el  cielo  azul,  cerniéndose  sobre  las 
mismas  cimas,  ó  reposando  en  los  mismos  valles,  y 
después  de  aquellos  breves  minutos,  en  los  que  nada 
se  habían  dicho,  mirábanse  con  ojos  más  confiados, 
como  si  se  hubieran  conocido  mejor. 

El  juicio  que  formaban  uno  de  otro  había  cam¬ 
biado  desde  la  víspera.  En  cuanto  á  Silverio,  en  un 
principio  no  había  visto  en  Jacobita  más  que  una 
joven  algo  loca,  más  ó  menos  caprichosa,  una  her¬ 
mosa  niña  que  hablaba  como  una  muñeca  mecánica 
y  pensaba  poco  más  ó  menos  lo  mismo.  Ahora  le  pa¬ 
recía  linda  como  antes,  pero  sabía  que  era  buena,  sen¬ 
timental  y  grave.  Por  lo  que  hace  á  Jacobita,  el  pri¬ 
mer  día  no  vió  en  el  montañés  más  que  su  cuerpo 
endeble,  su  rostro  sin  expresión  y  la  pierna  que  arras¬ 
traba,  y  había  creído  estar  en  presencia  de  un  patán 
ignorante,  tan  falto  de  educación  como  de  belleza. 
Ahora  veía  en  el  fondo  de  aquel  salvaje  un  artista 
conmovido,  un  contemplador  entusiasta,  un  hombre 
tierno  y  hasta  hermoso,  pues  al  hablar  de  las  monta¬ 
ñas,  su  figura  parecía  la  de  un  gigante  y  su  rostro  el 
de  un  iluminado.  El  maravilloso  país  de  que  era  hijo 
prestábale  ahora  su  gracia  penetrante,  y  la  pureza  de 
su  cielo  resplandecía  toda  en  sus  ojos. 

Jacobita,  á  su  vez,  refirió  su  historia  con  palabras 
muy  sencillas,  que  Silverio  escuchó  religiosamente, 
inclinándose  un  poco  para  distinguirlas  del  murmullo 
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de  los  pmnantiales  vecinos.  La  joven  le  habló  de  sus 
padres  difuntos  y’díjole  el  nombre  de  todos  los  de¬ 
más  parientes,  comenzando  por  el  doctor  Enrique 
Bordes,  médico  en  Aigues-Vives  y  hermano  del  cura, 
y  acabando  por  Roumigas,  el  brujo  de  Gargos,  que 
era  primo  de  Marcadieu,  el  vaquero.  Después  habló 
de  su  infancia,  de  la  llanura  de  Hortez,  donde  había 
nacido,  y  del  convento  de  Pau,  donde  aún  debía  per¬ 
manecer  algunos  meses  más. 

-  Desde  ese  convento,  continuó,  vemos  los  Piri¬ 
neos.  ¡Y  cuando  pienso  que  yo  no  los  miraba!  ¡Ah! 
En  adelante  ya  sabré  divertirme  durante  las  horas  de 
recreo;  haré  que  me  indiquen  las  montañas  de  Aigues- 
Vives,  y  las  contemplaré  pensando  en  usted. 

Los  dos  se  sonrieron,  y  como  sus  miradas  se  en¬ 
contraran,  ambos  se  ruborizaron  esta  vez. 

Pero  de  pronto  profirieron  un  grito:  desde  la  altu¬ 
ra  se  derrumbaba  una  mole  blanca,  una  masa  enor¬ 
me  cubierta  de  nieve  que  saltaba  como  una  fiera  y 
precipitábase  hacia  ellos,  aumentando  de  volumen 
y  haciendo  retemblar  la  montaña. 

-¡La  avalancha!,  gritó  Silverio.  ¡Retroceda  usted! 

Y  cogiendo  á  Jacobita,  levantóla  vivamente  y  dió 
un  salto  hacia  atrás.  En  el  mismo  instante  la  avalan¬ 
cha  pasó  delante  de  ellos  por  un  ancho  barranco;  la 
joven  vió  un  gran  torbellino  de  cosas  blancas,  sin¬ 
tiendo  á  la  vez  como  un  soplo  violento  que  heló  su 
rostro,  y  la  empujó,  como  si  quisiera  arrojarla  en  pos 
de  la  mole  que  rodaba. 

-  ¡Oh!  Mírela  usted,  exclamó  Silverio. 

La  avalancha  había  saltado  con  furia  en  una  sa¬ 
liente  de  la  montaña:  cuando  volvió  á  caer  oyóse  el 
ruido  de  las  rocas  que  acababan  de  sufrir  el  choque; 
el  Gargos  retembló  hasta  en  sus  cimientos,  y  aún 
más  voluminosa,  más  rápida,  más  terrible,  la  mole 
continuó  su  camino;  saltó  varias  veces,  y  enfiló  des¬ 
pués  la  galería  del  caserío  con  el  estrépito  de  la  tem¬ 
pestad.  A  los  pocos  minutos,  Jacobita  vió  surgir  co¬ 
mo  una  especie  de  nube  blanca  en  la  falda  de  El 
Erizo-,  era  la  avalancha  que  acababa  de  romperse  en 
el  fondo  del  estrecho  valle,  y  cuyos  restos  remonta¬ 
ban  sobre  las  pendientes  opuestas. 

Silverio  había  corrido  hacia  una  eminencia  vecina. 

-  ¡No  ha  causado  daño  alguno!,  exclamó;  desde 
aquí  veo  el  pueblo;  la  iglesia  está  en  pie  aún,  y  mi 
cabaña  también.  ¡Dios  sea  loado! 

Y  volvió  á  reunirse  con  Jacobita,  que  estaba  páli¬ 
da  y  con  las  manos  temblorosas,  revelándose  en  sus 
ojos  un  profundo  terror. 

-¡Oh!,  exclamó;  creí  morirme.  No  quiero  volver 
másá  este  país.  ¡Jamás! 

Al  oir  esto,  los  ojos  de  Silverio  tomaron  de  nuevo 
su  triste  expresión;  miró  á  la  joven,  y  sin  pronunciar 
palabra  inclinó  la  frente. 

Pero  Jacobita  se  precipitó  hacia  él  y  cogióle  las 
manos. 

-  ¡Oh,  sí,  quiero  volver!,  exclamó;  esto  es  terrible, 
pero  sublime.  ¡Adoro  las  avalanchas!..  Y  aunque  me 
maten,  Sr.  Silverio,  usted  me  conducirá  de  nuevo 
á  las  montañas.  ¡Yo  lo  quiero!  Haremos  las  ascensio¬ 
nes  juntos  para  ir  á  los  picos  más  elevados,  y  usted 
me  enseñará  todo  su  país,  todo,  todo...  ¿Cuándo  co¬ 
menzaremos? 

-¡Mañana!,  contestó  Silverio,  transportado  de 
alegría. 

-  ¿No  le  molestará  á  usted  la  herida? 

-  ¡Me  siento  más  fuerte  que  nunca! 

-  Pues  bien:  hasta  mañana,  Sr.  Silverio. 

Y  este  nombre  fué  pronunciado  con  un  acento 
muy  dulce,  algo  tímido  y  que  pareció  lejano,  cual  si 
lo  hubiese  pronunciado  el  corazón. 

Jacobita  corrió  hacia  el  pueblo  sin  volver  la  cabe¬ 
za,  y  desapareció  detrás  de  una  roca  de  basalto,  que 
parecía  ensangrentada  por  el  reflejo  rojizo  del  sol. 

La  joven  se  dirigió  hacia  la  iglesia  para  rezar  las 
oraciones  del  mes  de  María,  según  las  recomendacio¬ 
nes  de  su  padrino;  pero  al  entrar,  encontró  la  capilla 
tan  negra,  que  era  muy  difícil  distinguir  la  efigie  de 
la  Virgen;  apenas  vió  más  que  el  rostro  imberbe  del 
joven  montañés,  cuya  dulce  imagen  se  conservaba 
en  sus  ojos.  Y  entonces,  después  de  haber  rezado 
con  toda  su  alma,  murmuró: 

-¡Santa  Virgen.,.,  aunque  no  tenga  bigote!.. 

III 

Aquella  noche,  después  de  tocar  el  Angelus ,  Pou¬ 
potte  reprendió  mucho  á  Jacobita. 

-  ¡Al  fin  ha  vuelto  usted!,  exclamó  cruzándose  de 
brazos  con  ademán  trágico.  ¡Marcharse  á  las  nueve 
de  la  mañana  y  volver  á  las  siete  de  la  noche!  ¿Es 
razonable  eso? 

-¡Oh!  De  ningún  modo,  contestó  la  joven, y  por 
eso  me  propongo  comenzar  de  nuevo  mañana. 

.  -  Señorita,  su  tío  ha  prohibido  que  vaya  usted  a 
Aigues-Vives. 
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-  Y  yo  me  apresuro  á  obedecerle,  Poupotte,  por¬ 
que  no  me  dirijo  hacia  ese  punto. 

-  ¿Pues  adónde  va  usted,  santos  Angeles? 

-  A  la  montaña. 

-¿A  la  montaña?  ¿Todo  el  día?  ¿Y  qué  hace  us¬ 
ted  allí,  si  no  hay  más  que  langostas?  Acabará  por 
romperse  la  cabeza,  si  se  arriesga  por  sí  sola. 

-  Por  eso  tomo  mis  precauciones,  Poupotte. 

-  ¿Tiene  usted  un  guia? 

-  ¡Ya  lo  creo! 

La  cocinera  del  padre  Bordes  se  sonrojó. 

-¿Y  quién  es?,  repuso.  Tal  vez  León  Bielle...  ¿No? 
Pues  entonces  será  Juan  Irady...  ¿El  Hornero?... 

La  cocinera  citaba  los  nombres  de  los  guías  más 
acreditados  de  Aigues-Vives,  los  que  ofrecían  el  bra¬ 
zo  á  las  jóvenes  que  á  ellos  se  confiaban  en  los  pasos 
difíciles  ó  les  turbaban  la  conciencia  entre  dos  gla¬ 
ciares. 

-  No  es  ninguno  de  esos,  contestó  Jacobita.  Mi 
guía  es  Silverio  Montguillem. 

-¿El  descendiente  de  papudos?..  ¡Ah,  muy  bien!, 
repuso  la  cocinera  tranquilizada;  eso  no  es  grave. 

Silverio  no  tenía  ninguna  importancia  para  el  sexo 
débil  de  Gargos,  y  muy  bien  podían  confiársele  las 
niñas  al  joven  rústico.  ¡Ah,  sí,  santos  Angeles!  De  un 
individuo  como  aquél,  que  no  era  hombre  ni  mujer 
y  que  tenía  en  la  barba  menos  pelo  que  Poupotte, 
nada  debía  temerse. 

Y  la  cocinera  calculó  que  una  linda  joven  como 
Jacobita  era  tan  incapaz  también  de  experimentar 
sensación  alguna  en  presencia  de  aquel  mozo,  co¬ 
mo  el  arroyo  de  Aigues-Vives  de  ir  á  dar  una  vuelta 
por  el  pico  de  Montmirailh. 

Así  es  que  no  se  opuso  en  nada  á  los  proyectos  de 
la  señorita, 

Al  día  siguiente  la  joven  se  levantó  muy  tempra¬ 
no,  vistió  su  traje  del  convento,  muy  sencillo,  de  la¬ 
na  azul,  púsose  una  toca  de  piel,  calzóse  sus  botinas 
claveteadas,  guardó  varios  víveres  en  un  morral,  y 
salió  para  dirigirse  á  la  gruta  de  Gargos. 

-  ¿A  qué  hora  volverá  usted,  señorita?,  preguntó 
la  cocinera. 

-  No  lo  sé,  Poupotte. 

-  ¿Será  antes  de  mediodía? 

-  ¡Oh,  no! 

-  Recuerde  usted  las  recomendaciones  del  señor 
cura,  y  no  vaya  al  pueblo  de  Aigues-Vives. 

-  ¡No  tenga  usted  cuidado! 

-Y  no  se  acerque  usted  á  los  precipicios.  ¡Cuida¬ 
do  con  romperse  algún  hueso!  ¡No  beba  usted  tam¬ 
poco  agua  helada! 

Poupotte  era  prudente,  y  antes  de  permitir  á  la 
joven  marcharse,  quería  informarla  acerca  de  los  pe¬ 
ligros  del  camino. 

-  ¡Ah,  se  me  olvidaba!,  gritó,  volviendo  á  llamar  á 
la  joven.  ¡Cuidado  con  las  víboras! 

La  cocinera  no  tuvo  más  que  decir,  y  habiéndose 
asegurado  de  que  Jacobita  iba  á  reunirse  con  Silverio 
Montguillem  y  no  con  otro,  volvió  al  presbiterio  y 
desplumó  por  cuenta  propia  el  pollo  que  tenía  per¬ 
miso  para  ofrecer  á  la  señorita  aquel  día. 

Había  mucha  niebla  y  no  se  veían  los  objetos  á 
cien  metros  de  distancia,  presentando  un  color  gris. 
Jacobita  encontró  á  Silverio  en  el  umbral  de  la  gru¬ 
ta,  y  desde  lejos  le  dió  alegremente  los  buenos  días. 

-  ¡Está  usted  magnífico1,  exclamó. 

El  joven  llevaba  su  traje  de  guía  completo*  panta¬ 
lón  y  chaqueta  corta  de  azul  celeste. 

-Venga  usted,  dijo  Jacobita  después  de  mirarle 
con  marcada  complacencia,  voy  á  quitarle  á  usted  esa 
venda  que  le  afea  demasiado. 

Cinco  minutos  después  había  desaparecido  el  tur¬ 
bante  de  la  víspera. 

-Un  centímetro  cuadrado  de  tafetán  sobre  la 
frente  será  cuanto  pueda  necesitarse  hoy,  dijo  la  jo¬ 
ven.  ¡  Qué  desgracia,  mañana  ya  no  habrá  nada  que 
hacer!,. 

Y  con  su  diminuta  mano,  que  exhalaba  el  perfu¬ 
me  de  la  oxiacanta  en  flor,  tapó  con  los  cabellos  del 
montañés  la  pequeña  cicatriz. 

El  joven  se  sonrojó  un  poco  al  sentir  el  contacto 
de  aquella  mano  ligera  que  le  había  rozado  la  meji- 
la,  y  Jacobita  se  volvió  esta  vez  para  ocultar  su  pro¬ 
pio  rubor. 

Pero  de  repente  gritó: 

-¡Bravo!  ¡Ahí  está  el  sol! 

El  astro  acababa  de  asomar  su  pálida  cabeza  á 
través  de  la  niebla  amarillenta. 

-  ¡Marchemos  pronto!,  dijo  Silverio.  Antes  de  me¬ 
diodía  todo  el  cielo  estará  despejado. 

Y  puso  las  provisiones  en  su  morral,  ofreció  un 
bastón  forrado  de  hierro  á  Jacobita,  descolgó  otro 
para  su  propio  uso,  y  anudó  una  larga  cuerda  al  ron¬ 
zal  de  su  caballo. 

-  ¿Viene  con  nosotros?,  preguntó  la  joven. 

-No,  contestó  el  guía,  le  ataré  á  una  estaca  en 


medio  del  prado,  y  paciendo  alrededor  de  ella,  se 
podrá  alejar  lo  suficiente  para  que  no  le  falte  alimen¬ 
to  hasta  la  noche. 

Los  jóvenes  bajaron  hacia  Gargos;  se  instaló  á  Mo¬ 
rrudo  en  el  prado  de  su  amo,  y  después  se  dirigieron 
hacia  el  Mediodía  por  el  camino  de  España. 

-  ¿Dónde  vamos?,  preguntó  Jacobita. 

-No  lo  sé. 

Los  dos  apresuraron  la  marcha,  y  sus  pasos  reso¬ 
naban  en  el  camino;  sus  mejillas  comenzaban  á  colo¬ 
rearse,  azotadas  por  el  viento  fresco;  la  niebla  hume¬ 
decía  sus  pestañas;  y  embriagados  de  juventud,  ra- 


Y  cogiendo  á  Jacobita,  levantóla 


diantes  de  esperanza,  avanzaron  juntos  hacia  un  ob¬ 
jeto  indeterminado. 

Al  fin  llegaron  á  un  sitio  donde  el  camino  se  bi¬ 
furcaba;  aquí  Silverio  colocó  su  bastón  verticalmente 
entre  las  dos  sendas,  como  si  hubiera  querido  clavar¬ 
le  en  el  suelo,  y  le  abandonó;  cayó  á  la  derecha,  y 
los  dos  viajeros  tomaron  esta  dirección. 

Muy  pronto  llegaron  á  la  orilla  de  un  torrente. 

-  Este  es  el  torrente  de  Ribenac,  dijo  el  guía,  co¬ 
mo  si  hiciese  una  presentación. 

—  Me  alegro  mucho  conocer  á  usted,  Sr.  Ribe¬ 
nac,  dijo  Jacobita. 

Aquel  torrente  era  encantador.  ¡Cómo  saltaba  el 
agua  entre  las  rocas,  y  qué  duchas  recibían  aquellas 
pedregosas  moles!  Acá  y  allá,  algún  añoso  sauce  in¬ 
clinaba  ante  aquel  espectáculo  su  voluminosa  copa, 
pareciendo  que  se  retorcía,  ó  bien  se  inclinaba  so¬ 
bre  las  aguas,  tratando  de  entorpecer  su  paso  con  sus 
tenues  ramas  prolongadas. 

El  torrente  cambiaba  de  aspecto  después;  estre¬ 
chábase  mucho,  y  Jacobita  lo  vió  salir  impetuoso  de 
un  desfiladero  sombrío  como  un  túnel.  Como  el  ca¬ 
mino  ascendía,  muy  pronto  se  dejó  oir  el  rumor  de 
las  aguas,  que  ahora  estaban  bajo  los  pies  de  los  ex¬ 
cursionistas,  á  ochenta  metros  de  profundidad;  las 
dos  montañas  entre  las  cuales  se  deslizaban,  parecían 
ansiosas  de  absorberlas  en  sus  negros  pasos.  Algunas 
veces  veíase  en  lo  alto  una  roca  que  rompiendo  el 
suelo  prolongaba  su  cuello  fantástico,  y  hallábase  co¬ 
mo  suspendida  sobre  el  río,  cual  si  quisiera  saber  qué 
había  sido  de  él. 

-  Despídase  usted  del  torrente,  dijo  Silverio,  pues 
mi  bastón  me  aconseja  subir  por  aquí.  Vamos  á  ver 
el  bosque  de  Ribenac. 

Y  tomó  por  la  derecha  un  sendero  pedregoso  que 
conducía  á  un  bosque  de  pinabetes. 

Una  vez  aquí,  la  claridad  disminuyó  poco  á  poco; 
los  árboles  parecieron  más  espesos  y  corpulentos;  los 
tallos  de  sus  ramas  se  destacaban  rectos  como  co¬ 
lumnas  de  bronce,  y  entre  ellos  veíanse  moles  enor¬ 
mes,  grandes  trozos  de  la  montaña  desprendidos, 
desde  siglos  antes,  de  alguna  cumbre  ruinosa.  Acá  y 
allá,  alguno  de  ellos,  mal  extendido  y  protegiendo 
un  poco  de  tierra  bajo  su  masa,  veía  salir  por  debajo 
un  tronco  voraz  de  pinabete,  tronco  hábil  que  se  en¬ 
corvaba  primero  para  evitar  la  roca,,  y  enderezábase 
después,  como  sus  hermanos,  hacia  el  cénit.  Más  le¬ 
jos,  una  de  esas  moles,  hecha  pedazos  en  su  caída, 


había  sembrado  en  la  pendiente  sus  fragmentos,  y 
sobre  sus  restos  leprosos  crecían  árboles,  oprimiendo 
las  piedras  con  sus  raíces  ávidas,  crispadas  como  las 
garras  de  un  buitre.  Los  pinabetes  jóvenes  elevaban 
sus  ramas  al  cielo;  los  viejos  parecían  inclinar  hacia 
la  tierra  sus  largos  brazos  agrietados:  avanzando  en  la 
carrera  de  la  vida,  árboles  y  hombres  proceden  de 
igual  manera. 

Jacobita  y  Silverio,  entusiastas  y  juveniles,  llevaban 
altas  sus  frentes  radiantes  mientras  se  adelantaban 
por  el  bosque,  sintiendo  en  su  ser  una  comezón  con¬ 
fusa,  la  ardiente  oleada  de  vida  que  el  globo  frater¬ 


namente  y  dió  un  salto  hacia  atrás 


nal  envía,  así  al  corazón  del  hombre  como  al  de  la 
planta,  el  germen  reparador  que  es  la  sangre  del  uno, 
la  savia  de  la  otra,  y  que  en  la  primavera  entreabre 
las  flores  y  da  nacimiento  al  amor. 

El  bosque  no  tenía  senderos;  aún  no  le  había  pro¬ 
fanado  ninguna  huella  humana,  la  naturaleza  vivaz 
reinaba  allí  con  toda  su  gravedad,  su  fuerza  y  su  es¬ 
plendor;  los  pinabetes  eran  colosales;  las  zarzas  y  es¬ 
pinos  se  entrelazaban  con  más  vigor;  manantiales  que 
no  se  habían  enturbiado  nunca  deslizábanse  bajo  flo¬ 
res  que  nadie  cogería  jamás;  agobiados  de  vejez  algu¬ 
nos  se  pudrían  sobre  sus  pies  vacilantes;  mientras  que 
otros,  derribados  por  el  huracán,  prolongaban  sobre 
las  piedras  su  tronco  sin  corteza,  asemejándose  á 
blancos  esqueletos.  El  volumen  de  los  peñascos  y  la 
rapidez  de  las  pendientes  preservaban  al  bosque  de 
las  vías  de  explotación;  los  vegetales  crecían  allí  libre¬ 
mente,  tomando  su  parte  de  tierra  y  de  luz,  rodeá¬ 
banse  de  vigorosos  retoños,  en  cuyas  verdes  tribus 
dominaban  un  siglo  ó  dos,  y  después,  sin  conocer  el 
hacha  de  los  leñadores  ni  la  escuadra  de  los  carpinte¬ 
ros,  morían  lentamente,  día  por  día,  con  la  paz  serena 
de  los  patriarcas,  y  caían  de  vetustez  en  la  montaña 
natal. 

Jamás  Jacobita  y  Silverio  habían  estado  tan  reco¬ 
gidos  en  sí,  jamás  temblor  alguno  les  había  inspirado 
tanta  piedad;  no  hablaron  en  aquel  bosque  solemne, 
porque  las  frases  más  nobles  no  habrían  servido  más 
que  para  profanar  estas  puras  emociones,  y  limitá¬ 
ronse  á  cambiar  una  mirada,  dirigiéndose  hacia  la 
cima. 

Muy  pronto  los  pinabetes  comenzaron  á  ser  más 
mezquinos;  algunos  espacios  cubiertos  de  nieve  bri¬ 
llaban  entre  las  rocas  desprendidas;  la  vegetación 
disminuía  en  las  escarpaduras,  y  ya  no  se  vieron  más 
que  pinos  rojos,  los  últimos  árboles  de  las  montañas, 
los  supremos  luchadores  que  llevan  á  más  altura,  ha¬ 
cia  el  cielo,  los  colores  de  la  tierra. 

-  ¿Dónde  estamos?,  preguntó  Jacobita. 

-  En  el  Gargos;  no  hemos  salido  de  él;  he  ahí  el 
pico  sobre  nuestras  cabezas. 

-  ¡Oh!  Vamos  allá. 

Almorzaron  bajo  un  pino  rojo,  y  después  prosiguie¬ 
ron  su  asensión. 

Al  salir  de  la  gruta  dijo  Silverio: 

-Hubiéramos  podido  llegar  á  la  cima  en  una  hora 
y  tres  cuartos;  por  aquí  el  camino  es  más  largo. 

(  Continuará  ) 


Villa  Mascota,  nuevo  distribuidor  automático,  instalado  en 
Barcelona  por  D.  Tosé  Bataglia  (de  fotografía  de  A.  Xatarl) 

los  industriales  han  aguzado  el  ingenio  para  perfec¬ 
cionar  tales  mecanismos  y  darles  nuevas  aplicaciones, 
siendo  de  esto  resultado  el  gran  número  de  ellos  que 
con  más  ó  menos  fortuna  se  han  ido  instalando  en 
las  principales  ciudades  de  España  y  del  extranjero. 

Pero  de  cuantos  hasta  ahora  conocemos,  que  no 
son  pocos,  ninguno  tan  ingenioso  y  elegante  y  al  pro¬ 
pio  tiempo  tan  original  como  el  que  reproducimos  y 
que  D.  José  Bataglia,  de  esta  ciudad,  ha  instalado  á 
la  entrada  del  Paseo  de  Gracia,  con  gran  regocijo  de 
la  gente  menuda  y  aun  de  las  personas  que,  forman¬ 
do  durante  todo  el  día  compacto  grupo  delante  del 
kiosco  én  que  está  instalado,  no  se  cansan  de  echar 
monedas  para  darse  el  gusto  de  ver  la  aparición  de  la 
Señorita  Mascota,  que  tal  es  el  nombre  con  que  ha 
sido  bautizada  la  muñeca  distribuidora. 

Pocas  palabras  bastarán  para  describir  el  aparato 
y  su  modo  de  funcionar:  dentro  de  un  kiosco  de  cris¬ 
tales  hay  levantado  un  pequeño  edificio  delante  del 
cual  se  extiende  un  lindo  jardín  en  miniatura;  si  se 
echa  una  moneda  de  diez  céntimos  en  la  abertura 


practicada  en  la  parte  delantera  del  kiosco,  aparece 
por  la  puerta  de  la  izquierda  de  la  villa  una  muñe- 
quita  elegantemente  vestida,  que  describiendo  un  arco 
de  círculo  en  el  jardín,  detiénese  delante  del  espec¬ 
tador,  y  haciendo  un  gracioso  saludo  deja  en  manos 
de  éste  una  pastilla  de  chocolate  que  lleva  en  una  di¬ 
minuta  bandeja:  en  seguida  pónese  de  nuevo  en  mo¬ 
vimiento  y  desaparece  por  la  puerta  de  la  derecha  del 
edificio. 

El  mecanismo  interior  es  fácil  de  comprender  en 
principio:  la  moneda  al  caer  empuja  una  rueda  en 
donde  están  colocadas  las  pastillas  de  chocolate;  una 
de  éstas  cae  por  una  abertura  en  la  bandeja  de  la 
muñeca  que  está  debajo,  y  á  su  peso  pónese  en  acción 
un  ingenioso  sistema  que  imprime  á  la  figurita  el 
movimiento  antes  indicado. 

Este  aparato  que  ha  sido  inventado  por  dos  obre¬ 
ros  italianos,  los  Sres.  Origgi  y  Caimi,  hojalateros  de 
oficio,  ha  obtenido  en  todas  partes  la  mejor  acogida, 
y  en  Barcelona,  en  donde,  como  hemos  dicho,  está 
instalado  á  la  entrada  de  uno  de  nuestros  mejores 
paseos  y  sin  duda  el  más  concurrido,  el  público  no 
se  cansa  de  contemplar  las  continuas  entradas  y  sali¬ 
das  de  la  muñeca,  verdadera  mascota  para  su  propie¬ 
tario  el  Sr.  Bataglia,  pues  apenas  permanece  un  se¬ 
gundo  quieta,  impulsada  en  ese  continuo  ir  y  venir 
por  las  monedas  que  no  cesan  de  llover  en  el  inte¬ 
rior  del  kiosco  mientras  éste  permanece  abierto. 

El  éxito  se  comprende,  pues  además  de  la  golosi¬ 
na  que  la  figurita  distribuye,  la  aparición  y  desapari¬ 
ción  de  ésta  y  sus  graciosos  movimientos  constituyen 
un  espectáculo  bonito  y  entretenido.  -  A. 


MONTAÑAS  CANTANTES 

América,  que  es  el  país  de  las  maravillas  de  la 
naturaleza,  y  en  especial  la  del  Norte,  no  sólo  tiene 
montañas  que  surgen  de  improviso  de  la  noche  á  la 
mañana,  como  el  Jorullo  en  Méjico,  y  montes  que, 
aunque  lentamente,  se  ponen  en  movimiento,  co¬ 
mo  uno  que  hay  junto  al  Colombia  River,  sino 
que  también  ofrece  á  la  admiración  del  explorador 
y  el  viajero  montañas  que  cantan,  aunque  parezca 
patraña. 

Si  hemos  de  dar  crédito  al  célebre  naturalista  in¬ 
glés  Darwin,  que  fué  uno  de  los  primeros  en  descri¬ 
bir  científicamente  el  fenómeno,  hay  en  la  República 
de  Chile,  cerca  de  la  ciudad  de  Copiapó,  situada  en 
la  provincia  de  Atacama,  un  monte  de  no  muy  con¬ 
siderable  altura, ^  al  que  se  da  en  el  país  el  nombre  de 
El  Bramador,  á  causa  del  grito,  ó  mejor  dicho,  del 
bramido  sordo,  pero  prolongado,  que  parece  salir  de 
sus  entrañas. 

En  concepto  del  mencionado  naturalista,  que  du¬ 
rante  un  viaje  á  Chile  tuvo  ocasión  de  estudiar  dete¬ 
nidamente  El  Bramador,  el  bramido  debe  reconocer 
por  causa  el  frotamiento  de  los  granos  de  arena  de 
que  está  cubierto  el  monte,  y  que,  al  paso  de  las  per¬ 
sonas  y  de  los  animales  y  quizás  también  por  efecto 
de  la  trepidación  del  suelo,  resbalan  sin  cesar,  con¬ 
vertidos  en  polvo  frío,  por  las  laderas  hasta  llegar  á  la 
llanura. 

En  medio  del  lago  de  la  Pirámide,  cerca  de  Truc- 
kee  River,  en  el  Estado  de  Nevada  (Estados  Unidos), 
hay  también  otra  montaña  cantante,  no  tan  conoci¬ 
da,  pero  sin  duda  mas  curiosa  que  la  anterior,  porque 
si  el  sonido  que  emite  no  es  continuo,  en  cambio  es 
mucho  más  armonioso.  Según  la  fuerza  del  viento  y 
mediante  ciertas  circunstancias  atmosféricas,  se.  oye 
de  pronto  algo  así  como  el  retintín  de  muchas  cam¬ 
panillas  de  vibraciones  argentinas;  el  ruido  va  luego 
adquiriendo  gradualmente  intensidad  hasta  conver¬ 
tirse  en  una  verdadera  sinfonía,  como  la  que  produ¬ 
cirían  los  bajos  de  un  órgano,  y  poco  después  se  res¬ 
tablece  súbitamente  el  silencio. 

Ademas,  las  grandes  extensiones  arenosas  poseen 
sin  duda  alguna  ciertas  propiedades  musicales  bien 
determinadas.  ¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  las  voces 
que  parecen  salir  del  desierto?  El  de  Lobnor,  en  Chi¬ 
na,  abunda,  según  afirman  los  viajeros,  en  armonías 
extraordinarias.  El  Afghanistán,  la  Arabia,  tienen 
también  colinas  de  arena  movediza  que  producen 
sonidos.  En  Manchester-de-la-Mer,  en  el  Estado  de 
Massachusetts,  hay  lo  que  se  llama  the  singing  beach, 
la  playa  cantante,  y  los  arenales  de  Eigg,  en  'las  islas 
Hébridas,  lo  propio  que  los  de  Bornholm,  en  Dina¬ 
marca,  parecen  dotados  de  la  misma  sonoridad. 


EL  SEGUNDO  SALÓN  DEL  CICLO 
EXPOSICIÓN  FRANCESA  INTERNACIONAL  DE  VELOCIPBDIA 

En  enero  del  año  pasado  inauguróse  en  París,  en 
la  sala  Wagram,  el  primer  Salón  del  Ciclo,  del  cual 
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nos  ocupamos  en  el  número  633  de  La  Ilustración 
Artística,  y  que  fué,  en  cierto  modo,  un  ensayo  de 
exposición  velocipédica  en  Francia,  análogo  á  las 
grandes  exhibiciones  inglesas  el  National  Show  y 
sobre  todo  el  Stanley  Show,  que  desde  hace  diez  y 
seis  años  las  verifica  periódicamente.  El  éxito  de 
aquella  tentativa  fué  tan  decisivo,  que  los  exposito¬ 
res  se  dieron  cita  para  fin  de  año  en  el  Palacio  de  la 
Industria.  En  enero  fueron  no;  en  diciembre  último 
han  sido  470,  y  estas  dos  cifras,  en  diez  meses  de  dis¬ 
tancia,  dan  completa  idea  de  los  progresos  que  de 
día  en  día  realiza  el  ciclismo  entre  el  público  y  en  la 
industria. 

El  segundo  Salón  del  Ciclo,  que  fué  solemnemente 
inaugurado  el  día  7  de  diciembre  próximo  pasado 
por  M.  Lourties,  ministro  de  Comercio,  ocupa  toda 
la  planta  baja  del  citado  palacio,  estando  una  de  sus 
secciones,  la  llamada  de  la  locomoción  automóvil, 
relegada  en  las  frías  y  sombrías  regiones  vecinas  al 
restaicrant.  Todas  las  instalaciones  están  decoradas 
con  gusto  y  algunas  con  verdadero  y  hasta  excesivo 
lujo,  y  los  visitantes  elogian  á  una  el  efecto  curioso 
que  produce  la  combinación  de  los  colores  obscuros 
de  los  cortinajes  y  tapices  con  el  brillo  del  esmalte  y 
los  resplandores  del  níquel. 

Pero  ¿qué  novedades  hay  expuestas?,  se  preguntará 
el  lector.  Cuando  se  ha  visto  la  bicicleta  automática 
de  gasolina  y  la  máquina  de  correr  de  M.  Valere,  se 
comprende  que  ninguna  otra  invención  se  revela  en 
condiciones  de  hacer  una  revolución  en  la  mecánica 
ciclista  actual,  y  sale  todo  el  mundo  del  Salón  del 
Ciclo  convencido  de  que  la  bicicleta  de  1895  será  la 
misma  que  la  de  1894,  algo  más  estudiada  y  acaba¬ 
da,  muy  mejorada  en  sus  detalles,  pero  sin  ninguna 
modificación  fundamental. 

La  exposición  resulta  en  algunas  cosas  divertida 
desde  luego  las  miradas  se  fijan  en  dos  mecanismos 
extraordinarios  dignos  de  figurar  en  la  que  podría 
llamarse  teratología  ciclista.  La  primera  (fig.  i)  es  la 
bicileta  torre  Eiffel,  de  la  casa  inglesa  Humber:  esta 
monstruosidad  ha  venido  al  mundo  del  modo  siguien¬ 
te.  Todos  los  años  se  verifica  en  Coventry  una  para¬ 
da  ciclista  en  la  que  las  más  inverosímiles  locuras 
son  las  más  celebradas.  El  año  pasado,  Mr  Philipps 
concibió  la  idea  de  hacer  montar  en  una  bicicleta  de 
tres  metros  de  alto  á  un  hombre  de  buena  voluntad, 
cubierta  la  cabeza  con  un  sombrero  de  copa  de  di- 


Big.  I.  -  Bicicleta  torre  Eiffel,  de  3  metros  de  altura 
(de  una  fotografía) 

mensiones  proporcionadas  á  las  del  aparato.  Esta 
máquina  fué  la  reina  de  la  parada  y  luego  se  la  apli¬ 
có  á  la  publicidad,  habiendo  circulado  encaramado 
en  ella  un  hombre-sandwich  por  las  calles  de  Lon¬ 
dres.  El  peso  de  esta  bicicleta  es  de  29  kilogramos; 
cuatro  estribos  conducen  á  la  parte  superior  y  permi¬ 
ten  á  un  ciclista  ágil  subir  y  bajar  sin  ayuda  de  nadie. 
Cuatro  placas  paralelas  consolidan  la  horquilla  de  la 
parte  delantera;  la  rueda  motriz  tiene  i’io  metros  y 
la  directriz  o’8o,  la  multiplicación  de  1*70.  Dícese 
que  algunas  casas  de  anuncios  de  París  han  compra- 
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do  ya  varios  modelos  de 
ese  curioso  aparato. 

El  segundo  monstruo  es 
también  un  aparato  de  pu¬ 
blicidad,  el  triciclo  impre¬ 
sor  (fig.  2).  Las  ruedas 
traseras  del  aparato  están 
provistas  de  llantas  de  for¬ 
ma  especial  que  constitu¬ 
yen  inmensos  componedo¬ 
res  circulares,  en  los  cua¬ 
les,  por  medio  de  enormes 
letras  de  caucho  ad  hoc ,  se 
componen  una  ó  dos  pa¬ 
labras  ó  una  frase  corta. 
Un  depósito  de  tinta  de 
color  da  líquido  á  unas  al¬ 
mohadillas  que  por  medio 
de  un  manubrio  se  ponen 
en  contacto  con  la  parte 
superior  de  la  rueda.  Final¬ 
mente,  delante  de  cada  rue- 


Fig.  2.  Triciclo  impresor  de  anuncios.  —  A  la  derecha  detalle  de  las  ruedas  traseras 


da  y  casi  al  nivel  del  suelo, 
un  fuelle,  alimentado  por 
un  ventilador  que  el  trici¬ 
clo  hace  funcionar  andan¬ 
do,  aparta  el  polvo  y  pre¬ 
para  á  las  letras  una  su¬ 
perficie  limpia.  El  ciclista 
mueve  los  pedales,  y  mien¬ 
tras  lentamente  se  pasea 
por  las  calles,  las  ruedas  de 
su  triciclo  imprimen  en  el 
pavimento  de  madera,  en 
el  asfalto,  etc.,  las  letras  ó 
dibujos  de  las  llantas. 

Este  aparato  es  curioso, 
pero  sería  temerario  espe¬ 
rar  verlo  funcionar  en  las 
calles  importantes  de  las 
ciudades. 

L.  Baudry  de  Saunier 
(De  La  Nature.) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
mím.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oñcina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Ríalp.  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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Alivia  y  Cura  CATARRO, 
BRONQUITIS, 
OPRESION 


0 ^  j  toda  afección 

"  Espasmódlca 
de  la«  ylaB  respiratoria». 
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GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  OETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio  Irí- 
taoion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
4  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
FESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  .  12  Rbalbs. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 


Estreñimiento, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
I  GRAL\'S_  \5  Congestiones 
de  Sanlé  I* ourados  ó  prevenidos. 
V  du  docteur  /j  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
*******  Y  en  todas  las  Farmacias. 


1  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  tuuu  u  »a □  poieuuaa  ucuvauus,  como 
■  mujeres  y  nlnos.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia 
. . . -  — —  -3  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS.*  j 


’  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  1 


‘JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRlIÑT^ 

Farmacia,  VADEE  DE  RXVOEX,  150,  PARIS,  y  en  toaas  las  Par  inavias  I 

|  El  jarajbe  de  briant  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores  I 
I  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el  I 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  B 

-  - —  --'--e  todo  á  las  personas  delicadas,  como  I 

ásu  eficacia® 
INTESTINOS  >  JB 


i.  —  intépríliqoh  -  ^  \ 

fiOA  LECHE  ANTEFÉLICA1 

1  f«r*  t  mezclad»  mi  ajo»  P 
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DOLORES, 
''RETRASOS.  SUPRESIONES,  &-■ 
a  cspsalnj  y  Urde.  . 

FARM  A! 


MEDALLA  de  ORO.  bgoiiciíi  lo  AMIAS  1194. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 

Se  envían  prospectos  A  quien  los  solicite 
dirigiéndose  i  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


SALICILATOS 


Adoptados  de  Seal  orden 
por  el  Ministerio  de  Marina. 


DE  BISMUTO  Y  CERIO 

X>E  VIVAS  PEREZ 


OTJ  SAN  inme- 
diamente  como  nin¬ 
gún  otro  remedio 
empleado  hasta  el 
día,  toda  clase  de 
Indisposiciones 
del  Tubo  Digesti¬ 
vo,  Vómitos,  Dia¬ 
rreas  de  los  Tísi¬ 
cos,  de  los  Viejos, 


Recomendados  por  la 
Real  Academia  de  Medicina. 


Catarros  y  Úlceras 
del  Estómago,  Pi¬ 
rosis  con  Eructos 
Fétidos,  Reumatis¬ 
mo  y  Afecciones 
Húmedas  de  la  piel. 
Ningún  remedio  al¬ 
canzó  de  los  médicos 
de  los  Niños,  i  y  del  público  tanto  favor  por  sus 
Cólera,  Tifus,  Disentería,  Vómitos  buenos  y  brillantes  resultados,  que 
de  las  Embarazadas  y  de  los  Niños,  I  son  la  admiración  de  los  enfermos. 
DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  DEL  MUNDO. 


Almería, 


Laboratorio  Vivas  Pérez,  de  donde  se  envían 
muestras  á  quien  las  pida. 


M 


.  PELAGINAm 

|  BRSUL  TADOS  CÜM  PLETOS  en  el  mayor  número : 
„  alivio  SEGURO  en  los  otros. 

KPORTi  SABBrt  COMO  BMPLBARLO.  Id  franela,  fuicoi6,3y1  Ir.  50 

s‘  F°™NIE*  Farra»  j'i 4,  Rueda  Provence,  PARIS, 

íinninB  £í  Pálpale*  Poblaciones  marítimas. 
ÚADRID;  Melchor  GARCIA,  v (odas Farmacias. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

coa  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
^alt®  do  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  CóUoos- 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 


Pepsina  Bouúault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PH1LADELPH1A  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

«I  EMPLEA  CON  EL  BATOR  ÉXITO  EN  LA» 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

■  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIGESTIOS 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  do  pepsina  BOUDAULT 
VINO  •  •  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  Dauphine 


Pildoras  y  Jarabe 


•4 

ü 

Iblancard 

%  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

5  ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

§  ESCRÓFULOS 

É  TUMORES  BLANCOS, ele  , etc 


BLANCARD 

V 

Comprimidos  I 

de  Exalgina,  J 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
nninnrc  t  dentarios,  musculares,! 

UUbUlliiü  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  f 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

(  Elíjase  la  Firma  y  el  S ello  de  Garantía Venta  al  por  mayor :  París , 40 , r .  Bonapart» . ) 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  1_ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  ios  Tómeos  mas  reparadores 

(VINO  FERRUGINOSO  ARÜUDl 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE  f 

HIFBBO  y  *CTlfA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  I 
todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carne,  el  «Sevi?  I 
|  Num*  cpnsUtuye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  •  la  Clorótis  i*  I 
I  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la Alteración  de  la  Sanare  I 
I  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferrucín ríe  I 
■  Aroud  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  o  roanos  1 
I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas7 óiSimdG  I 

I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  “ sangre  g 
I  Por  mayor,  en  Parí»,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,’  Sucesor  de  AROUD  I 

I  SK  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  UU*  ■ 

1 AROUD 
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Ejecución  de  un  jefe  árabe  en  Melinda. (posesiones  inglesas  del  Este  de  Africa),  dibujo  de  C.  J.  Staniland,  tomado  de  un  croquis  del  natural  del  teniente  C.  B.  Kiddle 


Las 

Perurao  qas  conocen  las 

rPILD!MS-BEH&l¡r 

w  DE  PARIS  .  « 

Jr  no  titubean  en  purgarse,  cuando  ¡o  \ 

9 necesitan.  Ño  temen  el  asco  ni  el  cau- 
1  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  i 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  ] 

J  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  í 

I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cafe,  g 
|  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  p 
a  según  sus  ocupaciones t.  Como  el  causan  í 
*  rio  que  la  purga  ocasiona  queda  com-Ai 
pletamen  te  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
k.  buena  alimentación  empleada, un Ojg‘ 

^  se  decide  fácilmente  á  volver j 
á  empesar  cuantas  reces, 
a  necesario. 


J 


arabe^DigitaU 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


Eli 


contra  las  diversas 

Afecciones  dal  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


arsig  ea.s  aiLactato  de  Hierro  de 


GELÍS  &  CONTE 


rgatina  y  Grageas  de 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  <5 
en  injecclon  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 
— 7— — ,  ,  fácil  el  labor  del  parto  y 

.  'Medalla  de  Oro  déla  Sad  de  Ela  de  París  detienen  las  perdidas.  * 

LABELONYE  y  Cla,  99,  Galla  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

1  *  ?eS(!e  dac® ,Ijnas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
I  todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
I  7  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  los'  iníestinos  y  Para  reguiarizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio,  mas.  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  Sm-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

B.  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 

Boticas  y  Droguerías  ^ 


- - CARNE  y  QUINA  — 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE  ¡ 
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EXIJASE  "ktai 


1|F1  I  I T 1 P  M  'V  POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

™  ^  ■  por  Ck  Fay^rfnmista 

9,  Kue  de  la  Paix,  FARIS 


El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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SAINETES  MATRITENSES 

EL  BAILE  DEL  MARQUÉS 

Gabinete  elegante  del  lintel  n.°  333  en  la  Castellana  de  Madrid 

I 

El  MARQUÉS  y  la  MARQUESA,  matrimonio  chic 

Marqués.  -  Todas  tus  toilettes  están  muy  vistas,  y 
es  preciso,  indispensable,  que  estrenes  algo  nuevo. 

Marquesa.  -  Entonces  pon  por  lo  menos  mil  qui¬ 
nientas  pesetas  para  que  un  modisto  me  confeccione 
algo  de  gusto. 

Marqués.  -  Que  con  las  seis  mil  pesetas  en  que 
hemos  presupuesto  los  gastos  de  la  soirée,  son  siete 
mil  quinientas.  ¡Caracoles!  Sabes  que  va  subiendo  la 
cosa  de  un  modo... 

Marquesa.  -  ¿Y  qué  remedio,  querido?  El  gran 
mundo  tiene  sus  exigencias,  y  treinta  mil  reales,  des¬ 
pués  de  todo,  no  es  ninguna  enormidad.  ¡Ah,  y  el 
aderezo  de  brillantes  que  está  en  el  Monte!..  Habrá 
que  sacarlo  aunque  no  sea  más  que  para  una  noche. 
¿En  cuánto  se  empeñó? 

Marqués.  -  En  veintiocho  mil  reales. 

Marquesa.  -  Porque  ya  comprendes  que  no  voy 
á  presentarme  con  el  de  piedras  falsas,  que  si  pue¬ 
den  pasar  así  en  el  coche  y  vistas  de  lejos,  lo  que  es  á 
la  luz  eléctrica  son  impresentables. 

Marqués.  -  En  efecto,  querida.  Nada;  que  necesi¬ 
tamos  tres  mil  duros  para  hacer  una  cosita  pasadera, 
sin  estirar  mucho  el  brazo. 

Marquesa.  -  Hijo  mío,  el  que  algo  quiere,  algo  le 
cuesta,  y  en  los  momentos  en  que  Pepe  va  á  propo¬ 
nerte  para  la  embajada  de  Mónaco,  es  preciso  desva¬ 
necer  los  rumores  que  Carmen  y  otras  chimosas  co¬ 
mo  ella  han  hecho  circular  en  Palacio,  diciendo  que 
estábamos  tronados.  Y  ten  por  seguro  que  si  no  nos 
remediamos  pronto  con  la  embajada,  la  débacle  es 
forzosa. 

Marqués.  -  Y  tan  forzosa...  No  tengo  en  cartera 
más  que  un  billete  de  mil  pesetas,  y  el  mes  que  viene 
vence  el  pagaré  gordo  de  Gómez,  y  no  sé  por  dónde 
vamos  á  salir. 

Marquesa.  -  Tenemos  una  sombra  pésima.  Entre 
la  mala  racha  que  tú  estás  sufriendo  hace  tiempo  en 
el  casino  y  los  golpes  que  á  mí  me  han  dado  en  Be- 
ti  Jai ,  estamos  á  pedir  de  boca. 

Marqués.  -  Ya  sin  eso  estábamos  bastante  Janes. 
Marquesa.  -  Pero  en  fin,  nobleza  obliga,  y  hay 
que  dar  el  baile  á  toda  costa.  Ya  sabes  que  Pepe  en 
la  corrida  de  Beneficencia  me  saludó  llamándome 
«embajadora...,»  y  luego  con  toda  reserva  me  aseguró 
que  el  nombramiento  es  cosa  hecha. 

Marqués.  -  Sí,  pero  eso  viene  diciéndose  hace 
dos  meses  y  nunca  llega. 

Marquesa.  -  Porque  no  movemos  ruido.  Hay  que 
dar  el  baile  sin  remisión,  y  cueste  lo  que  cueste. 

Marqués.  -  Bueno:  pues  bailaremos  aunque  sea 
la  Danse  Macabre. 

Marquesa.  -  Ingéniate.  Ve  quien  te  preste  esos 
cuartos,  pero  sin  escandalizar. 

Marqués.  -  Esa  es  la  dificultad.  Los  inmuebles 
están  todos  hipotecados;  las  alhajas,  ya  sabes.  A  las 
gentes  de  nuestra  esfera  no  se  puede  acudir;  así  que 
no  sé... 

Marquesa.  -  Mira:  Dolores,  la  corredora  de  alha¬ 
jas,  me  habló  hace  algún  tiempo  de  que  su  marido, 
un  tal  Garduña,  representaba  á  una  porción  de  gen¬ 
tes  que  hacían  préstamos.  Tal  vez  ese  admitiera  un 
pagaré  tuyo;  porque  al  fin  y  al  cabo,  tres  mil  duros 
no  es  ningún  fortunón.  ¿Quieres  que  le  envíe  re¬ 
cado? 

Marqués.  -  Nada  se  pierde. 

Marquesa.  -  Hoy  al  ir  al  Retiro  pasaré  por  su 
casa,  y  yo  en  persona  se  lo  diré. 

Marqués.  -  Brabi.  Entonces  me  voy  al  Veloz.  Si 
tuviera  buena  suerte...  Adiós,  monina. 

Marquesa.  -  Hasta  mañana,  señor  embajador. 


Despacho  del  marqués.  Libros  pocos,  pero  lujosamente  en¬ 
cuadernados:  en  cambio  abundan  cuadros  y  objetos  de  sport. 

II 

El  marqués  en  la  mesa  escritorio,  y  sentado  ante  el  Gar¬ 
duña,  sujeto  obeso,  de  rostro  vulgar,  colorado  y  truhanesco. 

Marqués.  -  Pues  sí,  amigo  Garduña.  Me  hacen 
falta  tres  ó  cuatro  mil  duros  por  unos  días  solamente, 
y  espero  que  usted  me  los  proporcionará. 

Garduña.  -  Señor  marqués,  aunque  yo  no  tengo 
esa  cantidad,  conozco  capitalistas  que  harán  la  ope¬ 
ración,  si  la  cosa  tiene  buena  cara. 


(Marqués.  -  ¿Cómo  buena  cara? 

(  íarduña.  -  Pues  si  la  garantía  es  conmeniente. 
Marqués.  -  No  entiendo...  , 

Garduña.  -  Si  las  fincas  son  buenas  y  están  libres, 
decetera.  .  , 

i  Marqués.  -  Hombre,  ¿y  por  una  bicoca  de  tres  0 
cuatro  mil  duros  quiere  usted  fincas?  Qué,  ¿no  basta 
mi  firma? 

Garduña.  -  Eso  del  crédito  personal  esta  muy  tro- 
nao,  y  se  da  cada  petardo...  Las  últimas  cesantías  de 
Gobernación  me  han  costado  á  mí  más  de  cuatro  mu 
duros. 

Marqués.  -  Usted  se  conoce  que  no  sabe  con 
quién  trata. 

Garduña.  -  Puede;  pero  como  Gómez  tiene  ya 
pagareses  de  usted  por  diez  mil  duros,  y  eso  lo  sabe¬ 
mos  todos  los  capitalistas...  ¿A  que  no  hay  quien  dé 
á  usted  tres  mil  pesetas  bajo  su  firma? 

Marqués.  -  Y  cien  mil  también. 

Garduña.  —  Pues  por  mí,  que  se  las  den. 
Marqués.  —  Sólo  que  no  quiero  molestar  a  los  ami¬ 
gos  por  una  pequeñez. 

Garduña.  -  Pues  moleste  usted,  110  sea  tonto.  Los 
amigos  son  para  las  ocasiones.  ( Levantándose  de  la 
silla.)  Conque,  señor  marqués,  me  alegro  tanto... 

Marqués.  -  Un  momento.  ¿Convendría  como  ga¬ 
rantía  mi  cuadra? 

Garduña.  -  ¿Cuántos  animales  tiene? 

Marqués.  -  Cinco  y  buenos. 

Garduña.  -  ¿Y  carruajes? 

Marqués.  -  Tres. 

Garduña.  -  ¿Y  todo  el  material  de  arreos,  guarni¬ 
ciones,  libreas,  decetera ? 

Marqués.  -  Todo  extranjero  y  superior. 
Garduña.  -  No  me  parece  mal;  pero  eso  hay  que 
verlo.  Esta  tarde  vendré  con  un  amigo;  y  si  hace,  ya 
sabe  usted  la  costumbre,  seis  por  ciento  de  intereses 
mensuales,  otro  dos  de  comisión,  la  escriturilla  y 
decetera. 

Marqués.  -  (Aparte.)  ¡Ladrones  en  cuadrilla,  ban¬ 
doleros! 

Garduña.  -  Conque,  señor  marqués,  me  alegro 
tanto  de  haberle  conocido. 

Marqués.  —  Y  yo  también...  ( Aparte)  me^alegra- 
ría  de  verte  en  la  guillotina. 

Garduña. -Con  Dios.  (Aparte  y  saludando  gro¬ 
tescamente.)  Me  parece  que  me  como  la  última  piltra¬ 
fa  que  le  queda  á  este  lipendi. 


Los  salones  del  marqués  iluminados  a  giorno. 

III 

La  marquesa  y  Juanito,  revistero  de  moda.  Como  acom¬ 
pañamiento  decorativo  la  creme  de  la  gente  t>schut,  incluso  la 
embajada  japonesa. 

J uanito.  -  ( Tomando  notas  en  un  carnet.)  Mar¬ 
quesa,  decía  usted  que  la  aigrette  de  brillantes  que 
lleva  Mad.  Pontenpié  se  la  regaló  el  emperador  de 
Rusia  por  no  sé  qué...  diabluras. 

Marquesa.  —  Exactísimo.  Mire  usted,  Manolita, 
mi  prima,  puede  dar  á  usted  más  detalles,  porque 
también  ella  estaba  entonces  en  San  Petersburgo  y 
tuvo  algo  que  ver  en  ese  lío. 

Juanito.  -  Luego  se  lo  preguntaré.  Y  diga  usted, 
¿quiénes  son  aquellas  dos  muchachas  tan  morenas 
que  hablan  con  el  marqués?  ¡Qué  cosa  tan  pasmosa; 
no  las  conozco  yo! 

Marquesa.  -  ¡Ah,  sí!  Son  las  de  Cacaseno;  dos 
mulatas  de  la  isla  de  la  Trinidad:  son  riquísimas,  ami¬ 
go  mío,  riquísimas.  Una  fortuna  colosal;  no  sé  cuán¬ 
tos  millones  de  libras  tiene  cada  una. 

Juanito.  -  Ya  me  parecen  encantadoras.  (Anotan¬ 
do.)  «Cacaseno  -  Dos  mulatas  -  Trinidad  —  Dinero  — 
Trajes  rosa  -  Brillantes  gordos  -  Monísimas.» 

Marquesa.  -  ¿Ha  tomado  usted  muchas  notas  esta 
noche,  Juanito? 

Juanito.  -  La  mar,  marquesa;  las  sauteries  de  us¬ 
ted  me  imponen  siempre  una  corv'ee "terrible,  pero  me 
recompensa... 

Marquesa.  -  ¿El  buffet!.. 

Juanito.  -Y  las  sonrisas  de  las  bellas.  Todas  de¬ 
sean  que  las  apunte  y  no  me  dejan  vivir  con  sus  ado¬ 
rables  insinuaciones. 

Marquesa.  -  ¡Ah,  picarillo!  Es  usted  un  hombre 
feliz. 

Juanito.  -  No  lo  crea  usted.  Mi  tarea  es  aplas¬ 
tante,  yá  lo  mejor  por  una  inadvertencia  confundo 
el  traje  blanco  de  una  con  el  verde  de  otra,  y  luego 
vienen  las  reclamaciones,  los  disgustos,  y  el  tener 
que  escribir  una  causerie  rectificación;  pero...  estoy 
entreteniendo  á  usted  demasiado,  señora  marquesa, 
en  beneficio  mío  y  daño  de  sus  convidados  que  la 
reclaman. 


Marquesa.  -  Ya  es  tarde  y  habrá  que  ir  preparan¬ 
do  el  cotillón. 

Juanito.  -  Que  será  el  digno  remate  de  una  fiesta 
tan  encantadora  y  presagio  de  la  brillante  represen¬ 
tación  que  España  va  á  tener  en  Mónaco  dentro  muy 
poco  tiempo. 

Marquesa.  -  ¡Cómo!  ¿Usted  sabe?.. 

Juanito.  -  Sí,  bellísima  embajadora.  Lo  sé  todo, 
absolutamente  todo. 

Marquesa.  -  No  lo  diga  usted,  pues... 

Juanito.  -  Nada  más  que  á  mis  lectores  de  las 
«Crónicas  de  Salón,»  y  eso  en  confianza. 

Marquesa.  -  Pero... 

Juanito. -A  mí  me  está  permitido  todo.  Hasta 
luego,  espiritual  marquesa. 


IV 

La  marquesa,  el  marqués,  y  Pepe,  ministro  de  la  Corona 
con  más  conchas  que  un  galápago. 

Marquesa.  -  ¿Qué  tal,  Pepe,  se  divierte  usted?.. 

Pepe.  -  ¡Y  cómo  no,  marquesa!  Tiene  usted  la  di¬ 
fícil  ciencia  de  llevar  un  salón  mejor  que  madame 
Spinacoff,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

Marquesa.  -  ¡Oh!  No  tanto.  Pero  ¿cómo  ha  veni¬ 
do  usted  tan  tarde?..  Tampoco,  hasta  este  instante  al 
menos,  se  ha  dignado  el  presidente  hacer  honor  á 
mi  invitación,  y  me  extraña... 

Marqués.  -  En  efecto,  los  consejeros  de  S.  M.  se 
conoce  que  no  están  de  humor  de  fiestas. 

Pepe.  -  Humor  de  divertirnos  no  nos  falta  nunca; 
pero  el  Consejo  ha  concluido  esta  noche  muy  tarde, 
y  ha  sido  largo  y  laborioso. 

Marquesa.  -  ¿Y  se  han  acordado  muchos  nom¬ 
bramientos? 

Pepe.  -  Ninguno. 

Marqués.  -  Pues  se  decía... 

Pepe.  -  Nos  hemos  ocupado  de  cosas  de  más  tras¬ 
cendencia.  Vaya,  se  lo  diré  á  ustedes,  porque,  des¬ 
pués  de  todo,  mañana  ha  de  hacerse  público  y  medio 
Madrid  lo  sabe  ya. 

Marqués.  -  ¿Qué  es  ello? 

Pepe.  —  Que  nos  vamos  á  casa. 

Marquesa.  -  ¡Pero  Pepe!  ¿Qué  dice  usted? 

Pepe.  -  Lo  que  usted  oye.  El  de  Marina  quiere 
irse  por  lo  del  Ferrol;  su  cuñado  se  va  con  él;  Paco 
está  peleado  con  Luis  y  no  aguanta  un  día  más,  y 
todos,  incluso  el  presidente,  estamos  ya  cansados  de 
tanto  ministerio. 

Marqués.  —  Hacen  ustedes  muy  mal  de  pensar  si¬ 
quiera  en  dejar  las  carteras. 

Pepe.  -  Pues  las  dejamos  dentro  de  algunas  horas, 
y  yo  no  tengo  más  sentimiento  que  no  haber  visto  á 
ustedes  representando  á  España  en  el  extranjero.  Pe¬ 
ro  cuando  volvamos... 

Marqués.  -  (Aparte.)  ¿Dónde  estaremos  nos¬ 
otros? 

Marquesa.  -  ( Aparte  al  marqués.)  Calla  y  disi¬ 
mula.  (Alto.)  Vamos,  señores,  el  tiempo  vuela  y  ya 
es  hora  de  que  nos  ocupemos  del  cotillón. 


El  zaguán  del  hotel  (le  los  marqueses. 

V 

Jerónimo,  portero  de  gran  librea,  y  Colás,  lacayo  del 
señor  ministro.  -  Coro  de  lacayos. 

Jerónimo.  -  Ahora,  cuando  el  marqués  se  vayaá 
á  la  embajá ,  me  voy  á  dar  una  vida  pistonuda. 

Colás.  -  Tampoco. 

Jerónimo.  -  ¡Mía  qué  otro;  pues  estás  enterao! 

Colás.  -  Más  que  tú.  Mañana  denguno  de  estos 
que  ahora  mandan  será  ya  na.  Hemos  estado  en  Con¬ 
sejo  hasta  de  ahora  mesmito,  y  el  ordenanza  de  la 
Presidencia  lo  ha  oído  y  nos  lo  ha  dicho  á  toos  los 
menisterios  que  estábamos  á  la  puerta. 

Jerónimo.  -  ¡Cuerno!  Pues  si  eso  es  así,  vatpaje 
que  por  arriba  va  á  haber  muy  pronto  un  estallido 
de  órdago. 

Colás.  -  ¿Pues  y  eso? 

Jerónimo.  -  ¡Si  están  más  tronaos  que  las  ratas,  y 
too  empeñao! 

Colás.  -  ¡Anda,  la  osa! 

Jerónimo.  -  No  no  sé  qué  van  á  hacer  sin  dinero. 

Colás.  -  Pues  fastidiarsen-,  y  si  no,  ya  sabes:  «el 
que  no  tiene  dineros  pinta  panderos.» 

Coro  de  lacayos.  -  ¡Ja,  ja,  ja!  Tiene  razón  Colas, 
que  pinten  panderos.  ¡Ja,  ja!.. 

Jerónimo.  -  Pues  por  mí,  que  pinten  aunque  sea 

una  cuerda  para  ahorcarse...  A  mí  no  me  pagan  ellos, 
sino  el  dueño  del  hotel... 

A.  Danvila  Jaldero 


SEMBLANZA 

GUSTAVO  ADOLFO  DOMÍNGUEZ  BÉCQUER  • 

He  leído  en  un  crítico  francés,  cuyo  nombre  no  re¬ 
cuerdo:  «Hay  poetas  que  sienten  y  poetas  que  expre¬ 
san:  éstos  son  los  más  felices.»  Lo  son,  en  efecto,  no 
sólo  en  la  vida  social,  sino  que  también  en  la  vida 
del  espíritu.  En  primer  lugar,  el  espíritu  de  éstos  nun¬ 
ca  está  tan  combatido  como  el  de  los  primeros,  por¬ 
que  puede  dilatarse  con  la  expresión,  y  además  como 
su  poesía  es  de  la  imaginación,  ésta  llega  más  á  todas 
partes,  fecunda  y  deslumbrante,  que  los  movimientos 
psicológicos  del  corazón,  por  muy  pocos  comprendi¬ 
dos.  Los  poetas  que  sienten  son  desgraciados  y  su  vida 
es  corta:  de  éstos  era  Bécquer.  Poeta  para  sí  propio, 
no  buscaba  el  aplauso  de  la  popularidad:  su  poesía 
era  como  la  doncella  principal  y  recatada  que  nunca 
debe  exhibirse  por  calles  y  plazas.  Así  es  que  Béc¬ 
quer  era  un  poeta  de  verdad,  no  se  servía  de  su  musa 
ni  la  sometía  á  sus  caprichos,  sino  que  esperaba  su¬ 
plicante  á  que  ella  le  otorgara  sus  favores.  «Cuando 
pretendo  escribir  versos  forzadamente  -  ha  dicho,  - 
un  mundo  de  ideas  confusas  y  sin  nombre  se  elevan 
en  tropel  de  mi  cerebro  y  pasan  volteando  alrededor 
de  mi  frente  como  una  fantástica  ronda  de  visiones 
quiméricas,  que  no  dejan  nada  tras  de  sí:  las  ideas 
más  grandes  se  empequeñecen  al  encerrarse  en  el 
círculo  de  hierro  de  la  palabra.»  Tal  era  el  credo  poé¬ 
tico  de  Bécquer:  por  esto  ha  escrito  poco  en  verso  y 
casi  siempre  en  asonante.  Su  labor  poética  era  difícil 
por  lo  honda,  y  en  ella  había  la  conjunción  de  la 
mente  y  del  corazón.  Él,  tan  perspicaz  y  tan  grandilo¬ 
cuente  en  su  prosa,  sentíase  cohibido  cuando  rima¬ 
ba:  misterios  del  metro  que  aún  quizá  no  se  ha  expli¬ 
cado  Castelar.  Me  he  detenido  en  estas  disquisicio¬ 
nes,  porque  refiriéndose  á  Bécquer  no  puede  separar¬ 
se  al  hombre  del  poeta:  éste  influía  hasta  en  las  más 
mínimas  acciones  de  aquél.  Fuera  de  este  íntimo  en¬ 
ace  ó  quizá  por  causa  de  él,  toda  la  organización  de 
■nécquer  ofrecía  un  perpetuo  contrasentido,  sintetiza¬ 
do  en  la  siguiente  frase  suya:  «Detesto  el  orden,  y 
sin  embargo,  ¡es  tan  preciso  para  todo  »  Nacido  bajo 
un  sol  espléndido,  en  un  país  meridional  donde  toda 
a  naturaleza  se  reviste  de  luz  y  de  colores,  su  imagi¬ 
nación  se  transportaba  á  los  cielos  del  Norte,  en  don¬ 
de  el  blanco  astro  diurno,  cantado  por  Osián,  asoma 
entre  nubes  de  acero  como  el  troquel  de  un  comba¬ 
tiente:  criado,  digámoslo  así,  en  la  margen  del  Gua¬ 
dalquivir,  entre  granados  y  pitas,  anhelaba  sentarse 
^n  as  riberas  del  Rhin  ó  del  Danubio,  teniendo  en¬ 
tente,  en  vez  de  los  dilatados  horizontes  andaluces, 
os  sombríos  bosques  druídicos,  y  prefería  como  ideal 
‘ s  Pal'das  beldades  de  la  Germania,  coronadas  de 
ramas  de  muérdago  ó  de  encina,  álas'gallardasy  mo-  i 
ñas  hijas  de  la  tierra  baja  de  Andalucía  que  llevan  | 


por  tocado  un  manojo  de  claveles.  Por  esta  causa  la 
poesía  de  Bécquer  no  se  inspiraba  en  las  brillantes 
estrofas  de  Zorrilla,  sino  en  los  suspiros  rimados  yen 
os  vagos  pensamientos  de  los  poetas  alemanes  Des- 
ae  su  infancia  fue  Bécquer  un  niño  raro  y  excéntri¬ 
co.  salía  con  sus  compañeros  de  colegio  á  explayarse 
en  el  campo  de  Triana,  y  mientras  éstos  se  comba¬ 
tían  mutuamente  con  piedras  ó  imitaban  las  suertes 
e  circo  taurino,  el  niño  Gustavo  sentábase  cabe  al 
tjuadalquivir,  con  los  pies  casi  metidos  en  el  agua,  y 
sacando  una  carterita  pretendía  dibujar  alguno  de  los 
objetos  que  tenía  delante  de  sí.  Esta  afición  al  dibujo, 
sin  consecuencias,  le  duró  toda  la  vida,  y  digo  sin 
consecuencias,  porque,  como  contraste  de  Víctor  Hu¬ 
go,  que  se  creía  dibujante  insigne,  Bécquer  nunca  dió 
importancia  a  su  lápiz,  que  valía  mucho  más  que  el 
del  poeta  francés. 

Un  compañero  de  colegio  dijo  á  aquél:  «Puesto 
q  ue  no  quieres  jugar  con  nosotros,  ¿por  qué  no  te  en- 
ti edenes  en  pescar  en  el  río?»  «Pues  tienes  razón:  no 
se  me  había  ocurrido,»  contestó  Gustavo;  y  el  primer 
día  de  esparcimiento  se  proveyó  de  una  caña  corta, 
cuerda,  anzuelo,  cebo  de  miga  de  pan,  y  con  tales 
tiebejos  hízose  pescador.  A  pesar  de  lo  imperfecto  del 
aparejo,  un  pez  tuvo  la  bondad  de  picar;  pero  cuando 
Becquer  le  vió  colear  en  el  aire  con  las  convulsiones 
del  dolor,  sintió  ganas  de  llorar,  y  nervioso  y  afligido 
ariojó  pez  y  aparejo  al  Guadalquivir.  Y  con  esto  em¬ 
pezaron  y  acabaron  sus  conatos  de  pescador. 

Bécquer  dibujó  siempre  por  incidencia.  Cuando 
Lope  de  Vega  escribía  sus  comedias,  mientras  pensa¬ 
ba  una  escena  ó  perseguía  un  consonante  ó  asonante 
que  se  le  resistían,  entretenfase  en  pintar  con  la  plu¬ 
ma  en  el  papel  sobre  que  escribía  pájaros  que  no  per¬ 
tenecían  á  ninguna  especie  ornitológica,  pero  que  le 
ayudaban  á  atraer  el  concepto  rebelde:  varios  de  sus 
originales  están  llenos  de  estas  fantásticas  aves:  del 
mismo  modo  Bécquer  dibujaba  antes  de  escribir  un 
esbozo  de  la  composición  pensada  ó  cuyo  tema  esta- 
ba  pensando,  y  el  cual  le  proporcionaba  á  veces  el 
dibujo  que  delineaba  inconscientemente  y  como  al 
acaso.  En  una  ocasión,  sin  intención  previa,  trazó  un 
sepulcro  gótico  y  sobre  él  la  estatua  yacente  de  una 
mujer:  empezó  á  hacer  el  cimiento  de  la  ojiva  que  ha¬ 
bía  de  cubrirle,  y  esto  le  sugirió  la  idea  de  una  de  sus 
composiciones  poéticas,  que  al  coleccionar  sus  versos 
se  puso  la  última  á  indicación  mía. 

Los  cuatro  vientos  del  espíritu  de  Bécquer  eran  la 
mujer,  la  poesía,  la  contemplación  y  la  pereza.  Este 
último  provenía  de  los  tres  primeros:  el  que  como  él 
abusaba  de  la  mente  y  del  corazón,  no  podía  por  me¬ 
nos  de  anhelar  el  reposo  del  cuerpo.  «La  pereza  -  ha 
dicho  -  ennoblece  al  hombre,  porque  le  da  cierta  se¬ 
mejanza  con  los  privilegiados  seres  que  gozan  de  la 
inmortalidad.»  «Me  falta  tiempo  para  pensar  en  la 
mujer,»  decía  también;  y,  con  efecto,  absorbido  en  ¡ 
este  pensamiento  sólo  pudo  entreabrir  los  ricos  vene- 
ros  de  su  entendimiento  y  de  su  imaginación.  Béc¬ 
quer  era  el  antípoda  de  los  caballeros  andantes:  és¬ 
tos,  en  honra  de  su  dama  y  para  obtener  sus  favores, 
vivían  en  continua  batalla  contra  gigantes  y  malan¬ 
drines,  y  Bécquer  para  pensar  en  Dulcinea  necesitaba 
un  reposo  oriental.  Este  poeta  de  la  mujer  sólo  tuvo 
dos  amores;  pero  amores  como  los  suyos  rinden  toda 
una  existencia.  Como  todo  joven  altamente  organiza¬ 
do,  amó  primero  á  una  mujer  de  alta  clase,  ó  mejor 
dicho,  amó  en  ella  el  lujo  que  la  rodeaba;  pero  no 
bastándole  este  marco  esplendoroso,  ni  los  atractivos 
de  la  línea  aristocrática,  quiso  penetrar  en  el  corazón 
de  aquella  mujer,  predispuesto  á  la  sensualidad,  pero 
que  desconocía  las  idealidades  de  la  pasión  que  Béc¬ 
quer  deseaba.  Éste  consumió  todas  sus  energías  ju¬ 
veniles  en  animarle  con  el  quid  divinutn  del  amor,  y 
esta  empresa  imposible  gastó  su  alma  y  su  cuerpo. 
Pasemos  por  alto  este  episodio  delicado  del  poema 
del  corazón  del  poeta,  y  detengámonos,  como  más 
fresco  y  risueño,  en  su  segundo  amor.  Hasta  hace  po¬ 
cos  años  hubo  en  el  café  de  Madrid,  al  lado  izquier¬ 
do,  entrando  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  una 


pieza  decorada  con  exquisito  gusto,  á  la  que  Bécquer 
llamaba  el  Gabinete  Pompeyano ,  á  la  que  iba  todas 
las  noches,  en  donde  le  buscábamos  Augusto  Fe- 
rrán  y  yo,  y  en  donde  solía  detenerse  Ramón  Correa 
todo  cuanto  le  permitía  su  vaguedad  de  mariposa. 
Allí  nos  contó  Bécquer  su  evocación  de  Cínaris.  «Es¬ 
taba  en  Sevilla  -.nos  dijo  -  ocioso  y  tan  triste  que  me 
aislaba  todo  lo  posible.  Había  alquilado  una  barca  sin 
barquero,  y  todas  las  mañanas,  provisto  de  libros,  pa¬ 
pel,  lápices  y  algún  refrigerio,  remando  torpemente 
río  arriba,  arribaba  á  la  isla  del  Guadalquivir,  de  que 
ya  os  he  hablado.  (Bécquer  ha  hecho  una  preciosa 
descripción  de  esta  isleta  en  uno  de  sus  artículos.) 
Pasábame  toda  la  mañana  y  á'veces  todo  el  día  en 
aquel  solitario  lugar  donde  podía  dibujar,  leer  y  so¬ 
ñar  á  mis  anchas;  y  no  sé  por  qué  tenaz  pensamiento 
de  mis  sueños  del  desvelo ,  los  frecuentes  ratos  que  me 
pasaba  mirando  al  río,  con  esa  atracción  que  produ¬ 
ce  el  agua,  casi  siempre  pensaba  en  la  náyade  ó  ninfa 
Cínaris  de  la  Fábula  del  Gefiil,  de  Espinosa.  Ya  sa¬ 
béis  el  ansia  que  tengo  de  lo  sobrenatural,  porque  el 
universo  es  hermoso,  pero  monótono:  el  sol  siempre 
sale  con  exactitud  rigurosa,  las  estaciones  se  suceden 
invariablemente,  los  astros  de  continuo  describen  la 
misma  elipse,  y  hasta  los  cometas,  esos  misteriosos 
viajeros  del  espacio,  acuden  constantemente  á  las  ci¬ 
tas^  que  les  dan  los  astrónomos;  pues  bien,  yo  conse¬ 
guí  evocar  á  Cínaris  -  y  notando  el  movimiento  que 
hicimos  Ferrán  y  yo,  que  le  escuhábamos,  Bécquer 
repuso  sonriendo:  -  No  era  precisamente  Cínaris,  pero 
sí  una  mujer  que  venia  nadando  hacia  mi  isla.  Aso- 
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maba  sobre  el  agua  una  cabeza  de  muchachita,  mo¬ 
rena,  con  ojos  pardos  y  vivos,  y  con  el  negro  pelo  ten¬ 
dido  y  flotante,  que  á  haber  sido  en  el  mar  pudiera 
tomársela  por  un  cormorán  negro.  Hícele  señas  de 
que  tomase  tierra,  pero  ella  me  gritó:  «Estoy  en  ca¬ 
misa;  si  me  deja  usted  la  barca  volveré.»  Saltó  á  mi 
barca  pudorosamente,  desamarróla  de  un  marjal  y  re¬ 
mó  río  abajo  con  más  destreza  que  yo;  la  vi  lejana¬ 
mente  ganar  la  orilla  opuesta,  y  á  poco  rato  volver 
cantando  con  voz  fresca  y  gutural  una  petenera.  Era, 
como  ya  he  dicho,  una  muchachita  de  catorce  años, 
pero  que  no  los  representaba.  Tenía  las  formas  inde¬ 
cisas  de  la  niñez,  ojos  pardos  y  vivaces,  pelo  negro  y 
crespo  por  el  desaseo  y  el  cutis  tostado  por  la  acción 
del  aire  y  del  sol.  Cuando  vino  nadando  estaba  en 
camisa,  y  después  poco  menos,  puesto  que  sólo  lleva¬ 
ba  una  falda  de  estameña.  Aquella  Cínaris  se  llama¬ 
ba  Antonia,  y  no  habitaba  en  aposentos  de  esmeraldas 
finas,  sino  en  una  casucha  ribereña  al  Guadalquivir, 
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en  compañía  de  su  padre,  que  era  peón  caminero. 
Cínaris  venía  á  verme  á  mi  isla  algunos  días,  para  lo 
cual  me  llamaba  desde  la  orilla,  y  yo  iba  á  buscarla 
en  mi  barca.  Me  cobró  afición,  ó  mejor  dicho,  admi¬ 
ración,  viendo  brotar  de  mi  lápiz  árboles,  píhntas,  ca¬ 
sas,  molinos,  ganados  con  sus  pastores  y  sus  perros 
Sentía  ya  la  adolescencia  y  era  muy  confiada.  \  o  iba 
tomándola  cariño.  Pretendía  dibujar  y  no  se  daba 
mala  maña.  Un  día  vino  muy  limpia,  contra  su  cos¬ 
tumbre,  muy  bien  vestida  y  sin  oler  á  cebolla,  que 
era  su  manjar  predilecto.  Venía  así  porque  había  asis¬ 
tido  á  la  misa  de  boda  de  una  prima  suya.  No  sé  lo 
que  sentí,  pero  resolví  no  volver  á  verla,  pues  temí 
abusar  de  su  candor.  No  volví  á  la  isla  y  anticipé  mi 
regreso  á  Madrid.  Ya  veis  -  añadió  Bécquer-lo  in¬ 
completo  de  mi  suerte:  Aquella  mujer  y  esta  niña  han 
sido  las  dos  únicas  que  han  conmovido  mi  corazón; 
pero  á  una  faltáhale  fondo  y  á  la  otra  superficie:  con¬ 
junción  difícil  que  desespero  de  encontrar.» 

Bécquer  pasó  una  larga  temporada  feliz  y  á  tiempo 
en  el  monasterio  de  Veruela,  y  digo  á  tiempo,  porque 
su  cuerpo,  ya  quebrantado,  predisponíale  á  su  nativa 
pereza.  Allí,  sentado  á  la  lumbre  de  un  campestre  ho¬ 
gar,  donde  ardía  un  tronco  de  carrasca  que  salta  y 
cruje  antes  de  consumirse,  saboreaba  el  solitario  so¬ 
ñador  su  taza  de  café  y  sus  cigarrillos,  ó  vagaba  por 
aquellas  soledades  más  parecidas  á  los  campos  del 
Norte  que  á  los  de  Andalucía,  y  por  consiguiente  más 
atractivos  para  él.  Los  claustros  sombríos  y  medrosos 
del  convento  traían  á  su  imaginación,  completándo¬ 
las,  las  leyendas  que  había  esbozado  en  los  alrededo¬ 
res  de  su  albergue,  basadas  en  una  peña,  en  un  ba¬ 
rranco,  en  unas  ruinas,  que  lo  mismo  podían  ser  de 
un  castillo  que  de  un  mesón;  y  desde  allí  escribía  sus 
cartas  á  El  Contemporáneo ,  puesto  que  se  había  com¬ 
prometido  á  contribuir  con  una  gota  de  agua,  á  fin  de 
llenar  ese  Octano  sin  fondo,  ese  abismo  de  cuartillas 
que  se  llama  periódico. 

Puede  decirse  que  Bécquer  desde  los  ocho  últimos 
años  de  su  vida  sólo  pensaba  inconscientemente  en 
la  muerte.  La  postura  horizontal  era  en  él  una  enun¬ 
ciación,  y  siempre  la  adoptaba  cuando  estaba  sólo  y 
no  escribía  ó  dibujaba.  Gustábale  la  luz  tenue  filtrán¬ 
dose  entre  persianas  ó  cortinas,  porque  la  penumbra 
de  la  muerte  debilitaba  ya  sus  ojos,  que  no  podían 
soportar  grandes  claridades.  Para  escribir  prefería  la 
luz  artificial,  pero  luz  de  bujía,  «porque  cuando  la 
enciendo  -  decía  él  -  paréceme  que  me  ilumina  inte¬ 
riormente,  y  que,  amiga  cariñosa  é  inteligente,  me  se¬ 
ñala  los  errores  que  pueda  cometer.» 

He  dicho  que  Bécquer  pensaba  en  la  muerte  y  se 
abismaba  en  esta  idea,  que  generalmente  se  rechaza 
por  repulsiva.  Su  sueño  dorado  era  el  sueño  eterno. 
Como  ya  he  indicado,  hizo  una  hermosa  descripción 
de  la  isla  del  Guadalquivir,  para  exponer  su  deseo  de 
reposar  eternamente  en  ella;  deseo  que,  si  no  me  en¬ 
gaño,  preocupó  á  algunos  concejales  de  Sevilla,  á  raíz 
de  la  muerte  del  poeta.  Pero  en  el  pensamiento  de  la 
muerte  Bécquer  tuvo  dos  ideas:  la  de  la  naturaleza  y 
la  de  Dios.  Primero  anheló  reposar  eternamente  en 
aquel  sitio  campestre,  donde  el  sol  calentara  su  tum¬ 
ba  y  Cínaris  viniera  á  dejar  coronas  de  juncias  del 
Genil,  ó  alguna  silfa  compasiva  á  colgar 
Su  blanco  velo  de  flotante  tul; 

mas  también  corría  el  riesgo  de  que  el  pedrisco  del 
cielo  la  azotara  y  la  profanaran  las  alimañas  del  cam¬ 
po,  ó  que  los  pescadores  del  Guadalquivir  turbaran  el 
silencio  mortal  con  dicharachos  y  canciones.  Por  esto 
Bécquer  pensó  después  en  el  reposo  eterno  bajo  la 
égida  de  Dios  en  la  imponente  nave  del  templo  bizan¬ 
tino,  en  la  penumbra  de  la  indecisa  luz  que  penetra 
Por  los  pintados  vidrios ,  avivando  en  su  alma  el  ansia 
de  la  vida  de  la  muerte,  para  la  que  un  instante  son 
los  siglos. 

Todos  los  proyectos  literarios  de  Bécquer,  de  que 
solía  hablarnos  en  el  Gabinete  Pompeyano  del  café  de 
Madrid,  están  basados  en  esta  misma  idea:  el  pen¬ 
samiento  en  el  reposo.  No  admitía  que  pudieran  ex¬ 
tinguirse  ni  el  espíritu  ni  la  memoria;  pues  de  ser  así, 
Dios  hubiera  equiparado  al  hombre  con  el  animal,  no 
siendo  posible  que  le  dotara  del  pensamiento  para 
después  arrebatársele.  Tenía  proyectado  escribir  un 
poema  grandioso,  especie  de  Diablo  mundo ,  sin  dia¬ 
blo,  porque  éste  sólo  intervenía  al  final  para  ser  redi¬ 
mido;  idea  que  posteriormente  se  le  ocurrió  también 
á  Víctor  Hugo.  Pero  para  realizar  la  idea  de  esta  epo¬ 
peya  hubiera  sido  preciso  que  se  compenetraran  Béc¬ 
quer  y  Zorrilla;  aquél  con  su  profundo  y  madurado 
pensamiento,  y  éste  con  su  brillantez  y  actividad  in¬ 
cansable.  Era  el  poema  que  debía  titularse  El  sue¬ 
ño  de  siglos  ó  una  cosa  parecida,  semejante  al  que 
después  dió  á  luz  Víctor  Hugo  con  el  nombre  de  La 
leyenda  de  los  siglos;  pues  había  extraña  concatena¬ 
ción  entre  las  ideas  de  los  dos  poetas  español  y  fran¬ 
cés,  pero  diferían  en  el  pensamiento  generador:  Víc¬ 


tor  Hugo  narra  los  acontecimientos  de  los  siglos,  y 
Bécquer  quería  expresar  la  impresión  que  producirían 
en  un  hombre  de  alta  inteligencia  que  los  presencia¬ 
ra.  El  hombre  del  poema  de  Bécquer  estaba  dotado 
de  la  facultad  de  dormir  todo  el  tiempo  que  quisiera 
y  despertarse  á  su  voluntad.  Tenía  una  gruta  en  la 
más  alta  cima  del  Himalaya,  donde  no  llegan  ni  las 
águilas,  y  despertaba  de  dos  en  dos  siglos  para  sen¬ 
tir  y  comentar  la  maravillosa  impresión  que  le  pro¬ 
ducían  las  transformaciones  del  mundo,  así  físicas 
como  morales,  y  los  falsos  relatos  históricos.  Bécquei 
pretendió  hacernos  creer,  y  tal  vez  creyólo  él  mismo, 
que  la  publicación  del  poema  francés  le  había  des¬ 
alentado;  pero  bien  puede  asegurarse  que  aun  cuando 
hubiese  vivido  largos  años  no  l\ubiera  terminado  su 
colosal  concepción:  era  muy  colosal,  no  para  la  capa¬ 
cidad,  pero  sí  para  la  pereza  de  Bécquer.  Cuando 
murió  éste,  yo  no  estaba  en  España,  pero  supe  por 
Augusto  Ferrán  algunas  particularidades  de  sus  últi¬ 
mos  días.  «Me  muero  -  decía.  -  Sabéis  que  no  soy  pre¬ 
tencioso;  pero  si  es  posible  publicad  mis  versos.  Ten¬ 
go  el  presentimiento  de  que  muerto  seré  más  y  mejor 
leído  que  vivo.»  Dos  días  antes  de  morir,  cuando  ya 
apenas  podía  hablar,  hizo  que  Ferrán  le  diera  un  pa- 
quetito  de  papeles  atados  con  una  cinta  azul,  y  sacan¬ 
do  trabajosamente  un  brazo  de  entre  las  ropas  de  la 
cama,  los  quemó  en  la  luz  de  una  bujía  que  ardía  en 
la  mesa  de  noche. 

-  ¿Por  qué  quemas  eso?,  le  preguntó  Ferrán. 

-  Porque  serían  mi  deshonra,  contestó  Bécquer 
con  voz  apenas  perceptible. 

Augusto  pudo  leer  algo  de  aquellos  papeles,  por¬ 
que  estaban  mal  quemados,  pero  respetó  la  voluntad 
de  su  amigo  y  poeta  predilecto. 

¡Pobre  Bécquer,  qué  poeta  era!  En  la  sucesión  de 
bienes  y  males  que  constituyen  la  existencia  huma¬ 
na,  ¡qué  pocos  de  aquéllos  le  tocaron  en  suerte!  Si  es 
cierto  lo  que  él  siempre  soñó;  si  la  muerte  no  es  ani¬ 
quilamiento  del  espíritu,  y  éste  sobrevive  y  ve  y  pien¬ 
sa,  qué  feliz  será,  descansando  del  combate  de  la  vida, 
el  poeta  que  dijo: 

¡  Oh,  qué  amor  tan  callado  el  de  la  muerte ! 

¡Qué  sueño  el  del  sepulcro  tan  tranquilo! 

F.  Moreno  Godino 


LA  GUERRA  CHINO-JAPONESA 

Aquellos  que  desconocían  la  rápida  evolución  rea¬ 
lizada  por  el  imperio  japonés,  suponiéndole  todavía 
envuelto  en  las  nieblas  del  misterio,  han  debido  ex¬ 
perimentar  ruda  sorpresa  al  conocer  sus  modernísi¬ 
mos  medios  de  acción  y  adelantos  de  aquel  pueblo, 
que  se  presenta,  por  medio  de  una  campaña,  dispo¬ 
niendo  de  poderosos  elementos,  animoso  y  empren¬ 
dedor,  dispuesto  á  entrar  en  el  concierto  de  los  esta¬ 
dos  modernos. 

Dos  fases  diametralmente  opuestas  ofrece  el  Japón 
en  el  presente  siglo:  la  que  alcanza  hasta  el  año  de 
1868,  representativa  de  su  pasado,  y  la  que  abraza 
hasta  nuestros  días.  La  primera  significa  la  negación 
del  poder  legítimo  de  la  monarquía,  absorbida  por  el 
Tuikun  ó  jefe  superior  de  las  fuerzas  armadas  y  los 
señores  feudales,  y  la  segunda  la  reivindicación  del 
poder  nacional  personificado  en  él  Mikado  y  los  de¬ 
rechos  políticos.  La  historia  no  ofrece  ejemplo  de 
otro  pueblo  que  en  un  espacio  de  tiempo  tan  relati¬ 
vamente  breve  haya  aceptado  tan  radical  transfor¬ 
mación,  adaptando  á  la  suya  la  antes  antitética  civili¬ 
zación  europea. 

La  odiosa  autoridad  de  los  daimios  y  los  feudos  de 
los  samurais,  altas  dignidades  y  señores,  ha  desapa¬ 
recido;  los  infelices  siervos  hanse  convertido  en  ciu¬ 
dadanos  de  un  pueblo  libre,  y  el  emperador,  al  reco¬ 
brar  su  autonomía,  ha  reconquistado  su  antiguo  pres¬ 
tigio  velando  por  el  pueblo  que  en  él  reconoce  al 
descendiente  de  la.  divinidad.  De  este  armónico  con¬ 
cierto  entre  la  nobleza  y  las  clases  todas  ha  surgido 
la  nueva  nacionalidad  japonesa,  que  sin  transición  ni 
vacilaciones  ha  emprendido  la  organización  de  todos 
los  servicios,  dedicando  de  entre  ellos  preferente 
atención  al  ejército  y  la  marina.  Las  levas  han  sido 
sustituidas  por  el  servicio  militar  obligatorio,  los  des¬ 
ordenados  pelotones  por  los  regimientos  y  escuadro¬ 
nes,  los  despóticos  samurais  por  ilustrados  oficiales 
indígenas,  instruidos  en  establecimientos  militares,  y 
la  alta  jerarquía  del  Taikun  por  la  de  los  generales. 
No  satisfechos  con  la  adopción  de  los  elementos  eu¬ 
ropeos,  han  tratado  de  poseerlos  nacionales,  y  el  ar¬ 
mamento  occidental  ha  sido  reemplazado  por  el  fusil 
de  repetición  sistema  Yoshima. 

No  debe,  pues,  sorprender  que  un  pueblo  que 
siempre  ha  figurado  á  la  cabeza  de  los  del  extremo 
Oriente,  haya  tratado,  aun  en  su  nuevo  aspecto,  de 
completar  su  regenadora  evolución  con  elementos 


propios,  y  que  en  su  carácter  generoso  y  emprendedor 
haya  aprovechado  la  primera  ocasión,  el  primer  inci¬ 
dente  que  la  suerte  le  ha  deparado  para  castigar  á  su 
tradicional  enemiga,  la  China,  último  baluarte  de 
la  civilización  asiática.  No  hay  que  perder  de  vista 
que  la  península  coreana  ha  sido  siempre  el  objetivo 
que  han  perseguido  los  dos  estados.  A  Corea  debe 
el  Japón  el  conocimiento  de  sus  principales  industrias 
artísticas  y  en  Corea  alcanzó  Taikosama  en  1592  sus 
señaladas  victorias,  impidiéndole  la  muerte  realizar 
su  atrevida  y  trascendental  empresa  de  conquistar  el 
Celeste  Imperio. 

La  guerra  actual  debe,  pues,  considerarse  como  la 
realización  del  deseo  nacional,  á  la  vez  que  un  ensa¬ 
yo  ó  alarde  de  fuerzas,  quedando  en  ella  plenamente 
comprobado  una  vez  más  el  aserto  de  que  un  ejér¬ 
cito  bien  organizado  vencerá  siempre  á  un  enemigo 
superior  en  número,  pero  indisciplinado  y  provisto 
de  defectuoso  armamento.  Violento  contraste  ofrecen 
los  dos  ejércitos,  pues  en  tanto  que  el  japonés  ha  en¬ 
trado  en  campaña  bien  equipado  y  atendido,  el  sol¬ 
dado  chino  combate  sin  instrucción,  mal  vestido  y 
peor  alimentado.  La  sórdida  avaricia  de  los  manda¬ 
rines  y  la  corrupción  de  los  funcionarios  determinan 
graves  conflictos  que  no  pueden  resolver  los  soldados 
del  Hijo  del  Cielo.  La  metralla  de  los  cañones  japo¬ 
neses  barre  los  pelotones  chinos,  y  aunque  éstos  in¬ 
tenten  alguna  vez  oponer  vigorosa  resistencia,  deben 
sucumbir,  como  en  Port-Arthur,  ante  la  pericia  de  los 
caudillos  del  Mikado,  que  como  Yamagata  y  Oyama, 
han  demostrado  ser  entendidos  generales. 

El  ejército  japonés,  si  no  igual  al  de  las  potencias 
europeas,  es  superior  á  las  fuerzas  armadas  .orienta¬ 
les.  Su  formación  y  organización  hállase  ajustada  por 
completo  á  las  modernas  aspiraciones,  y  el  soldado 
japonés  se  bate  convencido  de  que  lucha  por  la  glo¬ 
ria  de  su  patria,  sin  servir  mezquinos  ó  personales  in¬ 
tereses. 

Los  derechos  son  iguales  para  todos  los  ciudada¬ 
nos,  como  igual  es  también  en  aquel  país  el  deber  de 
servir  á  la  patria  cuando  ésta  reclama  el  auxilio  de 
todos  sus  hijos.  El  servicio  militar  es  obligatorio,  y  lo 
mismo  empuña  el  fusil  el  humilde  hijo  del  campesi¬ 
no  que  aquel  á  quien  el  Mikado  ha  distinguido  con 
un  título  nobiliario.  Desde  los  diez  y  nueve  á  los  cua¬ 
renta  años  todos  los  japoneses  hállanse  obligados  a 
acudir  al  primer  llamamiento  que  se  les  dirija  para 
trocar  sus  pacíficas  profesiones  por  la  arriesgada  y 
penosa  vida  del  soldado. 

Ruda  ha  sido  la  prueba  á  que  ha  debido  someter¬ 
se  el  moderno  ejército  de  aquel  país,  pues  aparte  de 
las  penalidades  propias  de  una  campaña  y  de  tener 
que  combatir  en  territorio  enemigo  contra  sus  masas, 
faltas  de  organización,  pero  numerosas,  deben  sopor¬ 
tar  los  sufrimientos  provenidos  por  enfermedades  de 
carácter  endémico,  pero,  terribles,  cual  es,  entre  otras, 
la  disentería,  que  ocasiona  numerosas  bajas  en  las 
filas  del  ejército  invasor.  Mayores  han  de  ser  las  que 
experimenten  las  divisiones  chinas,  que  sin  el  auxilio 
moderno  de  la  administración  militar,  carecen  hasta 
de  lo  más  preciso  para  la  conservación  y  curación  de 
los  soldados. 

Aquellos  escritores  que  tan  ligeramente  como  el 
académico  francés  M.  Pierre  Loti  han  juzgado  del 
pueblo  japonés,  ridiculizando  sus  soldados  vestidos 
y  equipados  á  la  europea,  deben  considerar  como  jus¬ 
ta  y  merecida  lección  lo  que  se  determina  de  la  ac¬ 
tual  campaña.  Si  algunos  pueblos  de  esta  vieja  Euro¬ 
pa  alimentaran  entusiasmos  ardientes  de  patrióticos 
ideales,  hubieran  sabido  luchar  y  vencer  con  iguales 
energías  que  las  que  aportan  la  victoria  á  las  tropas 
de  la  misteriosa  Nipón. 

Los  corresponsales  que  siguen  de  cerca  las  opera¬ 
ciones,  agregados  al  cuartel  general  de  los  tres  cuer¬ 
pos  de  ejército,  sorpréndense  al  observar  la  perfecta 
organización  militar  japonesa  y  aplauden  el  heroico 
entusiasmo  de  aquellos  soldados,  que  podríamos  ha¬ 
ber  juzgado  como  reclutas,  soportando  tan  patrió¬ 
ticamente  las  penalidades  de  la  campaña  y  los  servi¬ 
cios  de  campamento,  cual  si  se  tratara  de  aguerridos 
veteranos. 

Nuestros  grabados  reproducen  varios  interesantes 
apuntes  tomados  sobre  el  terreno,  que  completan  en 
cierto  modo  las  noticias  que  apuntamos,  represen¬ 
tando  escenas  de  vivac,  los  servicios  de  escucha  y 
descubierta,  un  detalle  del  ataque  dé  Port-Arthur,  et¬ 
cétera,  y  en  contraposición  la  línea  de  combate  del 
ejército  chino. 

Difícil  es  prever  el  resultado  de  la  guerra;  pero  si 
nos  fijamos  en  la  desigualdad  de  elementos  y  recor¬ 
damos  las  tristes  enseñanzas  que  para  algunos  pue¬ 
blos  guardan  las  páginas  del  libro  de  su  historia,  no 
titubearíamos  en  suponer  que  el  Japón  vencerá  á  Chi¬ 
na,  como  Alemania  venció  á  Austria  en  Sadova  y  á 
Francia  en  Sedán. 

G.  Ll. 


Guerra  chino-japonesa.  -  Campamento  del  cuerpo  de  ejército  del  general  Oyama.  -  Servicio  de  escuchas  en  las  avanzadas 


Asalto  y  ataque  de  Port-Arthur.  -  Primera  línea  del  ejército  chino  en  Pino  Yang 
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VERDADES  Y  MENTIRAS 

LA  CULTURA  EN  ESPAÑA 

Hagamos  historia.  El  lema  que  sirve  de  segundo 
epígrafe  á  este  artículo,  es  el  asunto  elegido,  como  ya 
saben  los  lectores  de  La  Ilustración  Artística, 
para  un  concurso,  hace  un  año  abierto  entre  pinto¬ 
res  españoles  por  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
de  San  Fernando. 

De  ser  premiado  el  cartón  que  se  exigía  en  el 
antedicho  concurso,  se  pintaría  un  gran  lienzo  para 
decorar  el  nuevo  edificio  destinado  á  Biblioteca  y 
Museos. 

Entre  las  condiciones  del  repetido  concurso  figura 
ó  figuraba;  la  esencial  de  que  el  desarrollo  del  mo¬ 
tivo  debía  hacerse  representando  las  principales 
figuras  ó  personajes  que  desde  los  tiempos  antiguos 
habían  venido  contribuyendo  en  mayor  grado  á  la 
cultura  española. 

Supongo  que  á  cuantos  hayan  visto  y  entendido  la 
citada  convocatoria,  se  les  habrá  ocurrido  pensar  que 
la  pretensión  académica  era,  es  y  será  irrealizable,  y 
que  por  lo  tanto,  ningún  artista  que  meditara  un  poco 
sobre  el  asunto  tendría  valor  suficiente  para  acome¬ 
ter  la  empresa. 

Bueno:  pues  así  ustedes  como  yo  nos  hemos 
equivocado  de  medio  á  medio,  no  en  lo  de  la  impo¬ 
sibilidad  de  realizar  la  obra,  porque  en  esto  estamos 
en  lo  cierto,  pero  sí  en  lo  de  que  no  hubiese  pintores 
que  intentaran  perder  el  tiempo,  porque  ha  habido 
cuatro. 

Y  para  no  hacer  enojoso  este  artículo  emitiendo 
cuádruple  juicio,  me  circunscribiré  á  estudiar  el  me¬ 
jor  de  los  cartones  presentados,  que  es  el  que  lleva 
por  lema  Non  omnis  moriar. 

* 

*  * 

Tiene  por  fondo  la  composición  de  este  cuadro 
(porque  cuadro  es,  colorido  al  óleo  sobre  lienzo)  un 
pórtico  con  su  ático  y  todo,  parecido  al  del  edificio 
del  Congreso  de  esta  villa  y  corte  como  una  gota  de 
agua  á  otra  gota.  Adosadas,  dos  columnatas  semicir¬ 
culares,  que  no  son  enteramente  del  mismo  orden 
arquitectónico  que  el  pórtico.  En  el  centro  del  semi¬ 
círculo  que  forma  el  ¿edificio?  se  alza  la  estatua  de 
España,  presidiendo  lo  que  á  continuación  verá  el 
curioso  lector. 

Bajo  el  pedestal  de  la  precitada  estatua,  como 
clave  de  la  composición,  se  ve  en  pie,  vestida  de  raso 
azul,  con  la  mano  izquierda  apoyada  en  una  esfera 
terráquea  de  dorado  bronce  y  la  derecha  extendida 
hacia  el  espectador,  á  la  reina  Isabel  la  Católica:  del 
otro  lado  de  la  esferá,  no  sé  si  en  cuclillas  ó  arrodi¬ 
llado,  mirando  algún  desperfecto  del  «artefacto»  geo¬ 
gráfico,  al  insigne  Colón. 

Por  entre  las  columnas  medio  se  vislumbran  algu¬ 
nas  figuras  que  visten  las  clásicas  vestimentas  de  los 
griegos  y  de  los  romanos  de  la  antigüedad  pagana.  A 
un  lado  y  á  otro  de  la  columnata,  pero  ya  fuera  de 
ésta,  se  ven,  repartidos  por  grupos,  obispos  godos  y 
caballeros  medioevales;  hacia  el  centro  de  la  compo¬ 
sición  están  los  poetas  y  artistas  de  los  siglos  xvi 
y  xvii;  mezclados  otros  personajes  del  siglo  pasado, 
y  aun  no  sé  si  algunos  del  actual...,  y  no  va  más,  se¬ 
ñores. 


O  he  perdido  los  papeles,  ó  maldito  si  en  compo¬ 
sición  de  tal  especie  existe  desarrollado,' no  ya  por 
entero,  ni  siquiera  á  medias,  el  pensamiento  que  en¬ 
cierra  el  tema  propuesto  por  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando. 

Dos  son  los  puntos  de  vista  principales  que,  para 
realizar  el  «imposible»  pedido  por  la  citada  corpora¬ 
ción,  debió  haber  tenido  en  cuenta  el  artista.  El  pri¬ 
mero  la  originalidad  y  la  verosimilitud  mayor  den¬ 
tro  del  convencionalismo  en  que  se  desarrolla  la  pin¬ 
tura  decorativa,  y  especialmente  la  que,  como  ésta, 
no  puede  echar  «mano»  de  nubes,  de  figuras  pura¬ 
mente  decorativas  sin  más  valor  que  el  de  equilibrar 
la  composición,  etc.;  y  el  segundo,  aquilatar  el  valor 
intelectual  de  cada  una  de  las  figuras  que  hayan  de 
sintetizar  y  representar  los  distintos  ramos  del  saber 
humano. 

Ninguno  de  estos  dos  extremos  ha  tenido  en 
cuenta  el  autor  del  cartón  de  que  me  ocupo.  Y  á 
probar  esto  que  digo  voy  al  punto. 

En  primer  lugar,  las  agrupaciones  en  este  cuadro 
recuerdan  fuertemente  las  de  la  gran  pintura  de  Kaul- 
bach,  La  Reforma;  pero  esta  falta  de  originalidad 
pudiera  dispensarse  si  no  fuese  que  la  rápida  evolu¬ 
ción  hacia  el  mayor  grado  de  realidad  posible,  em¬ 
prendida  hace  muy  poco  tiempo  en  el  campo  del 
arte,  no  hiciese  imposible  la  imitación  ó  por  lo  me¬ 


nos  la  inspiración  en  modelos  que  ya  no  están  por 
completo  en  consonancia  con  la  evolución  dicha. 
Además  de  esto,  la  obra  de  Kaulbach,  como  las 
del  género  conocidas  (el  hemiciclo  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes  de  París,  pintado  por  Delaroche,  y  La 
Escuela  de  Alenas,  de  Rafael),  en  su  composición  se 
sujetan  á  la  idea  de  unidad  de  un  solo  motivo,  y  mal 
pueden  servir  de  pauta  para  disponer  la  agrupación 
vastísima  que  ofrecen  las  colectividades  de  las  divi¬ 
siones  múltiples  del  saber  humano. 

Teniendo  en  cuenta  esto;  teniendo  en  cuenta  esa 
evolución  que  hacia  el  menor  convencionalismo  po¬ 
sible  verifica  el  positivismo  estético  del  día;  tenien¬ 
do  en  cuenta  que  en  esa  pintura  sintética  de  los  di¬ 
versos  ramos  de  la  cultura  de  un  pueblo,  la  verdad 
histórica,  por  lo  que  atañe  á  la  cronología,  exige  una 
composición  especial  para  poder  apreciarse  fácilmen¬ 
te  el  rumbo  seguido  por  el  saber,  no  obligando  al 
docto  y  al  indocto  á  descifrar  un  jeroglífico;  tenien¬ 
do  en  cuenta,  por  último,  que  la  mayor  aproximación 
á  la  verdad,  como  vengo  diciendo,  exige  que  los  ac¬ 
cesorios,  cual  en  este  cartón  ¿el  templo?  respondan 
al  complejo  carácter  del  asunto,  resulta  la  pintura  de 
que  me  ocupo  completamente  falsa  y  falta  por  lo  mis¬ 
mo  de  las  condiciones  estéticas  y  plásticas  también 
que  debían  aparecer  en  ella. 

Porque,  en  lo  que  á  la  estética  corresponde,  aque¬ 
lla  mezcla  sin  orden  ni  concierto  cronológico  de  fi¬ 
guras,  de  épocas  distanciadas  unas  de  otras  por  si¬ 
glos,  más  semejan  grupos  de  máscaras  que  de  hom¬ 
bres  serios  que,  á  la  seriedad  propia  del  hombre  en 
la  madurez  de  su  existencia,  unen  el  prestigio  de  su 
gloria.  Porque  dentro  de  las  condiciones  de  la  esté¬ 
tica,  esas  mismas  figuras  resultan  todas  una  misma, 
aun  cuando  sus  rostros  quieran  recordar  las  fisono¬ 
mías  de  aquellos  que  ha  evocado  el  artista;  la  mono¬ 
tonía  de  las  proporciones,  del  tipo  en  general,  de  lo 
que  en  el  «argot»  del  arte  se  llama  andamento,  salta 
á  la  vista  desde  luego,  destruyendo  así  aquel  interés 
plástico  y  á  la  par  estético  que  despierta  el  retrato 
de  una  figura  histórica.  Porque,  dentro  de  la  estética 
siempre,  aquellas  agrupaciones  simétricas,  á  un  lado 
y  al  otro  de  la  estatua  de  España  y  de  la  reina  Ca¬ 
tólica,  resultan  mortalmente  monótonas  y  antipáticas, 
además  de  acusar  un  recurso  infantil  para  el  des¬ 
arrollo  total  de  la  composición.  Porque,  dentro  de  lo 
que  exige  la  verdad  histórica,  así  como  pintar  hoy, 
por  ejemplo,  las  Bodas  de  Ca?iá  como  el  Veronés  las 
pintó,  vistiendo  los  personajes  á  la  moda  de  su  siglo 
(del  del  artista),  es  cometer  un  delito  imperdonable, 
así  también  suponer  á  personajes  de  la  antigüedad, 
de  la  España  romana,  de  la  gótica,  etc.,  paseándose  ó 
lo  que  se  quiera,  «viviendo»  en  fin  en  un  edificio  que 
tiene  los  caracteres  del  Renacimiento,  es  otro  delito 
no  menos  imperdonable  que  aquél;  y  por  último,  que 
ante  el  mismo  sentido  común  es  asimismo  una  cosa 
inaudita  suponer  que  pueda  desarrollarse  en  el  tama¬ 
ño  que  exige  la  pintura  decorativa  la  composición, 
tal  y  como  aparece  en  el  boceto.  Figúrense  mis  lec¬ 
tores  que  proporcionalmente  al  tamaño  de  las  figu¬ 
ras  aparece  desarrollado  el  templo  hasta  verse  la 
mitad  del  ático  triangular  que  corona  el  pórtico.  Su¬ 
poniendo  que  las  figuras  hayan  de  tener  (las  de  se¬ 
gundo  término)  por  lo  menos  dos  tercios  del  tamaño 
natural,  la  altura  del  lienzo  donde  deba  ser  desarro¬ 
llado  el  boceto  alcanzará  aproximadamente  unos  diez 
ó  doce  metros,  es  decir,  la  altura  de  una  casa  de  dos 
pisos;  con  arreglo  á  esta  elevación  supóngase  el  an¬ 
cho  de  dicho  lienzo. 


Vengamos  ahora  al  segundo  punto  de  vista  deque 
he  hablado  más  arriba. 

Trátase  de  representar,  por  medio  de  las  figuras 
que  en  más  alto  grado  han  contribuido  á  ello,  la  cul¬ 
tura  de  España.  Es  decir,  que  deben  representarse  cosa 
de  seiscientas  ó  setecientas  figuras.  Pero  además  de 
esto,  debe  tenerse  en  cuenta  que  si,  por  ejemplo,  en 
la  química  (y  quien  dice  en  la  química,  dice  en  otra 
rama  cualquiera  del  humano  saber)  puede  salirse  del 
paso  con  cuatro  ó  seis  figuras,  en  la  Teología,  en  la 
Filosofía,  en  la  Poesía,  etc.,  no  se  puede  prescindir 
de  representar  cuarenta  ó  cincuenta,  so  pena  de  de¬ 
jarse  en  la  paleta,  es  decir,  en  el  tintero,  personajes 
de  capital  importancia,  dentro  no  sólo  de  una  de 
esas  ciencias  y  artes,  sino  también  dentro  de  una 
misma  época;  amén  de  que  exige  la  convocatoria  del 
concurso  la  precisa  representación  de  aquellas  figuras 
que  en  más  alto  grado,  etc. 

Bueno;  pues  en  este  cartón,  no  tan  sólo  faltan  por 
docenas  personajes  indiscutibles,  sino  que  también 
artes  y  ciencias. 

Pero  dejemos  á  un  lado  esta  deficiencia  capital  y 
preguntemos:  ¿son  esos  mismos  personajes  que  han 
tenido  el  honor  de  ir  á  figurar  en  el  mejor  de  los 


cartones  presentados  Non  omnis  moriar,  los  indiscu¬ 
tibles  entre  los  indiscutibles? 

Tengo  entendido  que  fué  consultado  el  sabio  po¬ 
lígrafo,  honra  de  España,  Menéndez  Pelayo;  pero 
respetando,  ¡qué  digo  respetando!,  poniendo  sobre 
mi  cabeza  la  autoridad  del  autor  de  La  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España,  yo  me  permito  creer 
que  no  se  haya  tomado  el  trabajo,  persona  tan  ata¬ 
reada  como  el  insigne  sabio,  de  hacer  un  verdadero 
estudio  de  la  cuestión  que  se  le  consultaba;  pues  ni 
por  pienso  me  supongo  que  se  le  hubiesen  olvidado, 
con  ser  heterodoxos,  Prisiliano,  Servet  y  otros  hom¬ 
bres  no  menos  grandes,  y  con  estos  Lulio,  Gebirol, 
Francisco  Sánchez,  el  Greco  y  así  cientos  de  sabios, 
artistas  y  guerreros,  cuya  importancia  en  el  adelan¬ 
tamiento  de  nuestra  cultura  tan  capital  ha  sido. 

¡  Ahí  es  nada,  meterse  en  las  honduras  de  una  ave¬ 
riguación  y  avaloración  cuantitativa  y  positiva  de  la 
ciencia  de  cada  una  de  esas  grandes  figuras,  para  no 
caer  en  injusticias  y  en  pretericiones  que  no  perdo¬ 
naría  la  historia  nunca!  ¡Ah!  Ya  sé  que  más  de  un 
académico  de  la  de  San  Fernando  es  capaz  de  salir- 
me  al  encuentro,  diciendo  que  no  se  exige  en  la  con¬ 
vocatoria  del  concurso  que  se  represente  á  todos  los 
grandes  hombres;  pues  siendo  la  entidad  cultura  la 
que  se  pretende  representar,  aun  cuando  por  medio 
de  sus  más  preclaros  cultivadores,  es  bastante  que 
cada  rama  de  aquélla  la  representen  en  las  épocas 
respectivas  dos,  cuatro  ó  seis  hombres  de  más  re¬ 
nombre. 

Precisamente  ahí  está  el  quid.  Vamos  á  ver;  poetas 
de  la  corte  de  D.  Juan  II  de  Castilla:  ¿á  quién  le  damos 
la  preferencia?,  ¿á  Santillana?,  ¿á  Jorge  Manrique?,  ¿á 
Juan  de  Mena?,  ¿á  quién  más  entre  los  más  Jotables? 

«Vengamos  á  los  de  ayer,  que  también  han  sido 
olvidados  como  aquéllos:»  ¿á  quién  dejamos  en  el 
tintero?,  ¿á  Lope?,  ¿á  Calderón?,  ¿á  Tirso?,  ¿á  Que- 
vedo? 

Demos  una  vueltecita  por  el  campo  de  la  Teolo¬ 
gía,  por  el  de  la  Filosofía:  ¿dejamos  á  los  Salmerón? 
(no  me  refiero  á  D.  Nicolás,  sino  al  teólogo  de 
Trento),  ¿á  Luis  Vives?,  ¿á  Averroes?,  ¿á  Fox  Mor¬ 
cillo? 

Sigamos  por  la  república  del  arte:  ¿ponemos  al 
autor  de  La  Celestina1},  ¿dejamos  al  de  La  defensa  de 
las  donas},  ¿ponemos  ó  no  al  Greco},  ¿dejamos  á  Mo¬ 
rales?,  ¿ponemos  al  Cano?,  ¿encaja  ó  no  encaja  Gre¬ 
gorio  Hernández? 

Vamos  por  los  reyes:  ¿qué  pecado  gordo  cometió 
el  iniciador  de  la  nacionalidad  ibérica  Ataúlfo  para 
que  se  le  olvide?,  ¿cuál  es  el  delito  del  otro  iniciador 
de  la  reconquista,  Pelayo,  para  que  se  le  ponga  á  la 
sombra? 

Para  llenar  veinte  columnas  como  éstas  tendría  si. 
fuese  á  nombrar  cuantos  hombres  ilustres,  con  detri¬ 
mento  de  la  verdad,  con  detrimento  de  la  justicia, 
con  detrimento  del  prestigio  de  la  cultura  que  se  pre¬ 
tende  representar,  han  sido  preteridos  en  el  cartón 
que  lleva  por  lema  Non  omnis  moriar.  Pero  ¿podía 
ser  de  otro  modo? 

Yo  no  puedo  por  menos  de  preguntarme  asom¬ 
brado  algunas  veces:  pero,  señor,  ¿habrán  sido  los 
académicos  de  San  Fernando  los  que  pensaron  y 
redactaron  cosa  tan  estupenda  como  la  convocatoria 
que  ha  dado  por  resultado  esto  que  estoy  juzgando 
grosso  modo}  No:  imposible;  entre  los  académicos  de 
la  de  Bellas  Artes  hay  hombres  de  gran  saber,  de 
gran  criterio,  que  saben  perfectamente  lo  que  se  puede 
realizar  pintando  ó  escribiendo;  y  sabiendo  esto,  sa¬ 
ben  que  hay  ideas,  pensamientos,  hechos,  etc.,  que 
no  son  ni  plásticos  ni  de  posible  desarrollo  sinté¬ 
tico  en  el  lienzo  ni  en  el  barro.  Saben  también  que 
un  artista,  por  grandes  que  sean  sus  conocimientos  en 
los  demás  que  son  ajenos  á  su  arte,  no  puede  llegar 
al  dominio  de  materias  tan  complejas  como  aquellas 
en  que  hay  un  análisis  cual  se  exige  para  el  desarro¬ 
llo  de  una  pintura  como  la  de  este  cartón.  Hoy  no 
solamente  no  es  posible  abarcar,  siquiera  sea  sintéti¬ 
camente,  la  cultura  en  una  gran  parte,  cual  acontecía 
á  los  Leonardo  Vinci,  Rafael  y  veinte  y  veinte  artis¬ 
tas  más,  sino  que  en  una  sola  materia  la  dificultad  es 
casi  insuperable. 


Termino  con  una  noticia.  Después  de  largos  y  aca¬ 
lorados  debates  en  el  seno  de  la  Academia  de  San 
Fernando,  ésta  ha  concedido  al  autor  del  cartón  del 
cual  acabo  de  hacer  este  ligero  estudio  el  premio  pro¬ 
metido.  Además  se  ha  otorgado  el  accésit  á  un  artista 
que  se  reveló  en  la  última  Exposición  general  de  Be¬ 
llas  Artes  con  un  cuadro  muy  sentido,  pero  tan  dis¬ 
tinto  del  género  histórico  decorativo,  como  puede  ser 
lo  real  de  lo  imaginario. 

El  autor  del  cartón  Non  omnis  moriar  es  un  ar¬ 
tista  de  reconocido  mérito,  José  Garnelo  y  Alda. 

R.  Balsa  de  la  Vega 
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El  difunto  arzobispo  de  Cambray  exclamaba  un  día:  «He 
descubierto  un  hecho  escandaloso  y  superlativamente  ridículo: 
en  muchas  parroquias  de  mi  diócesis  se  rezaban  novenas  para 
impetrar  del  cielo  la  conversión  de  León  XIII.» 

Ya  van  transcurridos  diez  y  seis  años  desde  que  monseñor 
Duquesnay  hizo  este  extraño  descubrimiento,  y  nadie  nos  asegu¬ 
ra  que  las  tales  plegarias,  por  cierto  perfectamente  organizadas 
y  que  tan  justo  asombro  causaban  al  venerable  prelado,  se  hayan 
interrufnpido.  Sea  como  fuere,  es  de  presumir  que  Dios  no  ha 
querido  escuchar  la  apelación  directa  que  le  enderezaron  contra 
su  representante  en  la  tierra.  El  l'apa  ha  permanecido  inmuta¬ 
ble,  tal  como  era  el  dia  siguiente  a  su  elección.  Qualis  ab  in¬ 
apto... 

En  su  Carta  Apostólica  recientemente  enviada  «a  los  Princi¬ 
pes  y  á  los  Pueblos  del  Universo,»  se  hallan  enumeradas  todas 
las  doctrinas  religiosas,  políticas  y  sociales  por  él  promulgadas 
desde  el  día  de  su  advenimiento  al  solio  pontificio. 

El  estadista  perspicaz  cuyo  gobierno  reparador  ha  restituido 
al  Pontificado  los  medios  de  acción  más  eficaces  para  la  direc¬ 
ción  de  los  negocios  humanos  no  es  de  aquellos  soberanos  irre¬ 
solutos  cuya  voluntad  se  halla  sujeta  á  bruscas  mudanzas,  sino 
de  los  que  piensan  que  la  política  es  el  arte  de  saber  lo  que  se 
quiere  y  de  perseverar  en  esta  voluntad  razonablemente  decidida. 

Cuando  fue  elegido  León  XIII,  el  Pontificado  estaba  en  peli¬ 
gro:  acaso  no  ha  corrido  nunca  un  riesgo  tan  inminente  de  nau- 
iragar  la  barca  mística  de  Pedro. 

Escuchado  como  un  profeta,  venerado  como  un  mártir,  Pío  IX 
sólo  había  usado  del  ascendiente  personal  que  tenía  sobre  los 
fieles  paia  constituirse  jefe  supremo  de  los  partidos  vencidos, 
protector  de  las  dinastías  destronadas,  adversario  de  los  princi¬ 
pios  más  caros  á  las  sociedades  modernas.  Fue,  en  suma,  un 
Pontífice  siempre  dispuesto  á  transformar  en  artículos  de  fe  los 
intereses  políticos  que  había  tomado  bajo  su  patrocinio  con  una 
resolución  inquebrantable. 

El  vicario  de  J esucristo,  más  poderoso  que  nunca  en  punto  á 
materias  dogmáticas,  había  perdido  en  cambio  toda  su  influen¬ 
cia  social  y  política. 

Durante  los  postreros  años  de  su  pontificado  no  parecía  sino 
que  el  cometido  de  la  Santa  Sede  había  de  ceñirse  á  fulminar 
el  anatema  contra  los  poderes  constituidos  y  á  reivindicar  con 
inflexible  perseverancia  sus  antiguos  dominios  temporales. 

La  herencia  de  Pío  IX  llevaba  consigo  una  pesada  responsa¬ 
bilidad,  agravando  la  situación  la  conducta  observada  por  el 
Santo  Padre,  cuyos  actos  no  habían  estado  en  consonancia  con 
sus  palabras  al  entrar  en  Roma  las  tropas  italianas.  En  buena 
lógica  hubiera  debido  alejarse  inmediatamente  de  la  Ciudad 
Eterna  para  evitar  que  su  presencia  en  el  Vaticano  fuese  en 
cierto  modo  una  ratificación  poco  menos  que  imposible  de  con¬ 
ciliar  con  las  vehementes  filípicas  que  diariamente  fulminaba 
contra  los  invasores. 

Los  antecedentes  del  cardenal  Joaquín  Pecci  inducían  á  pen¬ 
sar  que  León  XIII  no  perseveraría  en  aquella  política  tanto 
más  impotente  cuanto  que  no  pecaba  por  exceso  de  consecuen¬ 
cia.  En  efecto,  el  nuevo  Pontífice  no  juzgaba  que  hubiese  de 
limitarse  su  deber  á  una  protesta  sistemática  contra  los  cambios 
operados  en  la  organización  social  y  el  régimen  interior  de  los 
pueblos  europeos  por  la  influencia  del  tiempo  y  de  la  zapa  revo¬ 
lucionaria.  Lejos  de  esto,  abrigaba  la  íntima  convicción  de  que 
«la  Iglesia  posee  abundantes  fuerzas,  no  |sólo  para  la  salvación 
eterna  de  las  almas,  sino  también  para  el  bienestar  de  toda  la 
sociedad  humana. »  Así,  en  vez  de  encerrarse  en  el  dominio  de 
los  dogmas  religiosos,  resolvió  hacer  sentir  la  solicitud  de  la 
•Santa  Sede  «por  la  prosperidad  de  la  vida  presente  de'los  hom¬ 
bres.»  Pero  el  ex  arzobispo  de  Perusa,  que  había  tenido  que 
luchar  muy  á  menudo  en  su  diócesis  con  los  representantes  del 
gobierno  italiano,  sabía  por  experiencia  propia  que  para  ejercer 
una  influencia  benéfica  sobre  los  pueblos  es  preciso  que  el  poder 
espiritual  viva  en  buena  armonía  con  la  autoridad  secular. 

Teniendo  en  cuenta  este  principio,  aplicóse  León  XIII  des¬ 
de  los  albores  de  su  pontificado  á  restablecer  las  interrumpidas 
relaciones  entre  la  Santa  Sede  y  los  gobiernos  que  habían  res¬ 
pondido  á  los  anatemas  de  Pío  IX  llamando  á  sus  embajadores 
y  poniendo  en  entredicho  al  Vaticano.  Las  cartas  que  el  nuevo 
lapa  escribió  al  emperador  de  Alemania  y  al  czar  notificándo¬ 
les  su  elección  en  nada  se  parecían  á  las  comunicaciones  que 
estos  soberanos  estaban  acostumbrados  á  recibir  de  la  curia  ro¬ 
mana.  El  lenguaje  conciliador  del  Santo  Padre  produjo  una 
impresión  muy  favorable  á  la  diplomacia  europea,  y  al  poco 
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En  los  convenios  ajustados  con  el  difunto  emperador  de  Xu-  I  el  estado  á  que  se  acostumbró  el  pueblo  por  un  largo,  transcurso 
sia  Alejandro  III,  León  XIII  ha  ido  más  lejos  todavía,  pues  ha  de  tiempo.  Por  esto  Dios  toma  bajo  su  protección  a  todos  los 
impuesto  á  los  sacerdotes  polacos  un  doloroso  sacrificio  orde-  I  gobiernos  legítimos,  sea  cual  fuere  la  forma  en  que  se  hallan 


tiempo  entabláronse  negociaciones  entre  la  Santa  Sede  y  las 
potencias  que  se  hallaban  con  ella  en  estado  de  enemistad  la¬ 
tente  ó  de  lucha  abierta. 

Estas  negociaciones  fueron  largas  y  laboriosas.  Para  llevarlas 
á  buen  término,  León  XIII  no  se  apartó  jamás  de  la  prudente 
política  que  había  adoptado.  Usó  de  su  autoridad  sobre  el  clero 
y  sobre  los  pueblos  católicos,  dando  á  los  gobiernos  una  ayuda 
moral  en  cambio  de  la  cual  estipulaba  importantes  concesiones 
en  provecho  de  la  causa  religiosa.  El  Papa  se  ha  visto  contra¬ 
riado  algunas  veces  en  esta  empresa  por  la  obstinada  resistencia 
de  los  prelados  y  de  los  mismos  fieles  á  quienes  Pío  IX  había 
llevado  por  muy  distinto  camino.  Algunos  católicos  se  han  atre¬ 
vido  á  acusar  al  Padre  Santo  de  haber  sacado  consecuencias 
excesivas  del  dogma  de  la  infalibilidad  y  de  haber  descendido 
á  un  terreno  cuya  jurisdicción  no  le  correspondía. 

Ninguna  censura  podía  dirigirse  á  León  XIII  por  la  con¬ 
ducta  que  ha  observado  respecto  á  Irlanda.  Al  prohibir  al  clero 
que  contribuyese  á  una  suscripción  manifiestamente  destinada 
á  subvencionar  crímenes  agrarios  y  al  condenar  la  práctica  bár¬ 
bara  conocida  con  el  nombre  de  Boycotting,  el  Papa  no  se  in¬ 
miscuía  en  asuntos  puramente  políticos.  Establecía  preceptos 
respecto  á  elevadas  cuestiones  morales,  y  no  hay  quien  pueda 
atreverse  á  negarle  en  ellas  la  competencia.  Aun  cuando  no 
hubiese  obtenido  en  recompensa  del  importante  servicio  pres¬ 
tado  al  gabinete  de  Londres  ninguna  ventaja  para  los  intereses 
católicos,  ya  en  Escocia,  en  donde  se  ha  restablecido  la  jerar¬ 
quía  episcopal,  ya  en  la  India,  en  donde  se  han  instituido  nue¬ 
vos  obispados,  su  intervención  en  los  asuntos  de  Irlanda  habría 
sido  justificada  por  la  necesidad  de  poner  á  los  ministros  del 
culto  al  abrigo  de  peligrosos  compromisos. 


nándoles  que  renunciasen  á  sus  reivindica¬ 
ciones  nacionales  y  viviesen  en  buena  ar¬ 
monía  con  unas  autoridades  civiles  que,  de 
muchos  años  acá,  no  han  cesado  de  tratar 
al  clero  católico  como  un  enemigo,  un  ven¬ 
cido  y  un  rebelde  indigno  de  toda  miseri¬ 
cordia. 

Con  todo,  al  exigir  esta  obediencia  al 
poder  constituido,  el  Papa  no  se  ha  extra¬ 
limitado  de  sus  atribuciones,  pues  la  Iglesia, 
ha  preceptuado  siemprela  sumisión  al  poder 
secular  hasta  cuando  se  halla  representado 
por  un  gobierno  perseguidor.  Apresurémo¬ 
nos  á  añadir  que  han  distado  mucho  de 
ser  estériles  los  sacrificios  impuestos  á  los 
obispos  de  la  Polonia  rusa.  La  cuestión  de 
la  Academia  eclesiástica  de  San  Petersbur- 
go  y  del  reclutamiento  del  clero  se  ha  re¬ 
suelto  de  conformidad  con  los  deseos  de 
la  Santa  Sede;  el  párrafo  i8.°  del  ukase 
de  1865,  arma  terrible  en  manos  de  la  po¬ 
testad  secular  para  hacer  la  guerra  al  cato¬ 
licismo,  ha  sido  derogado,  y  como  corona¬ 
miento  de  esta  obra  pacificadora,  el  czar 
ha  enviado  al  Vaticano  un  representante, 
el  señor  Iswolski. 

Cuando  León  XIII  invitó  á  los  diputados 
católicos  del  Reichstag  de  Berlín  á  votar  la 
ley  del  septenado,  no  les  pidió  ni  con  mucho 
una  prueba  de  abnegación  tan  penosa  como 
la  que  había  impuesto  al  episcopado  polaco 
cual  condición  del  acuerdo  establecido  entre 
Rusia  y  la  Santa  Sede;  mas  desde  el  punto 
de  vista  del  derecho  estricto  parecía  difícil 
de  justificar  esa  intervención  pontificia  en 
una  cuestión  de  estrategia  parlamentaria. 

Es  sabido  que  los  teólogos  romanos  no 
reivindican  para  la  Santa  Sede  la  facultad 
de  dictar  decisiones  supremas  sino  en  ma¬ 
terias  religiosas  ó  mixtas.  El  proyecto  pre¬ 
sentado  á  la  Asamblea  alemana  tenía  un 
carácter  puramente  civil,  y  por  lo  tanto  no 
tenía  que  ver  con  el  dogma  de  la  infalibilidad.  Partiendo  de 
este  principio,  la  prensa  adicta  al  Vaticano  ha  proclamado  re¬ 
petidas  veces  que  en  las  instrucciones  enviadas  á  los  jefes  del 
partido  del  centro  á  propósito  del  asunto  del  septenado,  el  Pa¬ 
dre  Santo  no  había  hecho  más  que  expresar  un  deseo  y  dar  un 
simple  consejo. 

Por  otra  parte,  este  incidente,  curioso  como  revelación  de  las 
doctrinas  de  la  curia  romana  y  de  los  medios  diplomáticos  em¬ 
pleados  por  León  XIII  para  inducir  al  príncipe  de  Bismarck  á 
mejorar  la  suerte  de  los  católicos  alemanes,  no  ha  ejercido  una 
influencia  decisiva  en  el  resultado  de  las  negociaciones.  Las 
cartas  escritas  por  el  cardenal  Jacobini  á  monseñor  di  Pietro, 
nuncio  apostólico  en  Baviera,  respecto  á  la  conducta  política 
que  debían  observar  Windthorst  y  sus  colegas  no  son  sino  un 
episodio  de  esas  negociaciones  que  bien  pueden  figurar  entre 
las  más  largas  y  dificultosas  de  nuestro  siglo.  A  fuerza  de  habi¬ 
lidad,  de  paciencia  y  de  flexibilidad  el  Padre  Santo  ha  llevado 
poquito  á  poco  al  canciller  de  hierro  á  Canossa;  las  leyes  del 
Kulturkampf  han  sido  derogadas  y  Prusia  ha  enviado  un  minis¬ 
tro  plenipotenciario  al  Vaticano. 

A  los  católicos  franceses  no  les  ha  enviado  León  XIII  la  ma¬ 
nifestación  de  un  deseo,  sino  la  orden  categórica  de  acatar  el 
gobierno  republicano.  La  Iglesia  ha  enseñado  siempre  que  el 
poder  civil  emana  de  Dios  y  que,  por  consiguiente,  el  cristiano 
tiene  el  deber  de  someterse  á  las  autoridades  constituidas. 

El  mismo  Bossuet,  á  pesar  de  su  adhesión  á  los  principios 
monárquicos,  no  hacía  en  este  punto  ninguna  diferencia  basada 
en  la  cuestión  de  forma,  pues  dijo  textualmente:  «No  hay  nin¬ 
guna  forma  de  gobierno,  ninguna  institución  humana  exenta  de 
inconvenientes;  de  suerte  que  lo  más  sensato  es  permanecer  en 
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El  Papa  en  los  jardines  del  Yaticano.  -  La  caza  de  pájaros 


ligiosos.  El  Papa  declara  á  los  fieles  que  mal  sirve  á  la  religión 
quien  pretende  sujetarla  al  feudo  de  un  partido  político  en 
estado  de  guerra  abierta  con  el  poder  constituido,  y  que  el  me¬ 
dio  más  adecuado  para  mitigar  los  rigores  de  la  legislación  que 
les  perjudica  es  aceptar  sin  reservas  la  forma  de  gobierno  que 
la  voluntad  nacional  ha  establecido. 

Ocioso  fuera  negar  que  la  política  del  Papa,  no  obstante  los 
notables  triunfos  por  ella  alcanzados,  ha  encontrado  tenaz  resis¬ 
tencia  en  todas  partes.  Un  soberano  que  no  tiene  gendarmes 
para  hacerse  obedecer  de  sus  súbditos,  ni  ejército  para  apelar, 
si  viene  al  caso,  al  irresistible  argumento  de  las  bayonetas,  ha  de 
negociar  con  los  demás  en  condiciones  por  todo  extremo  desfa¬ 
vorables.  Sin  embargo,  no  es  menos  cierto  que  el  Padre  Santo 
ha  sido  el  único  diplomático  de  la  época  que  no  se  ha  dejado 
engañar  por  el  príncipe  de  Bismarck. 

Alternativamente  enérgico  y  dúctil,  pero  siempre  firme  en 
sus  propósitos,  sabe  inclinarse  á  tiempo,  como  el  árbol  simbóli¬ 
co  que  decora  el  blasón  de  los  Peed,  cuando  pasa  el  viento  de 
la  tempestad;  pero  en  cuanto  se  ha  alejado  la  rálaga,  vuelve  á 
erguirse  con  mayor  altivez,  haciendo  alarde  de  una  fortaleza  in¬ 
quebrantable.  Cuando  le  obligó  á  ello  la  necesidad,  no  tuvo  re¬ 
paro  en  llegar  hasta  el  último  limite  de  las  concesiones  posibles; 
mas  esto  no  le  ha  privado  nunca  de  disputar  el  terreno  palmo 
á  palmo  al  canciller  alemán  cuando  había  de  acomodarse  á 
aquel  sistema  de  regateo  al  cual  se  ha  mostrado  éste  en  todos 
tiempos  tan  singularmente  aficionado.  En  uno  y  otro  caso 
León  XIII  ha  sido  un  táctico  modelo,  cuyo  talento  y  perseve¬ 
rancia  han  devuelto  al  Pontificado  el  poderío  moral  'que  había 
perdido  en  parte  á  consecuencia  de  la  política  del  cardenal  An- 
lonelli.  Su  origen,  sus  antecedentes  de  familia,  su  educación  y 
su  género  de  vida  contribuyeron  de  consuno  á  prepararle  para 
desempeñar  lucidamente  este  papel  difícil  y  glorioso. 

Raras  veces  se  había  visto  una  armonía  mas  perfecta  entre  el 
hombre  y  sus  obras.  Ese  anciano  cuyas  manos  transparentes 
parecen  formadas  para  echar  bendiciones  y  cuyo  demacrado 
cuerpo  desaparece  bajo  los  pliegues  de  una  sotana  blanca  es  el 
vivo  emblema  de  una  fuerza  puramente  moral.  Tiene  la  perso¬ 
nalidad  física  estrictamente  necesaria  para  servir  de  albergue 
al  espíritu  que  la  anima. 

Bajo  aquel  cuerpo  tan  endeble  se  oculta  un  vigor  que  ha  de¬ 
fraudado  las  esperanzas  de  más  de  un  cardenal  sorprendido  por 
la  muerte  antes  de  haber  tenido  ocasión  de  presentar  su  candi¬ 
datura  al  Pontificado. 

Los  Pecci  son  una  raza  robusta:  el  hermano  mayor  de 
León  XIII  vivió  86  años;  el  segundo  llegó  á  los  91;  el  tercero, 
el  cardenal  José  Pecci,  murió  á  los  84,  y  el  Papa  cumplió  en 


morada  señorial  vese  la  aldea  de  Carpineto  «como  un  nido  de 
águilas  entre  dos  peñas,»  cual  dijo  el  cardenal  J osé,  hermano  de 
León  XIII. 

Merced  á  una  rigurosa  economía,  el  conde  Ludovico  Pecci, 
ex  coronel  da  la  guardia  real  de  Italia  en  tiempo  de  Napoleón  I, 
y  su  valerosa  consorte  Ana  Prosperi  Buzi,  lograron  dar  una  es¬ 
merada  educación  á  sus  siete  hijos.  León  XIII  ha  debido  á  esta 
primera  educación  de  noble  campesino  del  país  de  los  Volscos 
la  profunda  aversión  que  le  inspira  todo  despilfarro.  «Dejaos  de 
cicaterías:  los  soberanos  hemos  nacido  para  ser  explotados», 
decía  con  bondadosa  sonrisa  Pío  IX  á  un  mayordomo  harto  se¬ 
vero  á  quien  indignaba  que  se  gastasen  en  un  mes  veinticinco 
sacos  de  carbón  en  las  cocinas  pontificias. 

No  hay  cuidado  que  se  renueven  semejantes  abusos  mientras 
dura  el  pontificado  de  León  XIII.  El  Padre  Santo,  no  satisfe¬ 
cho  con  haber  suprimido  los  gastos  superfluos,  hace  vender  las 
naranjas  y  las  legumbres  de  sus  jardines.  En  Carpineto,  los 
propietarios  diligentes  no  desprecian  ningún  rédito,  por  modes¬ 
to  que  sea.  «Haced  como  yo,  suele  decir  el  Papa  á  sus  carde¬ 
nales,  con  veinte  sueldos  diarios  tengo  bastante  para  mi  subsis¬ 
tencia.» 

Esta  parquedad  suscitó  al  principio  un  gran  descontento  entre 
el  personal  del  Vaticano,  acostumbrado  á  la  proverbial  largueza 
de  Pío  IX.  Los  suizos  estuvieron  á  pique  de  sublevarse  por  no 
haber  recibido  la  propina  tradicional  con  que  acostumbraba 
celebrarse  la  inauguración  de  los  nuevos  pontificados.  Sin  em¬ 
bargo,  la  verdad  es  que  se  necesita  una  administración  muy 
prudente  para  mantener  el  equilibrio  de  un  presupuesto  cuyas 
cargas  son  enormes  y  cuyos  ingresos  son  bastante  limitados. 

Las  distracciones  personales  que  se  permite  León  XIII  no 
pecan  de  costosas.  Una  de  las  curiosidades  más  notables  de  los 
jardines  del  Vaticano,  en  los  cuales  tan  difícilmente  logran  pe¬ 
netrar  los  profanos,  es  el  pabellón  desde  el  cual  se  dedica  el 
Papa  á  la  caza  de  paj arillos.  El  instinto  de  cazador  no  abando¬ 
na  jamás  por  completo  al  hombre  que  ha  pasado  los  primeros 
años  de  su  juventud  en  el  campo.  Ún  día  Luis  XVI  reprendió 
•severamente  á  un  prelado  de  noble  prosapia  por  su  excesiva 
afición  á  la  caza;  y  el  obispo  le  respondió:  «Señor,  la  culpa  la 
tienen  mis  antepasados.» 

El  hijo  menor  del  cardenal  Pecci  entró  en  el  colegio  de  los 
jesuítas  de  Viterbo  á  la  edad  de  doce  años,  y  puede  decirse  que 
desde  entonces  ha  sido  educado  en  el  regazo  de  la  Iglesia.  Al 
salir  de  aquel  piadoso  establecimiento  entró  en  el  Colegio  RoT 
mano  y  algunos  años  más  tarde  en  la  Academia  de  Nobles 
Eclesiásticos. 

León  XIII  ha  sido  sacerdote  toda  su  larga  vida.  Esto  no 


establecidos;  el  que  intenta  derribarlos,  no  sólo  es  un  enemigo 
público,  sino  también  enemigo  de  Dios. »  ( Política  sacada  de  la 
Sagrada  Escritura,  lib.  II,  prop.  XII.)  , 

A  los  ojos  de  Bossuet,  como  a  los  de  la  Santa  Sede,  tan  legi¬ 
tima  era  la  República  de  Venecia  como  la  monarquía  francesa. 
La  única  innovación  que  León  XIII  ha  introducido  en  la  doc¬ 
trina  tradicional  de  la  Iglesia  se  reduce  en  realidad  a  considerar 
á  los  gobiernos  constituidos  por  una  necesidad  social  tan  dignos 
de  respeto  y  obediencia  como  si  tuviesen  la  consagración  del 
tiempo. 

«Esta  necesidad  social,  dice  el  Padre  Santo  en  su  Encíclica 
de  16  de  febrero  de  1S92,  justifica  la  creación  y  la  existencia  de 
los  gobiernos  nuevos,  cualquiera  que  sea  su  forma;  pues  en  la 
hipótesis  que  nos  ocupa,  estos  gobiernos  son  un  requisito  indis¬ 
pensable  para  la  existencia  del  orden  público. » 

Después  de  proclamar  la  necesidad  social  como  el  carácter 
más  indiscutible  de  legitimidad  que  pueda  invocar  un  regimen 
establecido  para  obtener  el  apoyo  de  la  Iglesia,  León  XIII  in¬ 
vita  á  los  católicos  franceses  á  adherirse  á  la  República,  no  solo 
por  sumisión  á  los  principios  proclamados  por  la  Santa  Sede, 
sino  también  para  defender  con  mayor  eficacia  los  intereses  re¬ 


marzo  del  año  anterior  esta  respetable  edad  con  una  fuerza  que 
le  permite  esperar  aún  bastantes  años  de  existencia. 

Su  linaje  es  oriundo  de  Siena,  perteneciendo  por  tanto  a  la 

raza  toscana  que  ha  producido  los  Dantes,  los  Medicis,  ■  - 

quiavelos,  los  Leonardo  de  Vinci,  los  Miguel  Ange  ,  . 

que  su  prosapia  materna  es  una  de  las  mas  antiguas  ’ 

lugar  situado  en  las  montañas  de  los  Volscos.  Es  un  pa  g 
primitivo,  en  el  cual  se  han  conservado  las  tradiciones  de  1  - 

nacidad  latina.  Este  doble  origen  explica  el  carácter  de  Ee 
XIII:  toscano  por  la  poderosa  audacia  de  sus  concepciones  y 
romano  por  su  lentitud  y  su  perseverancia  en  ejecutar  as. 

El  último  principe  Caetani  decía  con  aquella  infatuación  pro¬ 
pia  del  viejo  patriciado  de  la  Ciudad  Eterna:  «Mas ¡o  menos 
tarde  acabarán  por  ponerse  de  acuerdo  los  Pecci  y  1  £ 

Carinan:  entre  nobles  campesinos  se  hacen  pronto  las  paces-» 

Había  algo  de  verdad  en  esta  desdeñosa  calificación  que  un 
descendiente  de  la  estirpe  de  Bonifacio  VIII  daba  a  la  familia 

del  lejano  sucesor  de  aquel  famoso  Papa.  .  . , 

La  villa  Pecci,  antigua  construcción  del  siglo  x VI,  erigida  en 
la  falda  del  monte  Semprevisa,  produce  a  primera  vista  la  im¬ 
presión  de  una  residencia  de  nobles  campesinos.  Al  pie  cíe  1a 


quiere  decir  que  su  inteligencia  no  se  haya  mostrado  desde 
la  infancia  accesible  á  todos  los  conocimientos  humanos  En  el 
colegio  ganó  el  primer  premio  de  física,  y  desde  entonces  no 
ha  cesado  de  interesarse  por  el  progreso  de  las  ciencias.  Sin 
arredrarse  ante  la  idea  de  romper  con  todas  las  tradiciones  del 
servicio  interior  de  sus  habitaciones,  en  las  cuales  aún  se  usaban 
las  lámparas  antiguas,  mandó  instalar  el  alumbrado  eléctrico  en 
el  Vaticano.  Por  de  contado  que  la  física,  las  matemáticas  y  la 
química  no  podían  ocupar  sino  un  puesto  secundario  en  la  edu¬ 
cación  de  un  joven  eclesiástico.  El  Collegio  Romano  no  íué  ins¬ 
tituido  para  formar  químicos  ó  astrónomos. 

En  cambio,  Joaquín  Pecci  ha  recibido  una  vasta  educación 
literaria,  merced  á  la  cual  posee  desde  su  juventud  los  secretos 
de  la  lengua  de  Cicerón  y  de  Virgilio.  Sus  dotes  intelectuales 
parecian  destinarle  á  la  carrera  de  las  letras  y  aun  á  figurar  en¬ 
tre  los  poetas  más  conspicuos  de  su  tiempo;  pero  el  ministerio 
sacerdotal  ha  marcado  las  obras  del  hombre  con  un  sello  inde¬ 
leble  cortando  el  vuelo  á  una  musa  pontificia  que  se  expondría 
á  quemarse  las  alas  en  la  llama  de  la  zarza  ardiente.  Por  la  fa¬ 
talidad  de  su  origen,  la  poesía  del  Papa  esta  condenada  a  res¬ 
pirar  eternamente  una  atmósfera  de  incienso  y  mirra. 

1  El  discípulo  más  brillante  de  la  Academia  dei  Nobili 

Ecclesiastici  supo  hacerse  cargo  de  que  si  los  versos  la- 
—  tinos  son  un  pasatiempo  para  un  ministro  del  altar,  la 
teología  es  una  ciencia  indispensable  á  un  sacerdote  ca¬ 
paz  ele  aspirar  á  las  más  altas  dignidades  ele  la  Iglesia. 

1  Cuando  Monseñor  Kirby,  antiguo  condiscípulo  de 
Joaquín  Pecci,  fué  á  felicitarle  por  su  elección,  recordóle 
que  cuarenta  y  tres  años  antes  le  había  disputado  el  pre¬ 
mio  que  llaman  de  los  sesenta  cequies. 

En  este  concurso,  cuyos  temas  se  sorteaban,  el  abate 
Pecci  hubo  de  improvisar  una  disertación  sobre  el  dere¬ 
cho  de  apelación  á  la  persona  del  Papa,  alcanzando  un 
«man  triunfo  sobre  todos  sus  contrincantes.  ¿Tenía  el  jo¬ 
ven  teólogo  en  1835  el  presentimiento  de  su  futura  infa¬ 
libilidad?  Sea  como  fuere,  el  feliz  laureado  de  los  sesenta 
cequies  no  soportaba  fácilmente  la  contradicción.  Uno 
de  sus  antiguos  camaradas,  el  difunto  cardenal  Fenieri, 
solía  contar  que  había  sostenido  más  de  una  controver¬ 
sia  contra  el  futuro  vicario  de  Jesucristo,  y  gloriábase  de 
haberle  hecho  sudar  de  orgullo:  lo  feci  sudare  per  tor- 
goglio. 

Por  lo  demás,  parece  ser  que  desde  su  juventud  el 
hijo  del  modesto  hidalgo  de  Carpineto  ya  se  creía  lla¬ 
mado  á  ocupar  muy  altas  posiciones.  A  los  veinte  años 
dejó  el  nombre  de  Vicente  que  le  habían  puesto  en  las 
pilas  bautismales,  adoptando  el  de  Joaquín.  El  piadoso 
obispo  que  evangelizó  las  riberas  del  Carona  era  á  los 
ojos  del  seminarista  del  Collegio  Romano  un  personaje 
algo  obscuro,  mientras  que  el  padre  de  la  Virgen  Maria 
era  un  santo  de  los  más  gloriosos.  Esta  primera  modi¬ 
ficación  de  estado  civil  ya  parece  en  cierto  modo  el  pre¬ 
facio  del  segundo  cambio  de  nombre  que  cuarenta  y 
ocho  años  más  tarde  debía  imponer  el  conclave  al  car¬ 
denal  Joaquín  Pecci  al  elegirle  para  recoger  la  pesada 
herencia  de  Pío  IX. 

El  cardenal  Pecci,  arzobispo  de  Perusa,  perseguido 
por  Antonelli  y  algo  sospechoso  á  los  ojos  del  Papa, 
descollaba  sobre  todos  sus  colegas  del  Sacro  Colegio 
por  su  elevada  inteligencia,  de  modo  que  se  le  designo 
muy  pronto  como  candidato  á  la  tiara.  Cuéntase  que, 
pocos  meses  después  de  la  ocupación  de  Umbría  por 
las  tropas  piamontesas,  entró  casualmente  en  relaciones 
con  el  señor  Crispi,  entonces  simple  diputado  en  el 
Parlamento.  Entre  estos  dos  hombres,  italianisimos  por 
carácter  y  por  temperamento,  existían  inconscientes 
afinidades.  «Estáis  destinado  á  ser  primer  ministro  del 
reino,  dijo  el  cardenal  al  diputado  por  Palermo.  -  Emi¬ 
nencia,  respondió  el  futuro  presidente  del  Consejo,  per¬ 
mitidme  que  os  anuncie  á  mi  vez  que  vos  llevareis  la 
tiara  cuando  se  realice  vuestra  profecía  » 

Los  acontecimientos  han-hecho  buenos  los  vaticinios 
de  esos  dos  adversarios  que  sin  duda  experimentaban 
en  el  fondo  de  su  corazón  un  deseo  igual  de  llegar  a 
entenderse.  Verdad  es  que,  á  despecho  de  esta  buena  voluntad, 
no  ha  podido  colmarse  todavía  el  abismo  que  separa  el  Quirinal 
del  Vaticano.  , 

En  las  audiencias  que  otorga  á  los  fieles,  León  XIII  es  pa¬ 
ternal  y  benévolo,  aunque  no  tiene  el  amable  abandono  de  su 
antecesor.  Vese  en  él  al  obispo  habituado  por  espacio  de  muchos 
años  á  vivir  rodeado  de  personas  inferiores  y  á  evitar  toda  fami¬ 
liaridad  indiscreta.  Exige  hasta  á  los  cardenales  la  disciplina 
que  había  sabido  imponer  al  clero  de  Perusa,  y  no  ha  tenido 
nunca,  como  su  inmediato  predecesor,  una  condescendencia 
excesiva  hacia  los  laicos  que  sembraban  la  anarquía  en  la  Igle¬ 
sia  rebelándose  en  ocasiones  contra  la  autoridad  espiritual  del 
episcopado.  _  .  . 

El  ideal  de  León  XIII  consiste  en  ser  un  obispo  universal 
cuya  solicitud  debe  extenderse  sobre  todos  los  habitantes  de  una 
diócesis  que  abarca  la  totalidad  del  globo  terrestre. 

Ningún  Papa  ha  ensanchado  tanto  como  él  la  acción  directo¬ 
ra  de  la  Santa  Sede  sobre  todos  los  países  y  sobre  todas  las 
ideas.  No  le  arredra  ningún  sacrificio  encaminado  a  fomentar 
los  progresos  de  la  propaganda  que  convierte  á  los  gentiles  y  a 
los  infieles;  dedícase  á  preparar  el  retorno  de  las  sectas  heréticas 
al  seno  de  la  Iglesia,  y  en  la  actualidad  está  negociando  una  re¬ 
conciliación  con  los  cismáticos  de  Oriente.  Han  de  transcurrir 
aún  muchos  años  antes  que  se  conozcan  los  resultados  de  esa 
colosal  tarea. 

Mientras  esperamos  el  fallo  de  la  Historia,  bien  se  nos  per¬ 
mitirá  tributar  un  homenaje  de  admiración  á  ese  Pontífice  ai 
aplicado  al  estudio  de  las  ideas  y  las  necesidades  de  su  siglo, 
que  ha  buscado  sinceramente  la  solución  ele  los  problemas  que 
nos  dividen,  ha  procurado  lealmente  constituirse  árbitro  en  re 
el  capital  y  el  trabajo,  entre  los  gobiernos  y  los  pueblos,  y  se 
propuesto  hacer  del  Pontificado  la  conciencia  viviente  del  g  ne 
ro  humano. 

Esta  política,  cuyos  resultados  aún  no  han  podido  apreciarse, 
¿se  continuaría  si  en  un  plazo  más  ó  menos  remoto  y  cuyo  e 
mino  es  imposible  prever,  la  salud  del  Padre  Santo  cesase  c 
desmentir  la  nueva  tantas  vecas  repetida  de  la  próxima  vacan 
de  la  Sede  Apostólica?  ,  ,  , 

La  contestación  á  esta  pregunta  no  tanto  dependerá  | 
tendencias  de  la  mayoría  de  los  cardenales  como  del  cara 
personal  del  elegido  por  el  futuro  conclave.  ,  ,a 

En  un  gobierno  que  tiene  por  fundamento  el  dogma 
infalibilidad  hay  tradiciones  que  no  pueden  ser  inmutables,  p 
que  su  conservación  depende  del  albedrío  del  soberano. 


Damasius 


Y  señaló  con  temblorosa  mano  los  montes  más  famosos,  que  se  elevaban  sobre  una  profusión  de  lomas  .. 


LA  CABELLERA  DE  MAGDALENA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


-  ¡Tanto  mejor! 

-  Por  lo  demás,  daremos  otra  vuelta  para  ver  una 
roca  que  el  señor  cura  no  conoce,  pero  que  merece 
su  mas  vivo  agradecimiento,  y  también  el  de  usted, 
señorita. 

-¿Pues  qué  nos  ha  hecho? 
aq~^na  fortuna  sencillamente.  Venga  usted  por 

Como  si  hubieran  querido  retroceder,  dirigiéronse 


hacia  el  Norte,  cruzaron  por  una  meseta  nevada, 
franquearon  un  barranco  y  vieron  una  roca  á  la  ori¬ 
lla  de  un  torrente. 

-  ¿Es  esa  la  bienechora?,  preguntó  Jacobita. 

—  Precisamente. 

—  Expliqúese  usted. 

-  Voy  á  complacerla.  ¿Sabe  usted  qué  agua  es  esa, 
señorita?  Es  la  que  alimenta  la  cascada  de  ustedes,  la 
Cabellera  de  Magdalena. 


-  No  es  posible.  ¡Qué  alta  cae! 

-Aquí  estamos  á  mil  novecientos  metros.  Pues 
bien:  esa  roca,  que  ha  debido  resbalar  del  pico  de 
Cargos  como  todas  sus  semejantes,  desvió  el  torrente 
en  otro  tiempo,  deteniéndose  en  ese  lugar.  Puede  us¬ 
ted  ver  el  antiguo  lecho  á  la  derecha,  y  gracias  á  eso 
la  Cabellera  de  Magdalena  cae  en  el  jardín  de  us¬ 
tedes. 

-  ¿Pues  dónde  caería  si  no  fuese  por  eso? 
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-  En  mi  posesión,  señorita,  en  el  sitio  donde  ahora 
cae  el  sobrante  de  aguas  de  la  cascada. 

-  ¡Bah!  Pues  eso  es  muy  sencillo;  espere  usted  un 
poco  y  verá  cómo  arruino  á  mi  tío  de  un  solo  golpe 
con  la  espalda. 

Y  la  joven  se  adelantó  riendo  para  empujar  la  vo¬ 
luminosa  piedra. 

-¡Está  por  el  padre  Bordes!,  exclamó  Jacobita. 
No  es  de  temer  que  se  mueva. 

Los  jóvenes  continuaron  la  ascensión,  y  como  era 
fácil  resbalar  sobre  los  puntiagudos  guijarros,  Jaco- 
bita  tomó  la  mano  de  su  guía. 

Subieron  aceleradamente,  porque  ansiaban  llegar 
á  la  cima  de  aquel  Gargos  salvaje,  que  elevaba  ante 
ellos  fantásticos  declives  de  quinientos  metros  de  al¬ 
tura. 

-¿Es  preciso  atacar  de  frente,  Sr.  Silverio?,  pre¬ 
guntó  Jacobita.  No  veo  el  ascensor. 

-  ¡Bah!  Esa  cima  no  es  tan  inexpugnable  como 
parece;  ya  la  conocemos,  y  sólo  se  trata  de  saber  co¬ 
gerla.  Bastará  volver  á  la  izquierda,  pues  tiene  la  es¬ 
palda  redonda  por  este  lado.  Antes  de  una  hora  es¬ 
taremos  sobre  sus  orejas. 

Los  jóvenes  apresuraron  el  paso. 

Para  que  su  compañera  tuviese  oportunidad  de 
reposar  un  poco,  Silverio  se  sentaba  algunas  veces  en 
una  piedra,  y  la  joven,  temerosa,  al  parecer,  del  sol, 
colocábase  á  su  lado  para  que  le  hiciese  sombra.  Esta 
última  era  muy  reducida,  porque  la  hora  del  medio¬ 
día  se  acercaba.  Silverio  y  Jacobita,  sentados  así  uno 
junto  á  otro,  tenían  las  manos  cogidas,  y  miraban  el 
cielo,  donde  el  sol  luchaba  con  las  nubes  entre  los 
montes. 

Era  una  batalla  grandiosa;  los  rayos  volaban  como 
flechas,  perforando  la  bruma,  y  á  veces  alguna  nube, 
cual  si  estuviese  espantada,  refugiábase  detrás  de  un 
pico,  aferrándose  á  él  con  todas  sus  fuerzas;  pero  el 
astro,  lentamente  y  seguro  de  su  victoria,  daba  la. 
vuelta  al  pico,  lanzaba  sobre  la  nube  hostil  sus  rayos 
de  fuego,  semejantes  á  una  lanza  deslumbradora, 
atravesábala  sin  compasión,  la  reducía  á  fragmentos, 
y  la  nube  vencida,  cada  vez  más  recortada  y  menos 
consistente,  desvanecíase  al  fin  en  el  azul  del  cielo. 

Jacobita  miraba  todo  esto  silenciosa,  y  daba  gra¬ 
cias  á  Silverio  con  una  mirada,  una  sonrisa  ó  una 
presión  de  la  mano.  Ya  no  sabía  hablar;  su  garganta 
oprimida  por  el  gozo,  no  podía  proferir  las  triviales 
exclamaciones  humanas;  y  en  su  seno,  en  sus  pulmo¬ 
nes  dilatados  por  el  aire  puro,  el  cielo  de  las  alturas 
derramaba  una  embriaguez  inefable,  una  beatitud  des¬ 
conocida  que  invadía  su  corazón  de  virgen. 

I.a  joven  no  descansó  más;  azotada  por  el  viento 
de  las  cimas,  subió  con  la  cabeza  baja  y  jadeando; 
ardía  en  deseos  de  llegar  al  punto  culminante  del  pi¬ 
co  y  de  alcanzar  el  objeto  misterioso,  disfrutando  de 
la  dicha  esperada. 

Los  dos  avanzaron  nerviosamente,  sin  pronunciar 
palabra,  atravesando  entre  las  piedras  grises  donde 
ya  no  crecía  hierba  alguna;  poco  á  poco,  las  rocas  se 
deprimieron,  la  cresta  cedió,  nivelóse  el  sol,  y  por 
todas  partes  surgieron  los  Pirineos. 

-¡Helos  ahí!,  exclamó  Silverio  estremeciéndose 
de  exaltación.  Todos  parecen  los  más  hermosos  y  los 
más  altos.  ¡Oh!  En  cuanto  á  mí,  cuando  llego  á  este 
sitio  soy  demasiado  feliz,  y  me  parece  que  mi  alma 
se  va.  Vea  usted  el  gracioso  círculo  que  las  monta¬ 
ñas  forman  alrededor  de  nosotros. 

Y  señaló  con  temblorosa  mano  los  montes  más  fa¬ 
mosos,  que  se  elevaban  sobre  una  profusión  de  lomas, 
de  picos  y  de  cimas,  que  se  ostentaban  alrededor  del 
Gargos  como  un  mar  de  piedras. 

-  He  ahí,  al  Levante,  dijo  Silverio,  el  Pico  del  Me¬ 
diodía  de  Bigorre,  las  puntas  desportilladas  del  Tour- 
malet,  y  á  la  derecha  los  glaciares  de  Billedencou  y 
los  Montes  Malditos.  Eso  que  ve  usted  al  Mediodía 
es  la  cúpula  del  Monte  Perdido,  el  Marboré  y  sus 
Torres,  la  Brecha  de  Rolando  y  el  anfiteatro  de  Ga- 
barnie,  donde  el  Gave  se  precipita  desde  una  altura 
de  422  metros.  Ahí  está  él  Vignemale  y  su  Pica,  el 
Balaitous  y  su  glaciar.  Por  el  Poniente  vea  usted  el 
Pico  de  Ossán,  el  más  atrevido  de  la  cadena,  con  su 
doble  diente;  y  por  último,  al  Norte,  vea  usted  Francia. 

Y  Silverio  mostró  la  extensión  azul. 

Estaba  pálido,  con  los  labios  temblorosos;  el  vér¬ 
tigo  se  apoderaba  de  su  ser;  cerró  los  ojos  y  mur¬ 
muró: 

-  ¡Dispénseme  usted,  es  preciso  que  llore! 

Y  sus  lágrimas  corrieron. 

Pero  de  improviso  sintió  dos  manos  que  atraían  su 
frente  y  dos  labios  que  besaban  sus  ojos. 

-¡Le  amo  á  usted,  Silverio!,  dijo  la  voz  de  Taco- 
bita, 

El  montañés  levantó  la  cabeza. 

-  ¡Oh  Dios  mío!,  murmuró  al  ver  los  ojos  de  la 
joven  llenarse  también  de  lágrimas.  ¿Qué  dice  usted, 
qué  dice  usted? 


—  Digo  que  le  amo,  repuso  Jacobita,  y  que  si  us¬ 
ted  la  quiere,  le  daré  mi  vida. 

Silverio  cerró  los  ojos  al  oir  estas  palabras;  hizo 
una  larga  aspiración,  como  si  toda  la  luz  del  cielo 
hubiese  penetrado  en  su  pecho,  y  sin  pronunciar  pa¬ 
labra  continuó  llorando  dulcemente. 

Pero  un  momento  después  profirió  un  grito:  la  jo¬ 
ven  se  desmayaba  en  sus  brazos. 

-  ¡Señorita!,  gritó.  ¿Qué  tiene  usted?  ¿Va  usted  a 
morirse?..  ¡Oh,  Dios  mío!.. 

Silverio  cogió  á  su  compañera  y  se  la  llevó;  co¬ 
rriendo  por  la  cresta,  bajó  entre  las  rocas,  y  a  cada 
momento  exclamaba: 

-  ¡Señorita,  señorita! 

El  montañés  apresuró  la  marcha;  mas  á  pesar  de 
la  sobrexcitación  del  momento,  sintió  que  sus  fuer¬ 
zas  se  debilitaban,  y  hubo  de  sentar  á  la  joven  á  la 
orilla  del  sendero.  Entonces  cogió  un  poco  de  nieve 
y  aplicóla  á  la  frente  de  Jacobita,  pero  ésta  no  abrió 
los  ojos  ni  contestó  al  llamamiento  de  su  amigo. 

-¡Dios  mío,  inspiradme!,  exclamó  el  montañés 
fuera  de  sí. 

Y  volviendo  á  coger  á  su  compañera  en  brazos, 
bajó  corriendo  á  través  de  las  rocas  derrumbadas,  en 
dirección  al  pueblo  y  hacia  la  gruta, 

-  Allí  hay  medicamentos,  se  dijo,  y  yo  la  curaré. 

Sus  lágrimas  caían  sobre  el  cabello  de  Jacobita; 

otras  dos  veces  debió  sentarla  en  tierra  para  tomar 
aliento,  y  entretanto  rogaba  á  Dios  de  rodillas  con 
toda  su  alma,  suplicándole  que  permitiera  á  la  joven 
abrir  sus  ojos  húmedos  aún,  aquellos  ojos  tan  dulces 
de  la  hermosa  doncella,  que  era  la  primera  mujer  que 
le  había  amado. 

-  ¡Ah,  ya  los  abre!,  gritó  Silverio  transportado  de 
alegría.  ¡Señorita,  está  usted  salvada!  ¡Ah!  Dios  es 
bueno. 

La  joven,  en  efecto,  recobraba  sus  sentidos,  y  son¬ 
riendo  otra  vez,  enlazó  con  sus  brazos  el  cuello  del 
guía. 

-  Sí,  Dios  es  bueno,  repitió  Jacobita,  y  los  dos  le 
rezaremos.  ¡Silverio,  estaremos  juntos  hasta  la  muerte! 

Los  dos  se  levantaron;  Jacobita  pudo  andar;  y  co¬ 
gidos  de  la  mano,  como  habían  venido,  emprendieron 
la  marcha.  Al  descender  por  la  montaña,  ambos  se 
sonreían  transfigurados,  comprendiendo  que  aquel 
día  el  cielo  les  había  concedido  bastante  gloria  y  fe¬ 
licidad  para  regocijar  todos  los  años  futuros. 

Llegados  á  la  gruta,  estuvieron  ya  en  su  casa;  y 
entonces  sus  brazos  se  enlazaron,  y  sus  bocas  se  unie¬ 
ron  inconscientemente  bajo  un  imperioso  impulso  de 
juventud,  en  un  ímpetu  irresistible  de  amor. 

Pero  en  aquel  instante,  un  grito  hirió  sus  oídos: 

-¡Ah,  Señor...  Señor!  ¿Qué  he  visto? ¡Se  abrazan!, 
exclamó  una  voz  de  hombre  detrás  de  ellos. 

Era  el  padre  Bordes,  que  había  vuelto  de  Tolosay 
estaba  allí. 

-  ¡Señor,  continuó,  decidme  si  sueño! 

Los  enamorados  acababan  de  separarse,  algo  con¬ 
fusos,  é  inclinaron  la  cabeza  bajo  las  imprecaciones 
del  digno  varón. 

-  ¡He  aquí  lo  que  debía  encontrar  á  mi  regreso!, 
exclamó;  el  mulo  en  mi  huerto,  y  mi  ahijada  en  bra¬ 
zos  del  hijo  de  papudos. 

Y  adelantándose  hacia  los  jóvenes  gritó: 

-¡Ah  miserables!  ¡Criaturas  del  demoniol..  Y  yo 
que  había  ido  á  Tolosa  á  fin  de  buscar  esposo  para  es¬ 
ta  niña... 

-  ¿Le  ha  encontrado  usted,  padrino?,  preguntó  Ja¬ 
cobita,  recobrando  un  poco  de  su  aplomo. 

-  ¡Sí,  le  he  hallado,  picara!  Y  esta  misma  tarde 
debes  comer  con  él. 

-  ¡Pues  no  vale  la  pena,  porque  yo  he  elegido  ya 
esposo  para  evitarle  á  usted  molestias:  el  Sr.  Silverio 
Montguillem  es  el  hombre  que  amo  y  el  que  debe 
pedir  á  usted  mi  mano! 

Pero  esta  explicación,  en  vez  de  calmar  al  cura,  le 
enfureció  más. 

-  ¡Señor,  exclamó  levantando  los  brazos,  mi  so¬ 
brina  está  loca! 

El  sacerdote  gesticuló  durante  algunos  segundos, 
dió  algunas  vueltas  de  arriba  abajo,  enjugóse  la  fren¬ 
te,  sin  saber  si  era  la  cólera  ó  la  cuesta  lo  que  le  había 
puesto  en  aquel  estado,  buscó  lo  que  debía  decir,  y  al 
fin  recordó  un  apóstrofe  de  Juvenal;  pero  parecióle 
más  sencillo  coger  á  su  ahijada  por  la  oreja,  y  sacarla 
de  allí  como  una  niña  á  quien  se  castiga. 

-  ¡Al  presbiterio  ahora  mismo!,  gritó.  ¡Y  desde  ma¬ 
ñana  al  convento,  señorita!  Si  esto  no  basta,  reuniré 
el  consejo  de  familia  para  que  se  la  envíe  á  una  casa 
de  corrección.  ¡Vamos,  vamos  pronto! 

-  Señor  cura,  dijo  el  montañés  con  acento  de  sú¬ 
plica,  ruego  á  usted  que  no  la  haga  daño  alguno. 

Entonces  el  padre  Bordes,  volviéndose  hacia  Sil¬ 
verio  y  cruzando  los  brazos,  díjole  con  altanería: 

-¡Hola,  hijo  de  papudos!  ¿Quién  te  ha  permitido 
levantar  la  voz  en  mi  presencia?  ¿No  te  han  dicho 


que  el  testimonio  de  cinco  de  tus  semejantes  no  equi¬ 
valía  en  otro  tiempo  más  que  al  de  un  hombre  ordi¬ 
nario,  y  que  había  en  todas  las  iglesias  del  país  puer¬ 
tas  especiales  para  los  leprosos  y  para  vosotros?  ¿No 
sabes  que  os  estaba  prohibido  habitar  cerca  de  la 
gente,  y  que  si  algún  cristiano  seos  acercaba  por  des¬ 
cuido  debíais  huir  bajo  pena  de  muerte?..  ¡Ah,  Señor! 
¡Pensar  que  un  hombre  de  esta  calaña  se  ha  permitido 
hacer  la  corte  á  mi  ahijada!  ¡Canalla,  iré  en  busca  del 
alcalde  de  Aigues-Vives,  y  se  te  expulsará  del  país 
como  un  perro! 

Al  oir  estas  palabras,  Silverio  Montguillem  había 
levantado  la  cabeza;  su  respiración  era  cortada,  y  en 
sus  ojos  azules  brilló  un  relámpago  de  cólera. 

-  Señor  cura,  dijo,  siempre  me  agobió  usted  de  in¬ 
jurias,  y  hasta  aquí  le  he  escuchado  con-  paciencia; 
mas  le  aconsejo  que  sea  mejor  educado  para  el  futu¬ 
ro.  Yo  no  soy  de  esa  raza  que  usted  dice:  mi  padre, 
Francisco  Montguillem,  es  de  Bigorre,  como  usted,  y 
no  menos  honrado.  Mi  difunta  madre,  Gracia  Ar- 
mendaritz,  era  del  país  vasco,  y  no  niego  que  padecía 
de  una  papera;  pero  esto  no  significa  nada,  y  usted 
debería  saberlo  mejor  que  nadie.  Señorita,  añadió  por 
vía  de  conclusión  volviéndose  hacia  Jacobita,  que 
había  entrado  en  la  gruta  al  oir  las  voces,  ya  he  dicho 
á  usted  quiénes  eran  mis  padres,  y  no  he  mentido; 
soy  un  pobre  montañés,  pero  no  desciendo  de  esa 
raza  que,  como  ha  dicho  su  tío,  no  podía  alternar  con 
las  gentes. 

-  ¿Y  qué  me  importa?,  contestó  la  joven;  aunque 
así  fuese,  Silverio,  no  por  eso  le  amaría  menos.  Sea 
quienquiera  el  esposo  que  mi  tío  me  reserva,  rehusaré 
aceptarle,  y  no  perteneceré  á  nadie  más  que  á  usted. 
Si  no  se  consiente  en  ello,  esperaré  el  tiempo  nece¬ 
sario  para  no  necesitar  el  permiso  de  nadie;  y  de  no 
casarme  con  usted  este  año,  nos  uniremos  de  aquí  á 
cinco,  cuando  ya  sea  mayor  de  edad.  ¡Se  lo  juro  á 
usted  ante  Dios,  Silverio  mío! 

El  cura  creyó  que  iba  á  sufrir  un  ataque  apoplé¬ 
tico. 

-  ¡Hereje,  gritó,  hija  de  Satanás!  ¡Vuelva  usted  al 
punto  á  casa,  y  veremos  quién  puede  más  de  los  dos! 
En  cuanto  á  ti,  miserable,  añadió  volviéndose  hacia 
el  montañés,  si  quieres  recobrar  tu  mulo,  que  se  dis¬ 
ponía  á  saquear  mis  legumbres  cuando  yo  volví,  irás 
á  pedírsele  mañana  al  señor  juez,  y  ya  sabrás  lo  que 
cuesta  comer  los  rábanos  del  padre  Bordes. 

El  digno  tutor,  que  no  había  tenido  nunca  oportu¬ 
nidad  de  hacer  semejante  gasto  de  elocuencia  desde 
la  época  lejana  en  que  predicaba  sermones  para  sus 
feligreses  de  Gargos,  enjugó  de  nuevo  su  frente  con 
el  pañuelo,  tomó  un  polvo  de  rapé  con  energía,,)-  un 
poco  sofocado  dirigióse  hacia  el  presbiterio. 

-¡Ah  picara,  murmuraba  sin  dejar  de  andar,  en 
qué  estado  me  ha  puesto!..  ¡Ya  veremos  quién  ven¬ 
cerá!  .  ¡Ya  lo  veremos!.. 

Silverio  Montguillem  se  quedó  solo,  mirando  al 
cura  que  bajaba;  oyó  sus  pasos  en  las  piedras  del  ba¬ 
rranco  y  después  en  los  peldaños  de  granito,  y  otra 
vez  reinó  en  la  montaña  el  silencio  de  todos  los  días. 

Entonces  unió  las  manos,  y  dirigiendo  una  mirada 
á  los  serenos  picos,  murmuró: 

-  ¡Qué  hermoso  sueño  ha  sido  el  mío! 

Y  las  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas. 

Había  gran  tumulto  en  su  cerebro;  todos  los  acon¬ 
tecimientos  felices  ó  desgraciados  de  aquel  día  pare¬ 
cían  chocarse  en  su  espíritu,  cual  combatientes  en 
las  luchas  trágicas,  levantando  un  polvo  confuso  que 
le  impedía  discernir  las  cosas.  Procuraba  darse  cuenta 
de  la  situación,  y  no  lo  conseguía;  tan  pronto  le  pa¬ 
recía  el  porvenir  de  color  de  rosa,  como  negro  y  lú¬ 
gubre. 

Al  fin  una  profunda  tristeza,  una  tristeza  fatal  é 
invencible,  como  esa  niebla  húmeda  que  se  cierne 
por  la  noche  sobre  los  valles,  penetró  lentamente  en 
su  alma  é  invadió  su  corazón  y  todo  su  ser. 

Algunas  palabras  del  padre  Bordes  habían  produ¬ 
cido  este  efecto,  las  palabras  relativas  al  hombre  que 
debía  casarse  con  Jacobita  y  que  él  no  conocía. 
¿Quién  era?  Sin  duda  aquel  aspirante  era  rico,  y  ten¬ 
dría  educación  y  talento;  sería  elegante  y  buen  mozo. 
¿No  olvidaría  la  joven  al  verle  lo  que  había  dicho 
momentos  antes  en  aquella  gruta  á  un  simple  mon¬ 
tañés,  hijo  de  un  pastor  y  de  una  papuda?  ¡Son  tan 
largos  cinco  años!  ¡En  este  tiempo  se  puede  uno  con¬ 
solar  de  muchas  penas,  y  es  dado  cambiar  muchas 
veces  de  sentimientos!  Jacobita  amaría  poco  á  poco 
al  hermoso  futuro  elegido  para  ella,  aquel  joven  de 
Tolosa  con  quien  debía  hablaren  aquel  momento. Y 
aunque  no  le  amase,  seguramente  se  casaría  con  él 
para  obedecer  á  su  padrino,  porque  huérfana  y  po¬ 
bre,  debía  estar  continuamente  bajo  la  dependencia 
del  padre  Bordes,  primeramente  como  pupila,  y  des¬ 
pués  como  heredera. 

-  ¡Sí,  ha  sido  mi  sueño  hermoso!,  volvió  á  decirse 
Silverio,  dejando  correr  sus  lágrimas. 


Número  684 


La  Ilustración  Artística 


125 


La  gruta  se  había  obscurecido;  el  día  expirante 
desplegaba  tristes  sombras  como  velos  de  luto;  el  sol 
se  puso  detrás  del  Gargos;  las  tintas  sonrosadas  del 
crepúsculo  se  desvanecieron  en  las  nevadas  cimas,  la 
lobreguez  de  la  noche  ocultó  poco  á  poco  las  mon¬ 
tañas  lejanas.  Todo  se  desvaneció  paulatinamente  en 
la  paz  de  las  tinieblas  cada  vez  más  profundas;  y  si 
el  montañés  no  hubiese  oído  el  murmullo  de  las  co¬ 
rrientes  de  su  álrededor,  hubiera  podido  creer  que  el 
mundo  no  existía  ya. 

-  ¡Oh!  ¿Por  qué  vivía  aún?  Dulces  montañas,  picos 
grandiosos.  Pirineos  tan  queridos,  ¿seríais  suficientes 
en  adelante  para  el  corazón  del  montañés? 

Silverio  lloraba  con  la  cabeza  entre  las  manos. 

En  otro  tiempo,  cuando  le  afligían  'las  profundas 
penas  de  su  vida,  tenía  costumbre  de  acariciar  á  su 
mulo,  dirigirle  palabras  de  queja,  confiarle  su  des¬ 
gracia,  y  esto  aliviaba  un  poco  su  angustiosa  aflic¬ 
ción,  pues  agradábale  oir  los  resoplidos  de  Morrudo , 
el  ruido  de  sus  mandíbulas  que  trituraban  el  heno  y 
los  golpes  de  sus  cascos  sobre  el  duro  suelo. 

Ahora  no  poseía  ya  nada;  el  terrible  cura,  el  hom¬ 
bre  negro  de  las  crueles  palabras  se  lo  había  arreba¬ 
tado  todo. 

Silverio  se  dirigió  hacia  su  cofre,  cogió  el  botiquín 
que  Jacobita  había  dejado  allí  y  colocólo  sobre  sus 
rodillas.  Aquella  caja  era  muy  suave  al  tacto;  en  su 
madera,  las  manos  del  montañés  encontraban  al  pa¬ 
recer  alguna  cosa  de  las  de  Jacobita,  un  poco  de  su 
calor,  sutiles  partículas  de  su  perfume. 

-  ¡Oh,  se  dijo,  qué  dedos  tan  finos  han  tocado  es¬ 
to!  ¡Oh  qué  boca  ha  besado  la  mía! 

Silverio  dejó  escapar  un  sollozo  de  desesperación. 

-Jacobita,  exclamó  en  voz  alta,  ¿no  volveré á ver- 
te  más? 

Un  eco  trató  de  repetir  estas  palabras  á  lo  lejos; 
después  no  se  volvió  á  oir  más  que  el  rumor  infini¬ 
to  de  las  corrientes  y  los  sollozos  eternos  de  la  mon¬ 
taña. 

-  No,  pensó,  era  demasiado  hermoso,  y  el  cielo  no 
me  ha  creído  digno  de  ser  tan  dichoso.  Por  una  hora 
de  felicidad,  será  preciso  sufrir  hasta  la  muerte.  Es 
demasiado  bella  la  pupila  del  cura,  demasiado  linda 
y  cariñosa  para  un  desgraciado  como  yo.  ¿Han  fijado 
por  ventura  en  mí  su  atención  las  jóvenes  más  feas 
de  Gargos?  Yo  hubiera  debido  huir  cuando  ella  se 
acercaba,  y  decirle: 

-  Señorita,  no  soy  más  que  un  joven  achacoso,  un 
salvaje  sin  alegría,  á  quien  los  padres  de  usted  no 
quisieran  ni  aun  para  servidor.  Aléjese  usted  de  mí, 
y  no  fije  sus  miradas  más  que  en  hombres  hermosos, 
ricos  y  distinguidos  como  usted.  En  cuanto  á  mí, 
harto  feliz  seré  si  alguna  pobre  sin  belleza  consiente 
algún  día  en  compartir  mi  suerte. 

Silverio  se  decía  todo  esto,  lamentándose  en  su 
obscura  gruta,  y  con  las  manos  tocaba  en  su  frente 
el  pedazo  de  tafetán  aplicado  á  la  herida  ya  cicatri¬ 
zada  que  Jacobita  le  había  inferido.  ¡Oh,  si  pudiese 
abrir  de  nuevo  aquella  herida  benigna,  profundizarla 
y  hacer  pasar  por  ella  toda  su  sangre  y  después  la 
vida! 

Poco  á  poco  Silverio  se  calmó;  las  negras  ideas  se 
desvanecían  en  su  cerebro,  y  parecíale  ver  á  lo  lejos 
algunos  resplandores,  como  el  azul  del  cielo  que  re¬ 
aparece  después  de  una  tempestad. 

Y  entonces,  juzgando  que  se  había  desconsolado 
con  exceso,  se  entregaba  á  la  esperanza. 

-  ¡Pero  ella  ha  dicho  que  me  amaría  siempre,  mur¬ 
muró  el  montañés;  ha  dicho  que  sería  mayor  de  edad 
dentro  de  cinco  años  y  que  nos  volveríamos  á  ver! 
¡Oh,  si  fuese  cierto!  ¡Si  ella  rehusase  unirse  con  el 
hombre  que  se  la  destina;  si  no  temiese  que  la  des¬ 
heredara  su  tío;  si  prefiriera  vivir  pobre  conmigo  que 
rica  con  otro!..  ¡Si  fuese  verdad,  si  fuese  verdad!.. 

Y  Silverio  recorría  la  gruta  á  largos  pasos,  levan¬ 
tando  los  brazos,  y  su  corazón  latía  con  violencia, 
como  si  hubiese  querido  precipitar  las  horas,  acele¬ 
rando  el  curso  del  tiempo,  y  terminar  en  una  sola  no¬ 
che  aquellos  cinco  años  de  angustias.  ¡Oh,  si  pudiera 
casarse  con  Jacobita  en  dicho  plazo,  y  aunque  fuera 
en  diez  años!  ¡Si  pudiera  sentir  una  vez  más  sus  la¬ 
bios  temblar  bajo  los  de  ella;  si  le  fuese  dado  oirlos 
repetir  antes  de  su  muerte  lo  que  le  habían  dicho  en 
la  montaña:  «¡Le  amo  á  usted,  Silverio,  y  mi  vida  es 
suya!*  ¡Oh!  Morir  después  de  escuchar  tales  palabras, 
seria  para  él  como  entrar  en  el  paraíso. 

-¿Porqué  no  me  arrojé  yo  desde  lo  alto  del  Gar¬ 
gos  cuando  Jacobita  me  declaró  su  amor?  ¡Soy  un 
loco,  sí,  loco  y  ciego! 

El  montañés  se  exaltaba  en  su  soledad,  y  su  dolor 
y  su  alegría  desvanecíanse  sucesivamente  en  profun- 
as  quejas  ó  en  gritos  de  triunfo  que  nadie  podía  es¬ 
cuchar. 

Salió  de  la  gruta,  y  al  ver  la  luna  enorme,  el  blan¬ 
co  astro  de  la  noche  que  se  elevaba  entre  las  monta¬ 
nas,  su  infortunio  le  pareció  más  espantoso.  Se  echó 


sobre  la  dura  tierra,  y  allí  lloró  su  miseria,  sintiendo 
que  á  cada  sollozo  su  cabeza  chocaba  contra  los  gui¬ 
jarros. 

Pero  casi  en  el  mismo  instante  oyó  un  ligero  rui¬ 
do,  como  un  rumor  de  pasos  rápidos  que  se  acer¬ 
caban,  incorporóse  apoyándose  en  los  codos,  y  se 
preguntó  quién  podría  venir  á  semejante  hora  de  la 
noche. 

A  la  luz  de  la  luna  vió  aparecer  otra  forma  blanca 
también,  y  el  cabello  se  erizó  sobre  la  frente  del  mon¬ 
tañés,  porque  creía  ver  venir  un  ser  sobrenatural, 
una  de  esas  hadas  que  habitan  palacios  de  oro  en  el 
seno  de  las  montañas  y  que  se  presentan  á  veces  á 
los  pastores  amenazados  de  próxima  muerte. 

Silverio,  sin  respirar,  miró  la  forma  blanca,  que  se 
acercaba,  ascendiendo  hacia  él;  detrás  iba  un  animal 
negro,  y  sobre  el  disco  brillante  de  la  luna  se  perfiló 
el  contorno  de  una  mujer. 

-  ¡Ah,  Jacobita;  es  Jacobita!,  exclamó  Silverio 
transportado  de  alegría. 

En  efecto,  era  ella;  el  montañés  la  reconoció  bien; 
llevaba  un  peinador  blanco,  y  su  cabello  flotaba  so¬ 
bre  sus  hombros. 

-  ¡Oh,  qué  feliz  soy!,  exclamó  Silverio,  abriendo  los 
brazos  y  acercándose  á  la  joven. 

Y  sobre  su  corazón  sintió  palpitar  el  de  su  amada. 

—  Buenas  noches,  Silverio,  dijo  Jacobita;  vengo  á 
traer  á  Morrudo  y  á  despedirme  de  usted. 

El  animal  negro  era  el  mulo  que  se  había  atra¬ 
cado  de  rábanos  del  padre  Bordes;  relinchó  alegre¬ 
mente  al  ver  á  su  amo,  volvió  á  la  gruta,  y  se  reins¬ 
taló  en  su  sitio  acostumbrado  para  entregarse  allí  al 
sueño  del  justo. 

-  ¡  Qué  feliz  soy ',  repetía  Silverio  embriagado  de 
alegría. 

Sus  lágrimas  seguían  corriendo;  mas  en  aquel  mo¬ 
mento  eran  dulces,  eran  lágrimas  de  gozo,  que  desli¬ 
zándose  por  sus  mejillas  servían  de  alivio  á  su  cora¬ 
zón  y  brillaban  á  la  luz  de  la  luna. 

-  Es  media  noche,  dijo  Jacobita;  mas  no  he  po¬ 
dido  venir  antes,  porque  me  han  encerrado  en  mi 
habitación,  y  hasta  creo  que  un  criado  dormía  á  tra¬ 
vés  de  mi  puerta;  pero  no  han  pensado  en  la  venta¬ 
na.  Yo  estoy  en  el  piso  bajo,  Silverio,  y  cuando  su¬ 
puse  que  todos  mis  guardianes  dormían,  he  saltado 
al  jardín.  ¡  Aquí  estoy,  y  ahora  abráceme  usted  para 
recompensarme! 

No  dejó  de  hacerlo  así  el  montañés,  que  besó  á  la 
joven  con  sus  labios  impacientes,  y  fué  tan  bueno 
aquel  casto  beso,  á  la  luz  de  la  luna,  en  aquella  gru¬ 
ta  aislada,  que  las  dichas  futuras,  por  hermosas  que 
pareciesen,  debían  quedar  siempre  eclipsadas  ante  el 
recuerdo  de  aquel  momento. 

-  Ahora,  continuó  Jacobita,  abráceme  usted  por 
haber  puesto  en  libertad  á  Morrudo.  ¡Pobre  animal! 
Le  hubieran  llevado  á  Aigues-Vives  mañana  á  prime¬ 
ra  hora;  pero  yo  he  ido  á  la  cuadra,  he  cortado  el 
ronzal,  y  he  salido  dejando  las  puertas  abiertas  para 
que  se  crea  que  el  mulo  ha  huido  solo.  ¡Qué  rabieta 
cogerá  mi  tío  al  ver  esto!.. 

Silverio  escuchaba  embelesado  á  la  joven,  estre¬ 
chando  sus  manos  á  intervalos,  como  para  asegurar¬ 
se  de  que  estaba  allí,  de  que  no  soñaba,  que  tenía 
derecho  á  ser  feliz  y  á  bendecir  la  vida. 

Pero  la  voz  de  la  joven  le  contristó. 

-  ¡Oh  Silverio,  murmuró,  cuánto  vamos  á  sufrir 
los  dos!  Mañana  por  la  mañana  me  conducirán  al 
convento,  y  hasta  que  llegue  á  mi  mayor  edad  me 
estará  prohibido  abrazar  á  usted,  verle  y  escribirle... 
¡Pero  cómo  me  vengaré  dentro  de  cinco  años! 

Silverio  movió  la  cabeza. 

-  ¿Será  su  corazón  para  mí,  Jacobita,  de  aquí  á 
cinco  años? 

-  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

-  Cuando  conozca  usted  al  futuro  que  la  destinan, 
¿le  será  posible  pensar  aún  en  Silverio  Montguillem? 

-  ¡Malo',  exclamó  Jacobita,  aún  pensaré  más. 

-  El  pretendiente  de  usted  será  sin  duda  un  buen 
mozo... 

-  Un  joven  antipático,  idiota  y  necio... 

-  Aún  no  le  conocerá  usted  bastante. 

-  Sí  que  le  conozco,  y  usted  también.  Es  Gastón 
Roumigas. 

-  ¿El  hijo  del  brujo?  ¿El  abogado  de  Tolosa? 

-  El  mismo. 

-  ¡Ah!  Es  elegante,  es  rico. 

-  ¡Silverio,  no  me  insulte  usted! 

-  Dispénseme,  señorita,  balbuceó  el  montañés  incli¬ 
nando  la  cabeza.  ¡Tengo  tanto  miedo  y  soy  tan  poca 
cosa,  que  me  parece  natural  que  me  olvide!.. 

-  ¡Niño1,  exclamó  Jacobita,  besando  á  Silverio  en 
los  ojos.  ¡No,  yo  no  le  olvidaré!  De  aquí  á  cien  años, 
si  aún  viviese,  pensaría  en  usted  como  hoy,  Silverio 
mío.  ¡Yo  lo  sé,  y  lo  conozco;  mi  corazón  es  el  que 
habla,  y  toda  mi  existencia  está  contenida  en  el  jura¬ 
mento  que  le  hago. 


-  ¡Oh,  gracias!,  contestó  Silverio;  esas  palabras  me 
enloquecen  de  felicidad.  Mire  usted,  aunque  me  en¬ 
gañase  más  tarde,  ya  no  tendría  derecho  para  quejar¬ 
me,  pues  todas  las  penas  futuras  no  me  harán  olvi¬ 
dar  la  dulzura  de  este  instante.  ¡Señorita  Jacobita, 
sea  de  usted  lo  que  fuere,  mi  vida  la  pertenecerá 
siempre! 

Los  dos  permanecieron  silenciosos  un  minuto,  cual 
si  quisieran  dejar  á  sus  almas  el  tiempo  necesario 
para  absorber  toda  aquella  alegría,  y  oyeron  el  mur¬ 
mullo  de  los  manantiales  á  su  alrededor  en  la  monta¬ 
ña  que  vió  nacer  su  pasión  amorosa. 

-  Le  he  hablado  de  usted,  Silverio,  dijo  después 
Jacobita  con  su  cariñoso  acento. 

-  ¿A  quién? 

-A  Gastón  Roumigas;  le  he  dicho  que  amaba  á 
usted,  para  que  pierda  toda  esperanza. 

-  ¿Ha  confesado  usted  eso?  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Y  qué 
ha  contestado? 

-  Se  sonrió  y  me  dijo:  «¡Eso  no  es  cosa  seria,  se¬ 
ñorita!»  «¡Ya  lo  veremos',»  repuse  yo.  Y  le  invité  á 
nuestra  boda  para  el  25  de  abril,  dentro  de  cinco 
años.  Yo  seré  mayor  de  edad  el  24,  Silverio  mío,  y 
seguidamente  quiero  que  me  llamen  señora  Mont¬ 
guillem. 

El  montañés  parecía  deslumbrado. 

-  ¡Usted,  á  quien  adorarían  los  jóvenes  más  afor¬ 
tunados,  murmuró,  consentir  ser  la  esposa  de  aquel 
que  jamás  fué  amado  de  nadie!  ¡Oh,  señorita,  qué 
buena  y  qué  generosa  es  usted!  ¡No  debería  hablarla 
sino  de  rodillas! 

Y  besaba  respetuosamente  una  de  las  manos  de  la 
joven,  suspirando  de  agradecimiento. 

Jacobita  se  estrechó  más  contra  el  montañés,  ro¬ 
deóle  el  cuello  con  su  lindo  brazo  que  exhalaba  el 
perfume  de  la  primavera,  aplicó  su  fresca  mejilla 
contra  la  de  Silverio,  curtida  y  tosca,  y  díjole  con 
ternura: 

-  Tanto  mejor  si  soy  hermosa  y  rica,  y  si  todos 
los  hombres  me  admiran;  y  tanto  mejor  si  usted  es 
pobre  y  mísero,  y  si  todo  el  mundo  le  mira  con  des¬ 
dén,  porque  así  yo  le  haré  más  feliz  y  más  orgulloso. 
Tanto  mejor  también  si  somos  jóvenes  y  no  hemos 
amado  jamás,  ni  uno  ni  otro,  puesto  que  nuestro 
amor  será  más  fuerte  así  y  podremos  vivir  más  años 
juntos.  Silverio  mío,  cuando  nos  hayamos  casado 
iremos  á  Aigues-Vives  cogidos  del  brazo;  sí,  á  Aigues- 
Vives,  á  Tarbes  y  á  Pau,  adondequiera  que  usted 
haya  ido  cuando  era  muchacho.  Iremos  á  ver  á  todos 
los  que  le  despreciaban  en  otro  tiempo,  á  todos  los 
que  eran  más  felices  que  usted  y  que  se  creían  supe¬ 
riores.  ¡Oh!  Entonces  yo  quisiera  ser  más  hermosa 
aún,  quisiera  ser  célebre  y  venerada,  quisiera  ser  una 
reina  vestida  de  púrpura  y  de  oro,  para  pasearme 
cogida  del  brazo  de  mi  pequeño  montañés  y  hon¬ 
rarle  más...  Pero  acabemos  ya,  Silverio,  y  basta  de 
hablar;  no  nos  abracemos  tampoco,  porque  los  mi¬ 
nutos  deben  parecer  más  largos  cuando  uno  se  calla 
y  permanece  inmóvil.  ¡No  nos  movamos,  y  aprove¬ 
chemos  toda  la  noche!  ¡Oh!  Cuando  termine  será  pre¬ 
cisa  la  separación. 

Jacobita  no  dijo  ya  nada,  cerró  los  ojos,  siempre 
con  la  cabeza  apoyada  sobre  el  hombro  de  su  ami¬ 
go,  mientras  que  uno  de  sus  brazos  le  rodeaba  el 
cuello;  y  así  permanecieron  los  dos,  abismados  en  su 
casto  amor,  en  la  noche  solemne. 

Pero  las  horas  pasaron,  las  estrellas  no  se  detu¬ 
vieron  sobre  sus  cándidas  cabezas,  y  la  luna  volvió 
hacia  el  Levante  vaporoso... 

-  ¡Oh,  Dios  mío,  he  aquí  la  aurora!,  exclamó  Sil¬ 
verio  levantándose. 

Pero  los  ojos  de  la  joven  permanecieron  cerrados 
y  no  se  movió. 

—  Ya  amanece,  dijo  Silverio;  muy  pronto  será  de 
día,  y  entrarán  en  el  cuarto  de  usted,  Jacobita. 

-  ¡Qué  importa',  balbuceó  la  joven.  ¡Yo  le  amo  á 
usted',  y  suspiró,  entreabriendo  suavemente  sus  fres¬ 
cos  brazos. 

No  quiso  mirar  al  cielo,  ni  tampoco  ver  cómo  el 
horizonte  blanqueaba  detrás  de  las  montañas. 

-  ¡Yo  le  amo!,  volvió  á  decir  con  voz  desfallecida. 

Jacobita  temblaba  de  pies  á  cabeza;  su  seno  palpi¬ 
taba  bajo  el  peinador  blanco;  sus  labios  entreabiertos 
se  ofrecían  al  beso,  y  Silverio  la  sintió  doblegarse  en 
sus  brazos. 

-  ¡Le  amo  á  usted',  balbuceaba  siempre 

Jacobita  no  contestaba  más  que  esto,  y  no  podía 

pensar  en  otra  cosa;  el  alba,  el  día  próximo,  los  años 
futuros,  nada  existía  para  ella  más  que  aquel  mo¬ 
mento  tan  dulce;  todo  debió  olvidarse  en  la  alegría 
de  aquella  hora,  completamente  todo,  el  padre  Bor¬ 
des,  el  convento,  las  cosas  más  importantes  y  los  de¬ 
beres  más  sagrados. 

-  ¡Le  amo  á  usted,  le  amo  á  usted,  no  quiero  mar¬ 
charme! 

(  Continuará ) 
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INVESTIGACIONES  PREHISTÓRICAS  EN  GALICIA 

Sin  embargo  de  ser  recientes,  en  el  verdadero  sen¬ 
tido  científico  consideradas,  las  investigaciones  enca¬ 
minadas  al  estudio  de  los  primeros  albores  de  la  ci¬ 
vilización,  ya  Homero  en  la  Odisea,  Esquilo  en  el 
Prometeo  encadenado ,  y  Lucrecio  Caro  en  su  gran 
poema  Reman  natura: ,  hablaron  incidentemente  de 


aquellas  primeras  épocas  del  hombre  que  en  todas 
partes  revistieron  los  propios  caracteres,  aunque  no 
fueron  coetáneas;  pues  cuando  Fidias  con  la  escultu¬ 
ra  é  Ictinos  con  la  arquitectura,  trabajando  en  la 
Acrópolis  ateniense,  alcanzaban  la  perfección  estéti¬ 
ca,  en  la  península  Ibérica  aún  el  indígena  construía 
el  grosero  túmulo;  y  para  que  aquella  celebrada  Gre¬ 
cia  de  Pericles  llegara  á  tan  alto  grado  de  cultura, 
precisara  haber  pasado  por  el  incipiente  de  la  edad 
de  piedra  que  evidencian  las  excavaciones  practica¬ 
das  en  Hssarlik  y  en  Santorín,  como  lo  propio  les  su¬ 
cedió  con  respecto  á  esta  nación  á  los  diversos  Esta¬ 
dos  del  antiguo  Oriente. 

Centurias  de  años  transcurrieron,  sin  embargo,  an¬ 
tes  de  que  los  sabios  tomasen  en  cuenta  las  observa¬ 
ciones  de  aquellos  clásicos,  sin  fijarse  en  que  para  el 
completo  conocimiento  de  la  historia  hay  necesidad 
de  investigarla  hasta  topar  con  las  primeras  manifes¬ 
taciones  de  la  actividad  humana.  Mas  en  nuestra 
época  adquirió  notable  desarrollo  el  estudio  de  la 
Prehistoria,  á  cuya  nueva  ciencia  se  consagran  hom¬ 
bres  eruditos,  que  á  fuerza  de  incesantes  trabajos  van 
logrando  penetrar  en  los  obscuros  orígenes  de  la  so¬ 
ciedad,  dándonoslos  á  conocer  en  sus  diversos  as¬ 
pectos. 

Pero,  desgraciadamente,  no  es  en  nuestra  nación 
donde  estos  estudios  se  han  cultivado  hasta  ahora 
con  el  requerido  entusiasmo,  pues  si  exceptuamos 
los  incompletos  trabajos  realizados  con  respecto  á  las 
provincias  del  SE.  por  Góngora,  Vilanova,  Rada  y 
Delgado,  Sampere  y  Miquel,  y  lo  recopilado  por 
Mr.  Cartailhac,  poco  más  hay  lucubrado  entre  nos¬ 
otros  acerca  de  tan  preciadas  materias.  En  cambio, 
los  vecinos  portugueses,  mostrándose  más  celosos  por 
la  nueva  ciencia,  prestáronle  especial  atención,  y  los 
esfuerzos  realizados  en  este  sentido  por  Delgado,  Ri- 
beira,  D’ Acosta  y  otros,  dieron  como  natural  resulta¬ 
do  el  colocar  á  gran  altura  los  interesantes  estudios 
prehistóricos  relacionados  con  el  corto  territorio  lu¬ 
sitano. 

Con  referencia  á  Galicia,  apena  el  ánimo  observar 
cómo  siendo  región  rica  en  datos  prehistóricos,  así 
en  el  orden  etnológico  como  en  el  de  la  arqueología, 
se  miran  hasta  con  punible  indiferencia  estos  asun¬ 
tos.  Sin  embargo,  nuestros  distinguidos  historiógra¬ 
fos  Murguía,  Saralegui  y  Villaamil  mucho  trabajan 
en  pro  de  la  nueva  ciencia,  habiendo  logrado  sentar 
las  sólidas  bases  de  estos  estudios  entre  nosotros; 
pero  ahora  lo  esencial  son  las  escrupulosas  explora¬ 
ciones  arqueológicas  y  los  estudios  filológicos  y  etog- 
nosiáticos  en  todas  las  comarcas  de  nuestro  país,  cu¬ 
ya  es  la  falta  que  se  nota,  y  que,  debido  á  diversas 
causas,  no  pudieron  hasta  la  fecha  llevar  á  cabo  estos 
autorizados  escritores. 

Hace  tres  años,  cuando  teníamos  veinte  de  edad, 
ofrecimos  en  nuestro  libro  Crónicas  de  Ortigueira 
escribir  la  historia  de  este  rincón  en  que  nacimos.  Y 
como  la  parte  prehistórica  era  la  primera  que  para 
dar  cumplimiento  á  nuestro  deseo  había  que  tratar, 
á  ella  nos  consagramos  con  empeño,  emprendiendo 


al  efecto  la  concienzuda  investigación  de  este  país 
para  reunir  los  materiales  necesarios  al  objeto  que 
nos  hemos  propuesto;  y  nuestra  ardua  labor  nos  dio 
como  feliz  resultado  una  buena  colección  de  inédi¬ 
tos  datos  muy  importantes  para  el  estudio  del  perio¬ 
do  antehistórico  en  esta  región. 

Verdad  es  que  la  realización  de  este  pensamiento, 
nacido  al  calor  del  entusiasmo  patrio,  nos  costó  no 
escasos  sacrificios  de  todos  géneros,  que  damos  por 
bien  empleados,  pues  que  el  éxito  corona  nuestros 
esfuerzos. 

* 

*  * 

En  el  espíritu  que  informaba  las  primiti¬ 
vas  sociedades,  aparecía  como  esencial  de¬ 
ber  el  de  proporcionar  á  los  muertos  digna 
sepultura  en  relación  con  su  rango;  tanto 
que  Platón,  y  como  él  otros  clásicos,  recor¬ 
daban  á  sus  contemporáneos  «que  la  som¬ 
bra  de  los  que  no  han  recibido  los  últimos 
honores,  vaga  inquieta  é  infeliz.»  Esta  su¬ 
persticiosa  creencia  fué  motivo  para  la 
erección  de  esa  infinidad  de  monumentos 
funerarios  que  en  todas  partes  subsisten  y 
que  resultan  siempre  grandiosos  en  relación 
con  el  estado  de  cultura  de  sus  autores;  de 
lo  que  son  buen  ejemplo,  en  la  época  pre¬ 
histórica,  los  grandiosos  túmulos  franceses 
de  Mon-Saint  y  Mané-er-Hoech;  en  el  pe¬ 
ríodo  metifita ,  que  se  distinguió  en  este 
género  de  construcciones,  las  celebradas 
pirámides,  y  en  los  tiempos  greco-roma¬ 
nos,  el  panteón  de  Mausoleo  y  la  tumba  de 
Adriano. 

En  Galicia  son  numerosos  los  monumen¬ 
tos  tumulares  depositarios  de  los  restos  de 
nuestros  aborígenes,  y  se  les  conoce  con  el  nombre 
regional  de  mátnoas,  acusando  su  construcción  un 
arte  en  estado  embrionario.  De  ellos,  una  gran  parte 
encierra  el  grosero  dolmen ,  acerca  de  cuyo  pueblo 
constructor  tanto  se  lleva  discutido  desde  muy  anti¬ 
guo,  pues  que  Fergusson  remonta  el  comienzo  de 
estas  polémicas  á  los  tiempos  de  Jaime  I  y  de  Carlos 
II  de  Inglaterra;  pero  según  la  opinión  de  Mortillet, 
son  debidos  á  varias  gentes  sedentarias,  por  más  que 
refiriéndose  á  los  de  esta  región,  nuestro  buen  amigo 
el  conspicuo  historiador  Sr.  Murguía  disiente  de  tal 
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doctrina  y  supónelos  «fruto  legítimo  de  la  civilización 
céltica.» 

En  la  extensa  comarca  que  exploramos  hemos  to¬ 
pado  con  gran  número  de  estos  característicos  ente¬ 
rramientos  prehistóricos,  cuya  mayor  parte  son  de 
forma  esférica  y  algunos  oviformes,  que,  según  lo 
creen  los  anticuarios  ingleses,  encierran  los  restos  de 
jefes  ó  de  familias.  Varían  mucho  en  dimensiones, 
pues  reconocimos  mámoas  desde  20  metros  de  diá¬ 
metro  hasta  de  4;  y  de  idéntica  forma  y  proporciones 
encontramos  buenos  ejemplares  de  gals-gals ,  como 
más  extensamente  daremos  á  conocer  en  nuestro  fu¬ 
turo  libro  Prehistoria  del  Noroeste  de  Galicia. 

Estos  monumentos  funerarios  están  emplazados 
indistintamente  en  todas  partes  del  terreno,  forman¬ 
do  algunas  veces  importantes  necrópolis,  sin  que  en 
su  colocación  se  note  simbolismo  alguno;  pero  en 
cambio,  observamos  en  los  por  nosotros  estudiados 
que  teniendo  el  núcleo  principal  en  la  parte  más  ele¬ 
vada  del  país,  descienden  al  Norte  por  la  sierra  Faja¬ 
dora  que  corre  paralela  al  río  Sor  y  á  las  veras  de  su 
antiquísimo  camino  que  la  corona  hasta  llegar  á  la 
célebre  Estaca  de  Vares  -  el  Burum  de  Ptolomeo,  - 
donde  existen  los  restos  de  grandiosas  obras  hidráu¬ 
licas  que  suponemos  de  origen  fenicio,  según  trata¬ 
remos  de  demostrar  en  un  estudio  especial  que  les 
consagraremos. 

Cual  la  mayoría  de  los  monumentos  tórreos  y  me- 
galíticos  de  Galicia,  estas  mámoas  no'  revisten  las  gran¬ 
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des  proporciones  de  las  de  Bretagne  y  de  otras  regio¬ 
nes;  pero  están  dotadas  de  los  propios  caracteres,  acu¬ 
sando  la  identidad  de  procedencia;  como  lo  propio 
les  sucede  á  las  que  sólo  contienen  la  cámara  tumu- 
lar  construida  con  pedruscos,  con  relación  á  las  del 
Mediodía  de  la  península,  observación  que  debo  á 
mi  respetable  amigo  el  ilustre  sociólogo  D.  Manuel 
Sales  y  Ferré,  cuyo  sentido  práctico  ep  estos  asuntos 
tanto  encomian  los  eruditos  autores  de  la  Protohisto- 
ria  Ib  ¿rica. 

De  las  muchas  mámoas  que  exploramos,  no  halla 
mos  tres  cuyo  interior  sea  idéntico.  La  mayoría  en¬ 
cierran  el  dolmen,  siempre  de  disposiciones  variadas; 
habiéndolos  notables  desde  diversos  puntos  de  vista, 
y  entre  ellos  encontramos  el  caso  de  los  Langdipser 
de  Dinamarca,  según  mi  buen  amigo  Sr.  Saralegui. 
En  algunas  ocasiones  el  monumento  aparece  dotado 
de  un  grueso  revestimiento  de  cantos  de  aluvión  en 
la  propia  forma  que  el  túmulo  de  Tumiac  (Francia- 
Morbihan)  que  dibujó  Mortillet  en  su  Mus'ee prehis- 
torique,  particularidad  que  notamos  en  mámoas  diver¬ 
sas,  cuyo  interior  es,  sin  embargo,  de  diferente  or¬ 
den.  En  otras'  nos  encontramos  con  que  sólo  conte¬ 
nían  en  su  centro  un  inenhir  ó  una  laje  colocada  verti¬ 
calmente  y  sin  orientación  determinada,  y  en  algunas, 
cual  los  gals-gals,  con  que  el  túmulo  estaba  formado 
por  paredes  construidas  con  pequeños  cantos  de  alu¬ 
vión. 

En  todos  los  monumentos  de  este  género  que  he¬ 
mos  registrado,  hallamos  residuos  importantes  de 
cremación,  y  de  algunos  logramos  exhumar,  precio¬ 
sos  objetos  de  los  períodos  neolítico  y  del  bronce,  co¬ 
mo  puede  servir  de  ejemplo  de  los  primeros  la  foto¬ 
grafía  de  la  maza  y  hachas  que  reproducimos,  y  has¬ 
ta  bollos  de  tierra  roja  preparada  para  el  tatuaje, 
iguales  á  los  que  aparecen  en  las  colinas  conchíferas 
del  Brasil,  de  que  se  ocupó  el  doctor  Roth.  También 
en  algunos  de  estos  enterramientos  prehistóricos  de 
esta  comarca  aparecieron  fragmentos  de  cerámica  de 
la  época  Robenhausien,  y  según  puede  verse  en  la  fo¬ 
tografía  que  acompañamos,  nuestro  excelente  amigo 
D.  Santiago  de  la  Iglesia  logró  los  necesarios  para 
reconstruir  la  vasija,  que  después  de  servir  para  las 
libaciones  funerarias,  fué  rota  sobre  el  túmulo  en  que 
reposan  el  sueño  eterno  las  cenizas  de  un  aborigen 
gallego. 

Federico  Maciñeira  y  Pardo, 

Cronista  de  Ortigueira. 


NUESTROS  GRABADOS 

Una  vista  interesante,  cuadro  de  J.  Simón. - 

Si  en  nuestro  espíritu  no  existe  impura  la  huella  de  los  pesares, 
felices  podrán  ser  los  días  que  pasemos  alejados  del  movimien¬ 
to  activo  y  febril  en  que  se  arrastra  nuestra  existencia  en  los 
grandes  centros  de  población,  entregándonos  por  completo  al 
goce  que  nos  produce  la  plácida  calma  de  la  naturaleza,  en  la 
época  en  que  ésta  se  viste  con  sus  esplendentes  galas.  Enton¬ 
ces,  atentos  sólo  á  la  belleza  del  cuadro  que  á  nuestras  miradas 
se  presenta,  comprendemos  cuánta  sublimidad  existe  en  la  im¬ 
portante  obra  de  la  creación,  tan  variada  como  bella  en  sus 
manifestaciones;  pero  si  por  desgracia  nuestra  alma  se  ve  com¬ 
batida  por  el  sufrimiento  y  los  pesares,  nuestros  ojos  no  distin¬ 
guirán  más  que  .un  tono,  obscuro  y  tétrico  como  el  dolor  que 
nos  aflija. 

Venus  y  Marte,  cuadro  de  R.  Armenise. -Ante 

los  atractivos  de  la  mujer  sucumben  los  más.  bravos  y  valerosos. 
El  amor  sujeta  con  sus  cadenas  de  flores  á  los  espíritus  más  in¬ 
dómitos  y  á  los  caracteres  más  esquivos  é  independientes.  Com¬ 
prendiéndolo  así,  los  artistas  han  concebido  la  peregrina  idea 
de  representar  á  un  león  humillado  ante  una  mujer  hermosa, 
representación  genuina  de  la  belleza  dominando  la  fuerza.  Al 
militar  del  cuadro  que  reproducimos  debió  acontecerle  lo  mis¬ 
mo  que  al  león,  al  hallarse  en  presencia  de  la  hermosa  taberne¬ 
ra.  Los  rasgados  ojos  de  la  bella  dieron  al  traste  con  su  prover¬ 
bial  audacia  y  valeroso  esfuerzo,  de  tal  manera  que  á  quien  no 
intimidaron  las  bocas  de  los  arcabuces  y  las  puntas  de  las  espa¬ 
das  rinde  la  suya  ante  los  encantos  de  la  joven. 

Tal  es  el  asunto  que  ha  inspirado  al  pintor  R.  Armenise  el 
cuadro  cuya  reproducción  ofrecemos. 

Monumento  á  Sadi  Carnot,  proyecto  de  Raúl 
Verlet. -A  raíz  del  horrible  atentado  de  que  fué  victimad 
presidente  de  la  república  francesa  Sadi  Carnot,  inicióse  el  pro¬ 
yecto  de  erigirle  un  monumento  en  Angulema,  costeado  por 
medio  de  suscripción  nacional.  Al  efecto  abrióse  un  concurso, 
en  el  que  tomaron  parte  los  más  distinguidos  escultores  de  la 
vecina  nación,  entre  ellos  M.  Raud  Verlet,  cuyo  proyecto  al¬ 
canzó  el  primer  premio  concedido  por  el  Jurado,  compuesto  de 
artistas  tan  eminentes  como  lo  son  Falguiere,  Mercié,  Dalou, 
Gerome,  Puyis  de  Chavannes,  Barrías  y  Coquart.  El  monu¬ 
mento  tendrá  cuatro  metros  de  altura.  Constitúyenlo,  ademas 
del  busto  de  Carnot,  sustentado  por  un  bello  pedestal,  dos  pre¬ 
ciosas  figuras,  representando  una  de  ellas  á  una  joven  deposi¬ 
tando  al  pie  del  busto  ramas  de  palmas  y  de  olivo,  y  la  otra,  se- 
micubierta  por  el  pabellón  nacional  á  modo  de  amplio  manto, 
simboliza  á  Francia.  Los  detalles  arquitectónicos  débense  a 
M.  Deglané. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Bruselas.  -  Se  ha  inaugurado  la  35.a  ex¬ 
posición  de  la  Real  Sociedad  belga  de  Acuarelistas:  en  ella 
figuran  casi  todos  los  pintores  notables  de  Bélgica  que  se  de¬ 
dican  a  la  acuarela,  tales  como  Becker,  Den  Duyts,  De  Yriendt, 


Número  684 


La  Ilustración  Artística 


Hommon , 
Leemputten 


Knopff,  Lanneau,  Themon,  Uylterschant,  Van 
,  Verhas,  Smits,  Sassiers,  etc. 


Londres.  -  Ha  llamado  poderosamente  la  atención  del  pú¬ 
blico  londinense  la  exposición  celebrada  en  la  Galería  Goupil 
de  las  obras  del  gran  artista  japonés  Utamaro,  que  vivió  des¬ 
de  1754  hasta  1806.  El  tema  favorito  de  este  pintor  fué  el  de  la 
muier  japonesa,  que  supo  en  cierto  modo  idealizar,  presentán¬ 
dola  siempre  como  una  creación  llena  ele  gracia  y  de  elegancia. 
La  obra  de  Utamaro  no  ha  sido  apreciada  solamente  en  nues¬ 
tros  días;  en  su  tiempo  alcanzó  ya  una  popularidad  tan  grande 
v  la  personalidad  del  artista  fué  tan  justamente  reconocida,  que 
los  encargos  afluían  de  continuo  y  de  todas  partes  á  su  taller,  y 
sus  dibujos  se  pagaban  á  muy  buen  precio. 


Berlín.  -  El  notable  paisajista  Julio  Helfr",  que  hace  poco 
falleció  en  Berlín,  ha  legado  á  la  Academia  de  Bellas  Artes  de 
aquella  capital  una  buena  parte  de  su  no  pequeña  fortuna,  que 
usufructuará,  mientras  viva,  su  hermana.  El  legado  asciende 
á  100.000  marcos  (125.000  pesetas)  y  ha  sido  dejado  á  la  Aca¬ 
demia  con  la  condición  de  que  los  intereses  de  esta  suma  sirvan 
para  un  estipendio  de  viaje  que,  con  el  nombre  de  Premio 
Helff,  se  concederá  anualmente  y  previo  concurso  á  un  pintor 
paisajista.  Además  ha  legado  á  la  propia  Academia  todos  sus 
estudios  y  bocetos,  que  son  muchos  y  buenos,  y  á  otras  asocia¬ 
ciones  artísticas  varias  cantidades  que  juntas  suman  30. 000  mar¬ 
cos  (37.500  pesetas). 


Viena.  -  En  la  Casa  de  Artistas  se  ha  inaugurado  una  doble 
exposición  de  los  secesionistas  muniquenses  y  de  la  Asociación 
libre  de  Dusseldorf.  Figuran  en  ella,  además  de  muchas  obras 
conocidas  ya  por  haber  formado  parte  de  la  última  exposición 
celebrada  en  Munich  por  los  referidos  secesionistas,  varias  obras 


nuevas,  entre  las  cuales  sobresale  el  Sepelio  de  Cristo ,  de  Fede¬ 
rico  Uhde,  cuadro  formado  por  ocho  figuras  de  tamaño  natural, 
que  produce  impresión  profunda  por  la  originalidad  y  maestría 
técnica  con  que  está  tratado  el  asunto. 

Barcelona.  -  Salón  París.  -  Duodécima  exposición.  -  Si  por 
las  obras  que  figuran  en  la  exposición  recientemente  inaugurada 
debiera  deducirse  la  valía  de  los  artistas  que  residen  en  nuestra 
ciudad,  equivocado  sería  el  concepto  que  de  sus  cualidades  pu¬ 
diera  formarse.  Los  noventa  y  siete  cuadros  que  se  hallan  ex¬ 
puestos  no  responden  al  abolengo  artístico  de  Barcelona,  ni  á 
los  laudables  empeños  de  quien,  como  el  Sr.  Parés,  da  tan  fe¬ 
hacientes  muestras  de  su  constante  entusiasmo,  organizando  en 
su  salón  sus  anuales  certámenes.  Diversas  son  las  causas  pro¬ 
ductivas  de  tan  desconsolador  resultado,  entre  ellas,  quizás  la 
más  importante,  la  desviación,  las  dudas  que  han  perturbado 
hondamente  el  ánimo  de  aquellos  á  quienes  ha  hecho  vacilar  el 
aplauso  interesado  por  el  exclusivismo  de  una  escuela  exagera¬ 
damente  perturbadora.  Vese  en  muchas  obras,  aun  en  aquellas 
ajustadas  a  la  técnica  personal  del  pintor  que  las  ha  producido, 
el  propósito  de  amalgamar,  el  deseo  de  buscar  una  conjunción 
entre  lo  propio  y  lo  no  sentido.  De  ahí  que  los  que  antes  desco¬ 
llaban  y  aun  en  sus  defectos  y  errores  descubrían  una  persona¬ 
lidad,  aparezcan  cada  vez  más  vacilantes  é  inseguros.  Contado 
es  el  numero  de  los  que  persisten  en  su  noble  y  varonil  empre¬ 
sa  y  limitado  por  lo  tanto  el  de  las  producciones  dignas  de  ob¬ 
servación  y  alabanza. 

Nota  felicísima,  sentidamente  comprendida  é  interpretada  es 
el  precioso  paisaje  de  Dionisio  Baixeras,  en  el  que  sólo  descue¬ 
lla  la  figura  de  un  campesino  conduciendo  un  haz  de  ortigas. 
Tiene  algo  que  recuerda  la  poesía  y  la  plácida  calma  de  las  obras 
de  Millet.  Al  fijarse  en  el  lienzo  siéntese  el  poderoso  dominio 
de  la  obsesión  y  parece  como  si  el  observador  se  hallase  situado 


en  la  cima  de  una  montaña  pirenaica,  saturados  sus  pulmones 
por  balsámica  atmósfera  y  aislado,  sin  percibir  sonidos,  alcan¬ 
zando  á  comprender  la  inmensidad.  Elegante  y  distinguida  es  la 
figura  de  la  joven,  de  Román  Ribera,  digna  compañera  de  las 
que  tan  merecidos  aplausos  han  valido  á  su'  autor:  muy  recomen¬ 
dable  la  hermana  de  la  Caridad,  de  José  Triado,  nota  razona¬ 
ble  y  explicada  del  concepto  modernista:  delicadas  y  ejecutadas 
con  plausible  simplicidad  las  preciosas  cabezas  de  J,  Brull: 
hondamente  sentidas  las  Penas,  de  J uan  Llimona,  pues  angus¬ 
tia  produce  la  representación  de  los  últimos  momentos  de  quien 
sucumbe  por  efecto  de  una  afección  pulmonar:  delicada  la  Pen¬ 
sativa  de  Tamburini,  ajustada  á  la  simpática  gama  de  su  pa¬ 
leta:  discretamente  trazados  los  caballos  de  Cusachs,  y  agrada¬ 
ble  las  escenas  de  Boulevard,  de  Miralles.  Notas  dignas  de  men¬ 
cionarse  son  los  lienzos  de  Caba,  Barbasán,  Masriera  (D.  José) 
y  Mas  y  Fontdevila. 

Cuanto  á  los  demás  expositores,  aun  sin  merecer  censuras, 
poco  puede  decirse,  pues  no  aportan  obras  que  signifiquen  una 
nueva  etapa.  No  han  llegado  algunos  de  ellos  á  colocarse  en  la 
misma  línea  que  alcanzaron  en  las  anteriores  exposiciones. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Oswaldo  Walter  Brierley,  pintor  inglés. 

Pablo  Foucher,  publicista  y  novelista  francés'. 

S.  A.  Ribbing,  pintora  noruega. 

Otón,  barón  de  Schlechta-Wssehrd,  célebre  orientalista  aus¬ 
tríaco,  ex  director  de  la  Academia  Oriental  de  Viena,  autor  de 
excelentes  traduccipnes  de  poetas  persas. 

Pasunti  Lwowitsch  Tschebyscheff,  uno  de  los  primeros  ma¬ 
temáticos  rusos,  miembro  de  las  Academias  de  Ciencias  de  San 
Petersburgo,  París,  Berlín,  etc. 

Ileemskerck  van  Beest,  pintor  marinista  holandés. 

Juan  Degreef,  paisajista  belga. 


HISTORIA  UNIVERSAL 

escrita  parcialmente  foi  veintidós  profesores  alemanes,  baio  la  dirección  del  eminente  historiógrafo 

GUILLERMO  ONCHENT 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  favorecedores  y  al  público  que  ha  quedado  terminada  la  publicación  de  la  Historia  Universal. 

Esta  magnífica  obra  comprende  diez  y  seis  abultados  tomos,  trece  de  ellos  correspondientes  á  la  historia  propiamente  dicha,  uno  á  la  Cronología 
Universal,  que  facilita  extraordinariamente  la  investigación  de  cualquier  fecha  ó  acontecimiento,  desde  la  época  más  remota  hasta  el  año  1890,  y  los 
dos  restantes  á  la  Historia  general  del  Traje,  colección  de  240  bellísimas  cromolitografías,  con  más  de  6.000  dibujos  que  representan  la  indumentaria 
de  todos  los  siglos  en  los  diferentes  pueblos,  y  que  de  tanta  importancia  y  utilidad  es  á  toda  clase  de  artistas. 

Al  anunciar  la  terminación  de  esta  obra,  que  con  justicia  puede  calificarse  de  la  más  completa  y  la  más  en  relación  con  la  crítica  histórica  de 
cuantas  se  han  publicado  hasta  el  día,  cúmplenos  añadir,  en  justificación  del  retraso  con  que  en  algunos  períodos  de  su  publicación  se  han  repartido 
los  cuadernos,  que  este  retraso,  completamente  ajeno  á  nuestra  voluntad  y  que  hemos  sido  los  primeros  en  lamentar,  ha  reconocido  por  causa  la  parali¬ 
zación  que  en  esos  mismos  períodos  ha  experimentado  la  obra  en  Alemania,  sin  que  á  pesar  de  nuestras  reclamaciones  á  la  casa  editora  pudiéraitios  abre¬ 
viarla,  ya  que  obedecía  á  la  lentitud  con  que  los  autores,  procediendo  con  laudable  minuciosidad  en  sus  investigaciones,  entregaban  los  originales. 

Así  pues,  consideramos  oportuno  advertir  al  corto  número  de  suscriptores  que,  molestados  por  dicho- retraso,  tuvieron  por  conveniente  darse  de 
baja,  que  pueden  continar  la  suscripción  suspendida  en  la  forma  que  mejor  estimen,  por  cuanto,  como  decimos,  la  obra  queda  completamente  terminada. 


CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  ARDUO. 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
MVI3,  11  horro  y  Qi'niA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  a 
,  3  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación 

Carne,  el  Hierro  y  la  «juina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  l 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones  I 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  fino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto,  j 
ei  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  I 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 
Aorwiflwoj’jCnParis.encasadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0U1X.  | 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  B 

AROUD 


Pepsina  Bouilault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA  " 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Msdallai  en  las  Exposiciones  internaeionales  de 

P£>S  -  ITOH  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

18CT  1873  1873  1876  181 

««  IHPLEl  CON  EL  HATO»  ÉXITO  *N  LAB 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALOIA9 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

«  OTEOS  DESORDENES  DE  L»  DIGESTIOS 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  .  da  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  do  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacio  COLLAS,  8,  rué  Danpbino 


VERDADEROS  GRANOS 
DESALUDoELDrFRANCK 


?üCAS. 


IMPIDE 

LOS  DOLORES. 

_ ^-'retrasos.  SUPRESIONES,  A* 

DÓSI3-UOS  o  dos  espíalas  «jobso*  y  larda. 

FRASCO  FOSO -TODAS  FARMACIAS.  A 

‘EmMaac»ixOnii,E3aiiRiuwiiKLBir^Nniiit«iim^y 

MEDALLA  da  ORO.  liDOiiciio  de  AÜÍÍRS  UVi.  . 


& 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PABI3^ 


M 


iw-PELAGINAm 

HESULTA  DOS  CÍ)M  PL  E  TOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

UPOBTi  SABIR  COBO  IMPLIA&LO  la  Midi,  frutos  5. 3  y  I  fr.  60 

E.  FOURNIER  Farm*,  11 4.  Rueda  Provence,  PARIS. 

y  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  OAUCIA.,,  y  todas  Farmacias. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILU8TRADA 
él  10  céntimos  d.e  peseta  la 
entrega,  de  16  página* 

Se  cnviin  prospectos  i  quien  los  solicite 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Snrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

*  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  ^ 


« Pildoras  y  Jarabe 

sééiBLAICARDí 

Iblancard 

(a  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

|  ANEÍWBA 

£  COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

i  ESCRÓFULOS 

^TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 
(f  Exíjasela  Firmayel  Sello  de  Garantía.- 

Comprimidos  ! 

de  Exalgina  -  ¡ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  j 
nnmDpc  i  dentarios,  musculares,! 

UühUntDl  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  ! 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  \ 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  1 

CONTRA  EL  DOLOR  ! 

enta  al  por  mayor:  París,  40,  r.  Bonaparte.j 

VELOUTINE  FAY 

jni  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto  ,*• 
por  Gh,  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


MONUMENTO  Á  CARNOT 

Proyecto  premiado  del  monumento  que  debe  erigirse  en  Angulema  á  la  memoria  de  Carnol, 
obra  del  escultor  Verlet 


Siguiendo  al  muerto,  por  Federico  Une- 
clia.  —  LOS  humildes*  por  A.  Pérez  Nieva 
-  Forman  estos  dos  libritos  los  tomos  15  y  16 
de  la  Colección  Diamante  que  con  tanto  éxito 
publica  el  editor  barcelonés  D.  Inocente  Ló¬ 
pez.  El  primero,  además  del  artículo  cuyo  tí¬ 
tulo  lleva  el  tomo,  contiene  otras  narraciones 
y  novelitas  del  Sr.  Urrecha,  todas  interesantes 
y  escritas  todas  con  la  galanura  peculiar  de  tan 
celebrado  escritor.  El  nombre  del  Sr.  Pérez 
Nieva,  autor  del  segundo,  es  suficiente  garan¬ 
tía  de  la  bondad  de  los  artículos  que  éste  con¬ 
tiene,  comprendidos  en  el  título  de  Los  humil¬ 
des:  en  todos  ellos  predomina  la  nota  del  sen¬ 
timiento  que  tan  admirablemente  sabe  dar  el 
autor  de  El  valle  de  lágritnas  y  que  tan  delei¬ 
tosa  hace  la  lectura  de  sus  producciones.  Cada 
tomo  se  vende  en  las  principales  librerías  al 
precio  de  dos  reales. 


China  y  Japón,  por  D.J.  Bohigas  de  Ar- 
gullol.  -  Elegantemente  impreso,  embellecido 
con  bonitas  iluminaciones  y  vistosa  encuader¬ 
nación,  es  el  nuevo  libro  que  ha  publicado  el 
Sr.  Bohigas,  en  el  que  en  forma  sencilla  y  fá¬ 
cil  se  consignan  noticias  generales  acerca  de 
los  dos  Estados  que  hoy  miden  sus  fuerzas  en 
las  llanuras  de  la  Mandchuria,  en  busca  de  fu¬ 
turos  prestigios.  No  es,  dada  su  forma  compen¬ 
diosa,  una  obra  de  consulta,  pero  sí  de  agra¬ 
dable  y  útil  entretenimiento,  muy  propia  para 
servir  de  premio  en  las  escuelas,  proposito  que 
seguramente  habrá  perseguido  su  autor  y  el  in¬ 
teligente  editor  Sr.  Bastinos. 


La  España  Moderna. -Los  últimos  nú¬ 
meros  de  esta  importante  revista,  en  la  que  co¬ 
laboran  los  primeros  publicistas  españoles,  con¬ 
tienen  notables  trabajos  de  los  íjres.  Sánchez 
Pérez,  A.  Posada,  O’Neill,  Cotarello,  Hoyos 
Sainz,  Unamuno,  Menéndez  Pelayo,  Pérez  de 
Guzmán,  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  Michel, 
Morphy,  Castelar,  Pirala  y  Echegaray.  En 
ellos  se  publica-  además  una  preciosa  novela 
de  D.  Juan  Valera.  Suscríbese  á  esta  revista 
en  Madrid,  Cuesta  de  Santo  Domingo,  16. 


78,  Faub.  Saint-Denis  1 
PARIS  f 


ARABE  DE  DEN  TI  CIOM 


HH  fACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  rntVItNt  0  HACE  DESAPAflECEV Jfi 
«Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  déla  PRIMERA  OENTtCIÓft  $ 
**  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS^ 
vFj/ímáDELABARRE. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

farmacia,  CA.MjIjB¡  DE  RIVODt .  ISO,  FA.HI8,  y  •  *»  toda»  la*  farmacia» 

El  JARA-BE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ba,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el 
ano  18ü0  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  nlnos.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eflca'*1- 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-  i 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-I 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, | 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este  I 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmaciasl 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


del  D?  DELABARRH 


EMEDIOdeABISINIA  EXI6ARD 


08  y  Cigarrillos 
- ARRO,  g^_ 

i - 

g a  y  toda  afección 

—  Espasmódica 
de  lai  vias  respiratorias. 
25  afios  de  éxito.  Med.  Oro  y  Plata- 
J.ISRRÍ  y  C1*,  ?«■,  1 0  2,R.Richeliou,Paris. 


¡  A  liria  y  Cura  CATARRO, 


•  »•  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQDK  — 

/la  leche  antefélica! 


.  PECAS ,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  f 
\  ,*  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  c 
-  -  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES 


Las  „ 

Personas  qne  conocen  lss 

'PILDORASÜDEHAUn 

_  DE  PARIS 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  1 
J necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau"  v. 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  V 
1  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
J  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 

I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  I 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  A 
X  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-M 
ipletamente  anulado  por  el  efecto  de  la A 
“¿buena  alimentación  empleada, uno^ 
k  se  decide  fácilmente  á  volver j 
á  empezar  cuantas  veces  . 

“  sea  necesario.  ^ 


parabe  de  Digital  di 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dil  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  J arabo  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. _ ^ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  oorazon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  aíecoiones  nerviosas. 

Fábrica,  Espeditiones :  J.-P.  LAROZE  *  C»,  !,  raí  des  Lions-Sl-Paol,  1  Paria. 

JDepo8ito en todaa las  principales  Boticas  y  Droguerías 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la  i 
Anemia,  Clorosis, 
Empobracimiinti  da  la  Sangra,  | 
Debilidad,  etc. 


I  r  stg  ©3.s  al  Laetato  de  Hierro  de 


GELIS&CONTÉ 


*  Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Paria. 


Ergotina  y  Grageas  de  , 

en  injecclon  ipodermica.  I 
Las  Grageas  hacen  mas  I 
fácil  el  labor  del  parto  y  I 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eia  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C'‘,  99,  Calle  de  Abouklr,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


CARNE  y  QUINA _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

1  ®GE,l0,s  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiticanto  ñor  eacelcncía.  De  un  gusto  su-  | 
contra, la  Anemia  y  el  Avocamiento,  en  las  Calenturas  I 
y  aJ  y.^s  AYecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  I 

«SíSSÍií?»  el  aPetUo-  asegurar  las  digestiones,  repararlas  fuerzas,  I 

enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  pravo- 1 
cadas  por  I03  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Aroud.  P 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J .  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  ruc  Richeüeu,  Sucesor  deAROUD. 

bB  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  1 

EXIJASE  AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Kmp,  db  Montaner  y  Simón 


lja^ttracioo 

ptí§tiea 
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Barcelona  i  i  de  febrero  de  1895 
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REGALO  A  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


LA  PERLA  DEL  ALBAICÍN,  cuadro  de  Cecilio  Plá 


130 


La  Ilustración  Artística 


Número  68 


Texto.  —  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar.  - 
Semblanza.  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  por 
José  María  Sbarbi. -Los  soldados  de  la  Independencia.  El  al¬ 
calde  de  Montellano ,  por  Eduardo  Zamora  y  Caballero.  - 
D.  Antonio  González  Solesio,  por  A.  -  Crónica  parisiense,  por 
Juan  B.  Enseñat.  -  Nuestros  grabados.  -  La  Cabellera  de 
Magdalena  (continuación),  novela  original  de  Juan  Rameau, 
con  ilustraciones  de  Marchetti.  —  Sección  científica:  La 
Exposición  universal  de  París  de  1900. 

Grabados.  -  La  perla  del  Albaicln,  cuadro  de  Cecilio  Plá. 
-  Excmo.  Sr.  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  -  La  guerra 
chino-japonesa.  Tropas  chinas  procurando  salvar  su  artillería, 
dibujo  de  R.  Catón  Woodville,  tomado  de  una  fotografía.  - 
D.  Antonio  González  Solesio,  gobernador  civil  que  fue  de  la 
provincia  de  Barcelona.  —  París.  Muelle  del  carbón  en  el  Sena: 
Un  brasero  público:  Parroquianos  á  la  estufa  del  Museo  de 
escultura  egipcia. -Los  consejos  del  abuelo,  cuadro  de  Alfredo 
Guillou  (Salón  de  los  Campos  Elíseos).  -  Un  alto,  copia  del 
celebrado  cuadro  de  T.  Rocholl.  —  El  mariscal  Canrobcrt.  — 
Nicolás  Karlovitch  de  Giers.  —  Lord  Randolfo  Churchill.  — 
Proyectos  de  la  Exposición  universal  de  París  de  1900  y 
transformaciones  de  la  Torre  de  Eiffel,  siete  grabados. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 
La  cuestión  de  Marruecos.  -  Necesidad  de  un  espíritu  público 
y  de  una  opinión  general  para  plantearla  y  resolverla.  -  La 
concordia  ó  la  discordia  con  Marruecos  influye  sobre  nuestra 
política  interior  y  exterior.  -  El  factor  Africa  en  la  multiplica¬ 
ción  de  nuestros  intereses  y  en  las  páginas  de  nuestra  histo¬ 
ria.  -  Necesidad  de  ejercer  un  protectorado  moral  en  Marrue¬ 
cos  antes  de  tomar  el  efectivo.  -  Desacato  al  representante 
del  sultán  y  responsabilidades.  —  Paz  intercontinental.  -  Re¬ 
flexiones.  -  Conclusión. 

I 

Aunque  deseáramos  de  todas  veras  hoy  sustraernos  al  em¬ 
bargo  general  del  sentimiento  público  por  los  adversos  casos 
ocurridos  con  ocasión  de  la  presencia  del  embajador  marroquí 
en  Madrid,  no  podríamos  conseguirlo,  pues  nos  lo  vedaría  el 
culto  religioso  que  tenemos  á  nuestra  patria  y  el  desvelo  con¬ 
tinuo  que  impone  á  cada  patriota  el  natural  cuidado  por  la  in¬ 
tegridad  de  su  territorio  sacratísimo  y  por  la  honra  de  su  nom¬ 
bre  inmortal.  Entre  los  muchos  problemas  presentados  á  cada 
político  en  el  curso  de  la  vida,  no  surgirá  ninguno  comparable, 
según  la  gravedad  que  dentro  de  sí  encierra,  con  el  problema 
relativo  á  la  consecución  del  gobierno  de  las  naciones  por  sí 
mismas  en  completa  posesión  de  su  intrínseca  soberanía  y  en 
ejercicio  continuo  de  su  voluntad  soberana.  Y  para  resolver  es¬ 
te  problema,  consiguiendo  el  bien  de  precaver  á  los  pueblos 
.contra  las  dictaduras  pretorianescas  y  las  monarquías  absolu¬ 
tas,  no  basta  escribir  en  la  Constitución  ú  obtener  en  la  prác¬ 
tica  una  prensa  libre  y  unas  cámaras  legisladoras,  aquélla  leída 
por  muchos  y  éstas  generadas  por  el  derecho  de  reunión  y  de 
asociación;  necesítase  llenar  los  congresos  y  senados,  los  pe¬ 
riódicos  y  libros,  los  gobiernos  y  tribunales,  la  sociedad  toda, 
de  un  espíritu  que  ilumine,  caliente  y  mueva  la  vida  social, 
por  tener  ésta  un  solo  cuerpo  y  en  el  cuerpo  un  solo  espíritu. 
Así,  ante  un  caso  como  el  presente  oblígannos  las  institucio¬ 
nes,  adquiridas  con  innumerables  holocaustos  y  sacrificios,  al 
deber  de  formular  una  clara  y  concreta  política  en  las  relacio¬ 
nes  anudables  con  el  imperio  marroquí  tras  los  hechos  de  Me- 
lilla  y  los  tratados  á  ellos  subsiguientes.  La  nación,  por  medio 
de  los  varios  órganos  que  posee,  necesita  declarar  sus  senti¬ 
mientos  y  sus  ideas  á  este  respecto,  diciendo  si  quiere  con 
Marruecos  vivir  en  concordia  ó  en  discordia.  Y  necesita  decir¬ 
lo,  pues  tanto  su  política  interior  como  su  política  exterior 
dependen  del  acuerdo  que  tome  y  del  proceder  que  siga  en  es¬ 
te  negocio  de  Estado  la  opinión  española.  Si  ha  de  mantener 
la  concordia,  puede  pasar  el  gobierno  con  un  presupuesto  de 
cantidades  más  bajas  que  si  ha  de  mantener  la  discordia,  como 
con  ejército  de  seguridad  y  defensa  menos  numeroso  que  un 
ejército  de  ofensa  y  de  conquista.  Esto  por  lo  respectivo  á  la 
política  interior.  Y  en  lo  respectivo  á  la  política  exterior,  si  ha 
de  mantener  la  discordia,  necesita,  para  lograr  sus  frutos,  en 
lo  duro  de  pelar  que  está  la  conquista  de  Marruecos  y  en  la 
inevitable  precisión  de  sumar  nuestras  fuerzas  á  otras  fuerzas, 
no  ya  para  recabar  un  resultado,  para  proponérselo,  necesita 
requerir  de  alianza  cordial  á  cualquier  potencia  y  revocar  su 
presente  neutralidad.  Así  para  extender  el  radio  de  la  política 
exterior  como  para  extender  el  radio  de  la  política  interior  he¬ 
mos  los  españoles  de  saber  si  viviremos  en  paz  ó  en  guerra  con 
los  vecinos  del  desierto,  á  los  cuales  nos  aproximan  siempre 
nuestras  posiciones  respectivas  en  el  Occidente  de  Europa  y 
en  el  Occidente  de  Africa,  el  contacto  de  los  sendes  mares 
propios  Atlántico  y  Mediterráneo,  la  convivencia  bajo  el  mismo 
cielo  por  siete  siglos  indelebles,  la  posesión  del  gaditano  estre¬ 
cho  en  su  mayor  parte,  el  disfrute  de  costas  donde  se  hallan 
posesiones  hispánicas  que  nos  juntan  por  el  apretadísimo  lazo 
de  la  vecindad  y  de  las  fronteras,  miles  de  circunstancias  tan 
imperiosas  é  inevitables  como  todas  las  imposiciones  del  tiem¬ 
po  y  del  espacio,  cuya  material  fatalidad  y  cuya  incontrastable 
pesadumbre  no  puede  muchas  veces  vencer  ni  el  libre  albedrío 
de  los  indivduos,  ni  aun  la  colectiva  común  voluntad  de  los 
pueblos. 


II 

Yo  sé  muy  bien  cuánto  nos  daña  el  factor  Africa  en  la  mul¬ 
tiplicación  de  nuestros  comunes  intereses.  A  primera  vista  se 
comprende  la  ventaja  de  un  pueblo  como  el  francés,  vecino  a 
regiones  de  producción  y  de  trabajo,  las  cuales  han  de  solici¬ 
tarle  por  necesidad  al  cambio  y  con  el  cambio  han  de  traerle 
una  copiosa  y  abundante  riqueza.  Mas  nosotros  nunca  lamen¬ 
taremos  bastante  que,  desde  la  desembocadura  del  Tajo  hasta 
las  riberas  de  Rosas,  el  continente  vecino  á  la  parte  mayor  de 
la  península  nuestra,  sea  un  continente  donde  domina  esta 
raza  de  guerra  y  de  conquista,  la  cual  raza  nos  impone  deber 
tan  gravoso  como  el  de  armarnos  y  nos  pide  vida  tan  difícil 
como  la  consiguiente  á  una  vigilancia  continua;'pues  no  produ¬ 
ciendo  nada  ella  y  comerciando  lo  menos  posible,  nos  desposa, 
desposa  nuestra  tierra  con  el  fatalismo  enervador  y  con  el  árido 
desierto.  Esta  vencidad  del  Africa  fué  siempre  nuestra  desgra¬ 
cia  histórica;  pues,  si  fortísima  ella,  nos  combate  y  sojuzga, 
como  lo  hicieron  el  patriciado  cartaginés  y  el  califato  árabe; 
mientras  si  fuertes  nosotros  y  conquistadores,  apenas  sacamos 
provecho  ni  de  que  D.  Enrique  Aviz  nos  trajera  Ceuta;  don 
Alfonso  el  Africano,  Tánger;  D.  Fernando  el  Católico,  Meli- 
11a;  el  emperador  Carlos  V,  Túnez;  el  cardenal  Cisneros,  Orán; 
que  se  gana  mucho  entrando  en  comunidad  con  pueblos  que 
trabajan,  poco  entrando  en  comunidad  con  pueblos  que  com¬ 
baten.  La  religión  musulmana  se  nos  aparece  como  el  dogma 
de  la  guerra  por  excelencia.  Los  pueblos  musulmanes  se  dis¬ 
tinguen  por  un  valor  tan  alto,  patente  de  antiguo  en  mil  bata¬ 
llas,  y  por  una  difusión  tan  rápida,  luego  asegurada  por  su 
fortaleza  y  por  su  constancia,  que  se  hubiera  desprendido  va¬ 
rias  veces  sobre  nuestra  Europa,  en  los  tiempos  modernos 
mismos,  si  una  invención  como  la  del  cabo  de  Buena  Espe¬ 
ranza  y  otra  invención  como  la  vuelta  del  mundo  entero  no 
hubieran  dado  en  el  planeta  superioridad  tan  incontestable  á 
los  creyentes  en  Cristo  sobre  los  creyentes  en  Mahoma.  Siglos 
hacía  que  los  expulsáramos  de  Provenza  y  de  Sicilia;  en  víspe¬ 
ras  estábamos  de  arrojarlos  del  suelo  español ;  de  cristianas  ha¬ 
bíamos  bautizado  en  lo  posible  las  islas  evocadas  por  el  genio 
ibérico  entre  las  tierras  enropeas  y  las  tierras  africanas  de  Oc¬ 
cidente,  cuando  á  la  vista  de  los  reyes  cristianos  y  de  los  Papas 
católicos,  los  mahometanos  en  su  familia  turca  se  apoderaron 
del  imperio  griego  y  su  capital  Constantinopla,  después  de  ha¬ 
bernos  en  el  siglo  décimotercio  arrancado  toda  esperanza  de 
recobrar  Jerusalén,  un  momento  cristianizada,  no  por  el  arrojo 
de  la  cristiandad,  por  los  sortilegios  y  los  fantaseos  del  gran 
emperador  Federico  II  de  Suavia.  Pues  bien:  ante  problema  de 
tal  género,  ante  un  problema  como  la  conquista  de  Marruecos 
por  nosotros,  tan  erizado  de  peligros,  hay  que  decidirse  por 
una  de  las  dos  políticas;  ó  por  la  de  un  combate  á  muerte  con 
Marruecos,  en  el  cual  todos  nos  desangráramos  y  enflaquecié¬ 
ramos,  ó  por  la  política  de  una  convivencia  con  Marruecos,  en 
que  no  pongamos  la  mano  sobre  su  territorio  nosotros,  pero 
trabajemos  de  suerte  que  nadie  pueda  tampoco  ponerla,  cono¬ 
ciendo  como  hay  un  protectorado  nuestro  allí,  no  inscrito  en 
protocolo  ninguno,  pero  sí  desempeñado  con  la  calma  y  habi¬ 
lidad  de  quien  sabe  cuántas  ventajas  le  reporta  la  circunspec¬ 
ción  y  cuántos  daños  le  traería  la  imprudencia.  Yo  tengo  en 
esta  importante  alternativa  mi  partido  tomado  hace  mucho 
tiempo. 

III 

Los  lectores  de  estas  revistas  no  pueden  ignorarlo.  Cuando 
la  llama  de  un  ciego  entusiasmo  encendía  los  espíritus  y  empu¬ 
jaba  los  ánimos  hacia  la  cruzada  contra  el  infiel  marroquí  por 
las  desgracias  de'  Melilla,  grité  yo  paz  entre  aquellos  fragores 
de  las  pasiones  exaltadas  y  me  puse  á  laborar  esta  paz  con  to¬ 
dos  los  medios  procurables  por  mi  posición  conocida  y  por  el 
influjo  mío  sobre  los  gobiernos  liberales  de  Europa,  compuestos 
en  su  mayor  parte  por  viejos  correligionarios  y  amigos  de  por 
vida.  Procedí  así,  no  ciertamente  por  emociones  fugaces  de  un 
minuto,  por  creencias  formuladas  como  leyes  del  pensar  y  del 
proceder  mío,  en  mi  discurso-testamento  último,  al  despedirme 
de  la  política  militante  hace  ahora  un  lustro.  «Grande,  muy 
grande,  yo  decía  entonces,  nuestro  general  O’Donnell  en  su 
guerra,  temeraria  como  demostraron  los  acontecimientos,  pero 
por  temeraria,  heroica  sobre  toda  ponderación;  grande,  gran¬ 
dísimo  el  esfuerzo  de  nuestros  soldados  en  Sierra-Bullones  yen 
los  pasos  del  Jelú;  verdaderamente  legendario,  como  Santiago, 
aquel  general  mártir,  á  quien  todos  hemos  querido  de  corazón 
y  á  quien  todos  lloramos  todavía;  grande,  muy  grande  todo 
esto;  pero  todo  esto  nos  enseña  como  no  debemos  emprender 
nada  militar  en  Africa,  fiando  el  cumplimiento  de  nuestro  de¬ 
recho  á  la  evolución  de  lo  porvenir.  Se  han  acabado  las  coloni¬ 
zaciones  militares  y  comienzan  las  colonizaciones  científicas; 
factorías  y  no  campamentos;  naves  y  no  ejércitos;  grandes 
diplomáticos  y  no  grandes  generales;  escuelas,  donde  podamos 
establecerlas;  misioneros,  donde  puedan  oirlos;  medios,  muchos 
medios;  una  influencia  de  todos  los  días;  traducciones  de  aque¬ 
llos  libros  árabes  que  demuestran  la  comunidad  de  unos  y  otros 
pueblos,  y  que  hacen  latir  el  corazón  de  razas  poéticas  y  verda¬ 
deramente  religiosas;  todo  esto,  si  quieren,  pero  nada  de  gue¬ 
rras  al  infiel  marroquí,  porque  para  todo  español  sensato  la 
integridad  del  imperio  de  Marruecos  debe  levantarse  á  dogma, 
como  la  integridad  del  imperio  turco  lo  fuera  un  día  en  la  In¬ 
glaterra  clásica.»  Procediendo  así,  parecería,  mirado  este  pro¬ 
ceder  por  su  externa  superficie,  que  procedíamos  con  ingenuo 
candor,  cuando  en  realidad  procedíamos  con  experta  política. 
Un  afán  inmoderado  y  un  esfuerzo  temerario  por  adquirir  co¬ 
lonias  caracteriza  el  final  de  nuestro  siglo,  como  un  grande 
abandono  á  este  respecto  muy  punible  caracterizó  el  final  de  la 
pasada  centuria.  Hoy  hasta  los  gatos  quieren  zapatos  y  hasta 
los  reyes  belgas  colonias.  Por  el  Congo  compromete  Bélgica 
su  neutralidad,  como  en  Zanzíbar  se  muestra  débil  Alemania, 
ella,  tan  fuerte  y  tan  poderosa  en  todo  nuestro  continente. 
Francia  desgrana  su  ejército  y  dispendia  su  presupuesto  por 


Madagascar  y  Tonkín,  mientras  Italia  sigue  y  persigue  á  un 
fantasma  en  su  colonia  Eritrea,  tan  hermosa  de  nombre  como 
triste  y  voraz  en  realidad.  Mas,  entre  tanto  territorio  codiciado, 
ninguno  con  la  intensidad  que  los  territorios  del  Africa  occi¬ 
dental,  donde  termina  el  Mediterráneo  y  comienza  el  Atlántico 
inmenso  conducente  á  las  Canarias  y  á  las  Antillas  y  al  centro 
de  América.  Desea  Inglaterra  Tánger  con  vivísimo  anhelo; 
pugna  Francia  por  el  Muluya  y  el  oasis  de  Fidji;  hasta  Italia, 
dolorida  todavía  de  su  renuncia  terrible  á  todas  sus  esperanzas 
en  Túnez  y  á  todos  sus  proyectos  en  Trípoli,  suspira  por  esa 
parte  de  Africa,  pidiendo  una  porción  de  ella  en  el  reparto  su¬ 
premo,  como  suma  de  las  compensaciones  en  el  Mediterráneo 
occidental  africano  á  los  muchísimos  servicios  hechos  al  Egipto 
y  á  sus  dueños  de  ahora  los  ingleses  en  el  Mediterráneo  africa¬ 
no  oriental.  Pues  entre  tantas  pretensiones  y  entre  tantos  as¬ 
pirantes  al  reparto  de  Africa,  no  conozco  mejor  política  que  la 
encaminada  con  reflexión  y  con  voluntad  á  preservar  Marrue¬ 
cos  de  tantos  ambiciosos  como  quieren  repartírselo. 

IV 

Detesté  la  guerra  última  en  el  continente  africano  y  aplaudí 
la  paz.  Pero  esta  paz,  tan  útil  á  la  nación  entera,  no  fué  por  la 
nación  entera  comprendida  y  apreciada  en  todo  su  valor.  El 
vínculo  atávico  de  nuestra  sangre  hirviente  contra  los  moros  de 
antiguo  y  el  afán  de  popularidad  en  los  cortesanos  del  pueblo 
convirtieron  un  acto  de  consumada  prudencia  en  un  acto  de  noto¬ 
ria  debilidad.  Si  no  me  llamaran  severo  diría  que  comprendie¬ 
ron  los  marroquíes  el  interés  de  ambos  pueblos  con  superiori¬ 
dad  notoria  sobre  los  españoles  al  refrenar  las  tribus  indómitas 
del  Rif,  recibir  con  entusiasmo  y  con  fraternidad  los  enviados 
por  nuestro  gobierno  á  su  capital  para  de  nuevo  ajustar  paces, 
y  prestarse  á  cuanto  exigimos  en  materia  de  arreglos  territoria¬ 
les  y  en  materia  de  indemnización  pecuniaria.  Después  de  tal 
correspondencia,  el  odio  debía  en  amistad  trocarse  y  establecer¬ 
se  una  cordial  inteligencia  entre  ambos  pueblos.  Así  lo  com¬ 
prendió  el  nuevo  sultán,  y  por  ello  diputó  la  embajada.  Y,  al 
venir  esta  embajada,  ¿hemos  hecho  nosotros,  españoles,  todo 
cuanto  debíamos  para  recibirla  con  el  agrado  correspondiente 
á  la  muestra  de  amistad  que  se  nos  daba  y  al  interés  que  tene¬ 
mos  en  cultivar  esta  indispensable  amistad?  Nada  de  ello,  ni 
el  gobierno,  ni  el  público,  ni  la  prensa,  ni  el  sentimiento  co¬ 
lectivo  han  mostrado  la  resolución  en  favor  de  la  paz  deman¬ 
dada  por  todo  cuanto  nos  interesa  en  el  mundo,  por  el  bien  de 
nuestra  política  interior  y  por  el  bien  de  nuestra  política  exte¬ 
rior.  Descuido  en  la  custodia,  indiferencia  en  los  gobernadores, 
artículos  de  befa  en  los  periódicos,  miradas  de  odio  despedidas 
por  aquellos  que  anhelaban  una  campaña,  poco  amor  á  la  paz 
en  los  corazones,  sueños  con  lo  imposible  y  lo  fabuloso  en  algu¬ 
nas  inteligencias:  he  ahí  cuanto  hemos  observado  y  cuanto  nos 
explica  hoy  cómo,  entrando  estos  efluvios  de  ideas  en  un  alma 
de  combatiente,  transmitidos  como  irradiaciones  de  misterioso 
magnetismo  y  de  ardentísima  electricidad  por  los  nervios  muy 
montados,  á  un  corazón  muy  susceptible  de  vivas  emociones, 
hayamos  visto  un  desacato  tan  grande  como  imprimir  horrible 
y  resonante  bofetada  en  la  mejilla  de  un  embajador,  á  quien 
protegen  todas  las  leyes  divinas  y  humanas,  todas  las  costum¬ 
bres  y  todas  las  tradiciones  con  una  inviolabilidad  sacrosanta, 
no  los  pueblos  cultos  y  civilizados  tan  sólo,  hasta  los  pueblos 
salvajes  en  los  esbozos  de  su  sociedad  incipiente  y  en  los  aso¬ 
mos  de  su  nativa  conciencia.  Francamente,  me  tendréis  por 
tan  extraviado  como  quien  ha  cometido  la  irreverencia;  pero 
yo  imputo  más  la  responsabilidad  de  cuanto  ha  sucedido  á  la 
falta  de  un  espíritu  general  en  la  sociedad  española,  que  al  arre¬ 
bato  singular  de  un  general  arriesgado.  Nos  volvemos  contra 
el  castigo  de  Adán,  y  sin  embargo  por  todas  partes  descubri¬ 
mos  cuantas  culpas  de  otros  recaen  sobre  nuestras  personas,  sin 
que  hayamos  podido  evitarlo,  y  sobre  todos  recaerá  la  culpa  y 
el  castigo  de  aquél,  impelido  á  su  atentado  irreparable,  ó  por 
indiferencia  de  los  menos,  ó  por  sobrado  entusiasmo  de  los  mas. 
Y  no  habrá  otro  medio  de  precavernos  contra  responsabilidades 
así,  que  arrestarnos  á  una  gran  política  de  protectorado  moral 
sobre  Africa  en  espera  del  día  que  pueda  traernos  el  protecto¬ 
rado  material  y  tangible.  Pero  el  protectorado  futuro  no  podra 
levantarse  nunca  sino  sobre  la  base  de  una  grande  alianza  con 
Marruecos  hoy.  He  visto  la  embajada'  mora  en  casa  de  una 
tan  distinguida  é  inteligente  dama  como  la  ilustre  marquesa  de 
Esquilache.  Pocos  espectáculos  tan  dignos  de  atención  y  estudio 
como  el  presentado  al  pensamiento  y  á  la  vista  de  uno  por  estos 
hombres  extraordinarios,  que  parecen  venidos  de  un  planeta 
muerto  y  parecen  iluminados  por  las  pavesas  de  un  sol  extin¬ 
to.  Lo  primero  que  se  nota  en  ellos  es  la  fortaleza  física  y  mo¬ 
ral.  Cada  hombre  de  esos  puede  luchar  sin  descanso  por  haber 
llevado  á  la  continua  una  vida  de  combate.  Lo  segundo  que  se 
nota  es  una  inaccesible  reclusión  dentro  de  ellos  mismos,  la 
reclusión  de  su  ser  en  el  pensamiento,  la  reclusión  del  pensa¬ 
miento  en  su  alma.  Yo  comparaba  su  impasible  rostro  con  el 
rostro  nuestro,  atormentado  por  el  combate  de  tantas  pasiones 
y  por  el  martirio  que  causan  las  invencibles  aspiraciones  a  la 
realización  de  ideas  muchas  veces  impracticables.  Nosotros  los 
europeos  todos  mostramos  la  inquietud  proveniente  del  com¬ 
bate  librado  dentro  de  nuestras  almas  entre  la  realidad  en  que 
vivimos  y  el  ideal  con  que  soñamos.  Ellos  están  satisfechos  de 
su  religión,  satisfechos  de  su  familia,  satisfechos  de  la  organi¬ 
zación  política  y  social  que  tienen  su  Estado  y  su  gobierno, 
satisfechos  del  traje  litúrgico  que  visten  y  hasta  del  yugo  que 
llevan,  por  lo  cual  apenas  conciben  la  vida  de  otra  suerte,  y  n° 
podéis  por  tanto  comprender  cómo  admiraba  yo,  con  cuál  fer¬ 
vor,  la  presencia  entre  nosotros  de  tribus  que  parecen  adscri¬ 
tas  á  los  tiempos  prehistóricos,  y  que  únicamente  conocen  un 
libro  á  que  sus  almas  se  prenden,  y  únicamente  aspiran  a  vege¬ 
tar  en  el  suelo  donde  les  cupo  nacer,  aguardando  tras  esta  vida, 

de  resignación  á  la  muerte  y  de  conformidad  con  el  hado  y  el 
destino,  un  paraíso  de  sensuales  delicias. 

Madrid,  4  de  febrero  de  1895. 
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SEMBLANZA 

Así  como  hay  niños  que  parecen  hombres  antes 
de  tiempo,  de  igual-manera  no  faltan  hombres  que 
parecen  niños  durante  toda  su  vida. 

Uno  de  estos  últimos  fué  Hartzenbusch.  Estatura 
mediana,  más  bien  baja  que  alta;  facciones  que  ma¬ 
nifestaban,  de  una  parte,  hondo  pesar,  y  de  otra, 
rectitud  de  corazón;  trato  afable;  carácter  servicial; 
índole,  en  ocasiones,  plañidera;  genio  un  si  es  no  es 
encogido;  talento  claro,  debido  más  bien  al  estudio 
que  á  la  espontaneidad;  dicción  castiza..:  he  ahí  re¬ 
tratado,  mediante  cuatro  rasguños,  en  cuerpo,  alma 
é  inteligencia  á  nuestro  caro  amigo,  cuya  fausta  me¬ 
moria  durará  mientras  existan  las  letras  patrias.  De 
la  verdad  que  entrañan  las  anteriores  premisas,  cer¬ 
tificarán  unos  cuantos  ejemplos  que,  sin  más  preám¬ 
bulos,  pasamos  á  exponer  á  la  consideración  del  be¬ 
névolo  y  juicioso  lector. 

El  hombre  es,  por  punto  general,  hijo  de  las  cir¬ 
cunstancias.  Pues  bien:  á  éstas  debió  nuestro  biogra¬ 
fiado  el  genio  un  tanto  taciturno  que  de  vez  en  cuando 
se  transparentara  en  sus  facciones  y  en  su  conver¬ 
sación. 

Es  el  caso,  que  Hartzenbusch  perdió  á  la  autora 
de  sus  días  cuando  contaba  sólo  dos  años  de  exis¬ 
tencia,  y  era  ella  bastante  joven  (como  que  no  con¬ 
taba  más  de  veintidós  abriles),  efecto  de  haber  demos¬ 
trado  ésta  natural  compasión  al  ver  que  arrastraban 
por  las  calles  de  Madrid  á  un  personaje,  maltratán¬ 
dolo  cruel  y  desaforadamente. 

-  «¡Jesús,  qué  lástima!,»  gritó  al  presenciar  seme¬ 
jante  barbarie. 

-  «¡Con  el  que  tenga  lástima  se  debe  hacer  otro 
tanto!,»  exclamó  sediento  de  sangre  uno  de  los  sica¬ 
rios  componentes  de  semejante  chusma. 

La  impresión  que  con  tal  motivo  recibiera  aquella 
buena  señora  fué  tal  y  tan  honda,  que  al  mes  dió  á 
luz  su  segundo  hijo,  y  dos  semanas  después  entrega¬ 
ba  su  alma  á  Dios,  delirante  y  presa  de  horribles 
convulsiones.  ¿Qué  mucho,  pues,  que  faltándole  el 
calor  de  su  madre  cuando  más  había  menester  de  él; 
reducido  á  una  vida  laboriosa,  modesta  y  silenciosa, 
propia  del  taller  de  ebanistería  en  que  se  ejercitaba 
su  padre  (filósofo  por  otra  parte,  á  fuer  de  buen  ale- 
man),  y  testigo  presencial,  apenas  abría  sus  inocentes 
ojos  á  la  luz  del  día  y  de  la  razón,  de  los  atropellos 
orrorosos  cometidos  por  la  soldadesca  francesa  en 
nuestro  suelo,  no  se  saturara  su  tierna  imaginación 
e  vapores  tétricos,  su  alma  de  hondo  pesar  y  su 
corazón  de  inquebrantable  aversión  hacia  todo  cuan¬ 
to  pudiera  relacionarse  con  las  desmedidas  ambició¬ 
os  napoleónicas?  Así  es  que,  cincuenta  años  después 
e  uber  perdido  para  siempre  en  la  tierra  al  ser  que- 
nao  que  lo  llevara  en  sus  entrañas,  exhalaba  las  si¬ 
mientes  sentidas  ternezas  en  su  composición  titulada 

LA  CASA  DE  LA  MADRE 

El  sueno  final  dormía, 
tendida  en  funérea  caja 
•  con  blanca  y  negra  mortaja, 
la  joven  madre  María. 

Y  hallando  el  acceso  franco 
un  niño,  en  la  sala  entró, 
y  muerta  á  su  madre  vio 
vestida  de  negro  y  blanco. 

Miró  el  niño  el  cuerpo  inerte 
con  infantil  impiedad: 
estaba  en  la  tierna  edad 
tlu?r:uin  ignora  que  haya  muerte. 

Mas  causáronle  estupor 
aquellas  manos  en  cruz, 
y  aquel  traje,  y  tanta  luz 
«le  su  madre  en  derredor. 


Le  alzó  en  brazos  por  detrás 
un  mancebo  con  cariño: 
sacaron  de  casa  al  niño, 
y  á  su  madre  no  vio  más. 

En  un  templo  cierto  día 
dar  vió  reverente  culto 
á  un  triste  y  hermoso  bulto, 
que  blanco  y  negro  vestía. 

Cercábanle  ardientes  cirios; 
las  manos  le  vió  cruzadas, 
y  en  el  pecho  siete  espadas 
indicando  sus  martirios. 

«¡  Mirad  á  mi  madre  allí!,» 
el  niño  al  punto  exclamó. 

Un  joven  le  dijo:  «No;» 
le  dijo  una  anciana:  «¡Sí! 

»Lo  es  tuya  de  varios  modos 
María,  que  allí  se  ve. 

-  María  mi  madre  fué. 

-  María  es  madre  de  todos. » 

Juntó  con  piadoso  error 

el  niño  (y  hombre  las  junta) 
la  madre  que  vió  difunta 
con  la  Madre  del  Señor. 

Y  dulce  interés  despierta 
oirle  en  voz  conmovida: 

«¡Primer  recuerdo  en  mi  vida 
fué  ver  á  mi  madre  muerta! 

»Veloz  el  tiempo  corrió; 
si  el  bien  alcanzo  que  anheío, 
veré  á  mi  madre  en  el  cielo, 
joven  ella,  viejo  yo.» 

A  joven  no  era  llegado, 
y  unas  flores  vió  arrancar 
de  tierra  que  fué  solar 
de  humilde  albergue  arruinado; 

Y  un  hombre  dijo  sombrío, 
suspendiendo  su  labor: 

«  Donde  esta  campestre  flor, 
nació  tu  madre,  hijo  mío. 

»La  casa  materna,  altar 
debe  para  el  hijo  ser: 

¡  Feliz,  si  viene  á  caer, 
quien  la  puede  levantar!» 

Por  mas  que  al  hijo  desplace, 
poco  el  suelo  poseyó 
donde  su  madre  nació, 
nunca  el  suelo  donde  yace. 

Al  muro  que  el  tiempo  arrasa 
da  tumba  naturaleza: 
ni  aun  deja  ver  la  maleza 
las  ruinas  de  aquella  casa...  etc. 

Quien  albergue  allá  en  lo  íntimo  de  su  corazón 
siquiera  un  destello  de  sentimiento,  no  podrá  tender 
la  vista  por  esta  leyenda  autobiográfica  sin  echar  de 
ver  que  algo  húmedo  corre  por  sus  mejillas. 

Cuando  en  1867  tuve  yo  el  gusto  de  visitar  y  co¬ 
nocer  personalmente  á  D.  Juan  Eugenio  (puesto 
que  nuestro  trato  epistolar  databa  de  unos  cuantos 
años  atrás),  como  quiera  que  se  opusiera  á  mi  des¬ 
pedida  por  dos  ó  tres  ocasiones,  hube  de  reponerle 
al  cabo:  «No  gusto  de  incurrir  en  la  nota  de  rapaci¬ 
dad  que  achaca  Napoleón  á  ciertos  individuos.»  Vi¬ 
siblemente  alterado,  me  preguntó:  «¿Y  qué  nota  es 
esa?»  A  lo  que  le  respondí  textualmente:  «Hay  una 
especie  de  ladrones  que  no  persiguen  las  leyes,  aun¬ 
que  le  roban  al  hombre  lo  más  precioso  que  posee, 
que  es  el  tiempo.» — «¡Lástima,  exclamó  asomándose¬ 
le  las  lágrimas  á  los  párpados,  que  verdad  tan  grande 
no  hubiera  sido  pronunciada  por  otro  que  no  hubiese 
robado  tantos  momentos  de  felicidad  á  la  sociedad  y 
á  la  familia!..»  Seguramente,  sin  querer  yo,  había 
evocado  á  su  memoria  el  triste  recuerdo  de  su  idola¬ 
trada  madre  la  señora  doña  María  Josefa  Martínez 
Calleja,  muerta  moralmente  por  las  selváticas  hordas 
francesas,  y  con  circunstancias  terriblemente  agra¬ 
vantes  en  el  terreno  físico,  según  queda  arriba  mani¬ 
festado;  pedíle  perdones  mil,  al  echar  de  ver  lo  in¬ 
tempestivo  de  mi  cita,  y  quedamos  tan  buenos  ami¬ 
gos,  de  que  no  dejó  de  darme  pruebas  fehacientes  en 
I  adelante. 


Hablar  de  su  modestia,  sería  el  cuento  de  nunca 
acabar.  Deseoso  de  ver  en  cierta  ocasión  la  magnífica 
posesión  del  duque  de  Osuna  apellidada  La  Alame¬ 
da,  se  lo  comunicó  así  á  aquel  egregio  prócer,  quien 
no  tardó  en  extender  á  su  favor  una  carta  de  reco¬ 
mendación  dirigida  á  su  mayordomo  en  aquella  pin¬ 
toresca  y  suntuosa  casa  de  recreo,  encargándole  que 
recibiera  y  atendiera  á  semejante  huésped  con  las 
mismas  consideraciones  que  si  se  tratara  de  su  propia 
persona. 

No  hay  para  qué  decir  que,  ante  un  texto  tan 
concluyente,  no  se  le  regatearon  los  miramientos  de 
todo  género  al  portador  de  tal  misiva.  Pocas  horas 
habían  transcurrido  desde  que  nuestro  excursionista 
se  había  albergado  allí,  cuando  notó  el  cicerone  oficial 
que  su  recomendado  andaba  buscando  algo,  con  avi¬ 
dez  no  muy  recatada,  en  una  de  las  varias  sillerías 
que  alhajaban  aquella  mansión  destinada  al  solaz  y 
al  reposo  y  exornada  con  cierto  lujo  sibarítico,  si¬ 
quiera  ocupara  una  situación  campestre. 

-  ¡Ya  la  encontré!,  prorrumpió  en  su  voz  atiplada 
Hartzenbusch. 

-¿Qué  es  ello?,  interrogó  algo  sorprendido  el 
acompañante. 

—  La  marca  que  ostentan  estos  sillones,  por  la  cual 
se  acredita  que  soy  yo  el  artista  que  hizo  esta  sillería. 
Porque  ha  de  saber  usted,  si  no  lo  sabe,  añadió  con 
cierto  aire  triunfal  el  visitante,  que  en  mi  juventud 
fui  yo  ebanista. 

Excusado  parece  hacer  saber  al  lector  menos  lince 
cómo  las  consideraciones  hasta  allí  habidas  con  el 
señor  Hartzenbusch  en  aquella  grandiosa  quinta, 
olieron  desde  entonces  más  á  cola  y  á  pino  que  á 
incienso  y  estoraque.  ¡Tal  ha  sido  y  será  siempre  la 
picara  humanidad;  mayormente  (y  ahora  que  por 
desgracia  no  nos  puede  oir  el  ínclito  varón  que  pro¬ 
mueve  estos  desaliñados  brochazos)  cuando,  como 
dijo  asimismo  Napoleón  I,  «la  tiranía  más  insopor¬ 
table  es  la  de  los  subalternos.» 

Compañera  inseparable  de  la  modestia  es  la  afi¬ 
ción  á  la  soledad  ó  retiro.  Buena  prueba  dió  de  ello 
cuando,  según  refiere  uno  de  sus  biógrafos  (D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra),  lo  elevó  éste  al  puesto  de 
Bibliotecario  primero  de  la  Nacional  de  esta  corte, 
pomo  escalón  inmediato  para  hacerle  ascender  poco 
después  á  la  cúspide  de  dicho  establecimiento,  esto 
es,  al  rango  de  director.  Fuerza  es  no  perder  de  vista 
que  Hartzenbusch  desempeñaba  á  la  sazón  el  cargo 
de  jefe  de  la  Escuela  Nacional,  que  se  le  había  con¬ 
ferido  en  noviembre  de  1854,  y  al  que  estaba  anejo 
el  disfrute  de  casa  y  jardín.  Ahora  bien:  cualquiera 
pensaría  que  el  amor  propio  del  hombre  se  lisonjea¬ 
ría  naturalmente  al  aventajar  en  posición  y  sueldo; 
¡que  si  quieres!,  el  bueno  de  D.  Juan  corre  precipita¬ 
damente  en  busca  de  su  favorecedor,  y  sin  andarse 
en  rodeos,  le  dice:  «Sr.  D.  Aureliano  de  mi  alma, 
aunque  reconozco  su  buena  intención  de  prosperar¬ 
me,  estoy  muy  distante  de  agradecérselo.  ¡No  puede 
usted  imaginarse  el  daño  tan  grande  que  me  ha  irro¬ 
gado  con  privarme  de  aquel  jardincito  que  constituye 
mis  delicias  todas!..»  Si  no  hubiéramos  significado 
en  un  principio  que  Hartzenbusch  fué  un  niño  du¬ 
rante  toda  su  vida,  este  solo  rasgo  bastaría  para  acre¬ 
ditarlo  de  tal.  ¡Felices  las  almas  para  quienes  no 
existe  la  carcoma  de  la  ambición  y  el  prurito  de  pa¬ 
pelear!  Felices  una  y  mil  veces,  porque  se  gozan  en 
un  estado  el  más  á  propósito  para  no  ser  envidiosas 
ni  envidiadas!..  Por  eso,  cabalmente,  nunca  quiso 
figurar  en  el  estadio  de  la  política. 

Secuela  inherente  á  tan  recomendable  como  rara 
virtud  es  naturalmente  la  desconfianza  de  sí  propio. 
Preciso  es,  empero,  no  relegar  al  olvido  que  en  un 
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término  medio  consiste  la  virtud;  y  al  tratarse  de 
este  particular,  duélenos  el  £ener  que  confesar  como 
nuestro  buen  amigo  anduvo  en  él  algo  exagerado. 

Tan  perjudicial  es,  en  efecto,  la  excesiva  presunción 
cuanto  la  nimia  desconfianza;  á  este  último  defecto  hay 
que  achacar  ciertos  lunares,  si  así  pueden  ser  califi¬ 
cados,  que  ostenta  tal  cual  de  sus  producciones  en 
algún  que  otro  pasaje,  efecto  de  su  propensión  innata 
á  alcanzar  la  perfección  absoluta.  Pero  la  perfectibi¬ 
lidad  intrínseca  es  propiedad  exclusiva  de  la  Divini¬ 
dad:  por  eso  es  axioma  generalmente  recibido,  que 
lo  mejor  es  el  mayor  enemigo  que  tiene  lo  bueno ,  y  co¬ 
mo  dice  nuestro  pueblo  en  su  filosofía  vulgar,  que 
muchos  componedores  descomponen  la  novia.  Alusión 
es  esta,  v.  g.,  entre  otras  muchas  que  pudiera  citar 
con  tal  motivo,  á  los  retoques  que  dió  y  refundicio¬ 
nes  que  hizo  en  Los  Amantes  de  Teruel ,  en  cuya 
operación,  si  bien  ganaron  algunos  pasajes,  no  salie¬ 
ron  otros  igualmente  librados.  Pero  no  es  ahora  la 
Ocasión  de  entrar  en  el  juicio  literario  de  esta  ni  de 
ninguna  de  sus  obras,  todas  ellas  más  ó  menos  apre¬ 
ciables;  basta  con  lo  ligeramente  expuesto  para  poder 
venir  en  conocimiento  de  lo  que  era  su  manera  de 
ser,  de  su  idiosincrasia,  acerca  del  particular  que  en 
este  momento  nos  ocupa,  y  á  mayor  abundamiento, 
con  el  siguiente  suceso,  que  pasó  entre  él  y  quien 
redacta  estos  breves  y  mal  pergeñados  renglones. 

Envió  á  La  Defensa  de  la  Sociedad  (revista  que 
fundó  en  Madrid  D.  Juan  Bravo  Murillo,  de  la  cual 
era  director  D.  Carlos  María  Perier,  y  redactor  prin¬ 
cipal,  ó  en  jefe ,  como  ahora  se  ha  dado  en  decir  á  la 
francesa,  el  que  esto  escribe),  una  fabulita,  como  su¬ 
ya,  intitulada  El  dedo  índice  de  la  mano  izquierda.  En 
ella  pinta...  Pero  cedamos  la  palabra  á  su  autor,  por¬ 
que  mejor  lo  hará  en  su  magnífica  poesía  que  nos¬ 
otros  en  nuestra  humilde  prosa.  Dice,  pues,  así: 

Cuando  por  un  motivo  harto  ligero, 
desechó  á  doña  Vasthi  D.  Asuero, 
sus  ministros  en  sabia  controversia 
decretaron  hacer  en  toda  Persia 
leva  de  señoritas 

de  cualquier  condición,  siendo  bonitas, 
de  quienes,  á  placer,  con  libre  mano, 
se  adjudicara  novia  el  soberano. 

Fué  la  recolección  tan  poco  parca, 
que  se  hartó  de  ver  niñas  el  monarca, 
y  limitarse  quiso, 
por  superior  y  celestial  aviso 
(resolución  extraña,  pero  cuerda), 
á  verles  sólo  la  manita  izquierda. 

Pasaban  á  un  salón  las  elegidas, 
y  ante  dos  cortinajes  (i)  detenidas, 
alargaban  la  mano  al  rey  oculto, 
que  mirándola  á  bulto, 
se  dejaba  decir  con  desenfado: 

«Visto,  bueno;  enterado.» 

Entre  cortina,  pues,  y  entre  cortina, 
zurda  una  vez  apareció  divina 
(ojo:  trasposición  esto  se  llama), 
que  en  amoroso  ardor  ál  rey  inflama, 
y  él  un  velo  del  otro  separando, 
absorto  queda  ante  sus  pies  mirando, 
portento  de  modestia  y  hermosura, 
la  adorable  arcangélica  figura 
de  Ester,  por  mano  del  Señor  electa, 
en  virtud  y  beldad  virgen  perfecta, 
para  ser  en  el  día  de  amenaza 
la  feliz  salvadora  de  su  raza. 

Entusiasmado  el  rey,  y  enternecido, 
y  entre  dos  dedos  manteniendo  asido 
el  de  la  hermosa  Ester  índice  izquierdo, 

«La  predicción  recuerdo, 
la  predicción  me  cumples  (repetía), 
que  un  profeta  de  Dios  hízome  un  día: 

-  Tendrás  consorte  de  virtud  colmada 
y  de  rostro  y  de  tino  sobrehumano, 
si  la  doncella  eliges,  que  no  tema 
dejarte  ver  en  su  siniestra  mano, 
maltratada  del  índice  la  yema.  — 

Tu  amante  rey  ansioso  te  pregunta 
¿qué  hizo  este  pobre  dedo  por  la  punta, 
que  algo  se  me  presenta  deslucido 
por  parecer  estar  como  roído?» 

Responde  Ester  modesta: 

«Fácil  es  la  respuesta, 

Señor,  que  darte  puedo: 

Esto  es  que  en  mi  labor  me  coso  el  dedo.» 

«Tú  eres  la  compañera  peregrina 
(exclama  el  rey),  que  el  cielo  me  destina. 

Él  ha  querido  que  mi  esposa  fuera 
sobre  insigne  beldad,  gran  costurera. 

Recibe  ufana  la  real  corona 
que  tus  méritos  altos  galardona.» 

Esto  que,  dicho  así,  parece  cuento, 
no  consta  en  el  Antiguo  Testamento. 

Hállase  en  un  escrito  de  aljamía, 
y  á  fábula,  de  allí,  se  le  reduce. 

Mas  la  verdad  en  ella  se  trasluce 
en  medio  de  arabesca  fantasía, 
y  es  útil  documento 
para  dar  su  valor  entre  cristianos 
á  la  buena  mujer  de  buenas  manos. 

Vista  ya  tan  linda  composicioncita,  digamos  acer¬ 
ca  de  ella  lo  que  ocurrió.  Enviáronse  pruebas  al  au¬ 
tor,  con  cuyo  motivo  no  conocí  yo  la  fábula  hasta 


(i)  Léase  cortinones. 


después  de  compuesto  el  pliego  de  máquina;  y,  fran¬ 
camente,  al  leerla,  me  chocó  eso  d e  pararse  tas  mu¬ 
chachas  delante  de  dos  cortinajes,  tras  de  los  cuales 
estaba  oculto  el  rey,  al  efecto  consabido.  Pidió  Hart- 
zenbusch  seis  ú  ocho  ejemplares  del  número  en  que 
se  había  publicado  dicho  trabajo,  con  el  objeto  de 
regalarlos  á  varios  amigos,  y  se  le  enviaron  sin  tai- 
danza;  volvió  á  pedir  otros  tantos  al  día  siguiente, 
en  ocasión  en  que  me  encontraba  yo  en  la  oficina, 
y  habiendo  dado  orden  el  director  de  que  se  los 
facilitaran,  dije  que  yo  me  encargaba  de  ser  el  por¬ 
tador.  Fuíme  en  derechura  á  la  Biblioteca  Nacional, 
y  después  de  elogiarle  el  apólogo  cuestionado,  le 
pregunté:  ,  .  , 

—  Vamos  á  ver,  Sr.  D.  Juan:  Al  decir  usted  que 
las  niñas  se  detenían  ante  dos  cortinajes,  ¿se  propu¬ 
so  dar  á  entender  por  medio  de  ese  último  vocablo 
dos  juegos  de  cortinas ,  ó  dos  cortinas  grandes?.. 

-  Dos  cortinas  grandes;  ¿qué  duda  cabe  en  eso? 

-  Es  decir,  dos  cortinones,  con  perdón  de  la  Aca¬ 
demia,  que  no  apunta  semejante  palabra  como  defi¬ 
nida  en  su  Diccionario,  siquiera  la  use  en  una  de  las 
definiciones  del  artículo  compuerta... 

-  ¡Es  usted  terrible,  Sr.  D.  José  de  mi  alma,  ex¬ 
clamó  en  tono  compungido,  cuando  maneja  la  críti¬ 
ca  filológica,  y  tiene  usted  razón  que  le  sobra. 

Y  diciendo  esto  se  levanta  precipitadamente,  vuela 
á  su  mesa  escritorio,  rasga  la  faja  de  unos  cuantos 
números  de  la  consabida  revista  en  que  figuraba  di¬ 
cha  su  fábula,  enristra  la  pluma  y  comienza  á  susti¬ 
tuir  en  cada  ejemplar  el  vocablo  cortinajes  por  el  de 
cortinones ,  sin  que  bastaran  todas  mis  observaciones 
para  hacerle  cejar  en  su  empeño. 

-  Deseo,  me  añadió,  que  hagan  ustedes  figurar 
esta  errata  en  el  número  próximo  de  La  Defensa. 

La  cosa  no  lo  merecía,  después  de  todo;  pues,  co¬ 
mo  yo  se  lo  hice  notar  en  el  acto,  podía  darse  el  caso 
de  que  hubiera  habido  dos  pares  de  cortinas,  cada 
uno  de  su  clase,  con  lo  cual  resultaban  efectivamente 
dos  cortinajes ,  y  quedaba  la  cuestión  á  salvo  de  toda 
duda;  mas  él  insistió  en  que  no  veía  en  aquella  oca¬ 
sión  más  que  dos  cortinones ,  y  que  sólo  una  distrac¬ 
ción  propia  del  estado  de  debilidad  en  que  se  encon¬ 
traba  ya  su  cabeza  (fueron  sus  palabras),  pudo  dar 
margen  á  semejante  quid  pro  quo.  Yo  sentí  en  el  alma 
haberle  producido  aquel  mal  rato  (porque  de  seguro 
se  lo  di  contra  mi  voluntad  y  mi  cálculo),  y  no  hay 
para  qué  decir  que  el  director  y  yo  convinimos  en  no 
hacer  figurar  como  errata  en  La  Defensa  de  la  Socie¬ 
dad  aquello  que  tan  buena  defensa  tenía  bajo  ciertos 
respectos  en  el  papel. 

De  propósito  he  querido  consignar  este  ligero  su¬ 
ceso  de  su  vida,  primeramente  por  dar  á  conocer  lo 
pulcro  y  atildado  de  su  estilo,  junto  con  lo  formal  de 
su  carácter,  al  negarse  á  estampar  en  el  papel  cosa 
alguna  que  pudiera  discrepar  lo  más  mínimo  de  la 
verdad  que  abrigara  su  mente;  y  después,  porque  se¬ 
mejante  rasgo  pinta  por  sí  solo  la  espontaneidad  con 
que  se  sujetaba  al  dictamen  ajeno  cuando  lo  esti¬ 
maba  aceptable,  con  sólo  hacérsele  la  más  leve  indi¬ 
cación. 

Tal  es  la  razón  por  que,  en  el  caso  presente,  he 
respetado  yo  en  el  texto  la  voz  cortinajes  y  puesto 
por  nota  marginal  léase  cortinones,  cumpliendo, 
como  tributo  póstumo,  con  lo  terminante  de  su  vo¬ 
luntad  en  este  particular. 

De  lo  pacato,  tímido,  encogido,  apocado  (ó  como 
quiera  decirse)  de  su  genio,  baste  citar  el  suceso  si¬ 
guiente: 

Trataba  con  mucha  franqueza  á  cierto  sujeto,  de 
origen  asimismo  germánico,  naturalista  hábil  y  escri¬ 
tor  bastante  apreciable,  conocido  en  la  república  lite¬ 
raria  por  el  seudónimo  de  El  Tío  Cigüeño. 

Tuvo  este  buen  señor  la  humorada  de  casarse,  ya 
algo  entrado  en  años,  con  una  posadera,  tocándole 
en  suerte  (quiero  decir,  en  desgracia)  una  de  tantas 
pécoras  como  pululan  en  este  mundo  sublunar,  por 
lo  que  al  fin  y  al  cabo  se  vió  obligado  á  consumar  el 
competente  divorcio. 

A  fuer  de  hombre  filósofo,  y  andando  de  continuo 
por  el  campo  dedicado  á  sus  investigaciones  natura¬ 
listas,  solía  no  hacer  gran  caso  de  su  persona,  vis¬ 
tiendo  comúnmente  con  no  poco  desaliño.  Mas  he 
aquí  que  cierto  día  se  presenta  en  casa  de  Hartzen- 
busch  elegantemente  vestido  y  con  rostro  más  pla¬ 
centero  que  de  costumbre,  y  echándole  los  brazos 
al  cuello,  prorrumpe  en  esta  exclamación: 

-  ¡Tocayo,  vengo  á  que  me  dé  usted  la  más  cum¬ 
plida  enhorabuena! 

-  ¿De  qué? 

-  ¡De  que  se  ha  muerto  mi  mujer! 

Para  un  hombre  como  Hartzenbusch;  todo  cora¬ 
zón,  y  que  de  más  á  más  había  logrado  la  inaprecia¬ 
ble  dicha  de  tener  dos  ángeles  por  esposas,  debió  de 
sonarle  aquel  exabrupto  á  algo  así  como  blasfemia. 
Yo  me  lo  figuro  en  este  momento  subiéndosele  el 


carmín  á  las  mejillas,  con  los  ojos  desencajados,  y 
vacilante  bajo  sus  pasos  como  si  fuera  i  tragárselo  la 
tierra,  subiendo  de  punto  su  estupefacción  al  oir  que 
á  continuación  le  pide  el  visitante  que  le  componga 
inmediatamente  un  epitafio  en  verso,  en  que  se  acre¬ 
dite  el  júbilo  que  con  tal  motivo  embarga  su  corazón 
y  su  actual  bienhadada  existencia . 

Hay  situaciones  en  la  vida  que  resultan  verdade¬ 
ramente  cómicas;  la  que  ahora  nos  ocupa  no  podía 
serlo  indudablemente  más:  ¡cuán  cierto  es  que  exis¬ 
ten  novelas  que  parecen  historias,  así  como  historias 
que  parecen  novelas!  Yo  desafío  al  hombre  más  de¬ 
nodado  á  que  permanezca  imperturbable  ante  una 
situación  semejante,  de  igual  modo  que  reto  al  pin¬ 
tor  más  hábil  á  que  traslade  al  lienzo  escena  tan  inau¬ 
dita.  Si  lo  hay,  que  no  creo,  por  mi  parte  me  declaro 
incompetente  para  trasladarla  al  papel;  y  así,  reanu¬ 
dando  el  hilo  de  mi  discurso,  digo:  Que  no  bastando 
ningún  linaje  de  consideraciones  y  reflexiones  á  ha¬ 
cer  desistir  de  su  tenaz  porfía  á  aquel  impertinente, 
y  teniendo  que  ceder  por  fuerza  á  lo  apremiante  de 
las  circunstancias,  prorrumpió,  mal  de  su  grado,  en  la 
siguiente  redondilla: 

La  mujer  que  yo  tenía, 
yace  sepultada  aquí: 

¡Jesús,  que  bien  está  así 
para  su  paz  y  la  mía!' 

Excusado  parece  decir  que,  aun  cuando  destinada 
esa  verdad  para  ser  manifestada  al  público  en  el  gran 
recinto  donde  la  verdad  mora,  cual  lo  es  toda  necró¬ 
polis,  si  no  siempre  en  los  epitafios,  por  lo  menos 
siempre  en  el  reducido  ámbito  cuya  entrada  sellan 
esas  losas  funerarias,  la  autoridad  eclesiástica  no 
podía  dar  curso  á  desahogo  tan  irreverente. 

Creo  que  se  puede  poner  el  sello  al  carácter  moral 
que  distinguía  á  Hartzenbusch,  con  decir  que  en  el 
cumplimiento  estricto  de  su  deber  se  informaban  los 
actos  todos  de  su  vida.  Probablemente,  cuando  em¬ 
puñó  las  armas  para  defender  á  su  patria  con  el, carác¬ 
ter  de  miliciano  nacional,  hubo  de  leer  este  párrafo 
de  las  Ordenanzas  de  S.  M.  para  el  régimen ,  discipli¬ 
na,  subordinacibny  servicio  de  sus  ejércitos  (tít.  XVII, 
art.  i.°núm.  12),  tan  en  consonancia  con  su  modo  de 
pensar  y  obrar:  «El  oficial  cuyo  propio  honor  y  espí¬ 
ritu  no  lo  estimulan  á  obrar  siempre  bien,  vale  muy 
poco  para  mi  servicio:  el  llegar  tarde  á  su  obligación 
(aunque  sea  de  minutos);  el  excusarse  con  males 
imaginarios  ó  supuestos  á  las  fatigas  que  le  corres¬ 
ponden;  el  contentarse  regularmente  con  hacer  lo 
preciso  de  su  deber  sin  que  de  su  propia  voluntad 
adelante  cosa  alguna,  y  el  hablar  pocas  veces  de  la 
profesión  militar,  son  pruebas  de  grande  desidia  é 
ineptitud  para  la  carrera  de  las  armas.»  ¡Conceptos 
sublimes  que  debieran  estar  escritos  en  letras  de  oro 
sobre  láminas  de  bronce,  y  hacerse  relativa  y  propor¬ 
cionalmente  extensivos  á  todas  las  clases  y  condicio¬ 
nes  del  Estado,  para  mengua  y  confusión  de  muchos 
de  sus  servidores,  y  que,  á  no  hallarse  redactados  de 
antemano  en  aquel  código  venerando,  hubieran  sur¬ 
gido  espontáneamente  del  cerebro  y  de  la  pluma  del 
digno  autor  de  tantos  cuadros  morales  en  que  cam¬ 
pea  el  sacrificio  por  el  cumplimiento  de  su  deber! 

Hásele  atribuido  á  este  egregio  varón  un  dicho  de 
cuya  existencia  siempre  dudé.  Cuéntase  que,  salien¬ 
do  de  una  reunión,  al  tomar  equivocadamente  don 
Adelardo  López  de  Ayala  el  sombrero  de  Hartzen¬ 
busch,  lo  soltó  inmediatamente  diciendo:  «Yo  tengo 
más  cabeza  que  el  dueño  de  este  sombrero,»  y  Que 
el  aludido  replicó:  «Más  sombrero,  sí;  pero  más  ca¬ 
beza,  no.» 

Conocida  la  modestia  que  caracterizaba  á  nues¬ 
tro  biografiado,  y  siendo  ambos  íntimos  amigos,  cae 
por  su  base  la  existencia  de  semejante  dicho.  A  ma¬ 
yor  abundamiento,  cuando  se  le  sacaba  á  Hartzen¬ 
busch  la  conversación  acerca  de  este  particular,  ase¬ 
guraba  no  conservar  el  más  mínimo  recuerdo  de  ta 
acontecimiento,  ni  mucho  menos  pronunciado  la 
frase  que  se  le  imputaba.  . 

Yo  me  apresuro,  pues,  á  descolgar  del  retablo 
erigido  á  su  buena  memoria  un  milagro  que  no  ha¬ 
bía  hecho.  , 

Prudente  y  sufrido  en  las  situaciones  adversas  de 
la  vida,  ora  sociales,  ora  domésticas,  solía  exclamar, 
cuando  le  rodeaban  personas  de  confianza,  en  es  a 
muletilla  ó  refrán  de  índole  chistosa:  «¡yaya  por  ® 
que  pasó  Blas  cuando  lo  caparon  la  primera  vez. 
Idéntico  dicho  se  me  ocurre  repetir  ahora,  al  c°|J 
templar  que,  deseoso  de  hacer  un  retrato  acabado 
tan  egregio  varón,  sólo  he  acertado  á  trazar  un  hger 
boceto,  siquiera  sea  fiel  en  sus  lineamentos. 
grandes  figuras  no  caben  en  marco  tan  reduci  , 
exigiendo,  además,  el  ser  desempeñadas  por  el  e 
cado  pincel  de  los  Yelázquez  ó  los  Murillos. 

José  María  Sbarbi 
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LOS  SOLDADOS  DE  LA  INDEPENDENCIA 

EL  ALCALDE  DE  MONTELLANO 

Tiene  nuestra  epopeya  nacional  un  carácter  origi- 
nalísimo  que  la  diferencia  de  todas  las  guerras,  y  ne¬ 
cesariamente  ha  de  hacer  variar  el  procedimiento  de 
los  que  pretendan  historiarla. 

La  misma  dificultad  con  que  lucharon  los  genera¬ 
les  de  Napoleón  para  lograr  un  éxito  definitivo,  han 
de  encontrar  los  historiadores,  y  por  eso  creo  que 
nunca  se  conseguirá  escribir  una  verdadera  historia 
de  aquel  acontecimiento  tan  trascendental  que  varió 
la  faz  de  Europa  é  hizo  eclipsar  la  estrella  del  primer 
capitán,  no  sólo  de  los  tiempos  modernos,  sino  tam¬ 
bién  de  los  antiguos,  porque  yo  soy  de  los  que  creen 
que  la  gloria  militar  del  vencedor  de  Austerlitz  iguala, 
si  no  aventaja,  á  la  de  Julio  César  y  Alejandro. 

Sería  pueril  é  inútil  negar  que  los  franceses  en  Es¬ 
paña  ganaron  casi  todas  las  batallas,  pero  es  imposi¬ 
ble  desconocer  que  perdieron  todas  las  campañas. 

Las  victorias  al  parecer  más  importantes,  como 
las  de  Cabezón,  Rioseco,  Tudela,  Ocaña  y  tantas 
otras,  se  convertían  al  día  siguiente  en  hechos  aisla¬ 
dos,  que  ni  siquiera  daban  la  posesión  de  una  pro¬ 
vincia,  ni  proporcionaban  á  los  vencedores  un  mo¬ 
mento  de  reposo,  ni  les  permitían  proveerse  tranqui¬ 
lamente  de  víveres,  atender  al  cuidado  de  sus  enfer¬ 
mos,  ni  establecer  entre  sí  comunicaciones  regulares. 

Lannes,  después  de  la  toma  de  Zaragoza,  escribía 
al  emperador: 

«¡Qué  guerra!  ¡Qué  hombres!  ¡Un  sitio  para  cada 
calle,  una  mina  debajo  de  cada  casa!  ¡Verse  obliga¬ 
do  á  matar  tantos  valientes,  ó  si  se  quiere  á  tantos 
locos!  ¡Es  una  guerra  horrible!  ¡La  victoria  [entris¬ 
tece!» 

La  victoria  entristece,  decía  el  heroico  mariscal,  y 
podía  haber  añadido:  no  sirve  de  nada.  ¿Qué  impor¬ 
taba  tomar  á  Zaragoza  y  á  Gerona  y  á  Ciudad  Ro¬ 
drigo  y  á  Valencia,  si  en  los  mismos  arrabales  de  las 
plazas  conquistadas  se  levantaba  un  cura  de  misa  y 
olla,  un  labriego,  un  sacristán,  un  estudiante,  un  no¬ 
ble,  un  pobre  diablo  cualquiera  para  desconocer  la 
autoridad  del  vencedor  y  hostilizarle  día  y  noche  y 
obligarle  á  emprender  nuevas  operaciones,  que  algu¬ 
nas  veces  se  convertían  en  verdaderas  campañas? 

De  trescientas  ochenta  y  dos  guerrillas  organizadas 
y  con  jefes  reconocidos  se  tiene  noticia.  ¿Quién  es 
capaz  de  exterminar  ese  enjambre  de  fuerzas,  que  no 
necesitan  armamento,  ni  vestuario,  ni  víveres,  ni  mu¬ 
niciones? 

Y  aun  prescindiendo  de  las  guerrillas  que  vivían 
habitualmente  en  campaña,  todavía  quedaba  otro 
elemento  que  hubiese  destruido  los  ejércitos  de  Jer- 
jes.  Los  buenos  patriotas,  es  decir,  casi  doce  millo¬ 
nes  de  españoles,  que  sin  abandonar  sus  casas  ha¬ 
cían  desde  ellas  al  invasor  todo  el  daño  posible,  no 
sólo  auxiliando  con  dinero  y  recursos  á  los  que  esta¬ 
ban  en  armas,  sino  tomándolas  en  ocasiones  y  con¬ 
virtiéndose  en  soldados  de  un  día,  para  realizar  algu¬ 
na  empresa  que  les  inspiraba  su  patriotismo  y  favo¬ 
recían  las  circunstancias. 

Héroes  anónimos  casi  todos  ellos,  que  como  el 
tambor  de  San  Pedor  contribuyen  á  victorias  tan  bri¬ 
llantes  como  la  del  Bruch,  y  luego  desaparecen,  sin 
que  la  historia  consiga  descubrir  sus  nombres,  ni  la 
patria  pueda  consagrarles  un  recuerdo  de  gratitud. 


Uno  de  estos  soldados  de  veinticuatro  horas, 'y  no 
seguramente  de  los  menos  beneméritos,  fué  el  alcal¬ 
de  de  Montellano. 

Cuando  en  1810  José  Bonaparte  se  posesionó  de 
Andalucía  instalándose  en  Sevilla,  y  desde  allí  logró 
hacerse  dueño,  sin  gran  resistencia,  de  aquellas  ricas 
provincias,  donde  en  realidad  no  quedaba  más  que 
Cádiz  como  último  baluarte  de  la  patria  española,  los 
franceses  pudieron  considerar  realizada  la  empresa 
que  Dupont  había  emprendido  dos  años  antes,  cre¬ 
yendo  la  cosa  relativamente  fáqil,  y  que  hizo  por  en¬ 
tonces  imposible  el  triunfo  completo  y  brillantísimo 
de  Castaños  en  Bailén. 

Dueños  de  todas  las  capitales  y  hasta  de  las  pobla¬ 
ciones  importantes  de  segundo  orden,  dedicáronse  á 
organizar  contraguerrillas,  como  hacían  en  todas  par¬ 
tes,  para  combatir  á  las  fuerzas  populares  que  toda¬ 
vía  se  negaban  á  someterse;  y  por  triste  que  sea, 
fuerza  es  confesar  que  allí  encontraron  sus  propósi¬ 
tos  más  facilidades  que  en  ninguna  otra  región  de  la 
península.  No  fueron  pocos  los  que  se  prestaron  á 
combatir  por  el  rey  intruso,  y  entre  aquellos  malos 
patriotas,  á  quienes  se  daba  el  nombre  de  juramenta¬ 
dos  y  á  los  que  el  pueblo  aplicaba  el  epíteto  de  Jose- 
finos ,  hubo  varios  oficiales  del  ejército  y  otros  indivi¬ 
duos  de  la  clase  de  paisanos.  Claro  es  que  entre  ellos 


habría  mucha  gente  maleante,  de  la  que  en  todas  las 
guerras  toma  las  armas,  sin  cuidarse  de  cuál  sea  la 
causa  que  defiende  y  movida  solamente  por  el  afán 
del  pillaje  y  el  desorden,  que  son  inseparables  de  las 
situaciones  en  que  sólo  impera  la  fuerza.  Y  hoy  que 
extinguidos  los  odios  podemos  juzgar  con  la  impar¬ 
cialidad  de  la  historia,  tampoco  hemos  de  negar  que 
hubiera  entre  los  afrancesados,  belicosos  ó  pacíficos, 
algunos  que  lo  fueran  por  convencimiento  de  que  era 
empresa  irrealizable  y  temeraria  la  de  resistir  al  Ca¬ 
pitán  del  siglo,  y  creyeran  más  ventajoso  para  la  pa¬ 
tria  transigir  con  la  necesidad,  someterse  de  buen 
grado  á  ser  vencidos  y  sufrir  la  dura  ley  del  vence¬ 
dor;  sin  que  faltara  tampoco  una  minoría  insignifi¬ 
cante  que  influida  por  las  ideas  que  había  extendido 
la  revolución  francesa,  pensara  que  España  había  de 
progresar  más  bajo  el  cetro  de  Bonaparte  que  bajo 
la  monarquía  de  los  Borbones. 

En  el  pueblo  no  entraban  estas  ideas,  y  en  la  mis¬ 
ma  Andalucía  los  franceses,  dueños  de  las  grandes 
poblaciones,  no  lo  fueron  nunca  de  las  aldeas,  donde 
las  columnas,  como  no  fueran  muy  considerables,  no 
lograron  entrar  jamás  sino  á  viva  fuerza. 

En  sus  abruptas  montañas  organizáronse  muchas 
guerrillas,  que  si  no  dieron  grandes  batallas,  hostili¬ 
zaron  incesantemente  á  los  invasores,  obligándoles  á 
retroceder  en  muchas  ocasiones  y  causándoles  siem¬ 
pre  grandes  pérdidas. 

La  Serranía  de  Ronda,  donde  operaban  algunas 
de  ellas,  llegó  á  adquirir  tal  fama  de  lugar  temible, 
que  los  franceses  la  bautizaron  con  el  nombre  de 
Calle  de  la  Amargura.  Tales  eran  las  que  habían  pa¬ 
sado  los  que  se  internaban  en  ella. 


Montellano  es  un  pueblo  inmediato  á  la  sierra.  El 
alcalde,  llamado  D.  José  Romero,  tuvo  noticia  de  que 
una  columna  enemiga,  fuerte  de  trescientos  hombres, 
se  dirigía  á  la  villa,  y  puesto  á  la  cabeza  del  vecinda¬ 
rio,  armado  de  escopetas,  trabucos,  palas,  hoces  y 
piedras,  forma  el  propósito  de  rechazarlos,  y  el  día  14 
de  abril,  después  de  un  sangriento  combate,  consi¬ 
gue  ponerlos  en  fuga. 

Aquella  victoria  no  podía  menos  de  atraer  la  ven¬ 
ganza  sobre  el  pueblo,  y  ocho  días  después,  el  22  del 
mismo  mes,  una  columna  de  mil  doscientos  hombres 
con  dos  cañones  pasa  por  Grazalema,  teniendo  que 
vencer  alguna  resistencia,  y  se  dirige  á  Montellano. 

No  se  intimida  D.  José  Romero,  que  era  sin  duda 
de  raza  de  héroes;  ordena  á  sus  convecinos  tomar  las 
armas;  llena  el  pueblo  de  barricadas,  levantadas  en 
los  puntos  que  le  parecieron  más  estratégicos,  y  dis¬ 
pone  la  lucha  á  toda  costa. 

En  aquel  pueblo  cuyo  nombre  no  figura  en  la  his¬ 
toria,  se  repite  el  espectáculo  de  Zaragoza. 

Los  franceses  pelean  con  gran  valentía,  pero  los 
españoles  se  defienden  como  fieras.  Cada  casa  cuesta 
un  sitio.  Los  hombres  desde  las  ventanas  hacen  un 
fuego  horroroso;  las  mujeres  y  hasta  los  chiquillos  les 
ayudan  tirando  los  muebles  y  los  cacharros  de  la  co¬ 
cina.  Muchas  viejas  derraman  sobre  los  invasores 
sartenes  de  aceite  hirviendo.  Los  asaltantes  ganan 
terreno,  pero  cada  paso  les  cuesta  una  baja,  y  avanzar 
en  estas  condiciones  es  imposible.  Entonces  deciden 
incendiar  el  pueblo  y  realizan  su  propósito. 

Los  vencedores  de  Europa  otorgaban  á  un  misera¬ 
ble  pueblo  de  Andalucía  los  honores  de  condenarlo 
á  perecer  como  Sagunto  y  Numancia. 

El  fuego  prendió  pronto  en  varias  casas  y  el  incen¬ 
dio  avanzó  con  aterradora  rapidez,  propagándose  de 
unas  á  otras,  con  tanta  mayor  facilidad  cuanto  que 
nadie  se  ocupaba  en  atajarlo. 

Los  españoles,  reputando  imposible  continuar  una 
lucha  que  duraba  ya  algunas  horas,  comenzaron  á 
abandonar  la  población,  huyendo  á  la  sierra  con  sus 
familias. 

Cuando  los  parientes  y  amigos  de  D.  José  Romero, 
que  peleaban  junto  á  él,  quisieron  persuadirle  á  que 
imitara  el  ejemplo  de  sus  convecinos,  aquel  hombre 
estoico  tuvo  una  frase  digna  de  los  héroes  de  la  an¬ 
tigüedad: 

—  Soy  alcalde  de  Montellano,  y  mi  puesto  está 
aquí. 

Y  como  - viera  que  las  llamas  amenazaban  ya  su 
morada,  entra  en  ella  animosamente,  coge  en  brazos 
á  su  mujer,  atraviesa  con  tan  preciosa  carga  por  en¬ 
tre  el  incendio  y  las  balas  de  la  fusilería,  y  seguido 
de  unos  cuantos  héroes,  á  quienes  Lannes,  quizás 
con  razón,  hubiese  apellidado  locos,  corre  á  ence¬ 
rrarse  en  la  iglesia  y  renueva  el  combate  desde  las 
ventanas  de  la  torre. 

Ya  el  cañón  iba  á  destruir  aquel  último  baluarte 
del  patriotismo,  cuando  la  Providencia  quiso  premiar 
tan  nobles  esfuerzos.  La  guerrilla  de  D.  Gaspar  Tar¬ 
dío,  que  operaba  en  las  inmediaciones,  había  acudido 
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en  socorro  del  pueblo,  y  presentándose  por  la  parte 
de  Puerto  Serrano,  atacó  á  los  franceses  por  la  es¬ 
palda. 

Los  que  ya  se  reputaban  vencedores,  viéndose  co¬ 
gidos  entre  dos  fuegos,  aniquilados  por  aquella  lucha 
sangrienta  y  larga,  ignorando  el  número  de  sus  nue¬ 
vos  enemigos  y  oyendo  el  toque  de  rebato  de  las  al¬ 
deas  inmediatas,  emprendieron  una  retirada  que  pa¬ 
recía  fuga. 

D.  José  Romero  aún  tuvo  alientos  para  salir  de  la 
iglesia  en  persecución  de  los  soldados  imperiales,  lla¬ 
mándoles  cobardes  y  retándoles  á  nueva  batalla. 

Abandonado  por  el  vecindario  aquel  montón  de 
ruinas  humeantes,  el  valiente  Romero  marchó  con 
su  familia  á  la  villa  de  Algodonales. 

*  * 

Me  ha  parecido  digno  de  recordación  este  hecho, 
porque  pinta  el  carácter  de  la  guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia. 

Un  invasor  que  después  de  vencer  á  los  ejércitos 
organizados  y  aun  de  dominar  á  las  fuerzas  irregula¬ 
res,  todavía  tiene  que  contar  con  lo  imprevisto,  y  lo 
imprevisto  son  alcaldes  de  monterilla  como  D.  José 
Romero,  está  vencido  de  antemano. 

Eduardo  Zamora  y  Caballero 


D.  ANTONIO  GONZÁLEZ  SOLESIO 

Pertenecía  el  Sr.  González  Solesio  al  cuerpo  de 
Estado  Mayor  del  Ejército,  y  legítimamente  había 
ganado  todos  sus  grados  y  empleos  hasta  el  de  coro¬ 
nel  que  tenía  á  su  fallecimiento,  habiendo  regado 
distintas  veces  con  su  sangre  los  campos  de  batalla. 


D.  Antonio  González  Solesio, 
gobernador  civil  que  fué  de  la  provincia  de  Barcelona, 
fallecido  en  Archidona  en  15  de  enero  de  1895 


Había  sido  gobernador  civil  de  Castellón  de  la 
Plana,  de  Zaragoza  y  de  Barcelona:  en  los  dos  perío¬ 
dos  de  su  mando  en  nuestra  provincia  halló  ocasión 
para  demostrar  cuán  excepcionales  eran  las  condi¬ 
ciones  ,que  le  adornaban  para  el  desempeño  de  tan 
elevado  y  difícil  cargo. 

En  1885,  cuando  la  epidemia  colérica,  dió  pruebas 
de  una  abnegación,  celo  y  valor  cívico  sin  límites, 
acudiendo  á  los  sitios  de  mayor  peligro,  distribuyen¬ 
do  socorros  y  organizando  los  servicios  sanitarios.  La 
Diputación  provincial  le  otorgó  un  sentidísimo  y  en¬ 
tusiasta  voto  de  gracias  y  acordó  regalarle  una  plan¬ 
cha  de  oro  y  plata  en  que  constara  dicho  voto  y  se 
continuaran  las  firmas  de  todos  los  diputados.  Al 
propio  tiempo  le  fué  entregado  un  magnífico  álbum 
que  rápidamente  se  cubrió  de  millares  de  firmas  de 
todas  las  clases  sociales  de  la  provincia. 

En  1890,  su  previsión,  su  tacto  y  su  energía  du¬ 
rante  las  huelgas  de  i.°  de  mayo  evitaron  graves  su¬ 
cesos,  logrando  restablecer  la  tranquilidad,  que  se 
había  visto  muy  amenazada,  resolviendo,  con  pru¬ 
dencia,  pero  también  con  mano  vigorosa,  difíciles 
conflictos,  y  demostrando  una  serenidad  y  un  valor 
poco  comunes. 

El  Sr.  González  Solesio,  que  formó  últimamente 
parte  del  cuarto  militar  de  S.  M.,  será  eternamente 
recordado  con  respeto  y  gratitud  por  los  catalanes 
todos,  que  siempre  admiraron  en  él  al  cumplido  ca¬ 
ballero,  al  valiente  militar,  y  al  gobernador  probo, 
fiel  cumplidor  de  sus  deberes  y  como  pocos  celoso 
del  bien  de  sus  administrados.  -  A, 
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CRÓNICA  PARISIENSE 

Durante  la  última  quincena,  el  termómetro  ha  ba- 
jido  frecuentemente  á  muchos  grados  bajo  cero,  y  la 
nieve,  encanto  de  artistas  y  tormento  de  los  pobres, 
ha  cubierto  varias  veces  la  gran  ciudad. 

Las  esperanzas  de  dulzuras  invernales  que  el  verani¬ 
llo  de  San  Martín,  prolongado  hasta  Nochebuena,  vi¬ 
no  alentando  con  sus  hermososMías,'se  desvanecieron 
ante  tan  fría  realidad,  y  á  los  grandes  problemas  que 
en  el  orden  social  se  debatían,  hubo  que  añadir  el  de 
la  calefacción,  que  preocupa  á  todos  los  parisienses, 
desde  los  que  tiritan  en  buhardas  sin  hogar,  hasta  los 
que  se  repantigan  en  cómodas  estancias  provistas  de 
estufas  calentadas  al 'rojo. 

En  el  aristocrático  barrio  de  San  Germán,  aún  apa¬ 
recen  con  los  primeros  fríos  robustos  hijos  de  la  Au 
vernia,  que  en  los  patios  de  los  hoteles  sierran  gruesos 
troncos  de  haya  ó  de  encina,  destinados  á  las  vastas 


París.  -  Un  brasero  público 

chimeneas  que  á  través  de  mil  innovaciones  han  sub¬ 
sistido  en  esas  antiguas  viviendas. 

En  el  seno  de  las  familias  linajudas,  generalmente 


es  todavía  un  agradable 
entretenimiento  el  pa¬ 
sarse  el  invierno  sobre 
los  tizones;  y  no  se  crea 
que  el  atizar  bien  el  fue¬ 
go  de  una  chimenea  sea 
cosa  fácil:  es  operación 
en  que  únicamente  sue¬ 
len  distinguirse  las  mu¬ 
jeres  y  los  artistas. 

En  los  ministerios,  donde  quien  paga  es  el  Estado, 
se  conserva  también  la  tradición  del  fuego  de  leña. 
Las  oficinas,  por  la  elevada  temperatura  que  en  ellas 
se  mantiene,  parecen  dependencias  de  baños  rusos; 
y  más  de  un  empleado  subalterno,  filósofo,  melancó¬ 
lico  y  flemático,  como  casi  todos  los  de  sueldo  exi¬ 
guo,  pensará  que  en  vez  de  vivir  entre  la  congestión 
cerebral  que  le  amaga  en  el  despacho  y  la  pulmonía 
que  le  acecha  en  su  casa,  cabría  un  seguro  bienestar 
con  menos  calor  en  la  oficina  y  con  más  paga  con 
que  combatir  el  frío  del.  hogar. 

En  los  barrios  modernos,  la  estufa  reina  en  abso¬ 
luto.  Pero  en  esto,  como  en  muchas  cosas,  fáltale  al 
progreso  un  poco  de  poesía.  En  una  habitación  ca¬ 
lentada  por  invisible  cok,  la  temperatura  es  más  uni¬ 
forme;  pero  por  elevada  que  sea,  deja  algo  frío  el 
corazón,  sin  el  agradable  efecto  de  una  llama  animada 
y  juguetona;  tan  cierto  es  que  hasta  en  los  fenómenos 
físicos  puede  mucho  la  imaginación. 

Para  la  inmensa  mayoría  de  los  parisienses,  los 
problemas  de  la  calefacción  son  puramente  cuestio¬ 
nes  económicas  difíciles  de  resolver.  Más  de  una  fa¬ 
milia  tiene  que  recurrir  al  zumaque  que  las  carbone¬ 
ras  pregonan  por  la  calle  con  una  pausada  melopea 
que  parece  un  gemido  del  invierno.  Más  de  una  obre¬ 
ra,  tiritando  en  su  buhardilla,  sólo  cuenta  para  con¬ 
servar  un  poco  de  calor  vital  con  un  braserillo  que 
después  de  calentar  los  pies  próximos  á  helarse,  aún 
comunica  á  los  dedos  la  agilidad  indispensable  para 
manejar  la  aguja. 

Hay  en  París  una  clase  de  pobres  desocupados  que 
á  duras  penas  reúnen  bastante  dinero  para  una  escasa 
comida  diaria,  y  que  han  de  acudir  á  mil  estratage¬ 
mas  para  calentarse  gratis.  El  tipo  es  muy  curioso. 
Se  le  encuentra  en  el  Palacio  de  Justicia  desde  que 
se  abren  las  puertas  hasta  la  hora  de  almorzar;  y  su 
almuerzo  consiste  en  un  ordinario  (caldo  y  cocido) 
tomado  en  cualquier  taberna  al  precio  de  cuarenta 
céntimos,  y  que  le  permite  pasar,  sin  desfallecer,  el 
resto  del  día  en  las  sesiones  de  la  Audiencia.  Se  le 
encuentra  también  en  los  cursos  del  Colegio  de 
Francia,  donde  no  siempre  entiende  ni  escucha  lo 
que  el  profesor  explica;  al  anochecer,  comiendo  cas¬ 
tañas  ó  patatas  fritas  en  un  cucurucho  de  papel, 
echa  á  andar  por  los  pasajes  más  abrigados,  y  con¬ 
sagra  las  primeras  horas  de  la  noche  3,  la  lectura  de 
viajes  por  países  cálidos,  en  cualquier  Biblioteca  pü-  ¡ 
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blica,  desde  donde  va  á  calentarse  en  las  estaciones 
de  los  ómnibus,  fingiendo  aguardar  un  coche  que  no 
toma  jamás. 

Cuando  el  último  vehículo  se  ha  llevado  al  último 
viajero,  cuando  la  ciudad  entra  progresivamente  en 
el  silencio  y  en  la  obscuridad,  el  pobre  hombre  se 
resuelve  á  subir  á  su  glacial  sotabanco  y  se  acuesta 
vestido  en  una  miserable  cama  donde  tiembla  de  frío 
el  resto  de  la  noche,  pensando  en  las  gratas  horas 
que  pasará  el  día  siguiente  en  los  sitios  públicos  de 
su  predilección,  ó  soñando  con  viajes  á  los  trópicos. 

Para  el  hombre  entrado  en  años,  la  gran  tristeza 
del  invierno  es  la  soledad  en  un  hogar  sin  lumbre.  A 
los  veinte,  cuando  la  sangre  ardorosa  de  la  juventud 
circula  por  las  venas,  no  hay  habitación  sin  fuego,  ni 
suele  reinar  en  ella  la  soledad.  El  momento  terrible 
es  aquel  en  que  ninguna  esperanza  sonríe  ya  al  hom¬ 
bre  á  quien  sorprende  el  declive  de  la  vida,  sin  que 
aún  haya  llegado  el  entorpecimiento  de  las  pasiones, 
que  viene  á  ser  la  cristalización  del  sufrimiento. 

Gran  cosa  es  un  buen  fuego  en  una  casa,  pero  lo 
esencial  es  el  hogar  convertido  en  santuario  del  amor. 
¡Feliz  quien  lo  posee,  y  más  feliz  aún  quien  lo  ve¬ 
nera! 

Hemos  dicho  que  la  nieve  es  objeto  de  júbilo  para 
los  artistas  y  de  angustia  para  los  pobres.  El  hermoso 
panorama  que  ofrece  París  nevado  supone  una  infi¬ 
nidad  de  obreros  sin  trabajo  y  de  familias  sin  pan. 
Con  el  paro  de  las  obras  coincide  el  aumento  de  ne¬ 
cesidades  y  la  carencia  de  recursos. 

«El  invierno  será  riguroso,»  anuncian  los  hombres 
de  ciencia  con  la  estoica  calma  del  que  sólo  ve  ma¬ 
teria  de  observación  en  los  fenómenos  atmosféricos; 
y  mientras  tanto,  el  resto  de  los  mortales  se  fastidia 
ó  tiembla.  Unos  aguardan  el  buen  tiempo  cómoda¬ 
mente  pertrechados  contra  el  frío,  en  tanto  que  otros 
sufren  las  inclemencias  de  la  estación  metidos  en  cu¬ 
chitriles  donde  hasta  la  sangre  se  hiela.  Para  estos 
desheredados  de  la  fortuna,  la  naturaleza  es  implaca¬ 
ble,  y  la  sociedad  es  muchas  veces  sorda  á  sus  quejas. 

Afortunadamente,  en  París  -  en  este  París  lleno  de 
oro  y  de  miseria  —  la  caridad  no  deja  de  ejercer  su 
misión  sublime.  Basta  apelar  al  corazón  de  los  pari¬ 
sienses,  describiendo  el  cuadro  de  esos  infortunios, 
para  que  la  caridad  acuda  á  enjugar  lágrimas  y  aliviar 
miserias. 

La  humanidad  progresa  en  la  senda  del  bien,  ápe- 
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sar  de  cuanto  digan  los  detractores  de  nuestro  siglo. 

El  hombre  se  vuelve  cada  vez  más  compasivo  y  justo. 

Los  habitantes  de  una  misma  ciudad  se  consideran 
solidarios.  ¿Quién,  teniendo  de  sobra,  niega  un  soco¬ 
rro  al  que  siente  hambre  y  frío?  Esta  comunidad  de 
sentimientos  revela  una  marcha  ascendente  del  hom¬ 
bre  hacia  un  ideal  de  bondad  que  alcanzará  sin  duda 
algún  día. 

No  les  falta  razón  á  los  filósofos  cuando  deploran 
la  necesidad  de  la  limosna.  Si  toda  limosna  implica 
un  corazón  humanitario  y  una  mano  generosa,  tam¬ 
bién  atestigua  una  lamentable  desigualdad  social.  Lo 
que  honra  al  uno,  puede  humillar  al  otro.  Pero  es  de 
esperar  que  llegará  un  día  en  que  las  clases  más  nu¬ 
merosas  y  más  pobres,  mejor  instruidas  y  dirigidas 
que  ahora,  comprenderán  mejor  sus  intereses  y,  más 
celosas  de  su  dignidad,  pedirán  al  trabajo  y  al  ahorro 
lo  que  hoy  esperan  de  la  munificencia  particular  ó 
pública  -  cuando  no  del  crimen  disfrazado  de  reivin¬ 
dicación  social. 

Entretanto  aquí,  como  en  todas  partes,  la  limosna 
es  una  transición  necesaria,  máxime  cuando  al  bulli¬ 
cioso  y  alegre  otoño  sucede  el  inclemente  invierno; 
cuando  aquellas  masas  flotantes  de  extranjeros  que  lo 
invadían  y  animaban  todo,  han  tomado  el  tren  para 
ir  á  contar  en  el  seno  de  sus  familias  y  al  amor  de  la 
lumbre  las  impresiones  de  su  visita  á  la  moderna 
Babilonia. 

Cesaron  los  conciertos  al  aire  libre.  Las  compañías 
del  Horloge,  Ambassadeurs  y  Alcázar  d’Eté  funcionan  caut0- 


en  Eldorado,  Parisiana  y  la  Scala.  El  Bosque  de  Bo¬ 
lonia  está  desierto.  Saint-Cloud,  Robinson,  Bougival, 
Nogent,  todas  esas  deliciosas  comarcas  délos  alrede¬ 
dores  de  París,  que  el  Sena  y  el  Mame  fertilizan  y 
.  embellecen,  han  perdido  la  animación  que  canotiers 
y  cocottes  les  prestaban  con  sus  francachelas  y  sus 
bailes. 

Al  sol  de  otoño  han  seguido  las  pertinaces  lluvias 
y  las  nevascas  de  invierno;  al  aire  tenue  y  perfumado 
por  las  últimas  violetas,  la  atmósfera  nebulosa  y  hú¬ 
meda  que  engendra  sabañones  y  bronquitis.  Los  ár¬ 
boles  han  perdido  su  verde  vestidura,  y  las  hojas  ama¬ 
rillas  bailan  por  el  fangoso  suelo  danzas  macabras 
cuando  tienen  por  música  los  quejidos  del  viento  hu¬ 
racanado. 

En  España,  donde  se  vive  en  familia,  el  invierno 
no  produce  tan  tristes  impresiones  como  en  este  hor¬ 
miguero  inmenso  de  seres  humanos  que  viven  juntos 
sin  estar  unidos,  en  su  inmensa  mayoría,  por  ningún 


vínculo  sagrado.  A  la  poesía  de  la 
naturaleza,  sucede  la  poesía  del 
■  hogar.  Llega  noviembre,  y  se  em¬ 
pieza  por  rendir  un  tributo  de  amor 
y  de  respeto  á  la  memoria  de  los 
deudos  y  amigos  que  nos  precedie¬ 
ron  en  la  tumba:  sentimiento  reli¬ 
gioso,  poesía  del  corazón.  Los  pri¬ 
meros  fríos  reanudan  los  lazos  de 
la  familia:  poesía  del  amor.  Los  sa¬ 
lones  abren  sus  puertas  á  los  aman¬ 
tes  de  las  tertulias  y  de  los  bailes: 
poesía  de  la  belleza  y  de  la  juven¬ 
tud.  Llega  Nochebuena  con  sus 
pavos  y  turrones:  poesía. ..- ¿por 
qué  no?  —  poesía  del  estómago. 

Aquí,  al  ver  rodar  por  el  suelo 
las  hojas  amarillentas;  al  notar  que 
los  días  se  acortan  y  obscurecen;  al 
sentir  los  primeros  fríos  de  la  esta¬ 
ción  ingrata,  el  corazón  se  oprime 
y  el  alma  se  siente  sumergida  en 
las  sombras  de  la  tristeza.  En  esta 
sociedad  cosmopolita,  la  mayor  su¬ 
ma  de  delicias  es  para  los  sentidos. 
Esta  metrópoli  es  comúnmente  un 
desierto  para  el  alma,  cuando  no 
se  tiene  un  hogar  donde  solazarse 
al  amor  de  la  familia.  En  este  caso 
hay  que  recurrir  á  los  salones  parti¬ 
culares  ó  á  los  espectáculos  públi¬ 
cos.  Los  salones  de  París  satisfacen 
á  todos  los  gustos  y  á  todos  los  ca¬ 
racteres.  Para  ciertos  individuos, 
son  lugares  de  mero  pasatiempo; 
para  otros,  las  antesalas  de  las  Cá¬ 
maras,  campos  abiertos  para  me¬ 
drar  en  todas  las  esferas  de  la  po¬ 
lítica;  para  el  calavera  son  centros 
de  aventuras  amorosas;  para  el  es¬ 
critor  y  el  artista,  minas  inagotables 
de  observación  y  estudio. 

Los  teatros  se  convierten  en  em¬ 
porios  de  impudicie,  donde  el  des¬ 
coco  y  la  inmoralidad  se  presentan 
con  todos  los  atavíos  de  la  elegan¬ 
cia  y  de  la  belleza;  naturalismo  de¬ 
generado  en  pornografía  y  complicado  con  una  con¬ 
tabilidad  cínica,  que  lleva  en  presencia  del  público 
sus  libros  por  partida  doble  y  aun  por  partida  triple. 
Sí;  ese  mercado  del  amor  venal  se  hace  coram  populo, 
sin  una  sombra  de  escrúpulo,  sin  una  apariencia  de 
repulsión  de  parte  de  los  espectadores.  Y  las  mujeres 
oyen  y  ven  sin  inmutarse,  porque  si  alguna  mejilla 
se  colora,  no  es  ciertamente  por  rubor...  ¡Ay  del 
público  que  así  bebe  á  ojos  cerrados,  sin  darse 
cuenta  del  veneno  que  contiene  la  dorada  copa! 

Juan  B.  Enseñat 

NUESTROS.  GRABADOS 

La  perla  del  Albaioín,  cuadro  de  Cecilio  Plá. 

-  Como  resultado  de  su  última  excursión  á  Granada,  ofrece  este 
distinguido  pintor  una  bellísima  producción,  nueva  muestra  de 
la  elegancia  y  gallardía  de  su 
pincel,  que  tan  magistralmente 
transporta  al  lienzo  los  brillan¬ 
tes  matices  de  la  tierra  andalu¬ 
za,  en  donde  todo  brilla  y  son¬ 
ríe.  La  tejedora  de  anea  puede 
ser  la  perla  del  Albaia'n,  con¬ 
forme  la  titula  su  autor,  descen¬ 
diente  de  las  arrogantes  y  gra¬ 
ciosas  moras  que  han  poetizado 
la  leyenda,  pero  preciso  es  con¬ 
venir  que  Plá  ha  logrado  [im¬ 
primir  á  su  obra  una  gracia  es¬ 
pecial,  que  sin  separarse  de  la 
realidad  la  rodea  de  cierto  en- 
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Guerra  chino-japone¬ 
sa. -Tropas  chinas  pro¬ 
curando  salvar  su  arti¬ 
llería,  dibujo  de  R.  Ca¬ 
tón  Woodville.-Siguiendo 
la  serie  de  ilustraciones  que  re¬ 
producen  episodios  interesantes 
de  la  guerra  del  extremo  Orien¬ 
te,  publicamos  el  dibujo  del 

celebrado  artista  inglés  R.  Catón  Woodville,  especialista  para 
todo  cuanto  se  refiera  á  batallas,  en  el  que  se  representa  una 
sección  de  tropas  chinas  que  perseguidas  de  cerca  por  los  japo¬ 
neses  tratan  de  salvar  su  artillería.  Los  latigazos  que  sobre  las 
espaldas  de  los  infelices  soldados  caen  son  otro  de  los  muchos 
signos  de  lo  que  puede  y  vale  el  ejército  del  Celeste  Imperio. 

Los  consejos  del  abuelo,  cuadro  de  Alfredo 
Guillou  (Salón  de  los  Campos  Elíseos).  -  Razonada  mani¬ 
festación  del  arte  moderno  es  el  bello  cuanto  sentido  cuadro 
del  distinguido  pintor  francés  M.  Alfredo  Guillou,  que  con  tan¬ 
ta  justicia  ha  atraído  las  miradas  del  público  en  el  Salón  délos 
Campos  Elíseos.  Trasunto  fiel  del  natural,  el  artista  ha  logrado 
trasladar  al  lienzo  un  cuadro  admirable  de  la  vida  real,  bello 
en  su  sencillez  y  grande  por  el  concepto. 


Un  alto,  cuadro  de  T.  Rocholl.-El  grabado  que 
figura  en  este  número  con  el  presente  título,  es  fiel  reproduc¬ 
ción  de  una  de  las  mejores  obras  del  pintor  alemán  T.  R0. 
choll,  quien  ha  sabido  distinguirse  por  cuadros  de  asuntos  mi¬ 
litares,  cuyo  género  cultiva  con  singular  acierto,  pues  aparte 
del  sello  de  verdad  que  imprime  á  los  tipos  que  interpreta,  em¬ 
bellece  sus  composiciones  con  los  fondos  de  sus  lindos  y  bien 
pintados  paisajes. 

El  marisoal  Canrobert.  -  El  mariscal  Canrobert,  fa¬ 
llecido  en  28  de  enero  último,  nació  en  1809  é  hizo  sus  primeras 
armas  en  Africa,  en  donde  de  1830  á  1849  ganó  todos  sus  gra¬ 
dos  en  las  expediciones  que  dieron  por  resultado  la  conquista 
de  Argelia.  Edecán  de  Luis  Napoleón  Bonaparte  y  general  de 
brigada  en  París,  tomó  parte  principalísima  en  el  golpe  de  Es- 


El  mariscal  Canrobert 

tado  del  dos  de  diciembre,  y  con  poderes  ilimitados  recomo 
entonces  los  departamentos  para  estudiar  en  ellos  la  situación 
política.  Durante  la  guerra  de  Rusia  mandó  la  primera  división 
del  ejército  de  Oriente,  y  después  de  haber  sido  herido  en  el 
paso  del  Alma  fué  nombrado  comandante  en  jefe  de  las  opera¬ 
ciones  de  Crimea,  comenzando  los  trabajos  del  sitio  dé  Sebasto¬ 
pol  y  siendo  herido  nuevamente  en  Inkermann.  Al  año  siguien¬ 
te,  en  18  de  marzo  de  1856,  fué  nombrado  mariscal  de  Francia. 
En  1859  tuvo  en  Italia  el  mando  del  tercer  cuerpo  de  ejército 
en  Magenta  y  Solferino;  en  1S65  sucedió  al  mariscal  Magnan 
en  el  mando  del  primer  cuerpo  de  ejército  de  París,  y  finalmente 
en  1870,  al  frente  del  sexto  cuerpo  terminó  dignamente  su  larga 
carrera  militar  en  Borny,  en  Gravelotte  y  sobre  todo  en  Saint- 
Privat-la-Montagne.  Había  sido  senador  por  el  Lot  en  1876)' 
por  la  Charente  en  1879:  en  la  última  renovación  parcial  del 
Senado  no  presentó  su  candidatura. 

Nioolás  Karlovitch  de  Giers.  -  El  ministro  ruso, 
fallecido  en  27  de  enero  último,  nació  en  9  de  mayo  de  1820 
en  Finlandia  de  una  familia  noble  oriunda  de  Suecia.  A  los  diez 
y  ocho  años  entró  en  el  ministerio  de  Negocios  extranjeros, 
siendo  nombrado  cónsul  general  en  Egipto  en  1858  y  en  Tehe¬ 
rán  en  1863.  Ministro  en  Estockolmo  en  1872,  fué  llamado  tres 
años  después  á  Rusia,  en  donde  desempeñó  el  cargo  de  lona- 
ritchtch  (adjunto)  del  ministro  de  Negocios  extranjeros,  el 
príncipe  Gortchakof.  Un  rescripto  imperial  de  9  de  abril  de 
1 882  relevó  á  este  último  de  sus  funciones  y  designó  para  reem¬ 
plazarle  á  Giers.  Durante  todo  su  ministerio,  Giers  se  ocupó 
principalmente  de  las  cuestiones  asiáticas,  combatiendo  con 
habilidad  y  fortuna  la  política  inglesa  en  Asia.  Desde  el  punto 
de  vista  político,  sus  viajes  en  1881  y  1883  á  Berlín,  Vienay 
Friedrichsruhe  han  motivado  la  suposición  de  que  deseaba 
orientar  hacia  Alemania  la  política  del  tsar;  esto  no  obstante, 
Giers  ha  contribuido  poderosamente  en  estos  últimos  años  a  la 
aproximación  entre  Rusia  y  Francia. 


Lord  Randolfo  Churchill 


Lord  Randolfo  Churchill.  -  Fué  lord  Churchill  uno 
de  los  políticos  más  importantes  de  Inglaterra  y  uno  de  los  mas 
conspicuos  leaders  del  partido  conservador,  para  el  cual  procuro 
ganar  las  simpatías  del  pueblo  trazando  un  programa  de  refor¬ 
mas  político-sociales  á  fin  de  mejorar  el  estado  de  las  clases 
populares.  Sentóse  por  vez  primera  en  la  Cámara  de  los  Comu¬ 
nes  en  1874,  cuando  contaba  veinticinco  años  de  edad;  fue  se¬ 
cretario  de  Estado  en  el  departamento  de  la  India  con  el  gabi¬ 
nete  Salisbury  (1885)  y  el  alma  del  llamado  cuarto  partido  que 
quiso  dar  nueva  vida  al  torysmo  aceptando  algunas  reformas 
democráticas,  y  más  tarde  canciller  del  Tesoro.  Lord  Churchill, 
además  de  gran  político  y  orador  de  primera  luerza  era  escritor 
notable,  y  en  sus  artículos  publicados  en  las  más  importantes 
revistas  y  en  su  obra  Plain  Politics  for  tlie  working  classeS  s 
admira  al  observador  profundo  y  al  consumado  estilista. 
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LA  CABELLERA  DE  MAGDALENA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU,  —  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(continuación) 


-  ¡Sí,  Jacobita,  dijo  Silverio,  es  preciso  partir!  Po¬ 
díamos  ser  desgraciados  toda  nuestra  vida,  si  nos  en¬ 
contrasen  juntos  aquí- á  esta  hora.  ¡En  nombre  de 
nuestro  amor,  separémonos! 

Al  oir  esto  la  joven  se  incorporó  vivamente,  y  sa¬ 
cudiendo  su  cabello  suelto  murmuró: 

-¿Conque  es  preciso,  es  preciso?..  ¡Oh,  Dios  mío! 
¿Qué  será  de  mí?  Sola  en  aquel  convento,  sin  poder 
comunicarme  con  usted...  ¿Se  ve  la  ciudad  de  Pau 
desde  la  cima  del  Gargos,  Silverio? 

-  Sí,  cuando  la  atmósfera  es  clara  se  distinguen 
los  edificios. 

-Pues  bien:  por  la  noche  encienda  usted  grandes 
hogueras,  si  puede  hacerlo.  Yo  miraré  las  montañas, 
y  si  diviso  una  luz  me  diré  que  mi  Silverio  piensa 
en  mí. 

Los  dos  lloraban  á  lágrima  viva. 

-¡Adiós!,  murmuró  por  fin  Jacobita  prorrumpien¬ 
do  en  sollozos. 

Pero  como  esta  palabra  helase  su  corazón,  añadió: 

-  ¡No,  no,  es  demasiado  espantoso!  Yo  no  podría 
nunca  pasar  cinco  años  sin  ver  á  ustedj  estoy  persua¬ 
dida  de  ello,  y  mejor  quisiera  morirme. 

Jacobita  se  acercó  de  nuevo  á  su  amigo,  y  estre¬ 
chando  una  de  sus  manos  entre  las  suyas,  continuó: 

-  Silverio,  es  preciso  buscar  un  medio  para  casar¬ 
nos  en  seguida;  es  necesario  conmover  á  mi  tutor. 

-¿Cómo? 

-  No  lo  sé;  busquemos,  pidamos  á  Dios,  y  sin  du¬ 
da  nos  inspirará.  ¿Sería  eso  imposible?  ¡No,  no!  El 
cielo,  que  ve  nuestro  amor,  nos  ayudará  sin  duda.  ¡Oh 
Silverio,  si  usted  fuera  rico,  tal  vez  mi  tío  consintiera; 
sí,  estoy  segura  de  ello;  la  pobreza  de  usted  es  el  único 
obstáculo.  Mi  tío  abbrrece  en  el  fondo  á  Roumigas,  y 
muchas  veces  le  vi  maltratar  al  brujo.  Si  concede  mi 
mano  al  hijo  de  ese  hombre  es  tan  sólo  porque  no 
tengo  otro  pretendiente  que  se  halle  en  una  situación 
análoga  á  la  mía.  Silverio,  si  tuviera  usted  la  mitad 
de  la  fortuna  de  Roumigas,  sería  usted  preferido  á 
él,  segura  estoy  de  ello.  ¡Oh!  Es  preciso  ganar  pronto 
dinero  para  casarnos,  para  ser  felices  juntos. 

-  ¡Sí,  sí!,  contestó  Silverio  con  entusiasmo;  tiene 
usted  razón,  Jacobita,  es  preciso  ganar  dinero;  y  yo 
lo  ganaré,  lo  juro.  Voy  á  trabajar  día  y  noche,  y  creo 
que  esto  me  será  fácil  ahora.  ¿Qué  no  haría  yo  pen¬ 
sando  en  usted? 

Los  dos  se  estremecieron  de  esperanza,  levantan¬ 
do  sus  brazos  á  la  luz  de  la  aurora;  transportados  en 
su  sueño,  mecíanse  en  fantásticas  ilusiones  y  creían 
realizar  milagros.  Todo  se  hacía  posible,  y  para  ob¬ 
tener  la  fortuna  bastábales  desearla  mucho.  Mirá¬ 
banse  confiados  y  sonreían  con  cándida  expresión, 
como  si  una  de  aquellas  montañas  vecinas,  cuyas 
cumbres  parecían  azuladas  en  el  horizonte,  debiese 
abrirse  ante  ellos  por  arte  de  encantamiento  para 
darles  minas  de  oro  y  cascadas  de  rubíes. 

La  campana  de  Aigues-Vives  comenzó  á  tocar  mai¬ 
tines  sobre  el  valle,  y  entonces  Jacobita,  vertiendo 
lágrimas,  dijo  con  acento  vibrante  de  esperanza: 

-¡Hasta  muy  pronto! 

Y  Silverio  la  vió  alejarse  hacia  el  Oriente  sonro¬ 
sado. 

Permaneció  en  pie  delante  de  su  gruta,  escuchando 
los  pasos  precipitados  de  la  joven  sobre  los  peldaños 
de  roca;  y  cuando  nada  se  oyó  ya,  unió  las  manos  y 
elevó  una  oración  á  Dios.  Pidióle  la  riqueza,  inge¬ 
nuamente,  con  los  labios  trémulos,  la  riqueza  que 
debía  permitirle  unirse  con  Jacobita;  y  pronunció  el 
cándido  juramento  de  erigir,  si  Dios  le  escuchaba, 
una  cruz  en  la  cumbre  del  Gargos,  una  cruz  muy  alta 
e  granito  ó  de  mármol,  cuyos  brazos  señalaran  la 
dirección  dé  los  Pirineos  amigos,  en  el  lugar  sagrado 
d°r'i  Jac°kúa  L  había  declarado  su  amor. 

El  Oriente  pareció  encenderse  de  pronto  detrás  de 
a  Coronada;  de  los  barrancos,  obscuros  aún,  elevá¬ 
ronse  lentos  vapores,  como  si  las  montañas  quisieran 
rodearse  de  incienso;  sobre  el  perfil  del  Montmirailh, 
a  nieve  azulada  se  recamó  de  oro,  y  sobre  una  cresta 
C  enticulada  como  un  muro  ruinoso,  el  sol  ascendió 
gravemente. 

LosA°j°s  de  Silverio  brillaron  de  pronto. 

¡Ah1,  exclamó,  como  si  algo  le  deslumbrara,  he 


hallado  la  riqueza;  ya  sé  cómo  obtenerla;  estoy  seguro 
ahora  que  Dios  me  ayudará  y  que  plantaré  la  cruz 
sobre  el  Gargos. 

Una  hora  después,  Silverio,  una  vez  cerrada  su 
gruta,  cogió  su  hacha,  su  morral  y  su  carabina,  montó 


en  su  mulo,  atravesó  el  pueblo,  y  detúvose  delante  de 
una  cabaña  donde  su  hermano  Emilio  Montguillem 
vivía.  Allí  tomó  una  barra  de  hierro  que  servía  para 
socavar  las  moles  de  pizarra,  la  sujetó  en  el  lomo  de 
Morrudo  y  dirigióse  hacia  el  camino  de  España. 

-  ¡Eh!  ¿Dónde  vas  tan  de  mañana?,  preguntóle  el 
contrabandista  Laroque,  á  quien  halló  cerca  del  Gave. 

-Voy  á  reunirme  con  un  viajero  que  me  espera 
en  Gavarnie. 

-  ¡Cómo,  hijo  del  diablo!  ¿Tienes  ya  excursiones 
en  el  mes  de  mayo? 

-  Sí,  me  ha  tomado  á  su  servicio  un  sabio  que 
quiere  ver  el  Monte  Perdido  antes  del  deshielo... 
¿Puede  usted  venderme  pólvora  por  casualidad?  Tal 
vez  la  necesite. 

El  contrabandista  no  había  introducido  más  que 
cinco  cajas  aquella  mañana,  y  Silverio  se  las  compró 
todas. 

-  ¡Buena  suerte!,  gritó  Laroque. 

-  ¡Muchas  gracias! 

El  contrabandista  continuó  su  marcha  hacia  el  Gar¬ 
gos,  y  el  guía  hizo  trotar  su  mulo  en  dirección  á  Es¬ 
paña. 

Pero  cinco  minutos  después,  el  montañés  miró  á 
su  alrededor,  aseguróse  de  que  no  había  nadie  por 
allí  en  las  cercanías,  obligó  á  Morrudo  á  tomar  la 
derecha,  y  remontó  vivamente  hacia  la  cima  del  Gar- 
gos. 

Llegado  á  la  meseta  nevada,  miró  la  cuenca  de 
Aigues-Vives,  y  fijó  su  atención  en  tres  puntos  ne¬ 
gros  que  bajaban  del  pueblo. 

-  ¡Es  Jacobita!,  se  dijo,  Jacobita  y  el  padre  Bor¬ 
des,  y  entre  ellos  va  la  muía,  que  lleva  el  equipaje. 

Silverio  permaneció  allí  un  instante  para  ver  cómo 
su  amiga  se  alejaba  en  dirección  al  camino  de  Pau; 
dos  veces  parecióle  que  Jacobita  volvía  la  cabeza,  di¬ 
rigiendo  una  mirada  á  la  montaña;  y  después  los  tres 
puntos,  cada  vez  más  pequeños,  volvieron  hacia  el 
burgo  de  Aigues-Vives,  perdiéndose  detrás  de  las 
casas. 

-  ¡Oh,  Jacobita,  murmuró  Silverio,  si  el  cielo  me 
ayuda,  volverás  antes  de  un  mes! 

Y  aproximándose  á  un  torrente,  el  guía  remontó  su 
curso  á  través  de  las  rocas. 


IV 

Era  un  tunante  aquel  Antonino  Roumigas,  con  su 
rostro  arrugado  como  una  nuez,  y  su  cabello  blanco, 
rizado  como  el  vellón  de  un  carnero. 


Había  nacido  en  Salvatierra  del  Bearn,  y  como  era 
el  séptimo  hijo  de  una  numerosa  familia,  sus  compa¬ 
triotas  le  atribuyeron  facultades  maravillpsas.  En 
aquel  país,  el  niño  que  tiene  seis  hermanos  mayores 
toma  el  título  de  rey,  y  según  las  creencias  del  pue¬ 
blo,  posee  el  don  de  curar  la  mayor  parte  de  las  en¬ 
fermedades  con  simples  imposiciones  de  las  manos. 

Apenas  llegado  á  la  adolescencia,  el  joven  Antoni¬ 
no  Roumigas  hizo  una  competencia  desastrosa  á  los 
doctores  de  las  diversas  facultades  que  trataron  de 
establecerse  en  la  región;  pero  uno  de  ellos,  menos 
sufrido  que  los  otros,  amenazó  al  rey  con  persecu¬ 
ciones  judiciales  por  ejercer  ilegalmente  la  medicina. 
Entonces  Roumigas,  desconfiando  del  tribunal,  aban¬ 
donó  voluntariamente  á  los  suyos  y  buscó  un  pueblo 
susceptible  de  respetar  más  su  dignidad  de  rey. 

He  aquí  cómo  fué  que  se  estableciera  en  Gargos. 

En  este  país,  donde  cada  montaña  tiene  su  leyen¬ 
da,  la  superstición  florece  en  todo  su  vigor;  lo  fantás¬ 
tico  está  en  todas  partes,  en  la  forma  de  las  cosas  y 
en  el  pensamiento  de  los  seres,  y  hasta  la  naturaleza 
misma  invita  á  creer  en  lo  sobrenatural.  En  los  Piri¬ 
neos  es  donde  principalmente  se  rinde  culto  á  las 
hechiceras;  y  las  personas  de  más  instrucción  apenas 
se  atreven  á  poner  en  duda  la  existencia  de  los  apa¬ 
recidos  y  la  de  los  duendes.  Por  la  noche,  vagos  res¬ 
plandores  siguen  al  pastor;  silenciosos  animales  aguar¬ 
dan  á  los  viajeros,  y  blancos  espectros  rondan  el  lecho 
de  la  mujer  dormida.  Todo  es  allí  terrible  y  miste¬ 
rioso. 

-  ¡Aquí,  pensó  Roumigas,  yo  seré  el  único  que  no 
crea  en  las  hechiceras! 

Sus  asuntos  prosperaron  maravillosamente.  Halló 
recetas  admirables  para  impedir  á  los  espíritus  ma¬ 
lignos  que  persiguieran  á  los  cristianos  y  á  los  anima¬ 
les;  y  sus  clientes  llegaron  áser  numerosos,  tanto  que 
debió  alquilar  una  habitación  en  Tarbes  para  dar  allí 
las  consultas  los  días  de  mercado.  Todas  las  maña¬ 
nas  permanecía  en  Gargos,  y  allí  iban  á  verle  los 
montañeses  de  los  valles  superiores,  los  vascos,  los 
bearneses  y  los  españoles. 

Naturalmente,  sus  consultas  eran  gratuitas,  y  lo 
proclamaba  así  en  voz  bien  alta;  pero  los  campesinos 
saben  reflexionar,  y  suponen  que  lo  que  pone  en  mar. 


Silverio,  sin  respirar,  miró  la  forma  blanca  que  se  acercaba 


140 


La  Ilustración  Artística 


Número  685 


cha  todas  las  cosas  aquí  abajo  puede  tener  alguna 
influencia  allá  arriba,  y  que  los  espíritus  puros  del  es¬ 
pacio  deben  volar  más  ligeramente  en  auxilio  de  los 
hombres  si  saben  que  algún  obsequio  recompensará 
su  molestia.  He  aquí  por  qué  la  mayor  parte  de  los 
hechizados  ponían  una  moneda  blanca  sobre  la  chi¬ 
menea  de  Roumigas,  el  gran  interventor  celeste.  De 
este  modo  ingresaban  todos  los  años  en  su  caja  ocho 
ó  nueve  mil  francos,  contando  las  monedas  españolas. 

Compró  la  más  hermosa  finca  de  Gargos,  una  có¬ 
moda  casa  situada  en  la  extremidad  meridional  del 
pueblo  y  circuida  de  un  magnífico  jardín.  En  invier¬ 
no,  el  sol  podía  visitarla  una  hora  ó  dos,  penetrando 
por  la  escotadura  que  el  torrente  de  Ribenac  había 
practicado  en  la  montaña,  y  en  verano  nunca  sopla¬ 
ban  allí  los  vientos  del  Norte.  Gracias  á  esta  situa¬ 
ción,  los  árboles  frutales  pudieron  prosperar  en  sus 
tierras;  cinco  ó  seis  se  esforzaron  para  dar  manzanas, 
y  un  cerezo  trató  de  madurar  su  fruto,  lo  cual  consi¬ 
guió  á  veces  el  heroico  vegetal.  Entonces  Roumigas 
fué  feliz,  porque  tuvo  la  manía  de  ser  horticultor,  y 
no  perdonaba  sacrificio  alguno  para  obtener  medallas 
en  el  comido  agrícola  de  Argelez. 

Después  de  la  riqueza  vino  la  consideración:  Rou¬ 
migas  fué  elegido  alcalde  de  su  pueblo  en  la  época  en 
que  Gargos  gozaba  de  su  independencia  comunal;  y 
cuando  el  territorio  fué  anexionado  al  burgo  vecino,  el 
hechicero  no  encontró  dificultad  para  que  se  le  nom¬ 
brara  adjunto  del  alcalde  de  Aigues-Vives. 

Este  fué  el  apogeo  de  Antonino. 

Mas  ¡ay!,  en  aquella  primavera,  tres  semanas  antes 
de  la  llegada  de  Jacobita  á  Gargos,  prodújose  un  mo¬ 
lesto  acontecimiento:  Roumigas  había  estado  á  punto 
de  envenenar  á  un  cliente  del  doctor  Enrique  Bor¬ 
des,  segundo  tío  de  la  señorita  Marcadieu,  preparán¬ 
dole  una  tisana  maravillosa,  y  el  médico  quería,  al 
parecer,  poner  el  hecho  en  conocimiento  de  los  tri¬ 
bunales. 

El  hechicero  no  dormía  ya;  su  situación  amenaza¬ 
ba  ruina. 

-  Si  me  condenan,  decíase  con  justo  motivo,  ¡adiós 
los  honores  políticos  y  los  ocho  mil  francos  de  in¬ 
greso! 

Al  punto  había  buscado  un  medio  para  desarmar 
al  irritado  doctor,  y  no  halló  nada  más  propio  que 
transformar  en  aliado  á  tan  temible  enemigo.  Por  eso 
deseaba  tanto  casar  á  su  hijo  Gastón  con  Jacobita 
Marcadieu. 

¡Qué  agradable  desenlace  sería  este!  Así  se  arre¬ 
glaba  todo  á  las  mil  maravillas;  la  sobrina  del  doctor 
se  casaba  con  el  hijo  del  brujo;  y  los  Bordes  y  los 
Roumigas  se  perdonarían  al  celebrarse  los  desposo¬ 
rios,  acabando  por  abrazarse  en  la  boda.  ¡Oh!  ¡Qué 
buena  vejez  entreveía  así!' Ya  no  habría  inquietudes 
para  el  porvenir,  y  disfrutaría  de  una  renta  que  le  per¬ 
mitiría  vivir  tranquilo  el  restó  de  su  vida. 

-  ¡Ah!  Esto  no  es  ya  una  utopía,  di  jóse  Roumigas 
en  la  noche  del  2  de  mayo,  al  salir  del  presbiterio  de 
Gargos,  donde  había  comido  con  su  hijo  Gastón.  Ese 
hermoso  sueño  está  en  vías  de  realizarse.  El  tutor  no 
deseaba  otra  cosa, sino  cedernos  la  señorita,  y  nos¬ 
otros  la  aceptaremos.  ¡Ya  lo  creo,  pardiezj  No  es  de 
las  más  ricas;  pero  ¡bah!,  la  felicidad  se  debe  tener  en 
cuenta  antes  que  el  dinero.  Por  otra  parte,  Gastón 
está  enamorado  ya  de  la'  muchacha,  y  el  tunante  lo 
entiende.  ¡Bastantes  locuras  ha  hecho  hasta  ahora  en 
TolosaL  En  cuanto  á  la  niña,  ya  le  pasará  su.  capri¬ 
cho  por  el  montañés...,  és  cuestión  de  quince  días. 
¡Pse!  Comezón  de  la  primavera,  que  en  cuánto  uno  se 
rasca,  se  olvida.  Además,  Jacobita  no  es  tonta,  y  com¬ 
prenderá  muy  bien  que  Gastón  es  para  ella  un  parti¬ 
do  inesperado.  Haremos  la  boda  una  mañana  de  sep¬ 
tiembre,  y  aquel  día...  ¡por  Dios  vivo  que  daré  cin¬ 
cuenta  escudos  á  los  pobres  del  pueblo! 

Roumigas  volvió  á  su  casa,  y  tuvo  los  más  agrada¬ 
bles  sueños,  como  hubiera  podido  tenerlos  en  las  no¬ 
ches  siguientes,  pues  todo  marchaba  á  medida  de  su 
deseo.  El  cura,  á  quien  solía  encontrar  á  menudo, 
mostrábase  siempre  mejor  dispuesto;  y  Gastón,  al 
que  sondeaba  de  vez  en  cuando,  parecía  más  y  más 
enamorado.  Los  tres  se  paseaban  por  la  noche  en  la 
calle  de  Gargos  trazando  planes;  hablaban  del  porve¬ 
nir,  y  poníanse  de  acuerdo  respecto  de  todos  los  de¬ 
talles.  El  cura  propuso  conducir  á  Gastón  al  convento 
de  Pau  el  mes  siguiente  para  que  trabase  más  amplio 
conocimiento  con  Jacobita;  los  desposorios  se  podrían 
efectuar  en  junio,  y  después  se  elegiría  iglesia  para 
celebrar  el  matrimonio.  El  tutor  se  inclinaba  en  favor 
de  la  de  Gargos;  el  brujo  prefería  la  de  Aigues-Vives, 
y  el  futuro  no  tenía  opinión;  mas  para  el  viaje  de 
boda,  por  ejemplo,  emitió  su  idea:  deseaba  pasar  un 
mes  en  París,  y  esto  le  parecía  suficiente. 

Entretanto,  Gastón  debió  volver  áTolosa  para  pre¬ 
parar  una  defensa. 

Roumigas  y  el  sacerdote  le  acompañaron  hasta  la 
estación. 


—  El  hijo  de  usted  es  seductor,  decía  el  padre  Bor¬ 
des,  presentando  su  tabaquera  al  brujo. 

-¡Bien  se  lo  había  dicho  á  usted!,  contestaba  el 
hijo  de  Satanás.  Ya  sabía  yo  que  Jacobita  sería  feliz 
con  él. 

Y  los  dos  se  iban  á  comer  juntos. 

En  la  mesa  comparaban  los  bienes  respectivos  de 
los  futuros. 

—  Sr.  Roumigas,  decía  el  cura,  la  Providencia  le 
ha  favorecido  siempre  á  usted,  pues  posee  varias  co¬ 
sas  que  le  producen  bastante  en  Aigues-Vives,  y  yo 
no  soy  más  que  un  pobre  diablo  en  comparación 
suya. 

-¡Bah,  bah!,  contestaba  el  brujo,  henchido  de  sa¬ 
tisfacción,  no  se  ha  de  quejar  demasiado.  Por  lo 
pronto  posee  usted  una  cascada  que  representa  un 
capital  de  cincuenta  mil  francos  por  lo  menos,  y  este 
es  ya  un  inmueble  importante,  porque  nada  debe  te¬ 
mer  del  tiempo  ni  de  nadie.  ¡Ni  siquiera  necesita  us¬ 
ted  asegurarlo  de  incendios! 

-  ¡Es  verdad!,  replicaba  el  cura  sonriendo.  Mi 
ahijada  tiene  en  eso  una  dote  apreciable,  aunque  lí¬ 
quida...  ¡Ja,  ja!  Este  es  un  chiste  que  se  me  ocurre, 
ya  lo  comprenderá  usted... 

Y  chocaban  sus  vasos  con  beatitud. 

Muy  aborrecidos  eran  los  hechiceros  hacía  veinti¬ 
cinco  años;  y  los  sacerdotes  no  solían  estar  en  buena 
inteligencia  con  ellos;  pero  hacía  una  semana,  aque¬ 
llos  dos  hombres  se  querían  mucho  al  parecer.  El 
uno  ansiaba  desembarazarse  de  Jacobita,  y  el  otro  no 
tenía  más  deseo  que  tomarla,  por  lo  cual  era  justo 
que  se  hicieran  algunas  concesiones.  El  hechicero 
comenzó  á  ser  piadoso,  y  el  cura  satánico;  en  otro 
tiempo,  Roumigas  no  creía  mucho  más  en  el  Dios 
del  cura  que  en  su  propio  diablo;  pero  ahora  no  fal¬ 
taba  á  la  misa  el  domingo,  asistía  con  asiduidad  á  los 
sermones,  y  permanecía  tranquilo  durante  los  cánti¬ 
cos  religiosos. 

Una  noche  el  cura  dijo  á  Roumigas: 

-  Le  deseo  á  usted  felices  días,  amigo  mío. 

El  hechicero  no  comprendió,  y  buscando  en  su 
memoria  no  halló  la  explicación  de  aquellas  palabras. 

-  ¿No  se  llama  usted  Antonino?,  preguntó  el  abate. 

-  ¡Sí,  pardiez,  sí,  Antonino,  para  servir  á  usted! 

Pues  bien:  mañana  estaremos  á  10  de  mayo,  y  la 

Iglesia  celebra  la  fiesta  de  San  Antonino,  obispo  y 
confesor. 

-  ¡Ah,  sí,  es  cierto!,  exclamó  el  hechicero.  ¿Dónde 
diantres  tendría  yo  la  memoria?..  Y  para  ponerse  en 
buen  lugar  con  el  buen  tutor,  añadió: 

-  Hasta  había  pensado,  señor  cura,  en  rogar  á  us¬ 
ted  que  dijese  una  misa  por  mí  con  tal  motivo. 

-  ¿Y  quién  se  lo  impidió  á  usted? 

-  ¡Nadie!  Es  que  temí  molestarle. 

-¡Ah,  señor!  ¿Por  qué  tantos  escrúpulos?  Voy  á 
decir  esa  misa,  Sr.  Roumigas. 

-  ¿Es  tiempo  aún? 

-  ¡Sin  duda  alguna!  La  diré  mañana  en  mi  antigua 
iglesia  de  Gargos.  No  tengo  que  hacer  más  que  avi¬ 
sar  al  pequeño  Augusto,  el  cual  me  sirve  general¬ 
mente  de  monaguillo. 

-  Es  usted  muy  complaciente,  señor  cura,  y  acepto 
con  agradecimiento.  ¿Qué  hora  señala  usted? 

-  Las  ocho  ¿Le  conviene  así? 

-  ¡Sí,  muy  bien! 

-  Pues  hasta  mañana,  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Dios  le  conceda  un  buen  sueño,  señor  cura! 

El  brujo  se  levantó  tardé  el  día  de  San  Antonino, 

pues  había  dormido  poco  la  noche  anterior.  A  eso  de 
las  dos  de  la  madrugada,  cuando  ya  iba  á  conciliar 
el  sueño,  despertóle  una  detonación  lejana  que  pare¬ 
cía  provenir  de  la  parte  del  Oeste. 

-  ¡Diantre!,  se  dijo,  pues  yo  no  sé  que  haya  nin¬ 
guna  cantera  por  allá...  ¿Qué  pueden  hacer  saltar? 

A  las  siete  y  media,  en  el  momento  de  vestirse,  oyó 
una  nueva  explosión,  y  los  vidrios  de  su  ventana  re¬ 
temblaron. 

-¡Eso  ya  es  demasiado',  exclamó.  ¿Si  tendremos 
tempestad? 

Y  miró  al  cielo  detenidamente;  mas  no  vió  ningu¬ 
na  nube  amenazadora. 

-  ¡Pardiez!,  se  dijo  entonces,  esto  es  que  hacen 
salvas  de  cañón  en  Tarbes. 

Y  satisfecho  de  esta  explicación,  siguió  vistiéndose; 
púsose  su  ropa  de  los  días  de  fiesta,  las  botas  nuevas, 
la  faja  de  lana  roja,  al  estilo  del  Bearn,  y  la  boina 
azul. 

Cuando  estaba  preparado,  la  sirvienta  entró. 

-  Señor,  dijo,  un  enfermo  pregunta  por  usted. 

-  ¿Quién  es? 

-  Emilio  Montguillem. 

-  ¡Ah,  bueno!..  ¿El  hermano  del  guía? 

-  Sí,  señor. 

-  ¡Bah!  Ese  no  tiene  un  cuarto,  pensó  Roumigas. 

Y  después  de  consultar  su  reloj,  añadió  volvién¬ 
dose  hacia  la  criada: 


-  Dile  que  no  tengo  tiempo;  que  voy  á  misa  y  que 
podrá  volver  en  mejor  ocasión. 

-  Está  bien,  señor. 

Y  la  criada  fué  á  despedir  al  hermano  de  Silverio, 
el  cantero  enfermizo,  asiduo  cliente  de  Roumigas. 
Como  ya  eran  las  ocho,  el  hechicero  bajó  y  dirigióse 
hacia  la  iglesia  de  Gargos. 

El  padre  Bordes,  á  punto  de  oficiar,  estaba  en  el 
umbral  de  la  sacristía. 

-¡Vamos,  Sr.  Roumigas,  venga  usted  y  despache¬ 
mos  pronto!,  dijo  el  sacerdote  al  ver  al  brujo  que  lle¬ 
gaba.  ¡Ya  son  las  ocho  y  cinco! 

-  Dispénseme  usted,  señor  cura,  contestó  Antoni¬ 
no  apresurándose;  se  me  había  olvidado  en  la  cama. 
¡El  cañón  de  Tarbes  me  ha  impedido  dormir!  Ahora 
estoy  á  su  disposición,  y  puede  comenzar  cuando 
guste.  Es  mucha  bondad  por  parte  de  usted  haber¬ 
me  esperado. 

Y  mostrando  un  voluminoso  devocionario,  entró 
en  la  iglesia  y  arrodillóse  delante  de  una  silla. 

En  el  mismo  instante  el  padre  Bordes,  precedido 
del  pequeño  Augusto,  llegó  ante  el  altar. 

Los  fieles  eran  en  número  de  tres:  Roumigas,  Hi- 
lloune,  su  criada,  y  Poupotte,  la  cocinera  del  ofi¬ 
ciante. 

El  brujo  se  indignó,  y  preguntábase  si  no  habría 
más  fieles  en  Gargos. 

Pero  el  sacerdote  había  colocado  ya  el  cáliz  delan¬ 
te  del  tabernáculo,  volviéndose  después  para  bajarlos 
escalones  y  comenzar  el  Introito.  Roumigas  se  colocó 
de  la  manera  más  edificante,  abrió  su  libro  y  rezó  por 
cuatro. 

El  padre  Bordes  apreciaba  en  mucho  aquella  pe¬ 
queña  iglesia,  la  primera  donde  oficiara,  y  apenas  ha¬ 
bía  predicado  más  que  en  su  vetusto  púlpito.  Allí 
evocaba  recuerdos  de  su  juventud  en  todos  los  ángu¬ 
los,  y  si  el  exterior  del  edificio  se  hallaba  en  un  esta¬ 
do  lastimoso,  el  interior  tenía  aún  bastante  buen  as¬ 
pecto.  Cierto  que  la  hierba  había  invadido  la  capilla 
de  la  Virgen,  y  también  se  veía  en  la  de  San  José 
una  brecha  tan  grande  como  una  puerta;  pero  la  nave 
parecía  bastante  sólida,  y  la  bóveda,  exceptuando  dos 
agujeros  que  permitían  al  agua  caer  sobre  el  altar,  no 
presentaba  grietas  amenazadoras.  El  anciano  sacer¬ 
dote  osaba  celebrar  la  misa  en  aquella  ruina  de  vez 
en  cuando,  desde  el  mes  de  mayo  al  de  noviembre, 
cuando  las  avalanchas  no  eran  ya  de  temer.  En  la  sa¬ 
cristía  se  guardaba  un  inmenso  quitasol  de  pintor 
que  el  monaguillo  colocaba  oblicuamente  sobre  el 
altar  cuando  los  rayos  del  sol  penetraban  por  la  bre¬ 
cha  vecina. 

Aquella  mañana  del  10  de  mayo,  día  de  San  Anto¬ 
nino,  Augusto  no  había  creído  necesario  servirse  del 
quitasol,  porque  los  rayos  del  astro  del  día  no  pene¬ 
trarían  por  allí  hasta  las  once;  y  el  padre  Bordes  ce¬ 
lebraba  la  misa  con  recogimiento,  vistiendo  el  hábito 
sacerdotal  de  otra  época,  al  paso  que  oía  el  alegre 
rumor  de  su  cascada,  cuyas  blancas  aguas  veía  caer 
por  una  ventana  lateral. 

El  cura  fué  interrumpido  un  momento  en  el  Glo¬ 
ria,  porque  la  cabra  de  Bertrán  Cojola,  asiduo  feli¬ 
grés,  introdujo  de  pronto  su  cabeza  curiosa  por  la 
brecha  y  quiso  entrar;  pero  Poupotte  gritó  con  voz 
fuerte:  / Houch ,  houcli /,  y  el  animal  se  fué  á  pacer  a 
otra  parte. 

El  monaguillo  no  estaba  muy  al  corriente  del  ri¬ 
tual,  y  el  sacerdote  hubo  de  darse  la  mitad  de  las 
contestaciones;  en  el  evangelio  se  vió  obligado  á  tras¬ 
ladar  él  mismo  el  misal  de  un  lado  á  otro,  y  en  la 
elevación  la  campanilla  tocó  demasiado  pronto,  tan¬ 
to  que  Poupotte,  que  hubiera  servido  la  misa  tan 
bien  como  el  almuerzo,  no  pudo  menos  de  murmurar 
junto  al  monaguillo:  «¡Aún  no,  amigo  mío,  aún  no!» 
Esto  escandalizó  á  Roumigas. 

Augusto  tenía  en  su  favor  circunstancias  atenuan¬ 
tes,  pues  jamás  le  habían  enseñado  lo  necesario  para 
ayudar  á  misa.  Era  uno  de  esos  pilletes  traviesos  que 
pululan  por  los  caminos  del  país  durante  la  estación 
y  que  persiguen  á  los  coches  entonando  cánticos  de 
Lourdes,  como  por  ejemplo:  En  esa  co-li-na  Ma-na 
ap a-re-ció,  ó  bien:  ¡Esperanza  de  la  Francia!.. 

Si  el  viajero  no  da  nada,  creen  que  le  lian  resenti¬ 
do  en  sus  opiniones  políticas,  y  entonces  entonan  la 
Marsellesa  con  el  mismo  fervor;  y  si  esta  vez  no  ob¬ 
tienen  mejor  resultado,  arrójanle  piedras  y  huyen, 
haciendo  una-  mueca  en  son  de  burla. 

Sin  embargo,  el  padre  Bordes  había  podido  comul¬ 
gar  sin  contratiempo,  y  hallábase  en  las  abluciones , 
cuando  de  pronto  se  volvió  bruscamente  hacia  una 
ventana  lateral. 

Augusto  creyó  haberse  equivocado  en  alguna  cosa, 
y  dió  algunas  vueltas  delante  del  altar  sin  saber  que 
hacer. 

-  ¡Chist,  no  te  muevas!,  díjole  el  sacerdote. 

Y  acercó  el  oído  hacia  la  ventana. 

I  El  monaguillo  siguió  el  ejemplo,  y  los  tres  fieles 
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Ven  acá,  Poupotte,  dijo;  haz  el  favor  de  mirar  por  allá  abajo,., 


que  habían  observado  el  movimiento  del  6df¿l¡  pie- 1 
guntáronse  á  su  vez  qué  podría  ocurfif  por  el  lado 
de  aquella  abertura. 

-  Escucha,  Augusto,  dijo  el  sacerdote  en  voz  baja, 
¿oyes  tú  el  rumor  de  la  cascada? 

El  muchacho  se  estremeció. 

-No,  señor  cura,  contestó,  no  oigo  nada. 

-¡Ni  yo  tampoco!..  ¡Es  singular!..  Mira  bien,  Au¬ 
gusto,  por  aquella  ventana  de  la  capilla.  ¿Ves  ahora 
la  cascada? 

El  monaguillo  alargó  el  cuello  hacia  la  capilla. 

-Sí,  señor  cura,  contestó.  ¡La  veo! 

-¿No  te  parece  más  pequeña  que  de  costumbre? 

-  ¡Oh!  Sí,  señor,  mucho  más  pequeña,  como  que 
apenas  queda  nada. 

Al  oir  esto,  el  padre  Bordes  palideció,  y  sus  labios 
pronunciaron  la  acostumbrada  exclamación: 

-¡Ah,  Señor!..  ¡Ah,  Señor!.. 


Poupotte  había  visto  palidecer  á  su  áiñó,  y  tan  in¬ 
quieta  como  preocupada,  dirigióse  hacia  el  altar. 

-  ¿Qué  ocurre,  señor  cura?,  preguntó,  ¿Se  siente 
usted  indispuesto? 

El  sacerdote  se  alegró  de  que  su  criada  acudiese. 

-  Ven  acá,  Poupotte,  dijo;  haz  el  favor  de  mirar 
por  allá  abajo... 

-  ¿El  qué? 

—  La  Cabellera  de  Magdalena. 

-  ¡Ah,  santos  ángeles,  ya  no  tiene  agua! 

-¿Verdad  que  no,  Poupotte?  ¿Qué  significa  eso, 

Señor? 

La  criada  se  precipitó  hacia  la  sacristía;  Augusto 
la  siguió  corriendo;  Hilloune,  algo  turbada,  salió  tam¬ 
bién;  y  el  padre  Bordes,  presa  de  una  emoción  muy 
natural,  franqueó  los  escalones  del  altar. 

-  ¡Eh!,  díjose  Roumigas,  supongo  que  no  soy  yo 
quien  haya  de  concluir  la  misa, 


Y  cogiendo  SU  boina,  salió  coftio  los  demás. 

Todos  se  encontraron  delante  de  la  puerta  de  la 
sacristía,  frente  á  la  cascada,  y  allí  abrieron  desmesu¬ 
radamente  los  ojos,  poseídos  de  asombro. 

La  Cabellera  de  Magdalena  estaba  reducida  en 
tres  cuartas  partes;  ya  no  era  más  que  un  chorro  de 
agua  insignificante,  que  apenas  tendría  la  importan¬ 
cia  de  aquel  que  caía  durante  la  primavera  en  las 
tierras  de  Montguillem. 

-  Señor  cura,  dijo  Roumigas,  me  parece  que  la 
cascada  de  usted  está  muy  comprometida. 

El  sacerdote  miró  al  brujo  con  ojos  que  expresa¬ 
ban  el  terror. 

-  ¿Qué  dice  usted?,  preguntó. 

-  ¡Pardiez1,  que  si  enflaquece  tanto  en  la  presente 
estación,  no  sé  qué  hará  cuando  llegue  el  mes  de 
agosto. 

(  Continuará ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS  DE  1900 

El  afán  de  innovar  y  engrandecer,  nota  caracterís¬ 
tica  de  nuestro  siglo,  ha  sido  causa  de  empeñadas 


controversias  con  motivo  del  emplazamiento  y  área 
que  debe  darse  á  la  proyectada  Exposición  Universal 
de  París  que  se  celebrará  el  año  último  de  esta  centu¬ 
ria.  El  empeño  sostenido  por  M.  Alphand  de  con¬ 
servar  las  principales  construcciones  que  constituye¬ 
ron  el  certamen  de  1889,  entre  ellos  la  famosa  torre 
Eiffel,  ha  sido  la  dificultad  más  poderosa  que  se  ha 
ofrecido  á  los  que  pudiéramos  llamar  modernistas, 
puesto  que  en  su  propósito  innovador  hubieran  de¬ 
molido  todos  aquellos  edificios,  que  cual  si  fueran 
verdaderos  palacios  recuerdan  todavía  una  de  las  más 
grandes  manifestaciones  del  trabajo  y  de  la  actividad 
de  todos  los  pueblos,  para  dejar  libre  el  inmenso  y 
amplio  Campo  de  Marte.  Apoyan  sus  razonamientos 
en  la  necesidad  de  ofrecer  á  los  visitantes  el  interés 
de  la  novedad,  que  suponen  es  igual  ó  semejante, 
tratándose  de  los  edificios  de  una  exposición,  al  bri¬ 
llante  decorado  de  una  obra  lírica  ó  dramática,  delez¬ 
nable  cual  lo  son  las  materias  ó  elementos  de  que  se 
forma. 

Los  entusiastas  partidarios  del  propósito  conserva¬ 
dor  de  M.  Alphand  han  opuesto  argumentos  de  más 
fuerza  y  ha  prevalecido  el  criterio  de  perpetuar  el  re¬ 
cuerdo  del  concurso  último.  De  este  acuerdo  surgió 
otra  discusión,  cual  es  la  que  ha  tenido  por  objeto  de- 


Transformación  de  la  Torre  de  Eiffel, 
proyecto  de  M.  Iíénard 


terminar  el  perímetro  y  alcance  que  se  ha  de  dar  á  la 
proyectada  Exposición,  sentando  como  principio  la 
necesidad  de  ampliar  el  área,  y  de  enlazar,  cual  los 
eslabones  de  sólida  cadena,  los  anteriores  con  el  nue¬ 
vo  concurso,  empeño  noblemente  perseguido,  según 
puede  observarse  al  examinar  el  emplazamiento  y 
desarrollo  de  cada  certamen.  La  torre  de  Eiffel  y  las 


construcciones  del  Campo  de  Marte  evocan  el  recuer¬ 
do  de  la  Exposición  última,  como  el  Trocadero  per¬ 
petúa  la  de  1878  y  el  palacio  de  la  Industria  la  de 
1855.  No  se  hizo  esperar  la  solución  de  este,  que  hu¬ 
biera  podido  ser  difícil  problema,  dado  el  apasiona¬ 
miento  de  los  dos  bandos,  resultando  tan  atrevida 
como  grandiosa  y  propia  de  un  pueblo  noble  que 
busca  afanoso  el  medio  de  dar  á  conocer  de  modo 
gallardo  y  completo  el  asombroso  esfuerzo  de  sus  ener¬ 
gías,  su  poderosa  vitalidad  y  la  riqueza  que  posee,  de¬ 
terminada  por  su  plétora  de  producción.  El  proyecto 


es  verdaderamente  grandioso,  puesto  que  el  períme¬ 
tro  de  la  próxima  Exposición  de  1900  abrazará  des¬ 
de  el  Campo  de  Marte  al  Trocadero  y  desde  los  In¬ 
válidos  á  los  Campos  Elíseos,  de  manera  que  puede 
afirmarse  que  será  en  cierto  modo  un  resumen  de 
todas  las  Exposiciones  universales  verificadas  en  la 
capital  de  la  vecina  república  durante  el  presente 
siglo. 

Preciso  es  tener  en  cuenta  que  en  todos  los  acuer¬ 
dos  adoptados  ha  prevalecido  el  criterio  de  M.  Ai- 


Transformación  de  la  Torre  de  Eiffel,  proyecto  de  M.  Genty 


fonso  Picard,  nombrado  para  desempeñar  el  honroso 
cargo  de  comisario  general  del  futuro  certamen,  quien 
desde  el  primer  momento  se  ha  manifestado  contra¬ 
rio  á  los  métodos  de  clasificación  generalmente  adop¬ 
tados.  M.  Picard  sustenta  un  procedimiento  tan  mo¬ 
dernista  como  racional,  rompiendo  con  las  reglas  del 
rutinarismo.  Trata  de  reunir  el  producto  con  los  ele¬ 
mentos  de  producción,  esto  es,  la  materia  con  el  me¬ 
canismo  que  la  elabora,  el  artefacto  junto  al  objeto 
que  aquél  produce,  con  el  propósito  de  que  se  ob¬ 
tengan  las  necesarias  enseñanzas,  verdadero  objetivo 
y  base  de  las  exposiciones.  Con  tal  sistema  ofrecerán 
las  vastas  naves  del  certamen  un  aspecto  tan  nuevo 
como  interesante,  y  la  monotonía  y  uniforme  aspecto 
de  las  galerías  desaparecerá  ante  lá  variedad  de  la 
acción  mecánica  y  de  la  producción,  ofreciéndose  á 
los  visitantes  agradable  instrucción  y  entretenimien¬ 
to.  Este  sistema,  que  revela  desde  luego  un  espíritu 
culüvado  y  eminentemente  observador,  ha  puesto  en 
grave  aprieto  á  los  autores  de  los  proyectos  por  exi¬ 
gir  mayor  niímero  de  construcciones  y  la  inversión 
de  cantidades  más  importantes,  de  tal  manera  que 
casi  se  duplica  el  espacio  que  han  de  ocupar  las  nue¬ 
vas  construcciones,  comparado  con  el  representado 
por  los  edificios  de  la  anterior  Exposición.  En  1889, 
las  secciones  cubiertas  representaban  una  superficie 
de  veintitrés  mil  metros  cuadrados,  en  la  de  1900 
ocuparán  cuarenta  mil. 


Si  el  concepto  de  grandiosidad  es  la  nota  que  ha 
de  dominar,  grandes  y  numerosos  han  sido  los  pro¬ 
yectos  sometidos  al  fallo  del  jurado.  A  algunos  cen¬ 
tenares  asciende  el  número  de  arquitectos,  ingenie¬ 
ros,  maestros  de  obras  y  hasta  aficionados  que  dieron 
á  conocer  sus  deseos  de  tomar  parte  en  tan  especial 
concurso,  puesto  que  al  publicarse  la  convocatoria 
inscribiéronse  664,  constituyendo  el  conjunto  de  los 
proyectos  presentados,  teniendo  en  cuenta  los  varios 
cuadros  ó  bastidores  de  que  cada  uno  se  compone, 
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una  verdadera  exposición.  En 
este  heterogéneo  conjunto  de 
manifestaciones  tan  diversas,  de 
criterios  tan  opuestos,  de  practi¬ 
co  desarrollo  ó  de  quiméricos 
empeños,  ha  debido  ejercer  el 
jurado  su  alta  cuanto  delicada 
misión,  para  elegir  las  diez  y  ocho 
obras  dignas  á  su  juicio  de  dis¬ 
putar  las  cuatro  senes  de  pre¬ 
mios  de  6.000  á  1.000  francos. 

.  En  el  primer  grupo  han  obte¬ 
nido  la  principal  recompensa  los 
proyectos  presentados  por  los  se¬ 
ñores  Girault,  Hénard  y  Paulin, 
señalados  respectivamente  con 

los  n Cimeros  73,  49  y  io7-  . 

El  proyecto  de  M.  Girault 
ofrece  originalidad  y  ha  desper¬ 
tado  el  interés  del  público.  Los 
nuevos  edificios  figuran  empla¬ 
zados  en  ambas  riberas  del  Sena, 
de  modo  que  presentan  una 
perspectiva  admirable,  especial¬ 
mente  si  se  supone  colocado  el 
espectador  en  el  puente  de  la 
Explanada.  Modifica  el  Palacio 
de  la  Industria  por  medio  de  la 
agregación  de  un  nuevo  palacio, 
cuya  monumental  puerta  de  in¬ 
greso  hállase  paralela  al  río.  Con¬ 
sérvase  la  torre  de  Eiffel,  utili¬ 
zándose  el  paralelogramo  que 
por  ángulos  determinan  los  cuatro  pilares  sostenedo¬ 
res  y  la  primera  plataforma  para  la  exposición  de 
horticultura,  que  abrazará  dos  extensas  naves  laterales 
que  se  adicionan  asimismo  en  el  proyecto.  Merece 
también  mencionarse  la  bella  columna  luminosa  que 
M.  Girault  trata  de  erigir  cerca  de  la  plaza  de  la  Con¬ 


Proyecto  de  M.  Paulin  <  primer  premio  del  concurso) 

cordia,  ó  sea  en  el  sitio  que  corresponderá  á  la  entrada 
principal  de  la  Exposición. 

Contra  los  propósitos  de  M.  Girault,  en  el  proyec¬ 
to  de  M.  Hénard  hácese  tabla  rasa  de  todas  las  cons¬ 
trucciones  existentes,  ó  bien  las  modifica  de  tal  ma¬ 
nera  que  casi  puede  afirmarse  sería  más  ventajosa  su 


demolición.  Suprime  el  Palacio 
de  la  Industria,  y  se  traza  en  la 
prolongación  de  la  Avenida  de 
los  Inválidos  una  extensa  vía  que 
termina  en  los  Campos  Elíseos, 
levantando  á  cada  lado  dos  mag¬ 
níficos  palacios,  destinados  á  las 
Bellas  Artes  y  á  las  Letras  y 
Ciencias.  Proyecta  asimismo  un 
puente  triunfal  sobre  el  Sena,  en 
cuyo  centro  se  levanta  una  es¬ 
tatua  inmortalizando  á  Francia. 
En  la  explanada  descuella  el 
Palacio  de  la  Electricidad  y  en 
el  muelle  de  Orsay  la  exposición 
flotante.  Varíase  la  estructura  de 
la  torre  de  Eiffel,  y  entre  el  nú¬ 
mero  de  variadas  cuanto  origina¬ 
les  construcciones  distínguese  el 
Palacio  de  las  ilusiones,  constitui¬ 
do  por  un  vastísimo  salón  hexa¬ 
gonal  en  el  que  deberían  multi¬ 
plicarse  los  efectos  de  luz. 

M.  Paulin,  el  último  de  los  tres 
distinguidos  con  el  primer  pre¬ 
mio,  ha  puesto  especial  cuidado, 
conforme  lo  atestigua  su  proyec¬ 
to,  en  conservar  las  edificaciones, 
ideando  una  exposición  colonial 
en  el  Trocadero  y  además  una 
pequeña  ciudad  flotante  chino- 
..  japonesa. 

Objeto  de  un  especial  estudio 
sería  la  somera  indicación  de  los  demás  proyectos, 
que  por  otra  parte  exigiría  mayor,  espacio  del  que 
podemos  disponer.  Esto  no  obstante,  no  titubeamos 
en  hacer  mención  especial  de  aquellos  en  que  se 
adivina  en  sus  autores,  cual  acontece  con  los  de 
M.  Hénard,  Genty,  Gautier  y  Bossis,-  el  decidido 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  special  mente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Prscio  :  12  Reales.  . 

-  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  '  '7Z 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


MEDALLA  de  ORO.  Expotición  de  ASYIRS  lili. 


Malestar,  Pesadez  gástrica, 
GRAINS  Congestiones 

I  *ourados  6  prevenidos. 
I  dudodeur  /¿'(Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
VOÍRAirciCyjF  PARIS:  Farmacia  LEROY 
.  *******  Y  en  todas  las  Farmacias. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILU8TRADA 
d  10  céntimos  de  peseta  1» 
entrega  de  16  páginas 

Se  ecriin  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  l  los  Sres.  Monuner  y  Simón,  editor*» 


Míw-PELAGINA-wi 

RESULTA  DOS  CÜM  PLETOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

IPORTA SABisit COMO BMPLBARLO.ln  franela,  fratcoi  6,3jl  fr.  50 

5.  FOURNIER  Farm»,  114,  Ruede  Provence,  PARIS, 

y  en  los  principales  Poblaciones  marítimas. 
AADRID:  1 Melchor  GARCIA,  v  todas  Farmacias. 


ENFERMEDADES * 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

«jb  BISMUTHO  ,  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
tAdh.  DETHAN,  Fannaoeutloo  en  PARIS  A 


Pepsina  Bouflault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medalla!  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


1878 


II  SUPLIA  con  EL  «ATOE  ÉXITO  IR  LA* 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

■  oraos  DEBORDERES  DE  LA  DIOESTIOB 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAEILT 
VINO  ■  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAUIT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8, 

>.  i /  en  las  principales  farmacias. 


SALICILATOS 


DE  BISMUTO  Y  CERIO 

DE  VIVAS  EEEEZ 


Adoptados  de  Real  orden 
por  el  Ministerio  de  Marina. 


CURAN  inme- 

diamente  como  nin¬ 
gún  otro  remedio 
empleado  hasta  el 
día,  toda  clase  de 
Indisposiciones 
del  Tubo  Digesti¬ 
vo,  Vómitos,  Dia¬ 
rreas  de  los  Tísi- 


Recomendados  por  la 
Real  Academia  de  Medicina. 


Catarros  y  Úlceras 
del  Estómago,  Pi¬ 
rosis  con  Eructos 
Fétidos,  Reumatis¬ 
mo  y  Afecciones 
Húmedas  de  la  piel. 
Ningún  remedio  al¬ 
canzó  de  los  médicos 


eos,  de  los  Viejos,  de  los  Niños,  i  y  del  público  tanto  favor  por  sus 
Cólera,  Tifus,  Disentería,  Vómitos  buenos  y  brillantes  resultados,  que 
de  las  Embarazadas  y  de  los  Niños,  I  son  la  admiración  de  los  enfermos. 
DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  DEL  MUNDO. 


España,  Almería,  Laboratorio  Vivas  Pérez,  de  donde  se  envían 
muestras  á  quien  las  pida. 


1  Pildoras  y  Jarabe 


aBLANCARD 

d  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

Q  ANEMIA 

g  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

<3  ESCRÓFULOS 

^¡TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 
^  Exíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.- 


slaicard! 


Comprimidos  í 

de  Sxalgina  •  § 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  $ 
nílinRPQ  i  DENTARIOS,  MUSCULARES,  & 
UUliUltuu  1  UTERINOS,  NEVRALGIGOS.  g 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  p, 

CONTRA  EL  DOLOR  W 

Venta  al  por  mayor:  París, 40,r.  Bonaparte.B 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  I _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

IVINO  FERRUGINOSO  AROUDl 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
I  CAM1W5,  BIFBRO  y  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  I 

|  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Corno,  el  u ierro  y  la  I 

3 nina  constituyo  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  :  la  Clorósis,  la  I 
nimia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la  A  Iteración  de  la  Sanare,  8 
|  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  »iuo  Ferruginoso  de  I 
I  Aro ud  es,  en  erecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  oréanos  I 
I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangré  E 
I  empobrecida  y  descolorida :  el  Vigor,  la  coloración  y  la  Energía  vital.  I 

i  Por  mayor,  en  Paria,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD  I 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE  "KS1  AROUD 


Transformación  de  la  Torre  de  Eiffel,  proyecto  de  M.  Bossis 


ción  de  este  siglo.  El  Comisario  general  trata  de  dar 
pronto  comienzo  á  las  obras  y  aprestar  á  la  realiza¬ 
ción  de  tan  colosal  proyecto  todos  sus  esfuerzos  y 
todos  los  elementos  de  que  pueda  disponer,  figuran¬ 
do  entre  ellos  el  de  la  celebración  de  grandes  fiestas 
y  cuantas  distracciones  recreativas  puedan  atraer  al 
público.  De  ahí  que  considere  en  sesenta  millones  el 
número  probable  de  visitantes,  ó  sea  el  doble  de  los 


billetes  que  se  expendieron  en  la  última  Exposición 
de  1889. 

Mucho  puede  esperarse  del  patriotismo  del  pue¬ 
blo  francés  y  del  esfuerzo  de  M.  Picard;  mas  á  pesar 
de  todo,  sólo  podemos  repetir,  como  en  los  antiguos 
calendarios,  la  frase  de  Dios  sobre  todo-,  haciendo,  no 
obstante,  votos  en  favor  del  buen  éxito  de  tan  útil 
empresa. 


ARABE  de  DE  IV  TI  C 


FACIUTA  LA  SALIDA  DE  LOS  0IENTS9  PREVIENE  0  HACE  QESAPAflECI 
Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  OENTKlól 
EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  CjLLIjJB  DE  KIFOÍ./,  ISO,  PA.BIS,  y  (n  toda»  Ja»  t  armuníaf 

.üo  desde  su  principio  por  los  profei 
'eclbldo  la  consagración  del  tiempo: 

>-  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con 

e  todo  á  las  personas  delicadas,  1 


^ Ir-maeia ,  CA.I¿IjR  Z>E  B/FOÍ./,  ISO.  JPJLMIS,  y  en  todaala*  farmacia* 

I  El  JAJUA-BXC  DE  BHIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 

■  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 

■  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  COKFITE  PECTORAL,  con  base 

■  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 

■  mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia 
^•■contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  Iob  IHTESTINOS.» 


delD»  delabarr 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARO 


En  Polvos  jr  Cigarrillos 
i  llrl»  /  C  ors^ATAKRO, 

“wWt' 

y  toda  aíecoiin 
Espasmódlca 
de  lae  vías  respiratorias. 
25  ailo  1  de  éxito.  Ued.  Oro  y  Plata- 
J.Il&Rl  j  C‘*.  !«■,  1 0  2  .R.Riebelieu.Paris. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  riplda  cura¬ 
ción  de  las  Alecciones  del  pecho, 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por  j 
los  primeros  médieos  de  París. 

D apósito  en  tocias  las  Farmacias  | 
¡PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


F  arabe Digital 

WlV-IWKVá* 

Empleado  con  el  me.j or 


„  Lu 

_  Firmo  (it  comcm  lu 

PILDOlASo'DEHAUT 

o  DE  PARIS  « 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  ¡o  1 
/  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el !  cau-  u 
M  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  s 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  J 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  G 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cafe,  | 
\  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  ■ 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  m 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  a 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-JT 
■  pletamente  an  uladopor  el  efecto  delar 
buena  alimentación  empleada, uno^ 
e  decide  fácilmente  á  volver 
á  empez ar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la  I 

Anemia,  Clorosis,  I 
Empobrecimiento  da  la  Sangra, 
Debilidad,  etc.  ’ 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


|  rageasaiLaetatodeHierrode 


GELIS&CONTE 


•  Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de  -  » 

Medalla  de  Oro  de  la  S-d  de' Eu  de  Paria  dSdlníffpMtZ™  ? 
LABELO N YE  y  C1*,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


arabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

♦r,?oo^tíiaCA^™aS  de  40  ,a°os’  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
los  iruesuiíos  1  Para  regularaar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 

JA.RA.BE3 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

iaEiwí  remedio  mas.  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
a’*hlS^érIia’  “i^rana,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con- 
vulsiones  y  tos  de  los  ñiños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C»,  !,  rae  des  Lions-Sl-Paul,  á  París.  , 
Boticas  y  Droguerías  * 

,  CARNEyOUlÑT _ 

üU  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

■  re'fifaü’dJ  foTÍ'o'íjSS  “  >a  «»oposlq!on  de  este  poten»  I 

I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  1?  !  ,,,  "”  P*p.  eaceleneia.  De  un  gusto  su-  I 
1  y  Convalecencias,  contra  lasD^rreasviM  Areríi^J-,  %l,Áfi°?amiento\eci  las  Calenturas  I 
I  Cuando  se  trata  de  desertara anet  y  los  intestinos.  | 


SE  VENDE  EN  TODAS  L 

EXIJASE  “fifi»  AROUD 


VELOUTINE  FAY 


El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 
por  Cl  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Quedan  reservados  1„  detechos  dg  pIopkdad 

Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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Texto.  -  Crónica  de  arte,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -  Sem¬ 
blanza.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  por  M.  Ossorio  y  Ber- 
nard.  -  Los  inviolables,  por  A.  Sánchez  Pérez.  -  Nuestros 
grabados.  -  Miscelánea.  -  La  Cabellera  de  Magdalena  (conti¬ 
nuación),  novela  original  de  Juan  Ratneau,  con  ilustraciones 
de  Marchetti.  -  Sección  científica:  Construcciones  gigan¬ 
tescas  en  Nueva  York.  —  Reproducción  artificial  de  los  acciden¬ 
tes  característicos  de  la  superficie  lunar.  -  Un  nuevo  marsu- 
pial  descubierto  en  Australia.  -  Monumento  á ¡osé  Werndl en 
Steyer. 

Grabados.  -  S.  M.  el  rey  D.  Alfonso  XILL,  busto  en  már¬ 
mol  de  Agustín  Querol.  -  Ramón  de  Mesonero  y  Romanos.  - 
Regreso  de  la  caza,  cuadro  de  Gustavo  Schrodter.  -  La  vuelta 
del  hijo  pródigo,  cuadro  de  Luis  Dettmann.  -La  prueba  del 
aguafuerte,  cuadro  de  L.  Galliac.  -  El  lañador.  Gitana  pren¬ 
dera,  dibujos  originales  de  Isidoro  Marín.  -  ¿A  cuál  de  las 
dos?,  cuadro  de  Félix  Mestres.  -  Idilio  pastoril,  cuadro  de 
Juan  Muzzioli.  -  Edificios  gigantescos  en  Nueva  York,  dos 
grabados.  -  Un  nuevo  marsupial  descubierto  en  Australia.  - 
Monumento  en  honor  de  José  Werndl,  en  Steyer,  obra  de 
Víctor  Tilgner.  -  Fausto  en  la  Alcarria,  dibujo  original  de 
Cecilio  Pía. 


CRONICA  DE  ARTE 

Crónica  es  ésta  de  desdichas,  lamentables  desde 
cualquier  punto  que  se  miren.  La  lucha  por  el  pedazo 
de  pan  que  el  Estado  proporciona,  bajo  el  título  de 
cátedras  y  ayudantías,  especialmente  en  los  centros 
de  enseñanzas  artísticas,  se  disputa  con  encarniza¬ 
miento.  La  lucha  noble,  levantada,  en  la  que  jueguen 
el  saber,  los  méritos  reales  y  positivos,  la  fama  adqui¬ 
rida  en  larga  serie  de  años  dedicados  á  la  labor;  todo 
eso,  conjunto  de  sumas  que  constituyen  el  caudal 
único  del  hombre  estudioso  y  que,  por  virtud  de  tal 
estudio,  puede  elevarse  del  nivel  ordinario  de  la  vul¬ 
garidad  culta;  todo  eso,  repito,  no  entra  para  nada 
en  el  reparto  de  los  mendrugos  de  que  hace  ofreci¬ 
miento  el  Estado. 

Tres  casos  que  ocurren  en  la  actualidad  vienen  á 
probar  de  un  modo  patente  lo  que  digo:  son  estos 
casos  dos  concursos  para  cátedras  y  una  oposición, 
también  para  cátedra,  Haré  un  poco  de  historia; 
porque  entiendo  como  deber  del  cronista,  y  del  cro¬ 
nista  del  género  éste  que  yo  cultivo,  dejar  estampado 
en  letras  de  molde,  duren  el  tiempo  que  duraren, 
cuantos  sucesos  que  se  relacionen  con  la  vida  y  des¬ 
arrollo  del  arte  en  España  tengan  importancia;  y  no 
dudo  que  determinar  aquí  el  criterio  del  Estado  res¬ 
pecto  de  cosa  de  tanta  monta  como  es  el  concepto 
que  pueda  tener  del  valor  de  la  enseñanza,  es  dato 
que  no  debe  echarse  en  olvido  cuando  llegue  el  mo¬ 
mento  de  hacer  justicia,  al  exponer  los  hechos  que 
vayan  desarrollándose. 

Concurso  primero:  entre  artistas  españoles  pre¬ 
miados  en  Exposiciones  nacionales  para  cubrir  la  va¬ 
cante  que  resulta  en  la  Escuela  especial  de  Pintura 
de  Madrid,  por  jubilación  del  catedrático  de  País  ale, 
D.  Carlos  Háez. 

Preséntanse,  entre  otros,  á  disputarse  la  cátedra  di¬ 
cha  el  ayudante  interino  de  la  misma  D.  Jaime  Mo¬ 
rera  y  D.  Antonio  Muñoz  Degrain.  Pero  he  aquí  el 
primer  taponazo  de  zurrapas,  que  salta  á  la  vista  de 
todos  los  que  se  cuidan  de  estas  cosas;  la  Gaceta  de¬ 
cía  en  su  anuncio  que  debería  proveerse  la  referida 
cátedra  en  artista  que  hubiese  obtenido  medallas  de 
oro  en  la  especialidad.  Pues  señor,  que  á  alguien  se 
le  ocurre  dar  un  vistazo  al  reglamento,  y  en  efecto, 
allí  no  reza  nada  de  especialidades  ni  cosa  que  lo  pa¬ 
rezca,  y  sí  tan  sólo  medallas  de  oro. 

Echóse  á  pensar  el  Curioso  impertinente  sobre  el 
valor  que  tendría  el  aditamento  de  en  la  especialidad; 
y  pensando,  pensando,  encuentra  al  cabo  la  clave 
del  enigma,  enigma  que  reservadamente  me  aclara  el 
dicho  Curioso ,  pero  que  yo  voy  á  revelar  aquí,  como 
lo  ha  hecho  ya  el  mismo  Curioso  en  las  columnas  de 
El  Liberal. 

No  se  han  concedido  hasta  el  año  de  1890  meda¬ 
llas  de  oro  á  la  especialidad  pictórica  del  Paisaje;  y 
el  único  que  logró  alcanzar  la  primera  recompensa  de 
esa  especie  es  el  Sr.  Morera  en  la  Exposición  nacio¬ 
nal  última.  Además  dicho  artista  cuenta  no  recuerdo 
si  doce  ó  diez  y  seis  años  de  servicios  prestados  de  real 
orden  en  la  cátedra  en  litigio.  Por  su  parte  el  señor 
Muñoz  Degrain  no  tiene  más  que  dos  medallas  de 
plata  en  Paisaje,  pues  cuando  presentó  los  cuadros 


objeto  de  dichas  recompensas,  las  medallas  de  plata, 
como  acabo  de  decir,  eran  el  máximum  á  que  podía 
aspirar  el  artista  que  cultivaba  la  rama  de  la  pintura 
á  que  la  cátedra  vacante  pertenece.  Cierto  que  el  se¬ 
ñor  Muñoz  Degrain  obtuvo  varias  medallas  de  oro 
con  cuadros  históricos;  cierto  que  los  paisajes  del  ce¬ 
lebre  pintor  valenciano  están  reconocidos,  así  por  la 
gente  del  oficio  como  por  la  crítica,  como  obras  de 
mérito  superior;  pero  con  todo  esto,  la  coletilla  de  en 
la  especialidad  echaba  al  suelo  los  méritos  del  autor 
de  Los  amantes  de  Teruel  y  de  Los  Gaitanes. 

A  tiempo  hubo  de  percatarse  de  todo  esto  mi  que¬ 
ridísimo  amigo  el  nuevo  Curioso  impertinente ,  quien 
por  otro  lado  andaba  un  poco  mohíno  hacía  ya  bue¬ 
na  fecha  con  varios  concursos  análogos  ya  realizados, 
en  los  que  parecía  que  entre  renglones  la  Gaceta 
exigía  á  los  concursantes  nada  más  sino  llamarse  Pe¬ 
dro  y  ser  hijo  de  Juan;  claro,  como  no  se  presentaba 
más  que  uno  á  los  concursos  que  se  llamase  como  el 
apóstol  que  negó  por  tres  veces  á  su  divino  Maestro 
y  que  tuviese  por  padre  á  un  individuo  que  fuera  ho¬ 
mónimo  del  apóstol  que  escribió  el  Apocalipsis,  aquel 
individuo  se  llevaba  la  prevendita,  y  ¡tan  ricamente! 
Pues  como  iba  diciendo,  mi  amigo  hubo  de  percatar 
se  de  la  diferencia  de  textos,  y  acudiendo  en  socorro 
de  la  ley  hizo  presente  al  señor  director  de  Instruc 
cción  pública,  siempre  dispuesto  á  hacer  justicia,  la 
observación  respecto  de  la  diferencia  de  textos,  y 
desde  aquel  momento  se  dió  orden  de  suspender  el 
concurso. 

Pero  cátate  con  que,  para  defender  la  convocatoria, 
alguien  dice  al  Sr.  Vincenti  que  lo  de  en  la  especiali¬ 
dad  venía 'sien  do  «costumbre.»  ¡Carape!  ¡Vaya  unas 
costumbres!,, dijo  también  para  su  coleto  el  imperti¬ 
nente-,  y  vuelve  á  la  carga  en  El  Liberal ,  contestando 
al  propio  tiempo  á  varios  colegas  en  la  prensa  que 
abogaban  por  «la  costumbre.»  Y  aun  tuvo  que  repe¬ 
tir  la  suerte  por  tercera  vez,  y  la  cosa  está  en  litigio. 
¡Allá  veremos! 

Vamos  con  el  segundo  concurso:  para  proveer  la 
cátedra  de  dibujo  y  figura  de  la  Escuela  Central  de 
Artes  y  Oficios,  vacante  por  el  fallecimiento  del  pro¬ 
pietario  D.  Germán  Hernández. 

Preséntanse  al  citado  concurso  artistas  premiados 
con  medallas  de  oro,  catedráticos  por  oposición  de 
las  escuelas  de  Artes  y  Oficios  de  provincias  y  ayu¬ 
dantes  de  la  Central. 

Y  va,  y  la  sección  del  Consejo  de  Instrucción  pú¬ 
blica  propone  en  primer  término  á  un  ayudante  que 
no  tiene,  que  yo  sepa,  medalla  alguna,  cuando  más, 
alguna  de  tercera  clase, pero  en  cambio  lleva  diezy  seis 
años  en  la  ayudantía,  que  le  fué  concedida  de  reai 
orden-,  en  segundo  lugar,  á  otro  ayudante,  éste  lo  es 
por  oposición;  y  en  tercero,  á  un  artista  premiado  con 
dos  medallas  de  oro,  que  tiene  su  plaza  de  restaura¬ 
dor  en  el  Museo  Nacional,  ganada  por  oposición 
hace  yo  no  sé  cuántos  años  y  á  quien  el  mundo  ar¬ 
tístico  conoce,  el  Sr.  Martínez  Cubells.  Después  van 
los  catedráticos  por  oposición. 

Naturalmente,  creerá  cualquiera  que  no  sea  con¬ 
sejero  de  Instrucción  pública  que  es  una  verdadera 
enormidad  tal  propuesta;  empezando  por  que  los 
ayudantes  no  debían  pasar,  por  arte  de  encantamien¬ 
to,  de  tales  ayudantes  á  catedráticos  de  la  Escuela 
Central,  puesto  que  la  categoria.de  dichos  catedráti¬ 
cos  es  la  de  término.  Pero  aun  descontando  tama¬ 
ña  atrocidad,  que  vulnera  la  ley  general  de  Instruc¬ 
ción  pública,  podría  tragarse,  como  se  les  obliga  á 
hacer  con  las  nueces  á  los  pavos,  lo  que  dicho  queda, 
si  además  no  hubiera  otro  plato  fuerte  que  engullir¬ 
se:  dice  la  ley,  en  lo  referente  á  servicios  prestados 
por  el  profesorado,  que  no  se  contarán  los  años  de 
servicios  que  se  presten  sin  poseer  las  plazas  por  opo¬ 
sición  ó  por  concurso  de  méritos.  Pues  bien:  el  ayu¬ 
dante  que  se  llevará  la  prevenda  hace  diez  y  seis  años 
que  lo  es  de  real  orden. 

Claro;  los  profesores  de  provincias  que  lo  son  por 
virtud  de  oposiciones  más  extensas  que  las  de  los 
ayudantes,  y  que  en  lugar  de  estarse  «á  la  capa» 
como  aquellos  señores,  han  arrostrado  los  riesgos  de 
la  oposición  para  alcanzar  superior  categoría,  no  se 
resignarán  á  lo  decidido  por  el  Consejo  y  acudirán  al 
de  Estado.  ¡Ay!  Me  parece  que  perderán  el  tiempo  y 
el  dinero  los  catedráticos. 

Y  ya  sólo  me  resta  hablar  de  las  oposiciones  á  la 
plaza  vacante  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Bar¬ 
celona.  La  rutina;  pero  señor,  ¿para  qué  servirá  esa 
academia  de  San  Fernando,  siempre  en  el  mismo  día 
del  año  de  1844,  último  en  que  hizo  algo  en  pro 
de  los  adelantos  en  todo  lo  concerniente  al  arte?:  si¬ 
gamos;  la  rutina  y  la...  Nada:  los  mismísimos  ejerci¬ 
cios  para  las  oposiciones  rigen  hoy  que  regían  cuan¬ 
do  el  rey  que  rabió.  Una  figurita  del  yeso,  en  tamaño 
académico,  que  todavía  no  sabemos  á  punto  fijo  cuál 
es;  un  «partidito»  de  pliegues  copiado  del  pelele-,  una 
figurita  del  desnudo;  unas  preguntillas  sobre  anato¬ 


mía  y  perspectiva.  ¡Claro!  Lo  de  hacer  una  composi¬ 
ción,  desarrollar  un  asunto,  una  idea  cualquiera, 
donde  se  pueda  juzgar  al  artista,  dibujando,  agrupan¬ 
do,  pensando,  interpretando  la  vida  en  sus  dos  ma¬ 
nifestaciones,  la  moral  y  la  física,  eso.,.,  eso  no;  no 
podrían  entrar  á  tomar  parte  en  el  certamen  los  dis¬ 
cípulos  y  amiguitos*  del  tribunal,  en  sus  dos  terceras 
partes  formados  por  profesores  de  la  susodicha  Es¬ 
cuela  Central  y  de  académicos  de  la  de  San  Fer¬ 
nando. 

La  cosa,  el  quid,  está  en  copiar  trapos  y  el  eterno 
modelo  inmóvil,  siempre  el  mismo,  de  la  Escuela. 
¡Menudo  el  revolcón  que  se  llevaría...  ¿quién  diré?  Pé¬ 
rez  Galdós,  ó  Pereda,  ó  Emilia  Pardo  Bazán  si  para 
hacer  oposiciones  á  una  cátedra  de  literatura,  les 
examinaran  de  gramática  al  detalle,  como  á  cualquier 
parvulillo  que  sale  del  Instituto! 

Sí,  señores;  delicioso  es  todo  esto.  Pero  mientras 
tanto  no  se  vuelva  á  convocar  para  nuevas  oposicio¬ 
nes  la  cátedra  vacante  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes 
de  Barcelona,  seguirá  un  señor,  nombrado  de  real 
orden,  cobrándose  el  sueldecito.  ¡Vaya!  ¡No  faltaba 
otra  cosa!  Por  mi  parte  sólo  me  toca  decir  á  alguien 
cuyo  nombre  es  nacional:  pero  usted  que  es  maestro 
en  dibujo,  ¿quién  le  manda  meterse  en  dibujos  ofi¬ 
ciales? 

* 

¡Cuando  decía  que  esta  crónica  es  de  hechos  de¬ 
plorables!..  El  jurado  de  calificación  de  las  obras  que 
se  presenten  en  la  próxima  Exposición  nacional  de 
Bellas  Artes  deberá  componerse,  según  reciente  de¬ 
creto,  en  la  forma  siguiente:  de  cinco  académicos;  de 
cinco  artistas  con  medallas  de  oro,  nombrados  por  el 
ministerio  de  Fomento,  y  de  cinco  artistas  también 
elegidos  por  sufragios  de  los  expositores  que  hayan 
obtenido  medallas  de  primera  y  segunda  clase;  los 
que  las  tienen  de  tercera,  esos,  según  el  criterio  ofi¬ 
cial,  no  son  artistas  todavía. 

Me  parece  que  si  ahora  no  resulta  un  jurado  de 
«altura,»  como  el  primer  ministerio  de  esta  situación 
fusionista,  no  sé  cuándo  va  á  resultar.  Bueno:  di¬ 
rán  los  que  todo  lo  censuran,  que  en  tiempos  de  su¬ 
fragio  universal  y  de  democracia,  es  un  contrasentido 
estupendo  esa  dictadura  artística;  y  que  además,  el 
Estado  dando  patentes  de  o’so  céntimos  de  artista  á 
los  que  han  obtenido  medallas  de  tercera  clase,  es 
todavía  cosa  más  estupenda  que  la  anterior;  pero  esos 
reparos  son  quisquillas;  sí  señor,  quisquillas.  Yo,  en 
el  caso  de  los  confeccionadores  del  actual  reglamento, 
hago  más;  aplazo  la  apertura  de  la  Exposición  para 
dentro  de  un  año,  y  exijo  que  los  cuadros  históricos 
que  se  presenten  se  pinten  tomando  por  modelo  La 
Muerte  de  Viriato,  de  D.  José  Madrazo,  ó  el  lienzo 
conocido  por  El  año  del  hambre,  del  inolvidable  Apa¬ 
ricio;  para  los  de  paisaje,  los  de  Camarón  ó  de  Fe- 
rrant  (no  D.  Alejandro,  que  éste  es  otro  López;  no 
confundir);  para  la  estatuaria,  las  obras  de  Martín  (no 
Lutero);  y  verían  ustedes  cómo  se  encauzaba  el  gusto 
estético,  y  cómo  se’  metía  en  cintura  á  tanto  hetero¬ 
doxo  del  arte  como  anda  suelto  por  ahí,  pintando  lo 
que  le  da  la  gana. 

Yo  no  sé,  no  me  explico  cómo  el  señor  director  de 
Instrucción  pública,  persona  amante  de  todo  lo  que 
significa  progreso,  ha  podido  resolverse  á  dar  su  exe¬ 
quátur  á  reglamento  tan  absurdo;  únicamente  cre¬ 
yendo  en  la  idoneidad  de  alguien,  que  no  es  ni  idó¬ 
neo,  ni  se  llama  Pedro  siquiera,  en  lo  que  al  arte 
atañe. 

Créame  el  Sr.  Vincenti;  no  sirven  ya  las  rancias 
teorías  académicas,  y  mucho  menos  los  criterios  de 
personas  que,  si  como  empleados  y  jefes  de  adminis¬ 
tración  son  inmejorables,  para  meterse  en  las  hondu¬ 
ras  de  una  reforma,  por  pequeña  que  sea,  en  tan  abs¬ 
tracta  entidad  como  es  el  arte,  no  tienen  «ropa.» 
¿Cómo  garantiza  el  ministro  de  Fomento  un  criterio 
amplio,  tan  amplio  como  es  preciso  hoy,  llevando  al 
jurado  de  una  exposición  de  Bellas  Artes  personas 
peritas  que  no  pertenezcan  á  todas  las  escuelas  y  de¬ 
fiendan  tendencias  diversas?  ¿No  acaban  de  ver  el 
ministro  de  Fomento  y  el  director  general  de  Ins¬ 
trucción  pública  que  la  Academia  de  San  Fernando, 
el  más  alto  cuerpo  artístico  del  Estado,  propone  tan 
disparatado  asunto  como  pintar  la  historia  de  Espa¬ 
ña  entera  en  un  cartón? 

¿Es  que  se  pretende  concluir  de  dar  al  traste  con 
el  arte  español?  Me  dicen  que  la  atrocidad  reglamen¬ 
taria  es  para  evitar  que  se  den  medallas  de  oro  a  tro¬ 
che  y  moche. 

Que  no  tengan  valor  alguno  para  concursos  de  cá¬ 
tedras  y  ayudantías;  que  sean  como  en  todas  partes 
las  medallas  premios  puramente  honoríficos,  y  vera 
cómo  no  se  prodigan  tanto.  Hágase  la  prueba,  que  yo 
garantizo  el  resultado. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

En  el  centro  del  antiguo  Madrid,  aunque  en  una 
de  sus  calles  menos  importantes  y  regulares,  el  azu¬ 
lejo  indicador  del  título  ostenta  el  nombre  de  Meso¬ 
nero  Romanos,  por  haber  nacido  en  la  casa  número  6 
de  la  misma  este  ilustre  madrileño. 

En  la  plaza  de  Bilbao  y  entre  los  balcones  del  piso 
principal  de  la  casa  que  fué  de  su  propiedad  aparece 
una  lápida  con  un  busto  en  alto  relieve  y 
debajo  la  inscripción  que  sigue: 

A  DON  RAMÓN  MESONERO  ROMANOS 
AUTOR  DE  LAS  «ESCENAS  MATRITENSES» 

CRONISTA  DE  LA  VILLA 
-  EL  AYUNTAMIENTO  DE  MADRID  — 


Finalmente,  en  el  cementerio  de  San  Isi¬ 
dro,  patio  de  Santa  María  de  la  Cabeza  y  en 
un  sepulcro  de  tanta  severidad  artística  como 
sencillez  cristiana,  se  lee: 

RAMÓN  DE  MESONERO  ROMANOS 
«EL  CURIOSO  PARLANTE» 

CRONISTA  DE  MADRID 
ig  de  mlio  de  1803  -  30  de  abril  de  1882. 

Los  anteriores  datos  constituyen  en  cierto 
modo,  como  puede  observarse,  la  biografía 
abreviada  de  un  madrileño  insigne;  las  fechas 
de  su  nacimiento  y  muerte,  las  casas  en  que 
nació  y  murió,  el  lugar  en  que  descansan  sus 
restos,  el  cargo  único  de  que  se  enorgullecía 
en  vida,  el  seudónimo  que  ilustró  con  sus  es¬ 
critos  y  con  el  cual  ha  pasado  á  la  posteridad. 

Para  conocer  más  al  detalle  la  significa¬ 
ción  de  D.  Ramón  Mesonero  Romanos  y 
consagrarle  algunas  cuartillas  como  recuerdo 
de  consideración,  de  justicia  y  de  gratitud, 
existen  hoy  dos  elementos  inapreciables:  una 
crónica  viva,  entusiasta  y  cariñosa  en  su  hijo 
mayor,  el  distinguido  letrado  D.  Francisco,  y 
el  libro  interesantísimo  y  de  carácter  auto¬ 
biográfico,  titulado  Memorias  de  un  setentón. 

Guiado  ya  por  el  uno,  ya  por  el  otro,  recu¬ 
rriendo  simultáneamente  á  mis  piopios  re¬ 
cuerdos  y  á  los  de  otros  amigos  y  entusiastas 
de  Mesonero,  intentaré  hacer  un  sintético  re¬ 
sumen  de  lo  que  fué,  supuso  y  representó  den¬ 
tro  de  la  vida  madrileña  y  muy  principalmen¬ 
te  de  la  literatura  española  del  siglo  xix  El  curioso 
parlante ,  el  cronista  de  Madrid,  el  sabio  arqueólogo, 
el  modestísimo  literato,  que  sólo  aspiraba  á  ser,  según 
sus  palabras,  «...un  buen  hijo  de  esta  villa  que,  con¬ 
tento  con  el  aprecio  de  sus  convecinos,  no  aspiraba 
á  extender  su  fama  literaria  ni  social  más  allá  de  los 
límites  del  arrabal  de  Chamberí.» 

MEMORIAS  POLÍTICAS  Y  LITERARIAS 

Mesonero  Romanos  ha  escrito  sus  Memorias  con 
el  encanto  propio  de  su  inimitable  estilo,  pero  no  tan 
completas  como  sus  admiradores  hubieran  deseado, 
has  cerró  en  el  año  de  1850,  faltándoles  por  consi¬ 
guiente  toda  la  parte  más  importante  del  desarrollo 
material  de  Madrid  durante  la  segunda  mitad  del 
siglo.  Verdad  es  que,  ya  en  esta  última  época,  el 
periodismo  diario,  las  revistas  periódicas,  las  memo¬ 
rias  de  todos  géneros  y  los  documentos  oficiales  per¬ 
miten  reconstruir  todo  lo  más  esencial  de  la  vida  ma- 
dnleña;  pero  ¡hubiera  podido  decir  tanto  y  tanto  de 
la  vida  íntima,  de  los  secretos  de  Madrid  en  el  pe- 
nodo  de  su  transformación! 

No  lo  hizo,  sin  embargo,  y  hay  que  respetar  su  si- 
encio,  limitándome  á  estudiar  con  deleite  lo  que 
escribió,  verdadera  crónica  de  la  vida  política  madri- 
enA.en  toda  la  primera  mitad  del  siglo. 

Mesonero,  por  extraño  acaso,  aparece  como  una 
e  as  victimas  del  Dos  de  Mayo  de  1808,  contando 
cinco  años  de  edad  por  haber  nacido  en  1803.  No  lo 
Ue’  sm  embargo,  como  es  de  suponer,  por  ningún 


arranque  belicoso  ni  patriótico,  ni  aun  por  compro¬ 
misos  colectivos  de  localidad,  sino  porque  impulsa¬ 
do  por  la  curiosidad  que  le  inspiraba  el  vocerío  del 
pueblo  en  aquella  memorable  fecha,  quiso  asomarse 
al  balcón,  y  lo  hizo  con  tanta  precipitación  y  tan  es¬ 
casa  fortuna,  que  su  frente  fué  á  chocar  contra  los 
hierros,  causándole  una  profunda  herida,  á  cuya  cu¬ 
ración  tuvieron  que  acudir  solícitos  sus  padres  en  los 
momentos  de  mayor  ansiedad,  cuando  uno  de  los 


RAMÓN  DE  MESONERO  Y  ROMANOS 

inquilinos  de  su  casa  de  la  calle  del  Olivo  (la  misma 
que  hoy  lleva  su  nombre)  disparaba  una  mala  esco¬ 
peta  contra  los  franceses  y  éstos  contestaban  á  la 
agresión  con  una  descarga  que  agujereaba  á  balazos 
la  casa  de  Mesonero.  El  espíritu  observador  del  niño, 
su  prodigiosa  memoria  y  la  desahogada  posición  y 
grandes  relaciones  de  su  familia,  le  permitieron  for¬ 
mar  cabal  concepto  del  movimiento  insurreccional 
de  España  contra  el  invasor,  base  segura  de  las  inte¬ 
resantísimas  Memorias  en  las  que,  sesenta  años  des¬ 
pués,  reseñaba  la  caída  del  favorito  Godoy,  el  luctuo¬ 
so  Dos  de  Mayo,  la  ocupación  de  Madrid  por  los 
franceses,  la  estancia  en  esta  capital  de  los  ejércitos 
aliados,  las  tareas  de  las  Cortes,  el  regreso  del  rey 
Fernando,  la  revolución  de  1820,  el  período  consti¬ 
tucional  que  la  siguió,  el  sitio  de  Cádiz  y  la  jornada 
militar  que  hizo  á  esta  plaza  como  miliciano  movili¬ 
zado.  Y  después  de  este  cuadro  grandioso  y  sombrío 
de  costumbres  políticas,  el  cambio  operado  en  la  so¬ 
ciedad  española,  la  guerra  civil,  la  vida  literaria  y  el 
renacimiento  de  las  letras  durante  los  comienzos  del 
reinado  de  Isabel  II.  Las  Memorias  de  Mesonero 
constituyen  una  crónica  de  palpitante  interés  y  encan¬ 
to  indecible,  en  la  que  abundan  los  retratos  de  las 
más  ilustres  personalidades  de  la  sociedad  española, 
las  escenas  más  típicas  y  los  más  acabados  estudios 
del  natural.  En  ellas  están  nuestros  padres  con  sus 
entusiasmos,  su  fe  política,  su  arrojo  y  sus  creencias; 
una  sociedad  que  se  despide,  un  pasado  que  se  de¬ 
rrumba  entre  titánicas  luchas,  para  dejar  paso  á  otra 
sociedad  naciente  y  anémica,  falta  de  toda  grandeza, 


sin  ideales  que  la  alentasen  ni  entusiasmos  que  la 
escudaran  contra  sí  propia.  A  los  apasionamientos 
iba  á  suceder  el  indiferentismo,  á  las  luchas  de  gigan¬ 
tes  las  mezquinas  conspiraciones  propias  de  pigmeos, 
á  las  grandes  revoluciones  los  insignificantes  motines. 
Después  de  setenta  años  constituye,  por  ejemplo, 
consolador  recuerdo  y  glorioso  timbre  de  nuestros 
padres  la  sencilla  entereza  con  que  el  de  Mesonero, 
no  queriendo  comprar  la  Guía  Oficial  de  los  años  en 
que  reinaba  el  dominador  francés,  ponía  en 
el  viejo  ejemplar  de  la  de  1808:  «Valga  para 
1809,»  «Valga  para  1810»...,  y  años  después, 
cuando  José  I  congregaba  á  las  personas  pu¬ 
dientes  y  procuraba  por  todos  los  medios 
combatir  el  hambre  de  Madrid,  el  mismo 
Mesonero,  padre,  á  pesar  de  su  buen  juicio, 
sólo  transigía  con  el  usurpador  hasta  decir: 
«Seguramente  este  hombre  es  bueno...  ¡Lás¬ 
tima  que  se  llame  Bonaparte! ;»  bastarían  tam¬ 
bién,  entre  otros  sucesos,  la  marcha  de  la 
Milicia  nacional  de  Madrid  á  Cádiz,  condu¬ 
ciendo  los  restos  de  Daoiz  y  Velarde,  á  fin 
de  que  no  pudieran  ser  profanados  por  el 
ejército  francés  que  entraba  en  España  para 
dar  muerte  á  las  políticas  libertades.  Y  cito 
especialmente  este  hecho  por  haber  concu¬ 
rrido  al  mismo,  como  boletero  ó  encargado 
de  los  alojamientos,  el  bueno  de  Mesonero 
Romanos,  que  realizó  no  sin  peligros  el  viaje 
de  ida  y  todo  el  de  su  vuelta  á  Madrid,  ya 
que  no  corrió  los  riesgos  de  la  defensa  del 
Trocadero,  debidamente  apreciada  por  los 
mismos  franceses  al  penetrar  victoriosos  en 
la  ciudad  gaditana. 

¿Por  qué  las  Memorias  alcanzan  sólo  has¬ 
ta  1850?  La  vida  privada  de  Mesonero  puede 
darnos  contestación  más  ó  menos  satisfacto¬ 
ria  á  esta  pregunta.  Años  antes,  hallándose 
en  París  con  su  inseparable  amigo  el  primer 
marqués  de  Valdegamas,  presenciando  la 
traslación  de  los  restos  de  Napoleón  I,  ad¬ 
quirió  un  enfriamiento  que  le  ocasionó  un 
principio  de  sordera,  el  cual,  acentuándose 
en  los  años  sucesivos,  le  hizo  apartarse  del 
mundo,  ó  mejor  dicho,  limitarlo  al  hogar  que 
había  constituido  casándose  en  1845  con 
una  hermosísima  señora,  de  la  que  tuvo  cua¬ 
tro  hijos  (Francisco,  Santiago,  Manuel  y 
Mercedes).  El  amor  conyugal  y  los  paternos 
cuidados  le  ocuparon  desde  entonces  casi  por  com¬ 
pleto,  consagrándoselos  tan  entusiastas  y  decididos 
como  lo  eran  todas  sus  afecciones.  El  patriota,  el 
fundador  de  sociedades,  el  literato  bullidor,  el  hom¬ 
bre  de  mundo  había  terminado:  quedaba  sólo  el 
entusiasta  madrileño  que  por  entonces  comenzaba 
á  escribir  El  antiguo  Madrid  y  el  amante  padre  que 
sólo  interrumpía  sus  nocturnas  tareas  de  bufete  para 
ver  si  sus  inocentes  y  tiernos  hijos  se  hallaban  bien 
abrigados  en  su  lecho  y  respirando  tranquilamente. 

MESONERO  PERIODISTA 

No  eran  las  empresas  guerreras,  ni  aun  siquiera  en 
su  juventud,  lo  que  más  enardecía  á  Mesonero  Ro¬ 
manos.  Su  estudio  de  los  clásicos  españoles  y  la  ob¬ 
servación  continuada,  atenta  y  juiciosa  del  modelo 
vivo,  de  la  sociedad  en  que  se  agitaba,  le  hicieron 
lanzarse  al  campo  de  las  letras.  Tres  años  antes  del 
período  de  la  reacción,  participando  como  tantos 
otros  jóvenes  de  las  corrientes  liberales  y  á  pesar  de 
contar  sólo,  diez  y  siete  años  de  edad,  trazó  unas  sem¬ 
blanzas  de  sus  compañeros  de  estudios  y  diversiones 
que  lograron  de  parte  de  los  mismos  la  mayor  acep¬ 
tación,  lo  cual  le  animó  á  mayor  empresa,  que  realizó 
escribiendo  doce  artículos  de  costumbres,  uno  para 
cada  mes  de  1821.  Aquel  original  nació  al  pronto  con 
desgracia,  porque  fué  perdido  por  el  autor  y  no  pa¬ 
reció  á  pesar  de  haber  anunciado  su  extravió  en  el 
Diario  de  Avisos.  Esta  contrariedad,  en  vez  de  des¬ 
alentarle,  contribuyó  por  el  contrario  á  hacerle  insis- 
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tir;  escribió  de  nuevo  los  artículos,  los  llevó  á  la  im¬ 
prenta  anónimamente,  y  tal  fué  su  éxito  que  el  públi¬ 
co  se  los  arrebató  materialmente  y  el  periódico  El 
Indicador ,  que  dirigía  Carnerero,  reprodujo  uno  de 
ellos.  Mesonero,  halagado  en  su  vanidad  de  escritor, 
se  presentó  al  director  del  periódico,  el  cual,  como 
recompensa  muy  propia  de  aquellos  tiempos,  premió 
al  joven  que  tan  notorias  muestras  daba  de  su  capa¬ 
cidad,  invitándole  á  colaborar  gratuitamente  en  el 
diario. 

La  vida  periodística  de  Mesonero,  comenzada  en 
1822  del  modo  indicado  en  una  publicación  que 
ostentaba  el  extraño  título  de  El  Indicador  de  los  es¬ 
pectáculos  y  del  buen  gusto,  no  se  reanuda  hasta  1835, 
en  que  contrata  y  dirige  el  Diario  de  Avisos  de  Ma¬ 
drid,  al  que  lleva  su  depurado  buen  gusto,  y  en  1836 
tiene  nueva  manifestación,  que  dura  hasta  1842,  fun¬ 
dando  y  dirigiendo  el  Semanario  pintoresco  español, 
cuna  del  grabado  en  madera,  refugio  de  los  mejores 
escritores  y  colección  importantísima  dentro  de  la 
vida  literaria  de  España.  Los  hijos  de  Mesonero  Ro¬ 
manos  conservan  hoy  como  verdadero  tesoro  auto- 
gráfico  la  mayoría  de  los  trabajos  literarios  que  vie¬ 
ron  la  luz  en  dicha  publicación. 

Nuestro  autor  no  tiene,  pues,  más  que  tres  refe¬ 
rencias  en  el  Catálogo  periodístico  de  Hartzenbusch, 
hijo;  pero  le  bastaba  una  sola  de  ellas,  la  referente  al 
Semanario  pintoresco,  para  crearle  una  saliente  perso¬ 
nalidad. 

Su  verdadera  representación  está,  por  lo  tanto,  en 
sus  libros,  y  á  ellos  necesito  consagrar  algunos  pá¬ 
rrafos. 

EL  PRIMER  LIBRO 

Mesonero  Romanos,  que  desde  sus  años  juveniles 
anheló  y  supo  consagrar  sus  esfuerzos  al  bien  de  Ma¬ 
drid,  renunciando  muy  temprano,  no  sólo  á  la  políti¬ 
ca,  sino  que  también  á  la  bella  poesía,  y  nada  confor¬ 
me  por  naturaleza  é  instinto  con  la  escuela  románti¬ 
ca,  meditó  hacer  un  libro  esencialmente  madrileño  y 
reconocidamente  útil,  y  que,  conforme  se  diría  en 
nuestro  moderno  argot  convencional,  había  de  llenar 
un  vacío:  este  libro  fué  su  Manual  de  Madrid,  des¬ 
cripción  de  la  corte  y  de  la  villa.  A  fines  de  1830  la 
obra  estaba  escrita  y  preparada  para  pasar  á  la  im¬ 
prenta;  pero  como  era  necesaria  á  la  sazón  licencia 
del  Consejo  de  Castilla,  Mesonero  la  solicitó  en  de¬ 
bida  forma,  y  experimentó  gran  contrariedad  sabien¬ 
do  poco  después  que  el  permiso  había  sido  negado, 
negativa  tan  inexplicable  como  absurda  entonces  y 
ahora.  El  joven  escritor  hizo  gala  con  este  motivo  de 
las  energías  de  su  carácter;  visitó  uno  por  uno  á  to¬ 
dos  los  consejeros,  y  supo  que  éstos  no  habían  tenido 
parte  ni  intervención  en  la  negativa;  recurrió  en  alza¬ 
da,  apoyado  por  el  presidente  gobernador  de  dicho 
Consejo;  alcanzó  al  cabo  con  la  licencia  la  satisfac¬ 
ción  de  que  el  subalterno  autor  de  la  negativa  fuese 
objeto  de  un  apercibimiento;  pasó  el  manucristo  á 
informe  del  Ayuntamiento,  y  una  vez  aprobado  tam¬ 
bién  por  éste  é  impreso  en  octubre  de  1831,  pudo  el 
autor  entregar  los  primeros  ejemplares  á  los  reyes 
Fernando  VII  y  María  Cristina  y  escuchar  de  labios 
del  primero:  «Me  parece  muy  bien  y  muy  útil:  ya  sé 
que  has  tenido  algunas  triquiñuelas  con  los  golillas: 
son  mala  gente.» 

Mandó  á  la  librería  de  Cuesta  trescientos  ejempla¬ 
res,  que  juzgó  bastantes  para  varias  semanas,  y  el 
primer  día  se  agotó  la  remesa;  lo  mismo  ocurrió  en 
las  sucesivas,  y  la  edición  quedó  agotada  en  poquísi¬ 
mo  tiempo;  los  grandes  prodigaron  al  autor  sus  plá¬ 
cemes  y  la  prensa  le  colmó  de  alabanzas. 

«Por  último  -  dice  el  propio  Mesonero,  -  el  librero 
Cuesta,  apartándose  por  primera  vez  del  retraimiento 
usual  en  el  gremio  y  haciendo  alarde  de  una  inaudita 
magnificencia,  se  me  presentó  (concluida  que  fué  la 
primera  edición)  con  la  pretensión  de  hacer  de  su 
cuenta  y  riesgo  la  segunda,  y  para  apoyar  material¬ 
mente  la  demanda  puso  además  sobre  la  mesa  de  mi 
despacho  una  talega  de  mil  pesos  duros,  contantes,  so¬ 
nantes  y  de  cordoncillo  (no  se  habían  inventado  todavía 
los  billetes  de  Banco),  con  lo  cual  hube  de  lisonjear¬ 
me  de  que  si  al  genio  poético  de  Bretón  le  fué  dada 
la  gloria  de  llevarla  gente  al  teatro,  á  mi  pobre  y  pro¬ 
saico  ingenio  le  cupo  en  suerte  el  no  menos  difícil, 
inverosímil  entonces,  de  enseñar  al  público  el  cami¬ 
no  de  la  librería.» 

LAS  ESCENAS  MATRITENSES.  -  EL  CURIOSO  PARLANTE 

Realizado  el  fin  que  se  había  propuesto  en  el  or¬ 
den  descriptivo,  acometió  Mesonero  más  agradables 
empresas,  para  las  que  se  prestaba  admirablemente 
su  espíritu  burlón  y  sus  tendencias  observadoras.  Co¬ 
rrían  los  años  de  1835  al  1840,  en  los  que  la  literatu¬ 
ra  española,  siguiendo  la  moda  de  la  francesa,  ó  acaso 
superándola  en  los  moldes  románticos,  se  lanzaba  á 


los  mayores  absurdos.  «Hubo  momentos  -  ha  dicho 
nuestro  autor  -  en  que  la  sociedad  literaria  mas  se¬ 
mejaba  á  un  manicomio  que  a  cosa  seria  y  de  gente 
formal...»  y  en  que  los  poetas  «poblaron  nuestra  at¬ 
mósfera  poética  de  lúgubres  y  fantásticas  visiones, 
cuadros  sanguinolentos,  víctimas  y  verdugos,  castillos 
feudales,  buhos  agoreros,  puñales  y  venenos,  féretros 
y  responsos...» 

Mesonero  tomó  por  el  camino  opuesto;  estudió  las 
clases  sociales  y  las  costumbres  públicas,  profundizó 
en  la  vida  del  pueblo  bajo  y  en  la  de  la  clase  media, 
y  tuvo  el  valor  de  salir  al  encuentro  de  las  descabe¬ 
lladas  tendencias  literarias  que  privaban  á  la  sazón, 
leyendo  en  la  misma  tribuna  del  Liceo  su  artículo  El 
romanticismo  y  los  románticos.  El  ridículo  pudo  más 
que  los  gustos  dominantes,  y  el  artículo  citado  señaló 
el  comienzo  de  la  decadencia  del  romanticismo.  Los 
artículos  juveniles  del  autor  habían  sido  el  anuncio, 
algo  incoloro  todavía,  del  nuevo  género;  pero  ya  des¬ 
de  el  mencionado  trabajo  y  utilizando  el  éxito  que 
lograba  su  periódico  El  Semanario  pintoresco  español , 
Mesonero  fijó  su  personalidad  crítica  y  festiva,  adop¬ 
tó  la  firma  de  El  curioso  parlante  y  con  ella  autorizó 
la  colección  de  sus  Escenas  matritenses ,  varias  veces 
impresa,  y  en  la  cual  se  leerán  siempre  con  encanto, 
entre  otros  escritos,  los  titulados  «Costumbres  litera¬ 
rias,»  «La  comedia  casera,»  «El  día  de  toros,»  «La 
noche  de  vela,»  «El  entierro  de  la  sardina,»  «El  re¬ 
trato,»  «El  recién  venido,»  «El  campo  santo,»  «La 
calle  de  Toledo,»  «Una  junta  de  cofradía,»  «Madrid 
á  la  luna,»  «La  posada»  y  «Antes,  ahora  y  después.» 

«Las  Escenas  matrienses  -  ha  dicho  Hartzenbusch 
-  son  una  prueba  irrecusable  de  que  se  puede  escri¬ 
bir  en  el  género  festivo  sin  emplear  groserías,  dicte¬ 
rios  ni  suciedades,  ni  hacer  agravio  á  las  leyes  ni  a 
las  personas  y  sin  pedir  al  idioma  francés  elegancias 
que  en  el  nuestro  no  son  de  recibo.  El  Sr.  Mesonero 
ha  visto  nuestra  sociedad  tal  como  es  en  el  día,  es 
decir,  separándose  mucho  de  lo  que  fué,  censurando 
no  poco  de  lo  que  ha  sido,  dudosa  y  vacilante  acerca 
de  lo  que  será  en  lo  sucesivo:  así  la  ha  trazado  en 
sus  cuadros,  pintando  tipos  generales,  en  que  ningu¬ 
na  persona  determinada  se  encuentra,  porque  el  fin 
del  autor  no  es  mortificar  á  ninguno,  sino  buscar 
el  provecho  común  de  todos...» 

EL  ANTIGUO  MADRID 

Había  realizado  Mesonero,  en  honra  del  pueblo 
que  fué  su  cuna,  la  descripción  material  y  el  retrato 
moral;  había  pintado  la  decoración  y  hecho  movérse 
y  hablar  á  sus  figuras;  había,  en  una  palabra,  publica¬ 
do  el  Manual  de  Madrid  y  las  Escenas  matritenses. 
Para  completar  su  trabajo  érale  necesario  examinar 
á  la  capital  española  bajo  sus  aspectos  histórico- 
arqueológico  y  político,  y  esto  fué  lo  que  realizó  más 
tarde  en  El  antiguo  Madrid  y  las  Memorias  de  un 
setentón.  De  esta  última  obra  he  dado  ya  ligera  noti¬ 
cia  por  haberme  servido  de  guía  para  gran  parte  de 
mi  trabajo.  En  cuanto  á  El  antiguo  Madrid:  paseos 
historico-anecdóticos  por  las  calles  y  casas  de  esta  villa, 
constituye  un  acabadísimo  estudio  histórico-arqueo- 
lógico,  de  profunda  erudición,  en  el  cual  hace  ver  el 
autor  el  Madrid  morisco,  el  Madrid  restaurado,  los 
varios  recintos  que  ha  tenido,  sus  más  recientes  am¬ 
pliaciones,  la  historia  arqueológica  y  anecdótica  de 
sus  calles,  paseos,  edificios  y  monumentos  públicos, 
los  recuerdos  históricos  y  literarios  que  se  relacionan 
con  la  capital,  y  cien  y  cien  curiosidades  que  hacen 
gratísima  la  lectura  de  sus  páginas. 

Siendo  un  género  que  cuenta  numerosos  cultiva¬ 
dores,  El  Antiguo  Madrid  es  un  libro  verdadera¬ 
mente  excepcional  por  lo  completo  y  metódico  de 
las  noticias  que  encierra,  por  la  prolijidad  con  que 
en  él  se  desentrañán  los  puntos  más  difíciles  de  la 
historia,  por  el  severo  juicio  artístico  que  lo  avalora 
y  por  el  encanto  con  que  el  autor  ha  sabido  resucitar 
gloriosos  períodos  de  la  vida  literaria  en  los  antiguos 
tiempos. 

El  Antiguo  Madrid,  pues,  es  un  libro  que  ha  sido 
y  será  perpetuamente  nuevo  y  singularmente  intere¬ 
sante. 

TERTULIAS  Y  AMISTADES  LITERARIAS 

Durante  los  últimos  años  del  reinado  de  Fernan¬ 
do  VII,  el  espíritu  de  asociación,  combatido  por  su 
despótico  gobierno,  se  traducía  en  numerosas  reunio¬ 
nes,  ya  políticas,  ya  literarias;  y  Mesonero  Romanos, 
que  huyó  siempre  de  las  primeras,  no  pudo  sustraer¬ 
se  á  formar  parte  de  las  segundas. 

Figuraba  entre  las  tertulias  literarias  de  la  época 
la  que  el  primogénito  del  conde  de  la  Cortina,  her¬ 
mano  del  que  fué  luego  marqués  de  Morante,  tenía 
en  su  casa,  y  Mesonero,  muy  joven  á  la  sazón,  asis¬ 
tía  á  ella  en  unión  de  sus  amigos  Ugalde,  Musso  y 
Valiente,  Bretón  de  los  Herreros,  Gil  y  Zárate,  Hú- 


mara,  Castillo  y  Ayensa,  Escosura,  Larra,  San  Pelayo, 
Vedia,  Estébanez  Calderón,  Segovia,  Ventura  de  la 
Vega  y  Caballero  (D.  Fermín),  una  nueva  y  brillante 
generación  que  iba  formándose  casi  espontáneamente 
y  que  estaba  llamada  á  los  éxitos  más  envidiables.  Al¬ 
gunos  de  los  concurrentes  habían  demostrado  ya  su 
valía  en  empeños  dramáticos  ó  críticos;  otros  comen¬ 
zaban  á  dar  sus  primeros  pasos  en  el  campo  de  las 
letras;  pero  todos,  entusiastas  por  el  arte,  buscaban 
nuevos  horizontes  para  el  mismo.  Innecesario  es 
añadir  que  los  entusiasmos  de  Mesonero  encontra¬ 
ban  en  aquellas  reuniones  el  ambiente  que  necesita¬ 
ban,  y  que  su  musa  festiva  tuvo  ocasión  de  manifes¬ 
tarse  en  más  de  una  crítica  acerada  y  sangrienta  con¬ 
tra  los  Mínanos,  Burgos,  Hermosillas  y  otros  repre¬ 
sentantes  de  la  generación  que  concluía. 

También  por  entonces  figuró  en  otra  reunión  me¬ 
nos  literaria,  á  la  que  su  presidente  Olózaga  tituló  de 
«Los  caballeros  de  la  cuchara,»  y  que,  aun  consa¬ 
grada  en  la  apariencia  á  recreos,  excursiones  y  ban¬ 
quetes  juveniles,  constituía  en  cierto  modo  un  núcleo 
de  carácter  político.  La  prisión  de  Olózaga  y  de  Iz- 
nardi  abrió  los  ojos  á  la  juventud  que  formaba  la  so¬ 
ciedad,  y  Mesonero,  que  no  dejó  de  pasar  ciertas  in¬ 
quietudes,  pudo  consagrarse  tranquilamente  á  sus 
tareas  exclusivamente  literarias. 

Más  en  su  terreno  estuvo,  por  lo  tanto,  concurrien¬ 
do  al  «Parnasillo,»  ó  sea  á  la  reunión  que  por  los 
años  de  1830  al  1840  tenían  en  el  café  del  Príncipe 
(actual  contaduría  del  teatro  Español)  los  literatos 
y  artistas  de  la  época,  y  por  el  cual  pasaron  Vega, 
Escosura,  Carnerero,  Bretón,  Ortiz,  Pezuela,  Alon¬ 
so  (J.  B.),  Alvarez  (Miguel  de  los  Santos),  Segovia, 
Villalta,  Gil  y  Zárate,  Doncel,  Valladares,  los  Madra- 
zos,  Olona,  Diana,  Pérez  Calvo,  Ferrer  del  Río, 
Larrañaga,  Grimaldi,  Peral,  Navarrete,  Salas  y  Qui- 
roga,  Tejeo,  Rivera,  Carderera,  Esquivel,  Villamil, 
Gutiérrez  de  la  Vega  y  otros  muchos  que,  si  no  cul¬ 
tivadores,  eran  entusiastas  por  lo  meijos  de  las  artes 
y  de  las  letras,  protectores  de  los  artistas  ó  ilustres 
políticos,  como  Pacheco,  Sartorius,  Bravo  Murillo, 
González  Bravo,  Donoso  Cortés  y  otros  que,  aunque 
no  con  carácter  fijo,  solían  asistir  de  vez  en  cuando 
al  Parnasillo,  deseosos  de  olvidar  enojosas  preocu¬ 
paciones  de  gobierno  con  la  amena  conversación  de 
los  concurrentes  al  mismo.  De  dicho  café,  obscuro, 
desmantelado  y  pobre,  surgieron  las  brillantes  socie¬ 
dades  que  habían  de  llamarse  el  Liceo,  el  Instituto  y 
el  Ateneo  científico  y  literario,  en  todas  las  cuales 
formó  Mesonero,  alegrándolas  con  su  regocijado  in¬ 
genio,  su  vasta  erudición,  su  espíritu  investigador  y 
su  notable  memoria.  Durante  la  estancia  del  Ateneo 
en  la  calle  de  la  Gorguera,  Mesonero,  que  fué  secre¬ 
tario  de  su  primera  Junta  directiva,  contribuyó  en 
gran  modo  á  su  sostenimiento,  como  había  contribui¬ 
do  á  su  creación. 

Más  adelante  las  aspiraciones  del  hombre  grave 
sustituyeron  á  las  del  joven,  y  sus  trabajos  en  el  Ayun¬ 
tamiento,  en  el  Monte  de  Piedad  y  Caja  de  Ahorros 
y  en  la  Sociedad  económica  matritense  de  Amigos 
del  País  quedaron  como  ejemplo  vivo  de  abnega¬ 
ción  y  de  desinterés  por  las  clases  desvalidas,  por  el 
progreso  moral  y  material  y  por  el  desarrollo  de  la 
población  madrileña.  Si  mi  propósito  no  se  redujera 
especialmente  á  la  significación  literaria  de  Mesone¬ 
ro,  sería  ésta  oportuna  ocasión  de  recordar  sus  nume¬ 
rosos  y  fecundos  trabajos  como  concejal  en  beneficio 
de  la  población;  el  cuidado  que  puso  en  la  conserva¬ 
ción  de  su  archivo  y  fundación  de  su  biblioteca, 
publicando  el  catálogo  de  ésta  con  numerosas  ilus¬ 
traciones  críticas  y  mereciendo  ser  nombrado  direc¬ 
tor  perpetuo  de  la  misma  y  comisario  nato  del  archi¬ 
vo;  habría  de  consignar  también  sus  notables  inicia¬ 
tivas  en  la  Sociedad  económica  matritense;  lo  que 
auxilió  en  sus  empresas  al  marqués  viudo  de  Ponte- 
jos,  de  grata  memoria,  y  la  parte  principalísima  que 
tomó  en  el  establecimiento  de  la  Caja  de  Ahorros, 
contribuyendo  á  que  las  personas  más  elevadas  de 
todos  los  órdenes  sociales  fueran  escribientes  gratui¬ 
tos  en  aquella  institución  benéfica  que  completaba 
de  manera  admirable  el  noble  pensamiento  del  hu¬ 
milde  capellán  Piquer,  fundador  inolvidable  del  Mon¬ 
te  de  Piedad.  Pero  esto,  prolongando  con  exceso  nn 
trabajo,  le  haría  á  la  vez  apartarse  no  poco  de  su  primi¬ 
tivo  objeto,  y  no  es  este  lugar  ni  ocasión  de  hacerlo. 

El  espacio  apremia  y  me  es  fuerza  caminar  al  final 
de  mi  tarea,  aunque  no  sin  citar  antes  los  siguientes 
versos  del  autor,  que  retratan  maravillosamente  su 
personalidad: 

...No  hay  junta  ni  sociedad 
que  no  me  honre  con  su  voto 
para  trabajar  de  balde 
en  los  públicos  negocios. 

¿Se  instalan  cuatro  vecinos, 
honrados  y  filantrópicos, 
para  fundar  una  escuela 
ó  una  caja  de  socorros? 
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Pues  me  nombran  presidente 
ó  secretario  con  voto, 
y  me  envían  los  apuntes 
para  hacer  los  monitorios, 

¿Se  trata  de  algún  proyecto 
de  asociación,  de  periódico, 
de  reforma  material, 
ó  instituto  filantrópico? 

«Extienda  usted,  D.  Ramón, 
ese  informito  de  á  folio, 
ó  forme  usté  el  reglamento 
que  han  de  discutir  los  socios.» 

No  hay  un  cargo  concejil 
para  el  que  no  me  hallen  propio, 
ni  expediente  del  común 
que  no  venga  á  mi  escritorio. 

No  hay  reunión  literaria 
que  no  me  cuente  por  socio; 
no  hay  duro  que  no  me  pidan 
ni  trabajo  que  no  tomo. 

Usufructuario  de  nada, 
soy  honorario  de  todo; 
figuro  en  cartas  de  pago, 
nunca  en  nóminas  de  cobro. 

«Usted,  que  está  tan  holgado 
(me  dice  D.  Celedonio), 

¿quiere  usted  ser  mi  hombre  bueno 
en  un  juicio  de  despojo? 

Usted  que  es  tan  complaciente, 
tan  servicial  y  tan  probo, 
sea  usted  tutor  ó  albacea 
de  éste,  de  aquél  ó  del  otro.» 

No  hay  autor  que  no  me  lea 
sus  manuscritos  narcóticos, 
ni  periódico  de  letras 
que  no  cuente  con  mi  apoyo. 

Ni  álbum  de  uno  y  otro  sexo 
que  no  me  demande  un  trovo, 
ni  litigante  hablador 
que  no  me  emboque  el  negocio. 

Huyendo  ser  publicista 
soy  público  de  los  otros, 
y  para  no  ser  electo 
tengo  que  darles  mi  voto. 

A  trueque  de  este  derecho 
imprescriptible,  sonoro, 
y  en  premio  al  servicio  ajeno 
y  en  pago  de  bienes  propios, 
recibo  cada  trimestre 
los  apremios  amorosos 
de  la  patria,  pagaderos 
á  la  orden  del  Tesoro. 

Con  esta  vida  que  cuento, 
con  este  afán  que  deploro, 
todos  me  tienen  envidia, 
yo  me  compadezco  solo. 

Mesonero,  como  queda  indicado,  fué  siempre  fiel 
á  las  amistades  literarias  de  su  juventud  y  las  fué 
ampliando  en  lo  sucesivo.  Jamás  se  desmintieron  sus 
buenas  relaciones  con  D.  Francisco  del  Acebal  y 
Atarria,  con  quien  empezó  á  escribir  el  Viaje  de  los 
dos  donceles ,  que  es  sensible  no  llegase  á  terminar; 
fué  también  compañero  consecuente  de  Ros  de  Ola- 
no,  literato  de  altos  vuelos  «á  pesar  de  ser  militar, >> 
como  decía  D.  Ramón  en  su  escaso  afecto  á  la  mili¬ 
cia;  dirigió  muy  prudentes  advertencias  en  los  co¬ 
mienzos  de  su  vida  literaria  al  Sr.  Cánovas  del  Cas¬ 
tillo,  que  le  había  sido  presentado  por  una  carta  de 
su  tío  Estébanez  Calderón,  y  al  insigne  Pérez  Galdós 
que  realizaba  en  sus  Episodios  nacionales  una  idea 
largo  tiempo  acariciada  por  él;  seguía  amistosa  co¬ 
rrespondencia  con  el  ilustre  Pereda,  que  dedicó  á  don 
Ramón  su  precioso  libro  Don  Gonzalo  González  de 
la  Gonzalera,  y  prologueaba  á  las  escritoras  Matilde 
Chesner  (Rafael  Luna)  y  Sofía  Tartilán,  y  aun  se  fija¬ 
ba  benévolamente  en  la  obrilla  baladí  Viaje  entero 
alrededor  de  la  Puerta  del  Sol,  debida  á  la  modestísi¬ 
ma  pluma  que  hoy  le  consagra  este  cariñoso  recuerdo. 

El  día  en  que  las  obras  completas  de  Mesonero 
Romanos  se  publiquen  con  el  carácter  monumental 
que  reclama  su  importancia  y  las  ilustraciones  artís¬ 
ticas  á  que  tanto  se  prestan,  es  seguro  que  los  hijos  de 
El  curioso  parlante  las  adicionarán  con  notas  de  ca¬ 
rácter  íntimo,  que  no  me  hallo  autorizado  para  revelar. 

HONORES  EN  VIDA  Y  HONORES  PÓSTUMOS 

D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  á  pesar  de  su 
natural  modesto  y  de  su  falta  de  ambiciones,  no  pudo 
sustraerse  en  vida  á  muchas  pruebas  de  consideración 
y  aprecio.  Cuando  Antonio  Esquivel  pintó  el  cuadro 
conocido  por  «de  los  poetas,»  en  él  figuraba  su  re¬ 
trato;  cuando  Luis  López  hizo  el  de  «La  coronación  de 
Quintana,»  la  figura  de  Mesonero  no  faltaba  en  la  so¬ 
lemne  ceremonia  del  Senado;  Rosario  Weis,  la  discí- 
pula  predilecta  de  Coya,  le  hizo  un  buen  retrato  al 
lápiz;  D.  José  de  la  Revilla,  ilustradísimo  literato  y 
artista,  pintó  otro  al  óleo  que  hoy  conserva  la  fami¬ 
lia;  y  el  mismo  literato  le  hizo  firmar  en  blanco  un 
papel,  que  luego  resultó  ser  la  solicitud  para  ingresar 
en  la  Real  Academia  Española,  donde  leyó  un  dis¬ 
curso  de  entrada  acerca  de  «la  novela  en  España.» 
El  regente  del  reino,  duque  de  la  Torre,  le  visitó  en 
su  domicilio  para  felicitarle  por  sus  Memorias,  y  en 
1870  recibió  otra  visita  no  menos  inesperada  y  agra¬ 
dable,  la  del  excelente  alcalde  de  Madrid  D.  Ma¬ 
nuel  María  J.  de  Galdo,  que  le  dijo: 


-Soy  el  alcalde  de  Madrid  y  vengo  á  visitar  á 
quien,  como  usted,  es  uno  de  los  más  ilustres  madri¬ 
leños... 

-  No  merezco...  / 

-  Y  á  manifestarle  que,  á  propuesta  mía  y  funda¬ 

do  en  sus  buenos  servicios,  el  ministro  de  Estado 
D.  Bonifacio  de  Blas  le  acaba  de  conceder  la  gran 
cruz  de  Isabel  la  Católica.  ^ 

Sin  la  generosa  y  discreta  iniciativa  del  Sr.  Galdo, 
el  insigne  Mesonero  Romanos,  gloria  de  las  letras, 
sólo  habría  podido  ostentar  en  su  pecho...  la  meda¬ 
lla  de  miliciano  movilizado.  Hoy,  después  de  un 
cuarto  de  siglo,  muerto  el  agraciado,  y  paralítico  des¬ 
de  hace  más  de  tres  años  el  celoso  alcalde  de  Ma¬ 
drid,  constituye  para  el  autor  de  estos  párrafos  moti¬ 
vo  de  legítima  satisfacción  el  poder  hacer  justicia  a 
dos  de  los  españoles  ilustres  de  este  siglo  tan  calum¬ 
niado  por  sus  detractores. 

Después  de  su  muerte,  la  Asociación  de  Escritores 
y  Artistas  tomó  la  iniciativa  para  que  la  casa  en  que 
había  fallecido  ostentara  su  recuerdo,  y  á  muy  poco 
se  fijaba  en  la  fachada  por  la  corporación  municipal 
la  lápida  conmemorativa,  con  su  excelente  busto  en 
relieve,  labrado  por  el  escultor  Gandarias;  la  calco¬ 
grafía  nacional  adquirió  otra  plancha  de  su  retrato;  el 
escultor  D.  Angel  López  modelaba  su  busto  para  la 
Diputación  provincial;  en  la  misma  corporación  se 
inauguraba  con  su  nombre  la  lápida  de  mármol  blan¬ 
co  consagrada  á  los  madrileños  ilustres;  celebrábanse 
veladas  conmemorativas  en  el  Ateneo  científico  y  li¬ 
terario,  en  el  Madrid-club,  en  la  Asociación  de  Es¬ 
critores  y  Artistas,  en  la  Unión  ibero-americana  y  en 
la  Sociedad  económica  matritense,  y  es  de  esperar 
que  no  terminen  aquí  sus  honores  póstumos,  si  llega 
á  cumplirse  el  pensamiento  expresado  por  Ros  de 
Olano  al  decir  que  Madrid  debía  dos  estatuas  á  otros 
tantos  Ramones:  D.  Ramón  de  la  Cruz  y  D.  Ramón 
de  Mesonero  Romanos.  Bien  lo  merece  el  que  supo 
honrar  á  la  capital  de  España,  haciendo  colocar  los 
monumentos  murales  de  Cervantes  y  de  Calderón, 
de  Lope  de  Vega  y  de  Moratín;  el  que,  entusiasta 
por  este  último,  sufrió  no  pocos  disgustos,  adquirien¬ 
do  la  casa  que  tuvo  en  Pastrana  el  autor  de  El  sí  de 
las  niñas;  el  que  buscando  lugar  de  descanso  y  re¬ 
creo  para  sus  continuados  trabajos,  compró  una  mo¬ 
desta  casita  en  Carabanchel  Alto,  desde  la  cual  pu¬ 
diese  siempre  ver  á  la  capital,  cuya  historia,  descrip¬ 
ción,  usos  y  costumbres  había  tratado  en  media  do¬ 
cena  de  libros,  que  por  los  muchos  méritos  que  con¬ 
tienen  bastan  para  que  de  par  en  par  le  sean  abiertas 
las  puertas  de  la  inmortalidad. 

M.  Ossorio  y  Bernard 


LOS  INVIOLABLES 

«No  me  toque  usted  á  la 
marina.» 

(  De  una  sarsuela  bufa. ) 

¡Me  valga  Dios!,  según  dice  mi  buen  amigo  Peña 
y  Goñi,  cómo  y  cuánto  se  han  enojado  algunos  admi¬ 
radores  de  Pérez  Galdós  (Eusebio  Blasco  entre  ellos) 
porque  los  chicos  de  la  prensa  se  tomaron  la  libertad 
de  responder  duramente  al  novelista  insigne,  que  los 
había  llamado,  sin  mucha  suavidad,  monos  sabios, 
juececillos,  petulantes,  ignorantones  y  no  sé  cuántas 
otras  cosas  desagradables.  Mi  antiguo  compañero  en 
Gil  Blas,  Eusebio  Blasco,  se  halla  con  ese  motivo 
muy  acongojado.  Y  dice  que  en  nuestro  país  nada  se 
respeta  y  que  esto  está  perdido. 

Tranquilícese,  por  su  vida,  el  ingenioso  escritor  fes¬ 
tivo,  y  piense  que  la  cosa  ño  es  para  tanto;  de  seguro 
que  ni  al  mismísimo  autor  de  los  Episodios  naciona¬ 
les  le  ha  pasado  por  la  imaginación  lamentarse  tan 
amargamente  como  sus  amigos  -  más  realistas  que  el 
rey  ó  más  ga/dosistas  que  Galdós  -  se  lamentan. 

En  resumidas  cuentas,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido 
aquí  para  que  Blasco  y  otros  impresionables  amigos 
de  Pérez  Galdós  pongan  el  grito  en  el  cielo? 

Nada  entre  dos  platos:  que  Galdós  llevó  al  teatro 
de  la  Comedia  una  obra  titulada  Los  Condenados,  y 
que  esa  obra  no  fué  del  agrado  del  público;  y  aquí 
paz  y  después  gloria. 

Pues,  señor,  ¡si  eso  es  cosa  que  está  sucediendo 
todos  los  días,  y  nadie  se  asusta,  ni  se  escandaliza 
por  ello! 

Muchas  veces  aconteció  lo  mismo  al  gran  Bretón 
de  los  Herreros,  y  al  insigne  Ayala,  y  al  egregio  Gar¬ 
cía  Gutiérrez;  y  á  Tamayo  -  ¡el  autor  de  Un  drama 
nuevo'  -  le  ha  sucedido  también;  y  al  maestro,  á 
Echegaray,  al  ilustre  D.  José,  le  ha  pasado  muchas 
veces  y 

«ni  han  temblado  las  esferas, 
ni  se  ha  hundido  el  firmamento,» 

ni  han  dejado  de  ser  quienes  son,  ni  de  valer  lo  que 
valen  Echegaray  y  Tamayo.  Como  en  nada  desme¬ 


recieron  para  la  posteridad,  ni  aun  para  sus  contem¬ 
poráneos,  por  algunos  fracasos  que  ninguna  significa¬ 
ción  tienen,  los  autores  de  Marcela,  de  El  tanto  por 
ciento  y  de  Venganza  Catalana. 

«El  que  no  quiera  ver  erratas  en  sus  trabajos,  solía 
decir  un  literato  muy  distinguido,  que  no  los  impri¬ 
ma,  ó  que  no  los  lea  impresos.»  Pues  con  la  misma 
justicia  y  acaso  con  más  sólido  fundamento  podría 
decirse:  «El  que  no  quiera  exponerse  á  sufrir  desai¬ 
res  del  público,  no  lleve  sus  obras  al  teatro;  porque 
donde  menos  se  piensa  salta  la  silba.»  Y  quien  dice 
la  silba  dice  las  manifestaciones  de  desagrado,  que 
en  algunas  ocasiones  y  sobre  todo  en  algunos  teatros 
suelen  ser  más  cultas;  sin  que  sean  por  eso  menos 
mortificantes  para  el  poeta. 

Y  esas  muestras,  más  cultas  ó  menos  cultas,  de 
desagrado,  no  significan,  ni  han  significado  jamás,  ni 
significarán  nunca  falta  de  respeto,  ni  mucho  menos 
olvido  de  los  méritos  contraídos  por  este  ó  por  aquel 
dramaturgo;  significan  solamente  que  la  obra  de  que 
se  trata  no  ha  gustado  á  los  espectadores:  ni  más,  ni 
menos. 

Que  la  comedia  rechazada  por  el  público  puede 
ser  muy  buena;  que  acaso  otro  público  la  acepte 
y  aun  la  aplauda,  no  lo  niego,  ni  lo  niega  nadie,  ni 
lo  negaría  siquiera  el  mismísimo  público  que  la  ha 
rechazado,  si  alguien  se  lo  preguntase.  Porque  el  es¬ 
pectador  se  limita  á  decir  lisa  y  llanamente:  «Esto 
me  aburre,  ó  me  disgusta,»  y  no  se  mete  en  otros 
dibujos. 

En  el  caso  del  eminente  Pérez  Galdós  hubo  más; 
hubo  que  Pérez  Galdós  imprimió  su  drama  Los  Con¬ 
denados,  en  lo  cual  me  parece  que  hizo  muy  bien, 
y  además  escribió  un  prólogo  en  que  trataba  con  so¬ 
berano  desdén  á  los  chicos  de  la  prensa,  en  lo  cual 
me  parece  que  ya  no  hizo  tan  bien  como  en  lo  otro. 
Los  chicos  de  la  prensa  replicaron  á  Galdós  en  el  mis¬ 
mo  tono,  ó  acaso  extremando  más  la  nota  agresiva, 
y  en  tal  estado  habría  ñncado  el  pleito  sin  la  peregri¬ 
na  ocurrencia  de  algunos  amigos  del  gran  novelista, 
que,  imitadores  del  Corregidor  de  Almagro,  salieron 
á  romper  lanzas  en  defensa  de  quien,  seguramente, 
se  basta  y  se  sobra  para  defenderse  á  sí  mismo  si  lo 
considera  necesario. 

Confieso  que  entre  todas  esas  ocurrencias  á  que 
me  refiero,  la  que  me  ha  sorprendido  más  es  la  de  mi 
camarada  Eusebio  Blasco,  porque  demuestra  un  des¬ 
arrollo  extraordinario  en  el  que  llaman  los  frenólo¬ 
gos  órgano  de  la  veneración,  que  nunca  lo  había  yo 
conocido. 

«Que  aquí  no  se  respeta  nada,»  exclama,  casi  con 
lágrimas  en  los  ojos,  el  ingenioso  y  célebre  autor 
de  Los  curas  en  camisa-,  ¿y  por  eso  se  aflige  Blasco? 
Pues  hace  ya  mucho  tiempo  que  debería  andar  afli¬ 
gidísimo. 

Esa  que  á  Blasco  le  parece  falta  de  respeto,  es 
enfermedad  que  hemos  padecido  todos.  El  mismo 
D.  Benito  Pérez  Galdós  escribe  en  su  prólogo  (que 
aparte  de  los  denuestos  á  la  prensa  es  un  trabajo  pri¬ 
moroso  y  admirable):  «En  mis  verdes  años  padecí, 
como  tantos,  ese  sarampión  de  las  letras,  que  con¬ 
siste  en  la  fiebre  del  criticismo  impertinente.  Contra¬ 
viniendo  la  ley  de  la  Naturaleza,  por  la  cual  el  juzgar 
las  obras  del  entendimiento  es  labor  más  propia  de 
la  madurez  experta  que  de  la  infancia  presumida, 
lancé  á  la  publicidad  innumerables  escritos  de  cien¬ 
cia  literaria;  me  metía  con  todo  el  mundo,  daba  con¬ 
sejos  á  los  mayores  en  edad,  saber  y  gobierno,  y  sos¬ 
tenía  con  pueril  gravedad  los  mayores  desatinos. 
Verdad  que  nadie  me  hacía  caso,  y  por  esto  sin  duda 
llegué  á  comprender,  con  la  ayuda  de  Dios,  que  por 
aquel  camino  no  se  iba  á  ninguna  parte.  Rasgue  mi 
toga  de  juececillo  literario  y  busqué  en  la  reflexión  y 
en  el  trabajo  la  senda  verdadera.»  _ 

Pues  bien:  en  estas  niñerías  que  el  insigne  Galdós 
confiesa  con  sinceridad  noble  y  con  encantadora  in¬ 
genuidad,  hemos  incurrido  todos  ó  casi  todos:  ¿que 
mucho  que  ocurra  ahora  algo  parecido?  ¿Y  por  que  lo 
mismo,  mismísimo  que  hecho  por  nosotros  nos  pare¬ 
cía  entonces  muy  bien,  y  aun  ahora,  visto  desde  lejos, 
se  nos  antoja  pecadillo  venial,  ó  travesurilla  puen 
disculpable  por  los  pocos  años,  ha  de  ser  calificado, 
si  en  otros  lo  vemos  y,  sobre  todo,  si  contra  nosotros 
va,  de  crimen  horrendo  y  delito  imperdonable? 

Hay  ahora,  como  hubo  siempre  (y  menos  que  en 
otros  tiempos,  desde  luego),  muchachos  petulantes, 
jóvenes  fatuos  que  encaramados  per  accidens  en  la  tri¬ 
buna  de  algún  semanario,  generalmente  de  vida  muy 
precaria  y  muy  corta,  expiden,  porque  sí,  credenciales 
de  autor  dramático  á  quien  bien  les  parece  y  se  as 
niegan  á  otros,  porque  sí  también;  que  definen  exea- 
thedra  sobre  el  mérito  ó  demérito  de  obras  que  no 
han  leído  y  de  las  cuales,  si  las  leyeran,  no  entende¬ 
rían  una  palabra;  pero  eso  que  hubo  antes  y  que 
habrá  siempre,  no  es  la  crítica,  ni  es  la  prensa;  e 
esos  sabios,  como  dice  francamente  nuestro  Galdós, 
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nadie  bace  caso,  y 

ellos  mismos,  después 
de  varias  tentativas 
infructuosas  se  con¬ 
vencen,  lo  mismo  que 
se  convenció  el  autor 
de  Realidad,  de  que 
por  ese  camino  no  se  va 
á  ninguna  parte  y 
optan  entre  abando- 
nar  el  campo,  yermo 
para  ellos,  de  la  lite¬ 
ratura  y  de  la  critica, 
ó  buscar  en  el  trabajo 
y  en  la  reflexión  la 
senda  verdadera. 

Prescindiendo,  no 
obstante,  de  esos  des¬ 
dichados,  que  en  to¬ 
dos  tiempos  han  cons¬ 
tituido  la  excepción  y 
que  van  siendo  cada 
día  menos  numero¬ 
sos,  y  prescindiendo 
asimismo  de  tal  cual 
ciudadano  que  hace 
de  la  prensa  instru¬ 
mento  de  sus  odios 
personales,  ó  de  sus 
envidias,  ó  de  rencor- 
cilios  ruines  y  cuyos 
desmanes  y  cuya  mi¬ 
seria  no  pueden,  ni 
deben,  en  justicia,  ser 
achacados  al  periodis¬ 
mo -porque  siempre 
fué  irracional  y  absur¬ 
do  atribuir  faltas  del 
individuo  á  colectividades;  -  prescindiendo,  repito, 
deesas  excepciones,  la  regla  general,  tratándose  déla 
prensa,  y  muy  principalmente  de  la  prensa  española, 
es  que  dominen  en  ella  tonos  de  templanza  y  de 
consideración  y  de  respeto;  que  se  vea  en  sus  juicios, 
en  lo  que  á  literatos  se  refiere,  benevolenciá  y  aplauso, 
acaso  excesivos. 


que  no  hemos  tenido? 

¡Ay,  inolvidable 
compañero,  antiguo  y 
siempre  querido  ami¬ 
go  Blasco!,  esa  falta 
de  respeto  de  que 
ahora  tan  amarga¬ 
mente  te  quejas,  era 
precisamente  lo  que 
más  deleitaba  á  nues¬ 
tros  lectores  de  Gil 
Blas.  Y  sin  embargo, 
ni  las  chispeantes  ca¬ 
ricaturas  de  aquel  ex¬ 
celente  y  nunca  olvi¬ 
dado  Ortego,  ni  tus 
desenfadados  artícu  - 
los  llenos  de  donaire 
y  de  sal,  ni  los  versos 
tan  buscados  de  nues¬ 
tro  Manolico  Palacio, 
ni  los  intencionados 
y  hondos  sarcasmos 
de  Roberto  Robert, 
ni  lo  mucho  que  en¬ 
tonces  escribíamos 
unos  y  otros,  sin  res¬ 
peto  á  nada,  ni  á  na¬ 
die,  combatiendo  fal¬ 
sos  prestigios  y  soca¬ 
vando  injustificadas 
grandezas,  se  consi¬ 
deró  por  persona  al¬ 
guna  pecaminoso,  ni 
funesto. 

En  las  grandes  per¬ 
turbaciones  sociales, 
lo  que  debe  hundirse 
se  hunde,  lo  que  merece  flotar  flota,  y  ahí  tienes 
flotando  hoy  en  la  superficie  de  las  aguas  que  tantas 
reputaciones  anegaron,  el  nombre  de  Bretón  de  los 
Herreros  que  tuvo  innumerables  detractores,  y  de 
Moratín  que  aún  tuvo  más,  y  que  tuvo  también,  más 
que  detractores,  encarnizados  enemigos. 

¿Y  á  qué  citar  más,  si  todos  los  que  algo  valieron 


La  vuelta  del  hijo  pródigo,  cuadro  de  Luis  Dettmann 

|  Pero  si  en  alguna  ocasión,  por  circunstancias  cuales¬ 
quiera,  se  echan  de  menos  ese  comedimiento  respe¬ 
tuoso,  esas  cariñosas  benevolencias,  ¿somos  nosotros, 
los  que  hemos  pasado  gran  parte  de  nuestra  vida  es¬ 
grimiendo  las  armas  de  la  sátira  y  ridiculizando  per¬ 
sonajes  é  instituciones,  los  autorizados  para  reclamar 
|  respetos  que  no  hemos  guardado  y  consideración 


La  prueba  del  agua  fuerte,  cuadro  de  L.  Galliac  (Salón  de  los  Campos  Elíseos  de  París) 
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han  sido  en  su  tiempo  discutidos  y  aun  condenados? 

Y  aquí  y  allí,  en  España  como  en  Francia,  en  Euro¬ 
pa  como  en  América,  cuando  todo  se  analiza  y  se 
discute  todo;  cuando  la  crítica  no  perdona  ni  la 
obra  del  sabio,  ni  la  labor  del  político,  ¿vamos  á 
pretender  nosotros  que  tal  poeta  ó  cual  escritor,  que 
este  novelista  ó  aquel  dramaturgo,  porque  son  ami¬ 
gos  nuestros  ó  porque  sus  obras  nos  deleitan,  sean 
declarados  inviolables? 

Esa  pretensión  (mi  amigo  Eusebio  lo  reconoce  lo 
mismo  que  yo)  es  una  verdadera  niñería, 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


pintor  Félix  Mestres,  que  en  breve  nos  ofrece¬ 
ría  nueva  ocasión  en  que  poder  celebrar  otras 
y  más  importantes  producciones.  Entonces  dió 
muestras  de  su  laudable  empeño  y  de  sus  cua¬ 
lidades,  y  el  cuadro  que  motivó  las  líneas  que 
le  dedicamos  podía  considerarse  como  un  feliz 
tanteo.  Hoy,  el  nuevo  lienzo  revela  un  progre¬ 
so,  un  adelanto  que  atestigua  el  resultado  del 
estudio  y  avalora  las  condiciones  del  artista. 
El  asunto,  si  bien  trivial,  es  simpático  y  agra¬ 
dable,  pues  retrata  un  cuadro  de  nuestras 
costumbres  y  tipos  verdaderamente  copiados 
del  natural.  Dos  modistillas  á  quienes  sigue 
un  joven  estudiante,  y  que  en  su  inocente  co¬ 
quetería  pregúntanse  cuál  de  las  dos  es  la  pre¬ 
ferida,  es  el  motivo  que  ha  servido  al  joven 
pintor  para  producir  su  bello  cuadro. 


NUESTROS  GRABADOS 

S  M  el  rey  D.  Alfonso  XIII,  busto  en  már¬ 
mol  dé  Agustín  Querol.  -  Por  encargo  especial  de 
S  M  la  reina  regente  y  con  destino  al  real  palacio  de  Ma¬ 
drid  lia  modelado  nuestro  asiduo  y  querido  colaborador  señor 
Querol  el  busto  de  nuestro  augusto  monarca  que  reproducimos. 
Como  en  todas  las  obras  del  laureado  artista  tortosino,  admira¬ 
se  en  ésta,  además  de  la  finura  y  suavidad  de  las  líneas  y  de  la 
exactitud  del  parecido,  el  soplo  de  vida  que  solo  los  grandes 
talentos  saben  infundir  en  el  pedazo  de  mármol  a  que  el  cincel 
da  forma,  y  sin  el  cual  la  materia  inanimada,  por  hábiles  que 
sean  las  manos  que  la  modelen,  nunca  producirá  esa  emoción 
estética  que  debe  ser  el  principal  fin  del  arte.  El  busto  ele  Su 
Majestad  el  rey  D.  Allonso  XIII  lúe  premiado  con  medalla 
de*  oro  en  la  Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes  celebra¬ 
da  en  Viena  el  año  último,  y  este  es  el  mejor  elogio  que  de  la 
obra  puede  hacerse,  pues  sabido  es  cuán  parcos  se  muestran  los 
jurados  de  tales  certámenes  en  conceder  lan  altas  recompensas 
á  los  artistas  extranjeros. 

Regreso  de  la  caza,  cuadro  de  Gustavo  Schrod- 

ter  -  Esta  bonita  obra  del  celebrado  pintor  alemán  Schrocl- 
ter  es  un  bellísimo  estudio  de  figura:  a  poco  que  se  examine 
con  alguna  atención  el  grupo  que  forman  los  dos  jóvenes  que 
amorosamente  se  abrazan,  se  vera  cuan  perfectamente  trazados 
están,  así  el  mancebo  que  regresa  de  su  excursión  cinegética  con 
no  despreciable  botín,  como  la  hermosa  doncella  a  quien  aquel 
sorprende  camino  de  la  luente  y  que  detiene  su  paso  para  dar 
con  sus  brazos  la  más  dulce  bienvenida  a  su  amado  cazador. 
Contribuye  á  aumentar  el  efecto  del  grupo  el  fondo  obscuro  de 
rocas  sobre  que  se  destaca  y  que  apenas  deja  entrever  alia  a  lo 
lejos  un  pedazo  de  cielo  azul  y  transparente. 

La  vuelta  del  hijo  pródigo,  cuadro  de  Luis 

Dettmann.  -  Este  cuadro  confirma  lo  que  en  distintas  oca¬ 
siones  hemos  dicho,  á  saber:  que  las  ideas  más  gastadas  y  mas 
viejas  pueden  revestir  formas  completamente  nuevas  cuando  las 
trata  un  artista  de  verdadero  talento.  La  parábola  bíblica  del 
hijo  pródigo  ha  sido  explotada  por  artistas  de  todos  los  tiem¬ 
pos;  a  pesar  de  ello,  el  notable  pintor  alemán  Luis  Dettmann 
ha  logrado  dar  con  una  nota  completamente  nueva,  pues  en  vez 
de  presentarnos  al  hijo  pródigo  recibido  amorosamente  por  los 
suyos  que  ante  el  placer  de  volver  a  verle  olvidan  los  disgustos 
por  su  causa  suiridos,  nos  lo  presenta  postrado  de  hinojos  sobre 
la  tumba  de  sus  padres,  derramando  lágrimas  de  arrepentimien¬ 
to  y  de  dolor  por  no  haber  recibido  el  último  beso  y  el  perdón 
de  aquellos  que  quizás  no  pudieron  sobrevivir  al  pesar  del  triste 
abandono  en  que  su  hijo  les  dejara.  El  lienzo  de  Dettmann,  de 
concepción  valiente  y  de  ejecución  sobria,  es  de  un  gran  electo 
dramático,  tanto  por  ia  vigorosa  expresión  que  en  su  actitud  tie¬ 
ne  la  figura,  cuanto  por  la  impresión  de  tristeza  que  produce  la 
contemplación  de  aquel  humilde  y  desolado  cementerio. 

La  prueba  del  agua  fuerte,  cuadro  de  L.  Ga- 
lliac.- Figuró  este  cuadro  en  el  último  salón  de  los  Campos 
Elíseos  de  rarís  y  mereció  la  atención  del  público  y  la  alabanza 
de  la  crítica,  que  admiraron  y  ensalzaron  en  él  la  verdad  con 
que  están  trazadas  las  figuras,  la  naturalidad  de  expresión  de 
sus  caras  y  las  delicadezas  de  ejecución  que  se  advierten  aun  en 
los  menores  detalles  del  lienzo  y  que  permiten  apreciar  en  todo 
su  valor  el  hermoso  grabado  de  Laude  que  reproducimos. 

El  lañador,  Gitana  prendera,  dibujos  origina¬ 
les  de  Isidoro  Marín.  -  Formada  la  nacionalidad  española 


Idilio  pastoril, 

por  la  reunión  de  diversas  provincias,  antes  autónomas  é  inde¬ 
pendientes,  ofrece  cada  una  de  ellas  carácter  y  tipos  distintivos, 
tan  opuestos  y  variados  cual  lo  es  su  iluación  en  la  península. 


cuadro  de  Juan  Muzzioli 

I  ¿A  cuál  de  las  dos?,  cuadro  de  Félix  Mes- 
tres. —No  en  vano  supusimos,  al  ocuparnos  por  primera  vez 
I  en  las  páginas  de  esta  revista  de  una  de  las  obras  del  joven 


Barcelona.  —  En  el  Liceo  han  terminado  las  rePr  ■ 
taciones  de  ópera:  con  motivo  del  beneficio  de  la  se 
Darclée,  que  fué  un  verdadero  acontecimiento  arti  > 
estrenóse  la  conocida  ópera  en  dos  actos  de  Leonca 
/  Pagliacci ,  interesante  cuadro  dramático  con 
música  del  género  italiano,  que  fué  muy  aplaudí  • 
el  Principal  actúa  una  compañía  de  zarzuela,  de  4 
forma  parte  la  aplaudida  tiple  Sofía  Romero  y  4  .. 

estrenado  con  buen  éxito  Amores  de  unvem nls 
ta  zarzuela  en  dos  actos  de  los'Sres.  Caballé  y 
con  linda  música  del  maestro  D.  Julio  Pérez-  En 
i  dades  se  representa  la  popular  comedia  de  magia  de  «a  „ 
busch  La  redoma,  encantada ,  puesta  en  escena  con  gran  ap- 
|  y  con  hermosas  decoraciones  del  Sr.  Soler  y  Ro virosa. 


Fausto  en  la  Alcarria,  dibujo  ori¬ 
ginal  de  Cecilio  Pía. -Una garrida  moza 
acompañada  de  su  vejecita  madre  y  un  robusto 
y  enamorado  galán  con  la  cabeza  ceñida  por 
típico  pañuelo,  que  apoyado  en  la  baranda  del 
puente  que  da  entrada  al  villorio  alcarreño  se 
convierte  en  inconsciente  Fausto,  sirvió  ánues- 
tro  amigo  y  distinguido  pintor  Cecilio  Pía  para 
producir  el  bonito  é  interesante  dibujo  que 
figura  en  la  última  página  de  esta  revista.  Sen¬ 
cillo  podrá  ser  el  tema,  pero  no  exento  de  in¬ 
terés  y  altamente  recomendable  por  ser  un  buen 
estudio  del  natural,  tan  bien  observado,  que  no 
titubeamos  en  aplaudirle  por  su  fidelísima  in¬ 
terpretación. 

Quien  haya  recorrido  la  comarca  alcarreiia 
no  podrá  olvidar  la  sabrosa  miel  de  sus  tradi¬ 
cionales  colmenas  ni  los  bellos  tipos  de  sus 
mujeres,  hermosas  á  pesar  de  su  antiestético 
traje,  airosas  y  gallardas  á  pesar  de  sus  múlti¬ 
ples  é  informes  faldas  de  burda  franela,  y  con 
cierto  encanto,  que  acrece  en  su  ovalado  rostro 
el  negro  marco  que  forma  el  casco  de  la  man¬ 
tilla. 


MISCELÁNEA 


¿A  cuál  de  las  dos?,  cuadro  de  Félix  Mestres 

De  ahí  que  sea  tan  extenso  en  nuestra  patria  el  campo  de  ob¬ 
servación  y  estudio  que  se  ofrece  al  artista. 

La  región  andaluza  es  la  que  quizás  se  presta  más  para  que 
el  pintor  pueda  hacer  gala  de  su  habilidad  trasladando  al  lienzo 
los  admirables  contrastes  de  luz  y  tonos  que  presenta  aquel  país 
en  donde  todo  parece  que  se  agita,  brilla  y  sonríe,  cual  si  la 
plétora  de  la  vida  se  manifestara,  así  en  la  naturaleza  como 
en  los  que  de  ella  viven. 

Isidoro  Marín,  el  ya  distinguido  pintor  granadino,  ha  mucho 
tiempo  que  se  dedica  con  plausible  deseo  á  dar  á  conocer  los 
tipos  y  costumbres  de  su  ciudad  querida.  Nuestros  habituales 
lectores  recordarán  algunos  de  sus  preciosos  dibujos,  no  menos 
interesantes  que  los  populares  y  conocidos  del  lañador  y  la  gita¬ 
na  prendera ,  que  hoy  nos  cabe  la  satisfacción  de  reproducir  en 
estas  páginas. 

Idilio  pastoril,  cuadro  de  Juan  Muzzioli. -Re¬ 
cientemente  se  ha  celebrado  en  Módena  una  exposición  de 
cuantas  obras  pudieron  reunirse  del  malogrado  Muzzioli,  el  pin¬ 
tor  poeta  de  las  flores  y  de  los  idilios,  algunos  de  cuyos  princi¬ 
pales  cuadros  hemos  reproducido  en  La  Ilustración  Artís¬ 
tica.  Entre  ellas  figuraba  el  Idilio  pastoril, 
producciones  del  afamado  artista  italiano. 


Teatros.  -  París.  -  Pocos  éxitos  pueden 
compararse  al  obtenido  por  el  famoso  poeta 
Francisco  Coppée  con  su  última  obra  Pour  la 
Couronne ,  drama  en  cinco  actos  y  en  verso 
estrenado  en  el  Odeón,  que  por  la  sobriedad 
de  su  composición  y  por  la  maravillosa  pintura 
de  los  caracteres  recuerda  la  pureza  clásica  de 
las  tragedias  antiguas.  La  idea  que  preside  en 
el  argumento  es  grandiosa,  la  acción  se  desen¬ 
vuelve  lógica  y  vigorosamente,  dando  lugar  á 
varias  escenas  magistralmente  desarrolladas  y 
á  situaciones  de  gran  fuerza  dramática  y  de 
sorprendente  efecto.  El  drama  esta  escrito 
en  hermosos  versos.  Al  decir  de  los  críticos 
ranceses,  el  estreno  de  Pour  la  Couronne  señalara  una  fecha 
memorable  en  la  historia  del  teatro  francés  contemporáneo  y  el 
triunfo  alcanzado  por  Coppée  recuerda  las  más  grandes  victo¬ 
rias  de  Víctor  Hugo.  Se  han  estrenado  también  con  buen  éxito: 
en  el  Gymnase  L’Age  difficile,  comedia  en  tres  actos  de  Julio 
Lemaitre,  de  argumento  interesante,  pero  con  situaciones  alta¬ 
mente  escabrosas  desde  el  punto  de  vista  de  la  moral;  en  Porte- 
Saint- Martín  Le  Collier  de  la  Peine,  comedia  de  gran  espec¬ 
táculo  en  cinco  actos  y  trece  cuadros  de  Pedro  Decourcelle,  to¬ 
mada  de  la  conocida  novela  de  Alejandro  Dumas  del  mismo 
título  y  que  ha  sido  puesta  en  escena  con  gran  lujo  e  intachable 
propiedad;  en  Folies  Dramatiques  Nicol-Nick,  vaudeville  ope¬ 
reta  de  Raymond  y  Mars  con  bonita  música  de  Roger,  este  y 
aquéllos  autores  de  la  tan  celebrada  opereta  Les  P&jours  de  Clai- 
rette,  traducida  al  español  con  el  título  El  húsar;  y  en  los 
Bouffes-Parisiens  La  Duckesse  de  Ferrare,  bonita  opereta  en 
tres  actos  de  Boucheron  y  Audran.  En  Varietés  se  lia  reprodu¬ 
cido  con  gran  aplauso  la  antigua  opereta  de  Herve  milperu , 
que  ha  sido  admirablemente  presentada. 


,  .o-  Madrid.  -  En  el  Real  ha  cantado  con  gran  éxito  la  aplaudida 
de  las  últimas  tiple  señorita  Carrera;  la  señorita  Calvé  hubo  de  abandonar 
precipitadamente  la  corte  después  de  haber  cantado  con  gran 
aplauso  Cavalleria  rusticana.  Se  hau  estrenado  con  bue 
éxito:  en  Lara  Los.. .  de  Ubeda,  graciosa  pieza  en  un  acto 
de  Fiacro  Irayzoz,  y  Quisquillas,  comedia  en  dos  actos 
arreglada  al  francés  por  los  Sres.  Flores  García  y  Kome  , 
abundante  en  chistes  y  situaciones  cómicas;  en  la  Come¬ 
dia  La  Jierecilla  domada,  traducción  muy  bien  hecha  p^ 
D.  Manuel  Matoses  de  la  celebrada  comedia  de  bhake.- 
peare  Taming  ofthe  slmew,  que  Novelli  nos  dio  a  cono¬ 
cer  con  el  título  de  La  bisbetica  dómala;  en  Martin  /> 
v  sin  titulo,  chistoso  juguete  en  un  acto  de  D.  Eduarao 
Sánchez  Castilla;  y  en  Romea  Mujer  y  ñutía  o  l ;  • 
quita  Stoy-que-Ardo,  graciosísima  parodia  de  Aluje 
reina- ,  letra  de  Felipe  Pérez  y  música  del  maestro  Ku  • 
Domingo  de  Ramos,  la  zarzuela  de  Miguel  Echegaray  y 
del  maestro  Bretón  con  tanto  afán  esperada  por  los  q 
recordaban  los  últimos  triunfos  de  tan  celebrados  au 
res,  ha  sido  recientemente  estrenada  en  Apolo,  n0 
hiendo  correspondido  el  éxito  á  las  esperanzas  eo 
bielas.  El  éxito  mayor  de  la  temporada  actual  ha  s  ^ 
Mancha  que  limpia,  hermoso  drama  en  tres  aclos J  , 
prosa  de  D.  José  de  Echegaray,  últimamente  estre 
en  el  teatro  Español. 
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En  tiempo  de  mi  abuelo  corría  ya  por  aquí,  dijo  el  viejo  Cojola 

LA  CABlLíifiÉA  M  HAéDALEfíA 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  —  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(continuación) 


Pero  la  Cabellera  de  Magdalena  no  parecía  dis¬ 
puesta  á  esperar  el  verano  para  desaparecer  comple¬ 
tamente. 

Disminuía  á  la  simple  vista;  su  murmullo  se  oía 
cada  vez  menos;  ya  no  tenía  espuma  ni  neblina,  y  de 
repente  no  quedaron  de  ella  más  que  algunos  hilos 
líquidos. 

-¡Ah,  santos  ángeles!,  exclamó  Poupotte.  ¿Será 
esto  el  fin  del  mundo? 


-  El  diario  le  anuncia  para  el  año  próximo,  repuso 
Hilloune,  la  criada  de  Roumigas. 

Todos  estaban  trastornados,  y  durante  veinte  se¬ 
gundos  nadie  pronunció  palabra. 

-  Amigos  míos,  balbuceó  el  padre  Bordes,  volva¬ 
mos  á  la  iglesia,  porque  hemos  pecado  gravemente 
al  distraernos  así:  recemos  al  Señor,  y  tengamos  con¬ 
fianza  en  él. 

El  sacerdote  fué  el  primero  en  dar  el  ejemplo; 


pero  sus  piernas  flaqueaban;  un  sudor  frío  inunda¬ 
ba  sus  sienes,  y  temió  caer  sobre  los  escalones  del 
altar. 

-  ¿En  qué  habíamos  quedado?,  preguntó  al  mona¬ 
guillo. 

-  ¡El  señor  cura  se  lavaba  las  manos!,  contestó 
Augusto. 

-  Es  verdad;  prepara  las  vinajeras... 

Y  el  sacerdote  continuó  el  oficio  desde  las  ablucio- 
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nes;  pronunció  la  última  oración  con  labios  impa¬ 
cientes,  y  volviéndose  hacia  los  fieles  murmuró: 

-  flte,  missa  est! 

-  / Deo  grafías / 

Pero  no  había  nadie  en  la  iglesia,  porque  los  tres 
fieles,  aturdidos  por  el  incidente,  permanecían  aún 
delante  de  la  cascada. 

El  padre  Bordes  se  despojó  de  sus  vestiduras  sa¬ 
cerdotales  y  fué  á  reunirse  con  su  gente. 

—  Y  bien,  dijo,  ¿ha  vuelto  el  agua? 

-¡Ah,  señor,  muy  lejos  de  ello,  se  ha  ido  del  todo! 

El  cura  se  tambaleó,  pues  era  verdad;  sobre  el  gra¬ 
nito  negro  apenas  corrían  ya  algunas  gotas  cristali¬ 
nas;  ya  no  había  chorro,  ni  ruido,  ni  arco  iris:  la  Ca¬ 
bellera  de  Magdalena  no  era  más  que  un  recuerdo. 

-¡Es  posible!,  balbuceaba  el  padre  Bordes  con 
labios  temblorosos.  ¡Es  posible!.. 

De  repente  corrió  hacia  el  presbiterio  para  ver  la 
cosa  más  de  cerca,  y  lo  mismo  hicieron  Augusto, 
Poupotte  y  Roumigas,  pues  Hilloune,  más  filósofa, 
recordó  que  ya  era  hora  de  espumar  su  olla. 

—  Vuelvo  á  casa,  dijo  á  su  amo. 

Y  se  alejó  sola. 

El  padre  Bordes  llegó  á  su  jardín,  adelantóse  en 
medio  de  los  árboles,  y  se  acercó  á  las  rocas  donde  la 
Cabellera  de  Magdalena  chocaba  aún  la  víspera  con 
tanto  ruido.  Ahora  todo  era  silencio,  duelo,  desola¬ 
ción;  y  el  bueno  del  cura  no  pudo  hacer  más  que  le¬ 
vantar  los  brazos,  murmurando  siempre: 

-¡Es  posible,  es  posible! 

Volvió  á  su  casa,  y  fuese  hacia  el  taller;  pensaba' 
en  el  torno,  en  su  magnífico  torno  hidráulico,  estable¬ 
cido  á  grandes  expensas  por  un  ingeniero  de  Bayona. 
Allí  se  detuvo  delante  de  sus  ruedas,  sus  sierras,  sus 
líneas  de  hueveras;  y  dió  vuelta  á  la  llave,  aquella 
preciosa  llave  que  hacía  funcionar  el  aparato;  pero 
nada  se  movió. 

Entonces,  agobiado  por  un  pensar  profundo,  sentó¬ 
se  delante  del  torno,  en  medio  de  las  virutas,  sobre 
un  banco  donde  aún  se  veía  serrín. 

-¡Bah!,  exclamó  el  brujo,  que  le  había  seguido. 
¿Por  qué  se  ha  de  contristar  usted  tanto?  Tenga  un 
poco  de  paciencia,  que  ya  volverá  la  cascada.  ¡Es  im¬ 
posible  que  se  detenga  tanto  tiempo!  Preciso  es  que 
toda  esa  agua  vaya  á  alguna  parte. 

En  efecto,  era  forzoso  que  volviese,  y  no  podía  ser 
otra  cosa.  Tal  fué  también  la  opinión  de  Poupotte, 
pues  una  cascada  tan  regular  que  se  había  visto  toda 
la  vida  correr  por  el  mismo  sitio,  no  podía  irse  así  con 
la  música  á  otra  parte,  diciendo:  «Hasta  la  vista,  se¬ 
ñores;»  y  era  inadmisible  que  faltase  á  las  buenas  for¬ 
mas  tanto  tiempo. 

-¡Bah,  algún  alud  habrá  hecho  eso!,  continuó 
el  brujo:  un  peñasco  sin  duda,  una  roca  desprendida, 
que  obstruye  el  canal  una  hora  ó  dos,  así  como  un 
cálculo,  y  dispense  usted  la  comparación,  señor  cura, 
impide  al  enfermo  á  quien  aqueja  obrar  cuando  lo 
necesita. 

Todas  estas  explicaciones  tranquilizaban  al  padre 
Bordes. 

-  Sí,  eso  debe  ser,  dijo  con  expresión  de  confian¬ 
za;  no  puede  ser  otra  cosa.  La  cascada  volverá  de  un 
momento  á  otro,  y  mucho  más  fogosa,  á  causa  de  la 
acumulación  de  las  aguas...  ¡Con  tal  de  que  no  me 
tronche  mis  árboles!.. 

Pero  en  el  mismo  instante  abrióse  la  puerta  del 
taller  violentamente. 

-  ¡Señor  cura,  gritó  Hilloune,  he  encontrado  á  la 
cascada  en  el  camino! 

-  ¿Cómo  es  eso? 

-  Cae  allá  abajo,  al  otro  lado  de  la  iglesia;  produ¬ 
ce  un  estrépito  infernal,  intercepta  todo  el  camino, 
de  modo  que  no  hay  medio  de  volver  á  nuestra  casa. 

Esta  noticia  trastornó  á  todo  el  mundo:  el  padre 
Bordes  se  precipitó  fuera:  Augusto,  Poupotte  y  Rou¬ 
migas  se  lanzaron  en  pos;  después  de  atravesar  el 
jardín,  corrieron  hacia  la  iglesia,  y  muy  pronto  vieron 
una  cascada  magnífica,  asombrosa,  que  saltando  des¬ 
de  una  altura  de  más  de  cien  pies,  arrastraba  restos 
de  rocas  entre  su  espuma. 

-¡Ah!,  exclamó  el  padre  Bordes,  ahora  cae  en  las 
tierras  de  Silverio.  ¡Es  de  él! 

Y  se  detuvo  desconcertado,  con  ojos  que  revela¬ 
ban  el  estupor. 

-  ¡Pardiez,  sí,  es  bien  suya!,  confirmó  Roumigas, 
después  de  haberse  adelantado  para  examinar  la  cosa. 
La  cascada  pasa  entre  su  cabaña  y  su  prado,  y  aquí 
no  cabe  error. 

Hilloune,  Poupotte  y  Augusto  miraron  los  postes, 
y  su  parecer  fué  unánime;  después  su  sorpresa  se  tra¬ 
dujo  en  violentas  exclamaciones. 

-¡Santos  ángeles!,  dijo  Poupotte.  ¡Qué  suerte  tie¬ 
ne  ese  Montguillem! 

__  —  De  seguro  que  él  también  hará  pagar  cincuenta 
céntimos  por  verla. 

-  ¡Cincuenta  céntimos,  mujer  de  Dios!  ¡Sería  muy 
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poco,  pues  esa  cascada  vale  por  lo  menos  setenta  y 
cinco  céntimos!  ¡Es  mucho  más  hermosa  que  la  otra! 

-  ¡Tunante  de  Silverio!  ¡Es  una  fortuna  llovida  del 
cielo! 

-  ¿Dónde  está? 

-  No  se  le  ha  visto  hace  una  semana. 

-  No  debe  saber  esto. 

-  ¡Sería  necesario  avisarle,  pardiez! 

-Voy  á  ver  si  está  en  la  gruta,  dijo  Augusto. 

Y  se  alejó  rápidamente  en  dirección  á  la  vivienda 
de  Silverio. 

Pero  volvió  casi  al  punto,  gritando: 

-  ¡Está  cerrado,  no  he  visto  á  nadie! 

—  Ha  ido  á  España,  dijo  Laroque  el  contraban¬ 
dista,  que  llegaba  corriendo;  ahora  debe  hallarse  en 
el  Monte  Perdido  con  unos  ingleses.  ¡Ah,  qué  suerte 
tiene  ese  hijo  del  diablo!..  ¡Felices,  padre  Bordes  y  la 
compañía! 

Los  vecinos  de  Gargos  acudían  entretanto  por  to¬ 
das  partes;  la  noticia  había  circulado  ya  por  todo  el 
pueblo,  y  los  habitantes,  siempre  curiosos,  iban  á  ver 
la  cascada  del  guía.  Las  casas  se  desocupaban;  de 
ellas  salían  hombres  con  las  mangas  de  la  camisa 
arremangadas  hasta  el  codo  y  llevando  en  la  mano 
una  garlopa  ó  un  martillo;  mujeres  en  chambra  que 
mondaban  legumbres,  y  niños  tiznados  de  hollín  ó 
manchados  de  barro,  que  corrían  delante  de  todos; 
también  llegó  Bertrán  Cojola,  el  viejo  centenario,  en¬ 
corvado  como  un  arco,  exponiéndose  sin  duda  á  rom¬ 
perse  la  columna  vertebral;  levantó  la  cabeza  para 
mirar  allá  arriba  la  depresión  de  granito  por  la  que 
se  despeñaba  la  nueva  cascada;  examinó  la  cosa  con 
sus  ojos  opacos,  reflexionó  un  instante,  y  después 
dijo  con  su  boca  sin  dientes: 

-  ¡En  tiempo  de  mi  abuelo  corría  ya  por  ahí! 

-  ¡Pardiez!,  exclamó  el  hechicero,  pues  entonces 
hay  muchas  probabilidades  de  que  continúe  como 
está.  ¡Señor  cura,  usted  no  era  más  que  un  simple 
inquilino;  la  finca  deja  de  pertenecerle! 

El  padre  Bordes,  con  la  boca  abierta  y  las  manos 
cruzadas  á  la  espalda,  escuchaba  todo  esto  sin  decir 
nada,  pues  las  palabras  del  viejo  le  infundían  espan¬ 
to.  ¡Era  posible  que  la  Cabellera  de  Magdalena  hu¬ 
biese  corrido  por  allí  en  otro  tiempo!  En  tal  caso  no 
hacía  más  que  recobrar  su  antiguo  lecho,  después  de 
haberle  abandonado  durante  un  siglo  ó  dos.  ¡No,  esto 
era  demasiado  terrible! 

-  ¡Ese  viejo  es  un  idiota!,  exclamó  señalando  á 
Cojola,  y  chochea  cuando  refiere  tales  cosas.  ¡La  cas¬ 
cada  ha  corrido  siempre  por  delante  del  presbiterio! 

El  sacerdote  estaba  pálido  de  cólera;  Poupotte  lo 
notó  y  acercóse  á  él  atemorizada. 

-  Señor  cura,  dijo,  está  usted  pálido  como  un  di¬ 
funto;  volvamos  á  casa,  porque  estas  emociones  le 
matan.  ¡Ah,  santos  ángeles!  ¿Sería  posible  que  enfer¬ 
mase  usted  por  tan  poca  cosa? 

Y  se  llevó  á  su  amo  suavemente,  cogido  de  la  ma¬ 
no,  como  se  lleva  á  un  ciego.  El  sacerdote  se  dejó 
conducir;  estaba  como'  alelado,  y  á  intervalos  oíasele 
murmurar  su  frase  acostumbrada:  «¡Es  posible,  es 
posible!» 


Silverio  no  había  perdido  el  tiempo  en  el  Gargos: 
en  ocho  días  voló  la  mole  conocida  de  Jacobita,  la 
roca  que  impedía  al  torrente  de  Pichemule  seguir  su 
curso  primitivo. 

Ruda  había  sido  la  faena:  las  cinco  cajas  de  pólvo¬ 
ra  suministradas  por  Laroque  no  fueron  suficientes, 
y  Silverio  debió  ir  á  comprar  otras  muy  lejos,  pues 
temía  infundir  sospechas  á  la  gente  del  país.  Cierto 
es  que  el  contrabandista  no  se  jactaría  de  haberle 
vendido  pólvora,  pero  los  traficantes  de  Aigues- Vives 
no  tendrían  las  mismas  razones  para  guardar  silencio, 
y  hubieran  podido  hacer  revelaciones  enojosas.  Sil¬ 
verio,  pues,  había  ido  á  Cauterets  para  comprar  pól¬ 
vora,  y  en  esta  misma  ciudad  adquirió  algunos  me¬ 
tros  de  mecha,  un  taladro,  un  martillo  y  varias  herra¬ 
mientas.  La  roca  que  debía  desencajar  ó  destruir  se 
hallaba  á  mil  novecientos  metros  de  altura,  en  una 
vertiente  muy  empinada,  cerca  de  una  meseta  cubier¬ 
ta  de  nieve;  y  el  montañés  no  temía  que  se  le  moles¬ 
tase  en  sus  trabajos.  No  viendo  por  allí  á  nadie,  co¬ 
menzó  su  obra  con  intrepidez;  no  debía  pensar  en 
hacer  rodar  la  roca,  pues  cincuenta  caballos  no  ha¬ 
brían  sido  suficientes  para  moverla;  y  por  lo  tanto  se 
resignó  á  fraccionarla  poco  á  poco  á  fuerza  de  barre¬ 
nos.  Empleaba  medio  día  para  abrir  un  agujero  en  la 
mole  granítica,  y  algunas  veces  la  explosión  no  arran¬ 
caba  más  que  un  fragmento  insignificante.  Sin  embar¬ 
go,  persistió  con  tenacidad  en  esta  tarea,  aplicándose 
á  ella  día  y  noche;  cuando  experimentaba  desaliento 
pensaba  en  Jacobita,  y  al  punto  sentíase  con  bastan¬ 
te  fuerza  para  triturar  la  montaña. 

Mientras  que  Silverio  trabajaba,  Morrudo  recorría 
las  pendientes  inmediatas  en  busca  de  pasto,  y  como 
no  encontraba  gran  cosa  enflaquecía,  cada  vez  más; 
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de  vez  en  cuando  miraba  á  su  amo  con  ojos  tristes 
pensando  tal  vez  en  los  buenos  rábanos  del  padre 
Bordes,  en  las  deliciosas  berzas  que  le  había  llevado 
en  otro  tiempo  una  linda  joven,  de  dulce  voz  y  bra¬ 
zos  perfumados. 

En  cuanto  á  Silverio,  iba  á  comer  patatas  y  á  be¬ 
ber  leche  dos  veces  diarias  en  una  granja  que  había 
en  la  vertiente  occidental  de  la  montaña,  y  por  la  no¬ 
che,  cuando  el  cielo  estaba  despejado,  cortaba  bre¬ 
zos,  rododendros  y  ramas  de  pinabetes,  y  encendía 
una  gran  hoguera  en  la  vertiente  Noroeste  del  Gar¬ 
gos,  por  el  lado  de  Pau,  á  fin  de  que  Jacobita,  con 
los  brazos  apoyados  en  alguna  ventana  de  su  con¬ 
vento,  se  estremeciese  de  placer  al  observar  aquel  res¬ 
plandor  rojizo  y  se  acordase  un  poco  del  pequeño 
montañés  que  iba  á  soñar  con  ella. 

En  la  noche  del  9  de  mayo,  cuando  estuvo  seguro 
de  lograr  su  objeto,  Silverio  no  pudo  reprimir  su  ale¬ 
gría.  Ayudado  por  Morrudo  llevó  todo  el  ramaje  de 
un  pino  rojo  á  la  cima  del  Gargos  y  encendió  tres 
hogueras  enormes  para  indicar  á  Jacobita  que  estaba 
á  punto  de  realizarse  un  acontecimiento  extraordina¬ 
rio.  Trabajó  toda  la  noche,  disgregó  las  últimas  mo¬ 
les,  y  esta  vez  las  detonaciones  se  oyeron  hasta  en 
la  llanura:  éstas  fueron  las  que  Roumigas  tomó  por 
ejercicios  de  cañón.  A  las  siete  de  la  mañana  el  nue¬ 
vo  lecho  del  torrente  quedaba  definitivamente  abier¬ 
to,  y  el  agua  de  la  Cabellera  de  Magdalena ,  tropezan¬ 
do  con  una  presa  que  Silverio  había  levantado  con 
fragmentos  de  roca,  cambiaba  poco  á  poco  de  direc¬ 
ción.  Dos  horas  después  abandonaba  completamente 
el  antiguo  lecho  y  precipitábase  á  lo  largo  de  un  ári¬ 
do  barranco  hacia  el  pueblo  de  Gargos 

Entonces  el  guía  bajó  de  la  montaña  corriendo, 
llegó  á  una  estribación  desde  donde  se  divisaba  el 
caserío  y  vió  el  agua  espumosa  saltar  entre  las  pie¬ 
dras,  enfilar  la  galería  de  los  aludes,  rozar  la  gruta, 
rebotar  sobre  la  alta  barrera  de  granito  y  lanzarse 
después  desde  una  gran  altura  por  el  otro  lado  de  la 
iglesia,  es  decir,  en  su  dominio. 

-  ¡Ya  está!,  se  dijo. 

Y  tendiendo  el  puño  hacia  el  presbiterio,  añadió: 

-  ¡Ah,  tú  me  maltratabas!  ¡Esto  te  servirá  de  lec¬ 
ción! 

Pero  el  guía  fué,  sin  embargo,  prudente,  y  no  trató 
de  regocijarse  con  su  triunfo  desde  luego.  Remontó 
á  lo  largo  del  nuevo  torrente,  desviando  con  su  pa¬ 
lanca  de  hierro  las  piedras  que  entorpecían  el  des¬ 
censo  de  las  aguas,  y  llegado  á  la  bifurcación  de  los 
dos  lechos  borró  las  huellas  de  sus  pies,  recogió  los 
cabos  de  las  mechas,  los  escombros  cuyas  fracturas 
parecían  demasiado  recientes,  adoptando  en  fin,  to¬ 
das  las  precauciones  apetecibles  para  que  no  se  pu¬ 
diese  atribuir  la  inconstancia  de  la  cascada  á  una 
causa  artificial,  á  una  desviación  atrevida. 

-  ¡Bah!,  se  dijo.  Dudo  mucho  que  el  señor  cura 
llegue  alguna  vez  hasta  aquí,  pues  no  conoce  el  ca¬ 
mino  por  donde  podría  venir,  y  si  por  casualidad 
quisiera  subir  á  estos  sitios  remontando  el  lecho  del 
antiguo  torrente,  encontraría  algunos  pasos  donde  su 
barriga  no  estaría  muy  á  gusto. 

A  mediodía  Silverio  ocultó  sus  herramientas  de¬ 
bajo  de  una  roca,  montó  en  su  mulo,  dirigióse  hacia 
el  Sud,  para  ir  á  tomar,  á  orillas  del  torrente  de  Ri- 
benac,  el  camino  de  España  que  conduce  á  Aigues- 
Vives,  y  á  las  tres  menos  cuarto  llegaba  á  Gargos. 

Para  disimular  mejor,  no  fué  directamente  á  su 
casa,  y  condujo  á  Morrudo  á  la  del  carpintero  Arti- 
guenabe,  donde  solía  comer.  Apeóse,  ató  el  ronzal 
del  mulo  á  la  argolla  de  la  casa,  empujó  la  puerta, 
saludó  á  la  gente  y  preguntó  si  quedaba  todavía  al¬ 
guna  cosa  que  comer. 

-  ¡Cómo,  eres  tú!,  exclamó  al  punto  Artiguenabe. 
Me  han  dicho  que  vuelves  del  Monte  Perdido.  ¿Es 
así?  ¡Feliz  muchacho,  no  sabes  lo  que  te  espera! 

-  ¿Qué  ocurre?,  preguntó  Silverio  con  voz  bastan¬ 
te  natural. 

-  ¿Qué  ocurre?  Has  de  saber  que  el  pueblo  esta 
todo  alborotado  por  causa  tuya.  ¡Mira!  ¿Ves  allá  aba¬ 
jo  aquella  multitud  junto  á  la  iglesia? 

-¡Calla,  es  verdad!  ¿Y  por  qué  está  ahí  toda  esa 
gente? 

-  ¡Sígueme  y  pronto  lo  sabrás! 

-  Déme  usted  primero  de  almorzar,  y  después 
iremos. 

Pero  el  carpintero  no  tenía  tanta  paciencia;  quería 
enterar  del  hecho  á  su  amigo,  y  llevándosele  consigo 
hízole  correr  y  le  enseñó  la  cascada  con  ademán  de 
triunfo. 

-¿Lo  hubieras  creído?,  exclamó.  ¡Qué  suerte  tie¬ 
nes,  muchacho!  Eso  es  ahora  tuyo,  porque  el  agua 
corre  por  tu  propiedad.  Al  cura  le  ha  dado  ictericia 
á  causa  del  disgusto. 

Silverio  supo  conservar  una  actitud  conveniente. 

-  ¡Qué  agradable  sorpresa!,  murmuró.  ¡Es  una 
cascada  muy  hermosa! 
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-¡Sí,  una  cascada  magnífica,  muchacho!  Vale  cin¬ 
cuenta  mil  francos  como  un  céntimo.  Solamente  se 
trata  de  saber  arreglarla,  y  yo  te  propondré  un  plan, 
pues  tengo  uno  soberbio.  Quiero  que  te  aproveches 
bien.  ¡Qué  diablos,  al  fin  somos  compañeros! 

-  Pero  ¿cómo  ha  sucedido  eso?,  preguntaba  Silve- 
rio  aparentando  un  asombro  cada  vez  más  natural. 

-  ¡Oh!  Es  muy  sencillo.  ¡Un  alud,  contestó  Arti- 
guenabe  sin  vacilar;  un  gran  alud  que  se  ha  detenido 
en  su  marcha,  enviando  una  roca  al  canal  del  padre 
Bordes!..  ¡Ah,  muchacho,  cómo  me  alegro  por  ti! 

Silverio  pareció  muy  satisfecho  de  la  explicación, 
y  tres  ó  cuatro  personas  que  había  allí  se  la  repitie¬ 
ron.  Era  un  alud  enorme,  que  seguramente  se  hubie¬ 
se  llevado  el  resto  de  la  iglesia  si  hubiera  seguido 
adelante;  una  mole  tan  grande  como  el  hotel  de  In¬ 
glaterra,  y  varias  personas  la  habían  visto'  despren¬ 
derse  la  víspera  á  las  seis  y  cuarto... 

-  ¡No,  á  las  siete  menos  cinco!,  interrumpió  Au¬ 
gusto,  que  estaba  siempre  allí.  ¡A  las  siete  menos 
cinco;  yo  mismo  la  he  visto  detenerse! 

Todo  el  mundo  miró  al  muchacho;  las  mujeres  le 
pidieron  detalles,  y  él  dió  más  de  ios  que  querían. 
Dos  ó  tres  días  después,  habiéndolo  repetido  á  dos¬ 
cientas  personas,  creyó  sin  dificultad  haber  visto  ver¬ 
daderamente  el  alud,  y  varios  de  sus  compatriotas 
tuvieron  la  misma  convicción.  Poco  á  poco  el  hecho 
llegó  á  ser  histórico,  y  hasta  el  corresponsal  de  la  Pe¬ 
queña  Gironda  lo.  telegrafió,  haciendo  publicar  un  ar¬ 
tículo  con  el  título  de  Hazañas  de  un  alud.  La  fecha 
se  consagró,  así  como  también  la  hora,  las  siete  me¬ 
nos  cinco...,  y  Augusto  pudo  gloriarse  de  ello. 

Persuadido  ya  de  que  ninguno  de  sus  paisanos 
sospechaba  la  verdad,  Silverio  dió  libre  expansión  á 
su  alegría.  Miró  la  cascada  por  todos  lados,  calculó 
su  altura  y  su  caudal,  y  fué  á  ver  el  efecto  que  pro¬ 
ducía  desde  la  iglesia,  desde  el  camino  y  desde  el  ex¬ 
tremo  de  la  aldea.  Como  el  agua  atravesaba  el  cami¬ 
no  interrumpiendo  la  comunicación,  se  estableció  un 
puente  volante  provisional  con  una  docena  de  tablo¬ 
nes  puestos  sobre  gruesas  piedras,  y  por  él  pudieron 
llegar  á  su  domicilio  Roumigas  é  Hilloune. 

-  Será  preciso  levantar  un  dique,  amigo  mío,  decía 
el  carpintero  á  Silverio;  y  después  mandarás  construir 
un  puente  de  madera  por  encima  de  él;  yo  me  encar¬ 
go  de  instalarlo  en  ocho  días. 

-  También  se  necesitará  algo  de  manipostería,  in¬ 
sinuó  un  albañil.  Ya  pensarás  en  mí,  Montguillem, 
¿no  es  verdad? 

Un  herrero  propuso  fabricar  una  verja,  diciendo 
que  seguramente  se  necesitaría. 

-  Sí,  decía  un  horticultor,  pero  la  cascada  queda¬ 
ría  ’atín  muy  descubierta,  y  bastaría  pasar  por  la  calle 
para  verla.  No  produciría  nada  si  no  se  ocultase  por 
medio  de  algunos  árboles,  como  lo  hizo  el  padre 
Bordes. 

Al  oir  todos  estos  ofrecimientos,  Silverio  se  alarmó. 

-  Pero  advertid,  dijo,  que  yo  no  tengo  dinero  para 
todo  eso. 

-  ¡Oh,  dinero!  Ahora  te  prestarán  centenares  y  mi¬ 
les,  y  por  otra  parte  eso  no  te  costará  caro,  porque  te 
pondremos  precio  de  amigo. 

-  ¡Y  otra  cosa  mejor  aún!  No  nos  pagarás  hasta  el 
año  próximo,  con  el  dinero  que  la  cascada  produzca. 

¡Qué  amables  eran  todos! 

Silverio  les  dió  gracias  con  efusión,  y  sus  ojos  bri¬ 
llaban  de  esperanza,  porque  iba  á  ser  rico,  sí,  tan  rico 
como  el  cura  y  como  Jacobita.  ¡Qué  dulce  le  parecía 
el  porvenir! 

Al  echar  una  mirada  á  su  alrededor,  pudo  observar 
que  casi  todos  los  habitantes  de  Gargos  se  hallaban 
allí;  pero  el  sacerdote  no  aparecía,  y  esto  le  inquietó 
un  poco.  ¿Cómo  habría  tomado  aquel  suceso?,  pre¬ 
guntábase  Silverio  con  una  ligera  turbación. 

De  repente,  á  eso  de  las  tres  y  media,  divisóle  de¬ 
lante  del  presbiterio;  el  tutor  de  Jacobita  llegaba  len¬ 
tamente,  con  su  breviario  debajo  del  brazo  y  el  som¬ 
brero  sobre  los  ajos. 

-¡He  aquí  al  padre  Bordes!,  dijeron  por  todas 
partes.  No  parece  estar  muy  contento. 

Silverio  no  pudo  menos  de  sonrojarse,  y  bajó  la  ca¬ 
beza  sin  pronunciar  palabra. 

El  presbítero  no  le  vió;  acercóse,  saludó  á  todos  á 
la  redonda,  y  después  preguntó  con  voz  reprimida: 

-  Y  bien,  ¿sigue  corriendo? 

-  ¡Yaya!  Sí,  señor  cura. 

-¡Bueno,  bueno,  dejémosla  hacer! 

Mas  de  pronto  sus  mejillas  tomaron  un  color  de 
purpura,  porque  acaba  de  verá  Silverio  en  un  grupo. 
Entonces  no  pudo  ya  dominarse,  tembló,  sus  ojos  se 
tiñeron  de  sangre,  temió  gritar  como  un  loco,  y  di¬ 
rigiéndose  al  fin  hacia  el  montañés,  díjole  con  voz 
penetrante: 

-  Y  bien,  señor  Pireneófilo,  ya  estamos  de  vuel¬ 
ta,  ¿eh? 

-Sí,  señor  cura,  contestó  Silverio  tímidamente. 


-  ¿Y  qué  piensa  usted  de  eso? 

-  ¿Qué  quiere  usted  que  piense,  señor  cura?  Me 
regocijo,  y  nada  más. 

-  ¿Que  se  regocija  usted?  ¿Y  por  qué?  Esa  cascada 
inutilizará  su  prado,  y  no  adivino  qué  razones  puede 
usted  tener  para  regocijarse. 

-  Pues  á  mí  me  parece  fácil  comprenderlo:  ayer 
no  tenía  un  cuarto,  y  hoy  espero  hacer  fortuna. 

-  ¿Hacer  fortuna?  ¿Me  explicará  usted  cómo? 

-  ¡Pardiez,  con  mi  cascada! 

-¿Eh?  ¡Cómo  dice  usted  eso  de  mi  cascada! 

El  cura  se  cruzó  de  brazos  con  ademán  agresivo, 
como  lo  había  hecho  en  la  gruta  ocho  días  antes,  y 
repitió: 

-  ¡Su  cascada!..  ¡Hola,  buen  amigo!  ¿Cree  usted 
por  ventura  que  esa  cascada  le  pertenece? 

-  Me  parece  que... 

-Pues  sepa  usted,  interrumpió  el  cura,  que  es 
mía,  y  que  siempre  lo  ha  sido.  ¿Lo  entiende  usted? 
Yo  no  le  vendí  más  que  el  terreno. 

-  ¡Dispense  usted!  Puesto  que  la  cascada  está  en 
mis  tierras... 

-¡En  sus  tierras!  ¡Cómo  dice  usted  eso  también! 


-  ¡Ah,  renacuajo!,  murmuraba  de  cuando  en  cuan¬ 
do  entre  sus  oraciones. 

Al  llegar  delante  de  su  puerta,  acercáronse  á  él 
dos  desconocidos,  hombre  y  mujer,  sin  duda  los  pri¬ 
meros  bañistas  de  Aigues- Vives. 

-  Dispense  usted,  señor  cura,  díjole  la  dama  con 
marcado  acento  inglés,  ¿me  dirá  usted  dónde  está  la 
Cabellera  de  Magdalena ? 

El  abate  se  irguió. 

-¿No  es  á  usted  á  quien  debemos  dirigirnos?, 
añadió  la  extranjera. 

-  Ahora  no,  contestó  el  sacerdote,  poniéndose  en¬ 
cendido  hasta  las  orejas. 

-  ¿Adónde  es  preciso  ir? 

-¿Para  ver  la  cascada  de  Pichemule?..  Allá  abajo. 

-  ¿Dónde? 

-Al  otro  lado  de  la  iglesia...  Sigan  ustedes  en 
derechura,  refunfuñó  el  sacerdote.  ¿Me  toma  usted 
acaso  por  un  poste  indicador? 

Y  comoviese  dos  monedas  de  cincuenta  céntimos 
en  la  mano  de  la  señora,  sacó  su  llave  del  bolsillo, 
entró  en  el  presbiterio  como  un  vendabal,  y  cerró  la 
puerta  de  golpe  con  violencia. 


Silverio  encendía  una  gran  hoguera  en  la  vertiente  Noroeste  del  Gargos 


¡Vaya  -un  descaro!  ¡Sepa  usted,  caballerito,  que  no 
tiene  tierras!  Yo  vendí  ese  espacio  de  terreno  á  Fran¬ 
cisco  Montguillem  por  treinta  pistolas  cuatro  años 
hace. 

-  Ese  dinero  era  mío. 

-  ¡Nada  sé  de  eso,  caballerito,  ni  quiero  saberlo 
tampoco!  Usted  era  menor  de  edad  y  no  podía  ad¬ 
quirir;  de  modo  que  en  nombre  de  su  padre  se  hizo 
la  compra. 

-  Mas  por  cuenta  de  su  hijo  Silverio  Montguillem. 

-  ¡Nada  me  importa! 

-  ¡A  mí  menos!  Tanto  si  le  parece  bueno  como 
malo,  yo  soy  el  propietario  del  terreno,  y  seré  el  de 
la  cascada. 

-¡Es’ usted  un  insolente! 

-  Señor  cura,  está  usted  en  mi  casa,  y  he  oído  de¬ 
cir  que  se  debe  respetar  á  los  huéspedes. 

-¡Bandido,  el  orgullo  le  ahoga!..  Pero  pleiteare- 
'mos... 

-  ¡Cuando  usted  quiéra! 

-  ¡En  Tarbes  hay  jueces,  y  veremos  si  se  atreven 
á  despojarme  de  mi  cascada!..  ¡Pleitearemos! 

El  eclesiástico  se  caló  el  sombrero  hasta  los  ojos, 
y  retiróse.  El  furor  le  cegaba;  abrió  su  breviario,  y  le 
tuvo  un  momento  al  revés. 


-  ¡Pleitearemos!,  murmuró  otra  vez,  dando  un  re¬ 
soplido  en  la  escalera,  y  fué  á  beber  media  copita  de 
Benedictine  para  calmar  su  sofocación. 

V 

El  padre  Bordes  se  encerró  en  su  habitación  y 
abrió  un  gran  armario  de  encina. 

-  ¡Vamos  á  ver!,  dijo  en  alta  voz. 

Y  acercando  una  silla  al  armario,  subióse  en  ella 
y  cogió  en  la  tabla  superior  varios  registros,  cuader¬ 
nos  y  papeles  amarillentos  envueltos  en  cubiertas  de 
diversos  colores;  lo  puso  todo  sobre  una  mesa,  buscó 
sus  anteojos,  los  limpió  vivamente  antes  de  colocar¬ 
los  sobre  la  nariz,  y  después,  con  manos  febriles,  bus¬ 
có  entre  los  papeles  cubiertos  de  polvo. 

A  los  pocos  minutos  retiró  un  cuaderno  bien  con¬ 
servado,  que  tenía  la  inscripción  siguiente: 

DESPACHO  DE  M.  LAUURTHE 
Notario  en  Argele% 

-  ¡Esto  es!,  dijo  el  cura. 

Y  abriendo  el  cuaderno  leyó  á  media  voz: 

«Venta  á  Francisco  Montguillem  de  un  terreno  si¬ 
tuado  en  Gargos.» 

(  Continuará) 
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CONSTRUCCIONES  GIGANTESCAS  EN  NUEVA  YORK 

El  grandioso  progreso  del  comercio  y  del  tráfico 
ha  traído  consigo  necesidades  que  en  tiempos  pasa¬ 
dos  no  se  conocían,  notándose  esto  más  que  en  nin¬ 
guna  otra  parte  en  las  capitales  de  la  América  del 
Norte,  en  donde  la  actividad  mercantil  ha  llegado  á 
su  grado  máximo.  En  Nueva  York,  en  San  Francisco 
y  en  Chicago  ha  surgido,  por  decirlo  así,  una  nueva 
raza  con  ideas  nuevas  y  con  nuevas  exigencias:  los 
barrios  que  constituyen  los  centros  de  negocios  de 
estas  tres  ciudades  son  relativamente  pequeños,  y  aun 
cuando  se  ha  tratado  de  ampliarlos,  llevando  á  otros 
puntos  almacenes,  despachos  y  oficinas,  el  éxito  no 
ha  sido  satisfactorio,  porque  los  que  construyeron 
edificios  lejos  de  tales  centros  no  encontraban  inqui¬ 
linos,  ó  si  los  encontraban  era  por  poco  tiempo,  pues 
tenían  que  abandonar  sus  negocios  por  falta  de  clien¬ 
tela  los  que  se  aventuraban  á  alquilarlos. 

Para  salvar  la  dificultad  de  la  falta  de  espacio  en 
los  sitios  privilegiados,  intentóse  aumentar  el  número 
de  pisos  de  las  casas,  pero  resultó  que  los  últimos  pi¬ 
sos  tampoco  se  alquilaban. 

Y  sin  embargo,  hacíase  preciso  arbitrar  algún  me¬ 
dio  para  que  dentro  del  limitado  espacio  cupiera  más 
gente,  ya  que  el  tráfico  mercantil  tomaba  de  día  en 
día  mayor  incremento:  el  ascensor  vino  por  fin  á  re¬ 
mediar  el  conflicto,  permitiendo  la  adopción  de  un 
nuevo  estilo  arquitectónico,  el  de  las  casas  de  ocho 
ó  diez  pisos. 

En  un  principio  no  se  pasó  de  aquí;  pero  cuando 
el  público  se  hubo  acostumbrado  á  los  ascensores, 
creció  el  deseo  de  habitar  á  mayores  alturas,  en  bus¬ 
ca  de  aire  más  puro  al  par  que  de  más  luz  y  mayor 
silencio. 

Entonces  los  arquitectos  hubieron  de  resolver  el 
problema  de  elevar  aún  más  los  edificios  sin  aumen¬ 
tar  el  espesor  de  sus  paredes,  y  lo  resolvieron  cum¬ 
plidamente:  el  grado  de  perfección  alcanzado  en  los 
materiales  y  en  la  manera  de  utilizarlos  y  el  desen¬ 
volvimiento  de  las  modificaciones  que  ello  trajo  en 
las  tradiciones  arquitectónicas  dieron  origen  á  un 
nuevo  sistema  de  construcción,  cuyo  principio  fun¬ 
damental  fué  que  en  vez  de  sostener  las  paredes  á  las 
vigas,  como  antiguamente,  éstas  sostuvieran  á  aqué¬ 
llas.  La  edificación  de  esqueleto  de  acero,  como  se 
la  llama,  adquirió  rápidamente  gran  incremento  en 
Chicago  desde  1880,  y  también,  aunque  en  menos 
proporciones,  en  Nueva  York.  En  este  sistema  las 
paredes  dejan  de  ser  sostenes  y  los  distintos  pisos  se 
apoyan  por  completo  en  pilastras  de  acero  que  se  le¬ 
vantan  unas  sobre  otras  desde  los  sótanos  hasta  el  te¬ 
rrado  y  se  hunden  en  el  suelo  hasta  una  profundidad 
de  cuarenta  ó  cincuenta  pies,  constituyendo  de  esta 
suerte  sólidos  fundamentos.  En  el  número  666  de 


Edificio  de  la  «American  Security  Company»  en  Nueva  York 


Un  nuevo  marsupial  descubierto  en  Australia 

duce  con  maravillosa  rapidez  en  las  profundidades 
de  un  suelo  poco  consistente,  para  lo  cual  sírvele  de 
mucho  también  su  hocico,  cubierto  con  una  especie 
de  escudo  córneo.  De  cuando  en  cuando  sale  á  la 
superficie  y  anda  un  pequeño  espacio  arrastrándose 
lentamente,  apoyando  el  vientre  plano  en  la  tierra  y 
descansando  sobre  las  patas  delanteras  cruzadas  de¬ 
bajo  del  cuerpo. 

Su  piel  es  de  un  color  rojo  gris  y  en  algunos  pun¬ 
tos  amarillo  de  oro.  Una  vez  cogido,  no  se  le  puede 
conservar  vivo  mucho  tiempo. 


Edificio  de  la  Compañía  de  seguros  «Home  Life  Insurance,» 
de  Nueva  York 

La  Ilustración  explicamos  detalladamente  cómo 
se  construyen  estas  casas,  por  lo  que  ahora  creemos 
ocioso  repetir  la  descripción  á  propósito  de  los  dos 
gigantescos  edificios  que  en  esta  página  reproduci¬ 
mos.  —  X. 

REPRODUCCIÓN  ARTIFICIAL  DE  LOS  ACCIDENTES 
CARACTERÍSTICOS  DE  LA  SUPERFICIE  LUNAR 

Prosiguiendo  sus  investigaciones  de  geología  ex¬ 
perimental,  M.  Estanislao  Meunier  ha  realizado  nue¬ 
vas  pruebas  cuyo  punto  de  partida  es  un  experi¬ 
mento  descrito  por  Poulett  Scrope  en  su  obra  sobre 
los  volcanes,  publicada  en  1825,  en  los  siguientes  tér¬ 
minos:  «Si  se  echa  en  una  sartén  ordinaria  una  capa 
de  yeso  desleído  en  agua  de  una  pulgada  ó  dos  de 
espesor  y  se  coloca  la  sartén  en  el  fuego  de  modo 
que  se  produzca  una  rápida  ebullición  del  agua,  las 
burbujas  que  revientan  en  la  superficie,  sucediéndose 
rápidamente  en  el  mismo  punto  de  ésta,  dejan,  cuan¬ 
do  el  agua  se  ha  evaporado,  numerosas  cavidades 
circulares  rodeadas  de  un  pequeño  reborde.  Estas 
cavidades  se  parecen  de  tal  manera  á  las  de  la  super¬ 
ficie  lunar,  que  fácilmente  se  convence  uno  en  su 
vista  de  que  nuestro  satélite  ha  debido  sufrir  una 
operación  análoga.» 


M.  Meunier  ha  reproducido  este  experimento  en  di¬ 
versas  formas.  En  primer  término  ha  descubierto  que 
un  cambio  en  la  composición  de  la  pasta  determina¬ 
ba  accidentes  especiales  que  sólo  pueden  ser  estudia 
dos  por  medio  de  hornillos  de  gas  modernos,  pues 
únicamente  cerrando  de  pronto  la  espita  puede  pa¬ 
rarse  bruscamente  el  experimento  en  condiciones  fa¬ 
vorables,  dejando  la  materia  plástica  en  una  completa 
inmovilidad  hasta  que  el  cuajamiento  le  comunique 
la  solidez  asegurando  la  conservación  de  los  detalles, 
Por  este  método,  M.  Meunier  ha  podido  reproducir 
los  detalles  esencialmente  característicos  de  los  vol¬ 
canes  lunares  que  Poulett  Scrope  no  parece  haber 
imitado,  entre  ellos,  por  ejemplo,  la  formación  de  un 
pequeño  pezón  aislado  en  el  centro  del  circo. 

Además  ha  comprobado  que  los  cráteres  se  forman 
en  determinados  puntos  y  siguiendo  ciertas  líneas 
reguladas  por  la  distribución  del  calor.  Estos  cráte¬ 
res  pueden  agruparse  en  número  de  dos,  tres  ó  más, 
y  entonces  sucede  que  un  circo  único  abarca  varios, 
disposición  que  con  frecuencia  se  encuentra  en  el 
disco  lunar:  en  este  caso  es  muy  común  que  la  altura 
de  la  superficie  limitada  por  el  circo  sea  distinta  de 
la  de  la  región  que  la  rodea,  como  acontece  también 
con  frecuencia  en  la  luna. 

Finalmente  pueden  permanecer  completamente  lla¬ 
nos  espacios  considerables,  resultando  de  aquí  con¬ 
trastes  análogos  á  los  que  se  observan  en  nuestro  sa¬ 
télite  y  á  los  que  se  denomina  mares  y  continentes. 
La  diferencia  entre  estas  dos  categorías  de  regio¬ 
nes  acentúase  si  en  el  momento  de  la  ebullición  se 
cubre  la  pasta  de  yeso  con  una  delgada  capa  de  are¬ 
na  ligeramente  gris:  las  erupciones  llevan  la  materia 
blanca  del  fondo  sobre  la  película  de  color,  y  las  go- 
titas  lanzadas  verticalmente  caen  sobre  la  arena  si¬ 
mulando  los  bloques  esparcidos  señalados  en  los 
mares  de  la  luna. 

Por  último,  el  desprendimiento  de  la  mayor  parte 
del  agua  provoca  hendeduras  que  atraviesan  todos 
los  accidentes  y  son  análogas  á  las  ranuras  lunares. 

Una  capa  espesa  de  arena  que  represente  el  reves¬ 
timiento  de  los  terrenos  cristalinos  y  estratificados 
que  constituyen  la  epidermis  de  nuestro  globo  pro¬ 
duce  accidentes  muy  parecidos  á  los  terrestres:  las 
conmociones  son  más  localizadas,  produciendo  hen¬ 
deduras  en  las  cuales  se  abren  cráteres  de  los  que  se 
desprenden  verdaderos  ríos  de  lava. 


Australia  es  el  país  de  las  sorpresas  zoológicas,  una 
de  las  cuales  es  el  descubrimiento  reciente  de  un 
nuevo  ejemplar  que  ha  aumentado  el  registro  de 
aquella  fauna.  Mr.  Sterling,  director  del  museo  Sud- 
australiano,  ha  dado  cuenta  á  la  Sociedad  Real  de 
Adelaida  de  la  existencia  de  un  nuevo  marsupial,  el 
Notoryctes  typhlops:  este  animal  vive  en  el  trópico, 
en  la  región  que  se  extiende  entre  Port  Augusto  y 
Palmerston,  y  se  alimenta  de  insectos  de  toda  clase, 
especialmente  de  larvas  de  Capricornios.  Su  nombre 
zoológico  significa  cavador  ciego  dañino,  nombre 
mily  apropiado  porque  en  su  piel  no  se  encuentran 
ni  siquiera  los  orificios  necesarios  para  los  ojos.  Sus 
extremidades,  extraordinariamente  musculares,  tienen 
una  forma  muy  rara,  en  especial  las  anteriores,  que 
constituyen  una  especie  de  pala  tan  perfectamente 
apropiada  al  modo  de  ser  del  animal  que  difícilmen¬ 
te  puede  imaginarse  cosa  mejor,  puesto  que  pata 
aquél  la  arena  fina  significa  lo  mismo  que  el  agua 
para  la  foca  ó  para  la  nutria.  El  Notoryctes  se  intro- 
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MONUMENTO  Á  JOSÉ  WERNDL  EN  STEYER 

Cuando  después  de  la  guerra  de  1866  el  go¬ 
bierno  austríaco  comprendió  que  era  indispensa¬ 
ble  dotar  al  ejército  de  un  nuevo  armamento, 
Tosé  Werndl  fundó  su  primera  gran  fábrica  de 
armas  y  tomó  á  su  cargo  el  proveer  á  aquella  ne¬ 
cesidad,  comenzando  por  transformar  los  anti¬ 
guos  fusiles  de  percusión  en  fusiles  de  sistema 
VVanzel,  inventando  luego  el  fusil  de  su  nombre 
y  fabricando  finalmente  los  fusiles  Mannlicher. 
Aquel  inteligente  industrial  llegó  á  poseer  trece 
fábricas  á  orillas  del  Steyer  y  otras  varias  en  la 
vecina  población  de  Letten,  en  donde  se  ganan 
el  sustento  millares  de  familias. 

José  Werndl  falleció  hace  poco  tiempo,  y  para 
honrar  su  memoria  sus  conciudadanos,  sus  ami¬ 
gos  y  los  obreros  de  sus  fábricas,  que  veían  en  él 
más  que  á  un  amo  á  un  padre,  han  erigido  en  la 
plaza  principal  de  Steyer  el  monumento  que  re¬ 
producimos  y  que  recientemente  fué  inaugurado. 
Obra  del  afamado  escultor  vienés  Víctor  Tilgner, 
el  artista  de  las  concepciones  originales,  tiene  el 
sello  realista  propio  de  nuestros  tiempos  y  cons¬ 
tituye  en  el  fondo  un  monumento  artístico  le¬ 
vantado  al  trabajo. 

En  él  José  Werndl,  el  gran  industrial  é  inteli¬ 
gente  inventor,  aparece  rodeado  por  representa¬ 
ciones  de  los  grupos  principales  en  que  sus  obre¬ 
ros  se  dividen,  sencillamente  vestido  á  la  usanza 
del  país,  con  la  diestra  extendida  en  ademán  de 
dar  órdenes  y  empuñando  con  la  izquierda  dos 


Monumento  erigido  en  honor  del  fabricante  de  armas  José  Werndl, 
en  Steyer,  obra  de  Víctor  Tilgner 


fusiles.  El  pedestal  sobre  el  que  la  estatua  se  le¬ 
vanta  ostenta  el  nombre  de  Werndl,  y  como 
adorno  algunos  fusiles  enlazados  con  ramas  de 
laurel. 

En  el  basamento  se  lee  la  inscripción  Arbeit 
ehrt  (El  trabajo  ennoblece),  y  en  sus  cuatro  án¬ 
gulos  se  ven  otras  tantas  figuras:  un  montador 
que  saluda  con  entusiasmo  á  Werndl;  un  obrero 
anciano  que  sostiene  un  medallón  con  el  busto 
del  padre  de  éste;  un  herrero  que  golpea  con  el 
martillo  una  pieza  de  hierro  puesta  en  el  yun¬ 
que,  y  un  ajustador  que  está  montando  un  fusil. 
Estas  cuatro  figuras  simbolizan  el  amor,  la  grati¬ 
tud,  la  fuerza  y  la  laboriosidad. 

Todas  las  estatuas  son  tipos  de  trabajadores 
tomados  del  natural,  y  todas  ellas,  así  como  la  de 
Werndl,  que  tiene  tres  metros  de  altura,  han  sido 
fundidas  en  bronce  en  la  Fundición  imperial  ar¬ 
tística  vienesa  bajo  la  dirección  del  profesor  Pon- 
ninger. 

El  monumento,  considerado  en  su  conjunto 
no  puede  ser  más  apropiado  al  personaje  en  cuyo 
honor  ha  sido  erigido,  y  si  en  la  ejecución  se  re¬ 
vela  la  mano  del  hábil  artista  que  tan  admirable¬ 
mente  ha  trazado  las  nobles  figuras  del  patrono 
y  de  sus  obreros,  en  la  concepción  admírase  el 
genio  del  pensador  que  tan  bien  ha  sabido  con¬ 
cebir  una  obra  dedicada  á  un  hombre  que  consa¬ 
gró  su  vida  al  progreso  de  una  importante  indus¬ 
tria  y  procuró  por  cuantos  medios  estuvieron  á 
su  alcance  contribuir  al  mayor  bienestar  posible 
de  cuantos  á  sus  órdenes  trabajaron. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


IMPORTANTE 


HISTORIA  UNIVERSAL 

escrita  ■parcialmente  por  veintidós  projesores  alemanes ,  bajo  la  dirección  del  eminente  historiógrafo 

GUILLERMO  OlSTCKElSr 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  favorecedores  y  al  público  que  ha  quedado  terminada  la  publicación  de  la  Historia  Universal. 

Así  pues,  consideramos  oportuno  advertir  al  corto  número  de  suscriptores  que,  molestados  por  el  retraso  que  por  causas  ajenas  á  nuestra 
voluntad  experimentó  el  reparto  de  esta  obra,  tuvieron  por  conveniente  darse  de  baja,  que  pueden  continuar  la  suscripción  suspendida  en  la  forma  que 
mejor  estimen,  por  cuanto,  como  decimos,  la  obra  queda  completamente  terminada. 


_  CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

¡1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUDj 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAR\F,  hierro  y  Ql'iVA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  aíirma- 
I  cioncs  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
I  Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  I 

Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sanare,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
I  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  V  ino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 

I  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 

I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y. la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm°,l  02.  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL  I 

1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE 


el  nombre  y 


AROUD 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  MEDICINA  ”• 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  I8í 

Medalla,  en  las  Exposicionea  internacional?»  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PH1LADELPH1A  -  PARIS 


1872 

H  IMPLE»  CON  EL  BATOR  ÍXITO  EN  La 

DISPEPSIA8 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

1  otros  dkíorhenes  de  l»  diocstiob 
BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  d.  pepsina  BOUDAULT 

PAB1S,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Danphine 

_ *  *"  ta‘  Principóle»  farmacia».  5 


MEDALLA  d«  ORO.  Iiooiidio  de  MI  VIAS  USA. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó- 
mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega^de^lj6paginas 

Se  envian  prospectos  á  quien  los  solicite 
dirigiéndose  ¿  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


M 


•*-PELAGINA'*l 

HESULTA  DOS  COM  PLETOS  en  el  mayor  número : 
ALIVIO  SEaUñO  en  los  otros, 
gf OATA SillA COIQ IIP Ui ALO. b Irmli,  fruten 5,3  jl  ir.  60 

E.  FOURNTER  Farm»,  1 1 4,  Rué  de  Provence,  PARIS, 
y  en  lai  prlnclpalei  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  Q-A-HCJA,.  y  todas  Farmacias. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Vdz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
etnioion  de  la  voz. —  Precio  ■  12  Reales. 

Eligir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS A 


j  Pildoras  y  Jarabe 

¡BLANCARD 

Q  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

¡ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, ell., I 

4  tiiirauPIrmaulSello  di  Garantía.-1 


BLANCARD» 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  J 

JAQUECAS,  COREA,  EECUATISMOS  ' 
nm  M)?C  i  DENTARIOS,  MUSCULARES, 
UULUHM  i  UTERINOS,  NEVRALGIGOS. 

1311  mas  activo,  el  mea  inofensivo 
y  el  moa  poderoso  medicamento 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por 


Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Fausto  en  la  Alcarria,  dibujo  original  de  Cecilio  Pía 


78,  Fanb.  8aint-Denis  \ 

»  ^¡dislpan'casi  m  STA  NT  A  N  E “AM  ENTeTos  Accesos,  v  *n 

IdeASMAyTODAS  las  sufogagiones.1L  J 


J  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE!Ú  HfCE  PESAPAfltCEÍ 

1  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  las  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA'  OENTKIÚffi 
*  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS S 


del  Di!  DELABARR 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  mkÚ\ 

tr  armada,  CAIjJjE  DJÜ  RITO  ES,  150,  flJUI,  y  •*»  todo»  Imu  P  armudam 


(FarñtüdaT  CJlIjJLE  DE  RITOES,  ISO.  DA. 

El  JAMASE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec,  Thónard,  Guorsant,  etc. ;  na  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  nlnos.  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eOcacía™ 
.  contra  los  RESFB1AB0S  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  Iqb  INTESTINOS 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


Q  PolTOB  y  Cigarrillo» 

Irla  /Cura  CATARRO,  «fe. 
BHONQUÍT1S,  aaf 
PRESION  ** 

**  j  tod»  afecoion 

pjjfc»  ■"  Eapasmódica 

de  l»i  vías  respiratoria». 

25  orto,  de  teeito.  Med.  Oro  y  Plata- 
J.lIRRlyC1*,  I0**,!  O  2,E.tiebeliea,P»ri«. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
ció  a  de  las  Aieociones  del  peoho,  V 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitia,  Resfriados,  Romadizos,  P 
de  los  Renmatismos,  Dolores, f 
Iinmbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médieos  de  Paris. 

Dt pósito  tn  tonas  las  Farmacias | 
PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


r  Lu 

Pinna  fie  comen  lu 

PILDORASdDEHAUT 

a  DE  PARIS  ,  - 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  JOl 
g  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-l 
a  rancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  i 
/  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien} 

I  tino  cuando  se  toma  con  buenos  aumentos  i 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cate,  I 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  a 
l  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
1  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  M 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-M 
®1  pletamenle  anulado  por  el  efecto  de  ¡a 
buena  alimentación  empleada, unoA 
k  se  decide  fácilmente  á  volver 
á  empezar  cuantas  veces  . 
w  n  Sea  necesario.  ^ 


J 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 

Empleado  con  el  mejor  éxito  Bronquitis,  Asma,  etc. 


árabe  Digital: 


LABELONYE 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiinto  da  la  Sangra, 
Debilidad,  etc. 


Gr  ag  eas  al  Laetato  de  Hierro  de 

Aprobadas  por  la  Aeadamla  dt  Medicina  da  Paria. 


Eraatina  v  Brandas  de  >E*‘ÍT»TIC"  •'  ”*•  '"“I1”" 

lyUUUa  j  DI  Ü||Q  no  lid  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

M 11WII I kr  *1 »1U km  1 1 k I  Las  Gra9*as  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S«d  de  Eia  de  Paria  detien  en  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paria. y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolore* 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  aíecoiones  nerviosas. 

Fibrila,  Espedicionei :  J.-P.  LAROZE  &  C“,  í,  rne  des  Lioos-St-Paul,  i  Paris.  , 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


CARNE  y  QUINA 

D  Alimento  mu  reparador,  unido  al  Tónico  mu  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
I  Carve  y  qkii*a!  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
■  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUoeate  por  excelencia.  De  un  gusto  su-  ■ 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calentara»  | 
|  y  Convalecencias ¿  contra  las  Diarreas  y  las  Afeccione»  del  Estomago  y  los  intestinos. 


7  convalecencias .  contra  las  diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos. 
Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas,  I 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo*  I 
I  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  Vine  de  Quine  de  Aroud.  P 

w.  en  Paris,  en  casa  dt  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 
Sb  vkndb  kn  todas  las  principales  Boticas.  1 


I  Por  mayor .  e 


EXIJASE  ‘¡i',  AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp,  de  Montaner  y  Simón 


Año  XIV 


Barcelona  25  de  febrero  de  1895 


Núm.  687 


MONUMENTO  FUNERARIO,  escultura  de  Federico  Kuhn 


IÓ2 


La  Ilustración  Artística 


Número  687 


advertencia 

Con  el  número  689  de  “La  Ilustración  Artística/' 
correspondiente  al  día  11  del  próximo  mes  de  marzo, 
repartiremos  á  nuestros  abonados  el  tomo  II  de  la  nota¬ 
ble  obra  AMÉRICA.  — HISTORIA  DE  SU  COLONI¬ 
ZACIÓN,  DOMINACIÓN  É  INDEPENDENCIA,  es¬ 
crita  por  D.  José  Coroleu.  , 

Como  los  señoras  susoriptores  que  lo  son  desde  princi¬ 
pio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra,  publicado  el  año  pasado,  les  invitamos  á  que  lo 
adquieran,  para  no  tenerla  truncada,  por  el  precio  de 
CINCO  pesetas,  ÚNICO  PARA  LOS  SUSORIPTORES 
DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL. 

En  el  caso  de  que  á  algún  suscriptor  no  le  conviniese 
su  adquisición/podrá  elegir,  en  sustitución  del  expresado 
tomo  segundo  de  la  “Historia  de  America,"  entre  cual¬ 
quiera  de  las  siguientes  obras: 

LOS  ECOS  DE  LAS  MONTAÑAS,  escrita  por  don 
José  Zorrilla  y  profusamente  ilustrada  por  Gustavo  Do¬ 
re',  LOS  MISTERIOS  DEL  MAR,  ó  LA  GUERRA 
FRANOO-ALEMANA  (1870-1871),  escrita  por  el  maris¬ 
cal  conde  de  Moltke,  con  preciosos  grabados  intercalados 
en  el  texto. 

Los  Editores 


SUMARIO 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar .  - 
Semblanza.  Casto  Plasencia,  por  R.  Balsa  de  la  Vega. - 
Atracción  funesta,  traducción  del  inglés  por  E.  L.  Verneuil. 
—  Algunos  sellos  raros.  -  Crónica  parisiense,  por  Juan  B.  En- 
señat.  —  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  -  La  Cabellera  de 
Magdalena  (continuación),  novela  original  de  Juan  Rameau, 
con  ilustraciones  de  Marchetti.  —  Sección  científica: 
Investigaciones  prehistóricas  en  Galicia,  por  Federico  Ma- 
ciñeira  y  Pardo,  cronista  de  Ortigueira.  -  Tranvía  aireo  en 
Gibraltar. 

Grabados.  -  Monumento  funerario,  escultura  de  Federico 
Kuhn .  -  Casto  Plasencia.  —  Facsímiles  de  algunos  sellos  ra¬ 
ros.  -  Entierro  del  mariscal  Canrobert  (dos  grabados).  -  Lle¬ 
gada  de  Enrique  Rocliefort  á  París  (un  grabado),  tres  dibujos 
de  S.  Azpiazu.  -  Ito  Vicho,  vicealmirante  japonés.  -  Tsuboi, 
contraalmirante  japonés.  -  Tiziano  y  su  hija,  cuadro  de  Er¬ 
nesto  Klimt.  -  Figs.  i,  2  y  3.  Cromlech  de  Puentes  de  García 
Rodríguez,  hacha  de  piedra  del  período  neolítico  y  cairn  ó 
gals-gas.  -  Tranvía  aéreo  en  Gibraltar.  -  Los  japoneses  trans¬ 
portando  un  cañón  del  fuerte  chino  de  Ta-lien-  Wang,  después 
de  la  toma  de  Port-Arthur. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

Don  Quijote  de  la  Alancha  en  comedia  de  magia.  —  Fábricas  de 
dramas  por  Sardou,  que  son  fábricas  de  moneda.  -  Artículos 
últimos  de  Pérez  Galdós  y  Echegaray.  —  Conferencias  del  em¬ 
perador  Guillermo  II.  — Peligros  de  estas  conferencias  para 
los  soberanos.  -  El  asunto  de  la  guerra  chino-japonesa.  -  Ju¬ 
gar  con  fuego.  —  Conclusión. 

I 

¿Quién  le  ha  mandado  á  Sardou  arañar  en  el  bron¬ 
ce  componente  del  coloso  que  un  día  escribiera 
Don  Quijote  de  la  Mancha ,  un  día  creador  como  nin¬ 
guno?  Reduciendo  á  comedia  de  magia  y  aparato  el 
más  excelso  libro  de  todas  las  letras  humanas,  aquel 
en  cuyas  páginas  aparece  lo  ideal,  que  está  en  los  es¬ 
píritus,  y  la  realidad,  que  está  en  la  vida,  contradi¬ 
ciéndose  y  sin  embargo  completándose,  Sardou  per¬ 
petra  enorme  y  criminal  profanación.  Yo  nunca,  per¬ 
donaré  á  los  temerarios,  perpetradores  de  un  atrevi¬ 
miento  tal  como  el  de  poner  aleve  mano  en  las  obras 
capitales  del  ingenio,  aunque  sea  para  corregirlas  de 
una  falta  ó  añadirles  una  perfección.  Recuérdanme 
todos  estos  irreverentes  aquel  pintor  aleve,  llegado  á 
la  posteridad  con  el  mote  de  Braguetone,  por  haber 
cubierto  á  ojos  pudibundos  é  hipócratas  las  desnude¬ 
ces  naturales  de  los  condenados  en  el  Juicio  final  de 
la  Sixtina,  donde  compitió  Buonarotti  con  Dante 
mismo  en  arranques  sublimes  y  en  visiones  apocalíp¬ 
ticas.  Difícilmente  se  puede  perdonar  á  Gounod  que 
haya  puesto  el  Fausto  en  música,  difícilmente  á  Tilo¬ 
mas  que  haya  puesto  en  música  el  Hámlet ,  pues  para 
trasladar  estas  figuras  ideales  de  un  arte  á  otro  se  ne¬ 
cesita  poseer  un  genio  como  el  genio  de  Mozart,  cuyo 
D.  Juan  en  la  ópera  tiene  todo  el  grandor  que  en 
la  leyenda  y  en  el  drama;  pero  nadie  le  perdonará 
jamás  al  dramaturgo  francés  haber  convertido  lectu¬ 
ra  tal  como  la  que  guarda  el  Quijote  á  todos  los  en¬ 
tendimientos,  desde  los  más  vulgares  á  los  más  filo¬ 
sóficos,  en  juguete  de  niños  y  nodrizas,  j  Malandrín 
quien  fuese  osado  á  convertir  la  Escuela  de  Atenas 
ó  la  Disputa  del  Sacramento,  milagros  de  Rafael,  en 
cuadros  vivos  para  los  teatruelos  de  feria!  Sardou  le¬ 
vanta  un  drama  de  su  cacumen  como  quien  levanta 
una  fábrica  de  moneda.  Y  echa  en  los  hornos  de  fun¬ 
dir  las  estatuas  encontradas  al  paso  en  la  historia, 
importándole  poco  acabar  con  sus  formas,  si  aprove¬ 
cha  sus  metales.  No  conozco  industria  comparable  á 


la  suya  en  esto  de  montar  una  obra  literaria  que  dé 
muchas  entradas  al  teatro  y  por  ende  muchos  lui- 
ses  á  la  taquilla.  Pero  al  coger  Don  Quijote  para  fun¬ 
dirlo,  se  le  ha  echado  encima  el  titán  y  le  ha  roto  la 
cabeza.  El  jurado  público  lo  condena  sin  apelación. 
La  censura  en  los  diarios  y  el  disgusto  en  los  críticos 
parecen  universales.  Que  sirva  este  castigo  en  lo  fu¬ 
turo  á  su  corrección  y  á  su  enmienda. 

II 

No  tienen  dos  admiradores  y  dos  amigos  cual  yo 
en  este  mundo,  ni  Pérez  Galdós,  ni  Echegaray.  Créo- 
los  gloria  y  ornato  de  nuestra  patria,  placiéndome  así 
la  bondad  nativa  como  la  inspiración  inagotable,  pro¬ 
clamadas  por  todos  en  sus  sendas  complexiones  y  en 
sus  fértiles  ingenios.  Pero  no  creo  que  haya  debido 
el  uno  defender  por  modo  directo  y  el  otro  comentar 
por  modo  indirecto  sus  obras,  como  han  hecho  en 
dos  justamente  celebrados  artículos.  Quien  tiene  mu¬ 
cho  espíritu  creador  tiene  poco  espíritu  crítico.  La 
crítica  está  en  el  poeta  como  una  virtud  oculta,  que 
sólo  sirve  de  suyo  á  la  producción  y  sólo  se  mani¬ 
fiesta  por  obras,  no  por  reflexiones.  Homero  nunca 
hubiera  podido  escribir  los  libros  trazados  por  sus 
comentadores.  Zorrilla  se  indignaba  con  verdadera 
exaltación  al  favor  logrado  por  su  Tenorio.  Pon  lo 
tuyo  en  consejo,  y  unos  dirán  que  es  blanco  y  otros 
dirán  que  es  negro.  Precisa  obedecer  á  esta  ley,  sin 
forcejear  bajo  ella  inútilmente.  Yo  he  defendido  la 
doctrina  de  mis  discursos  contra  sus  impugnadores; 
la  hechura  de  mis  discursos  no  la  he  defendido  ja¬ 
más.  Es  el  arte  la  elocuencia  donde  caben  menos  los 
artificios  del  cultivo  y  los  agentes  del  estudio.  No  se 
habla  como  se  quiere,  sino  como  se  puede.  Si  yo  hu¬ 
biera  podido,  hablara  mejor  de  lo  que  he  hablado;  ha¬ 
cedme  tal  justicia.  Mas  declaro,  en  el  término  de  mi 
vida  y  de  mi  obra,  no  haber  jamás  escuchado  lección 
de  maestro,  ni  leído  regla  de  retórica,  ni  declamado 
á  solas  un  párrafo  mío,  escrito  en  la  memoria  siempre 
hasta  el  instante  de  recitarlo  con  las  espontaneidades 
naturales  á  la  súbita  improvisación;  y  no  haber  dado 
á  nadie  ni  advertencia,  ni  consejo,  ni  menos  leccio¬ 
nes  sobre  las  artes  del  bien  hablar  en  público.  Hay 
tres  cosas  las  cuales  únicamente  admiten  esta  san¬ 
ción,  la  victoria,  y  son  á  saber:  el  teatro,  la  elocuen¬ 
cia,  la  guerra.  ¿Triunfasteis  del  enemigo  en  una  cam¬ 
paña?  Pues  no  me  digáis  con  qué  táctica.  ¿Llevasteis 
mucho  público  por  grande  número  de  veces  al  tea¬ 
tro?  Pues  no  me  digáis  con  qué  drama.  ¿Tuvisteis, 
orando,  suspenso  al  auditorio  de  vuestros  labios? 
Pues  no  me  digáis  con  qué  discurso.  Venced,  é  im¬ 
pórteos  poco  que  luego  la  prensa  y  la  crítica  se  em- 
perren  á  una  en  llamar  derrotas  vuestras  victorias. 
Galdós  y  Echegaray  vencen  por  las  obras;  no  por  los 
comentos.  A  producir.  ¡Ay  de  los  no  combatidos! 

III 

Continúan  las  conferencias  del  emperador  Guiller¬ 
mo.  Recitó  hace  días  una  sobre  marina  y  ha  recitado 
ahora  la  segunda  sobre  la  combinación  de  las  fuerzas 
marítimas  y  las  fuerzas  terrestres  en  la  guerra  entre 
los  japoneses  y  los  chinos.  Asistieron  á  la  primera 
gentes  de  mar  distinguidas,  y  han  asistido  á  la  segun¬ 
da  gentes  no  menos  distinguidas  del  ejército.  Pero 
callaríamos  la  verdad  si  no  dijésemos  como  todo  el 
mundo  extraña  esta  derogación  al  silencio  litúrgico 
qüe  parece  debería  reinar  por  su  alta  suprema  digni¬ 
dad  en  todos  los  soberanos.  Entre  nosotros  los  espa¬ 
ñoles  inauguró  esta  costumbre  de  hablar  los  reyes 
en  público  el  malogrado  Alfonso  XII.  Y  confesemos 
que  no  le  salió  bien  el  ensayo,  pues  á  las  palabras 
del  rey  nos  asíamos  las  oposiciones  para  procurarle 
todo  género  de  disgustos  al  partido  conservador  y 
acibarar  los  goces  de  su  gobierno.  Un  auditorio  escu¬ 
cha  siempre  con  recelo  á  los  oradores  y  expresa  las 
emociones  que  inspiran  éstos  á  sus  almas  con  una 
inevitable  sinceridad,  exponiéndose  así  todos  cuantos 
hablan  en  público  á  desagradar  y  á  desagradarse.  En 
el  castellano  clásico  sólo  tenían  prestigio  los  presti¬ 
giadores  que  al  pueblo  emboban,  embaucándolo  con 
sus  trampas;  mas  en  el  castellano  moderno  se  llama 
prestigio  al  poder  moral  que  de  imponerse  virtual¬ 
mente  y  dominar  tienen  las  personas  constituidas  por 
sus  posiciones  ó  por  sus  talentos  en  altas  autoridades 
públicas.  Y  no  está  mal  que  se  haya  tomado  seme¬ 
jante  vocablo,  significativo  de  ilusión  sugerida,  por¬ 
que  trae  aparejado  al  prestigio  de  los  ascendidos  á 
puestos  altos  en  sociedad  algo  de  sortilegio,  muy 
quebradizo,  y  por  tanto  muy  fácil  de  romperse  al 
menor  contratiempo.  Luego  un  soberano  parece  que 
había  de  ser  el  primero  en  todo;  por  lo  cual  muchos 
de  los  césares  antiguos  no  consentían  que  se  les  pu¬ 
siesen  delante  ni  siquiera  los  dioses  mismos.  De  aquí 
partió  la  demencia  de  Nerón,  inclinada  de  suyo  al 


crimen.  Habiendo  venido  con  una  corona  en  la  fren¬ 
te  al  mundo,  por  la  sangre  augusta  que  corría  en  sus 
venas  y  por  el  poder  mágico  que  para  exaltado  al 
imperio  empleara  su  madre,  creyó  traer  aparejado 
con  la  corona  todo  lo  primero  del  mundo,  la  primer 
voz,  la  primer  imaginación,  la  primer  inteligencia,  la 
primera  paleta,  el  primer  cincel,  las  artes  primeras  de 
la  declamación,  amén  de  las  artes  del  gesto  y  de  la 
pantomima;  por  lo  cual,  cuando  la  triste  realidad  le 
sacaba  de  su  error,  mostrándole  cómo  Lucano  com¬ 
ponía  y  Séneca  pensaba  y  cualquier  farsante  griego 
decía  versos  ó  cantaba  himnos  mucho  mejor  que  él, 
revolvíase  airado  contra  los  naturalmente  superiores 
á  su  divina  persona,  y  encargaba  el  cuitadísimo  al 
verdugo  que  lo  librase  de  sus  émulos.  Conocemos 
todos  el  temperamento  bondadoso  y  las  ideas  huma¬ 
nitarias  del  joven  emperador  germánico,  y  no  hay 
miedo  á  tal  contingencia  en  su  honrada  vida;  mas 
quien  unas  veces  frecuenta  la  música,  otras  la  nave¬ 
gación,  otras  el  drama,  pues  los  hay  sugeridos,  ya  que 
no  hechos  por  él,  otras  la  economía  y  la  sociología, 
llevándolo  hasta  congregar  concilios  ecuménicos  del 
socialismo  en  Berlín,  tras  la  predicación  religiosa  des¬ 
pués  ó  antes  de  las  regatas  ó  de  las  carreras  con  las 
apuestas,  debe  reflexionar  como  está  expuesto  á  con¬ 
traer  una  incoherencia  que  le  suscite  á  cada  paso 
grandes  peligros  y  le  traiga  fatalmente  á  la  postre  irre¬ 
parable  daño.  Conozco  muy  bien  la  curiosidad  que 
despierta  un  conflicto  como  el  empeñado  en  las  tierras 
extremas  de  Asia,  y  creo  útilísimo  el  estudio  de  las 
combinaciones  que  pueden  resultar  del  mutuo  auxilio 
prestado  á  las  tropas  de  tierra  por  las  tropas  de  mar 
en  larguísima  campaña.  Con  efecto,  habiendo  ido 
unos  isleños  como  los  japoneses  á  pelear  con  penin¬ 
sulares  como  los  coreanos  y  con  verdaderos  continen¬ 
tales  como  los  chinos,  esa  especie  de  guerra  doble, 
mantenida  unas  veces  en  los  campos  y  otras  veces 
en  las  aguas,  deberá  presentar  fenómenos  dignos  de 
toda  consideración  y  estudio  para  quien  gobierna 
pueblos  y  manda  ejércitos.  Lo  mismo  el  primer  cho¬ 
que  horroroso  entre  dos  divisiones  de  las  sendas 
escuadras,  que  los  demás  encuentros  colosales,  han 
sucedido  en  aguas  ó  en  tierras  tan  cercanas  de  los 
mares  como  Corea  y  Mandchuria  y  el  golfo  de  Pet- 
chili,  en  verdad  idóneas  para  ofrecer  enseñanzas  á 
quienes  desean  suplir  con  el  saber,  allegado  de  prisa, 
la  falta  de  una  sabia  y  magistral  experiencia.  Esa 
extirpación  casi  de  las  armadas  celestes;  ese  acapara¬ 
miento  rápido  de  una  tierra  tan  difícil  á  la  conquista 
como  Corea;  el  paso  por  Mandchuria,  de  donde  fueron 
á  Pekín  los  emperadores  tártaros,  y  las  amenazas  á  la 
ciudad  santa  de  éstos,  á  Mukden;  los  asedios  á  Puer¬ 
to  Arturo  y  al  arsenal  dominante  sobre  los  grandes 
golfos,  por  cuyos  senos  el  camino  á  Pekín  se  abrey 
la  seguridad  necesaria  del  emperador  y  su  corte  ofre¬ 
ce  brecha;  todo  este  gran  esfuerzo  militar,  en  el  cual 
se  han  empleado  cuantos  medios  y  armas  han  podido 
procurar  á  los  japoneses,  pueblo  injertado  en  una 
civilización  á  él  extraña,  y  sus  improvisados  progresos 
merecerían  lecciones  y  conferencias  de  doctores  con 
menos  coronas  y  menos  armas  á  su  disposición  que 
tal  emperador  á  caballo.  Me  llamaréis  caviloso;  me 
argüiréis  de  muy  desconfiado;  diréisme  que  todo  el 
mundo  puede  tratar  todas  las  materias  posibles  en 
unas  conferencias  públicas  y  privadas;  pero  habré  de 
responderos  que  así  como  un  cardenal  está  bien 
cantando  misas  y  está  mal  cantando  arias,  está  bien 
un  emperador  si  lee  discurso  muy  oficial  y  muy  so¬ 
lemne  bajo  un  solio,  y  está  mal  si  pronuncia  discur¬ 
sos  á  lo  catedrático  sobre  una  tarima  y  ante  un  ence¬ 
rado.  Dícenme  aquellos  que  conocen  Alemania  cuán 
ingenuo  todo  esto  les  parece,  atendiendo  al  carácter 
patriarcal  de  las  monarquías  alemanas  y  al  hábito  en 
los  reyes,  cuando  jóvenes  y  príncipes,  de  asistir  á  las 
aulas  y  confundirse  con  los  discípulos,  cosa  que  les 
autoriza  y  faculta  para  subir  á  las  cátedras  y  confun¬ 
dirse  con  los  catedráticos.  No  lo  negaré,  aunque  los 
reyes  no  podrían  aspirar  á  diputados  y  ninguna  cons¬ 
titución  existe  cuyo  texto  permita  que  los  diputados 
deliberen  delante  del  rey.  Pero  quizás  mis  escrúpu¬ 
los  á  este  respecto  nacen  de  la  materia  tratada  por 
Guillermo  II,  más  que  de  la  competencia  y  autori¬ 
dad  con  que  la  haya  tratado.  Confieso  mi  falta,  la 
digo  y  proclamo  sin  rebozo:  en  cuanto  un  Imperator, 
ó  sea  un  jefe  del  Estado  con  corona  en  Ja  frente  y 
espada  en  el  cinto,  á  cuya  voz  pueden  reunirse  mi¬ 
llones  de  soldados,  habla  de  guerra,  siquier  esté  tal 
guerra  en  el  espacio  tan  lejana  de  nuestro  lado  como 
la  guerra  entre  los  japoneses  y  los  chinos,  creo,  alu¬ 
cinadísimo  de  mí,  oir  en  los  aires  la  trompeta  del 
ángel  exterminador  que  nos  presenta  el  apocalipsis,  y 
estremecerse  bajo  las  plantas  el  suelo  como  si  lo  agi¬ 
taran  á  una  cien  terremotos  y  reventase  con  estruen¬ 
do  en  mil  volcanes,  pues  no  hay  calamidad  en  e 
mundo  comparable  á  la  calamidad  de  una  guerra. 

Madrid,  16  de  febrero  de  1895. 


SEMBLANZA 

Así  como  para  que  un  retrato  plástico  tenga  todas 
las  condiciones  precisas  de  parecido  necesita  el  ar¬ 
tista  aquilatar  las  líneas  del  rostro  en  sus  más  delica¬ 
das  expresiones,  así  también  para  que  ese  retrato  sea 
un  trasunto  fiel,  una  imagen  acabada  del  retratado,  el 
artista  necesita  sorprender  las  líneas,  por  lo  menos 
las  más  características,  del  tipo  moral;  que  aun  cuan¬ 
do  alguna  vez  la  especulación  filosófica  haya  dicho  - 
por  ejemplo,  por  boca  de  Delbeuf-  que  «lo  psíquico 
es  irreductible  á  lo  físico,»  en  la  producción  artística, 
especialmente  en  la  del  retrato,  no  siempre  se  con¬ 
firma  aquel  aserto;  pues  lo  psíquico,  la  entidad  mo¬ 
ral  humana,  por  su  propio  dinamismo  se  exterioriza 
en  toda  la  entidad  física,  imprimiéndole  movimien¬ 
tos,  determinándole  aspectos  externos,  modificándole 
líneas  y  dándole  modos  de  expresión  al  rostro,  cua¬ 
les  pueden  ser  y  son,  en  efecto,  las  contracciones  de 
la  boca,  el  apagamiento  ó  la  brillantez  en  la  mira¬ 
da,  etc.,  que  sirven  al  artista  para  concretar  dentro 
de  las  líneas  fisonómicas  las  indeterminadas  de  la 
fisonomía  espiritual  del  individuo.  Ateniéndome, 
pues,  á  este  concepto  mío,  de  lo  que  es  y  debe  ser 
un  retrato  plástico,  le  aplico  también  á  estas  sem¬ 
blanzas  de  artistas  muertos,  procurando  únicamente 
que  en  estos  retratos  literarios  tenga  la  entidad  mo¬ 
ral  todo  el  valor  y  toda  la  exactitud  que  no  le  es  da¬ 
ble  reproducir  al  pincel  en  el  lienzo  y  al  palillo  en 
el  barro. 

Era  Casto  Plasencia,  que  murió  en  la  plenitud  de 
su  vida,  á  los  cuarenta  y  cuatro  años,  algo  más  que 
mediano  de  estatura,  cuadrado  de  hombros,  de  apa¬ 
riencia  recia  y  musculosa,  moreno  de  color,  y  el  de 
los  ojos,  cabello  y  barba  -  que  llevaba  bastante  larga 
-castaño.  El  pelo  casi  cortado  al  rape  lo  peinaba 
sobre  la  frente,  no  muy  alta,  pero  sí  ancha,  de  amplia 
curva  como  el  cráneo,  que  parecía  de  una  testa  de 
gladiador  romano.  Vestía  con  esmero,  mejor  dicho, 
con  extremada  pulcritud  y  buen  gusto.  Su  porte  pa¬ 
recía  el  de  un  militar,  y  á  primera  vista,  por  el  rudo 
gesto  de  sus  facciones  enérgicas,  más  de  cuatro  que 
espués  fuimos  sus  amigos  sinceros  hubimos  de  juz¬ 
garle  adusto  y  desdeñoso.  Muy  al  contrario,  el  insig- 
ne  pintor  era  un  corazón  de  oro. 

.  “gico  sí,  tenía  una  fuerza  de  voluntad  incon- 
as  able,  como  lo  probó  en  varias  ocasiones.  Una  de 
s  as  fue  con  motivo  de  sus  oposiciones  á  la  plaza 
e  pensionado  en  Roma,  las  primeras  que  se  verifi- 

an,  pues  acababa  de  ser  fundada  la  Academia  de 
^a?a  ciudad  de  los  Papas,  merced  á  la  inicia¬ 
tiva  de  Castelar. 

v  nnri  ^acia  entonces  Plasencia  oposición, 
últim  a  ta°a  P3?1  terminarla  más  ejercicio  que  el 
sar  j0>  <Jue  consistía  en  pintar  un  cuadro  histórico, 
o  e  motivo  á  la  suerte.  Las  condiciones  de  este 


ejercicio  eran  trabajar  un  número  de  horas  diario,  por 
espacio  de  mes  y  medio,  en  un  local  destinado  al 
efecto,  pero  en  donde  no  podía  entrar  nadie  más  que 
el  opositor  y  el  modelo.  El  asunto  del  cuadro  era  el 
famoso  Rapto  de  las  sabinas.  Cuando  ya  no  faltaban 
más  que  tres  días,  es  decir,  veinticuatro  horas,  pues 
las  «sesiones»  eran  de  ocho  por  día,  rompiendo  la  con- 
signa  pudo  penetrar  en  el  local  en  donde  Plasencia 
pintaba  un  condiscípulo  suyo  (hoy  pintor  de  mérito). 
Quedóse  éste  con  la  boca  abierta  mirando  estupe¬ 
facto  cómo  por  una  aberración  óptica  ó  por  falsedad 
de  la  luz  ó  por  otra  causa  de  difícil  explicación  (pues 
todos  los  condiscípulos  de  Plasencia  sabían  que  éste 
era  un  colorista  de  primer  orden)  la  tonalidad  total 
del  cuadro  resultaba  morada.  Plasencia,  abrumado 
ante  aquella  observación  que  pudo  confirmar  pronto, 
comparando  lo  hecho  con  otros  trabajos  suyos  que 
no  había  vuelto  á  ver  desde  que  comenzara  el  cua¬ 
dro,  experimentó  un  momento  de  terrible  desfalleci¬ 
miento.  ¡Adiós  sueños  de  oro;  adiós  medios  de  termi¬ 
nar  su  carrera;  adiós  reputación  de  aventajado,  ad¬ 
quirida  á  pulso,  entre  condiscípulos  como  Pradilla, 
que  hacía  también  oposiciones,  como  Villodas,  como 
otros  tantos  que  alcanzaron  más  tarde  lugar  preemi¬ 
nente  en  la  pintura!  Sin  embargo,  aquel  desfalleci¬ 
miento  no  fué  más  que  momentáneo;  con  pulso  fir¬ 
me  echó  la  cuchilla  al  lienzo,  y  en  los  tres  días  que 
faltaban  para  terminar  el  plazo  pintó  de  nuevo  el 
Rapto  de  las  sabinas.  Cuando  se  expusieron  al  pú 
blico  los  trabajos  de  los  opositores,  el  cuadro  de  Pla¬ 
sencia  fué  saludado  por  todos  como  el  primero.  Hoy 
puede  verse  en  la  Academia  de  San  Fernando  esta 
obra  verdaderamente  genial,  llena  de  vida,  de  luz  y 
de  color. 

Otra  de  las  ocasiones  en  que  el  autor  de  las  pintu¬ 
ras  de  la  cúpula  de  la  capilla  de  Carlos  III  de  San 
Francisco  el  Grande  de  esta  corte  probó  también  la 
fuerza  de  su  voluntad,  fué  año  y  medio  antes  de  su 
muerte. 

Había  pintado  en  el  verano  anterior,  durante  su 
corta  estancia  en  San  Esteban  de  Pravia  (Asturias), 
el  precioso  cuadro  de  costumbres,  de  todo  el  mundo 
del  arte  conocido,  titulado  El  mentidero ,  y  quería 
hacerle  la  pareja,  el pendant ,  como  decimos  en  Espa¬ 
ña.  Llevaba  cosa  de  mes  y  medio  luchando  con  la 
dificultad  de  pintar  al  aire  libre  y  bajo  copudos  cas¬ 
taños  y  en  día  sin  sol  una  porción  de  campesinas, 
sentadas  unas,  echadas  otras,  todas  descansando.  La 
dificultad  que  supone  pintar  á  esa  luz  templada,  pero 
que  todo  lo  inunda,  que  da  tanto  valor  á  los  objetos 
de  segundo  término  como  á  los  del  primero,  y  en 
donde  no  hay  el  recurso  del  claro-obscuro  la  cono¬ 
cen  demasiado  cuantos  ahora  me  leen  para  que  yo 
les  encarezca  lo  atrevido  del  problema  de  paleta  que 
pretendía  resolver  Plasencia.  Una  tarde,  el  maestro 
se  levanta  de  su  silla  de  campo,  deja  los  pinceles  en 
el  suelo  y  ya  completamente  rendido  dice  á  uno  de 
sus  discípulos,  en  cuya  casa  vivía:  {{El  mentidero  se 
queda  sin  pareja.  Me  doy  por  vencido.»  En  efecto, 
dos  meses  más  tarde  era  un  acontecimiento  artístico 
el  cuadro  La  siesta.  Todo  Madrid  aficionado  desfiló 
por  el  suntuoso  «estudio»  del  Pasaje  de  la  Alham- 
bra  para  admirar  la  bellísima  tabla. 


Era  Plasencia,  más  que  maestro,  amigo  íntimo  y 
cariñoso  de  sus  discípulos.  De  esto  pueden  dar  fe, 


además  del  que  suscribe  este  artículo,  un  laureado 
artista  alcoyano,  Fernando  Cabrera,  el  autor  de  Los 
huérfanos.  Recuerdq  que  una  tarde  se  recibió  un 
telegrama  de  Roma,  expedido  desde  la  Ciudad  Eter¬ 
na  por  otro  condiscípulo  mío,  Luis  Romea,  que  es¬ 
taba  allí  pensionado  por  la  Diputación  provincial  de 
Madrid,  en  el  que  nos  anunciaba  su  primer  envío. 
Fuimos  á  ver  el  cuadro  y  Plasencia  quedó  satisfechí¬ 
simo  de  la  labor  de  su  discípulo.  Había  que  festejar 
el  acontecimiento.  Convinimos  en  celebrar  un  ban¬ 
quete.  Allá  fuimos  ¡qué  sé  yo  cuántos!  Se  brindó;  el 
maestro  estaba  decidor,  alegre,  tan  entusiasmado  co¬ 
mo  si  le  hubiese  caído  la  lotería.  La  broma  le  costó 
cerca  de  dos  mil  reales.  De  estos  rasgos  los  tenía  muy 
frecuentes. 

En  los  últimos  años  de  su  vida  Plasencia  quiso 
emular  á  los  grandes  pintores  del  Renacimiento,  ha¬ 
ciendo  de  su  taller  un  lugar  donde  se  diese  culto  á 
todas  las  manifestaciones  del  arte.  Lujosamente  de¬ 
corado  el  enorme  salón,  los  sábados  aparecía  brillan¬ 
te  de'  luz,  que  hacía  destacarse  sobre  los  tapizados 
muros  los  bronces,  los  vasos  de  antigua  cerámica,  las 
soberbias  armaduras  que  vistieran  en  un  tiempo  no¬ 
bles  guerreros  de  alta  prosapia,  las  pinturas,  los  ta¬ 
llados  muebles.  Enorme  concurrencia,  compuesta  de 
lo  más  selecto  del  mundo  artístico,  literario,  políti¬ 
co,  etc.,  acudía  á  admirar  las  obras  del  maestro  y  á 
escuchar  escogidísima  música  di  camera ,  que  ejecuta¬ 
ban  entre  otros  el  violinista  Arbós,  el  pianista  Tragó, 
el  primer  «viola»  del  teatro  Real  y  así  varios  artistas 
celebrados. 

-  Pero,  Plasencia,  le  preguntaba  en  una  de  esas 
tardes  un  amigo  ex  ministro,  gran  aficionado  (cosa 
rara)  del  arte.  ¿Por  qué  no  invita  usted  á  estas  fiestas 
á  las  damas?  Yo  sé  que  hay  muchas,  pero  muchísi¬ 
mas  que  darían  cualquier  cosa  por  venir  á  ver  tan 
originales  y  bellísimas  reuniones. 

-  Amigo  mío,  si  invito  á  las  señoras,  como  tengo 
la  fortuna  de  que  todas  las  que  conozco  son  muy 
hermosas,  ¡adiós  mis  pinturas  y  mis  estatuas  y  mi 
música!  ¿No  comprende  usted  que  en  ese  caso  nin¬ 
guno  de  ustedes  oiría  con  gusto  ni  vería  con  gusto 
más  que  su  voz  y  sus  ojos? 

-  Plasencia,  ¿por  qué  no  se  casa  usted?,  le  pregun¬ 
tó  cierto  día  una  dama,  ilustre  y  hermosa  además. 

-  Señora,  porque  aun  siendo  tan  hermosa  como 
usted,  había  de  serle  perjuro. 

-¡Hombre  de  Dios,  qué  dice  usted! 

-  Lo  que  usted  oye,  señora.  La  pintura  es  muy 
celosa,  y  quiere  que  no  se  rinda  culto  á  ninguna  otra 
belleza  más  que  á  la  suya. 

Una  tarde  estábamos  reunidos  todos  sus  discípu¬ 
los  en  el  taller  pequeño  (le  llamábamos  el  pequeño, 
pero  era  un  salón  de  gran  capacidad),  al  cual  daba 
la  puerta  del  estudio  de  Plasencia,  cuando  de  pronto 
vimos  salir  á  la  modelo ,  á  medio  vestir  y  con  la  cara 
de  susto. 

-  ¿Qué  ha  sucedido,  Fulana? 

-  Nada,  contestó  llorando.  D.  Casto,  que  ha  de¬ 
bido  de  comer  demonios  fritos,  porque  está  de  un 
humor... 

Se  marchó  la  muchacha,  y  á  poco  entramos  en  el 
estudio  dos  de  los  discípulos  que  más  confianza  te¬ 
níamos  con  Plasencia.  Estaba  éste  paseando  á  gran¬ 
des  pasos,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del 
pantalón.  Nos  sentamos  sin  dirigirle  la  palabra,  y  él 
por  su  parte  continuó  sus  paseos.  Al  fin  se  encara 
conmigo. 
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-  ¡Pero,  hombre,  tal  (aquí  una  interjección  caste-  I 
llana  de  las  más  fuertes),  ya  podía  usted  haber  entra¬ 
do  hace  un  cuarto  de  hora! 

-  ¿Por  qué?  No  sabía  que  usted  deseaba  verme. 

-  Pero,  tal;  ¿no  oyeron  ustedes  el  lloro  de  esa? 

-  ¿De  La  Fulana?  Pues  ¿qué  ha  sucedido? 

-  Que  por  poco  la  mato,  concluye  Plasencia  ti¬ 
rando  con  rabia  el  puro  que  estaba  fumando.  Un  día 
mato  á  un  modelo.  Yo  voy  a  terminar  en  presidio. 

Nos  sonreímos,  mientras  Plasencia  volvía  á  sus 
paseos,  porque  sabíamos  que  Plasencia  era  incapaz 
de  hacerle  daño  á  una  mosca. 

-  No  he  logrado  todavía  encajar  esa  maldita  figu¬ 
ra,  continuó  señalándonos  un  lienzo  decorativo.  Esa 
mujer  no  ha  estado  quieta  ni  un  segundo.  En  fin, 
me  he  puesto  tan  nervioso  que  cogí  la  espátula  y 
se  la  tiré. 

La  carcajada  que  soltamos  fué  monumental. 

-  ¡Caracoles,  D.  Casto,  pues  si  le  acierta  usted!.. 

Al  otro  día,  la  Fulana  seguía  tranquilamente  «po¬ 
niendo»  la  figura  y  haciendo  desesperar  á  Plasencia. 


viendo  la  blonda  cabecita  á  un  lado  y  á  otro,  no;  no 
lo  quiero. 

Y  le  temblaban  los  labios,  y  su  mirada  ardiente,  me 
decía  el  maestro,  me  lastimaba  aquí  dentro. 

-  No  quiero  eso.  (Y  después  de  una  pausa):  Quie- 
ro  que  usted  me  deje  un  retrato  pintado  por  usted. 

Y  Plasencia  no  tuvo  otro  remedio  que  ponerse 
ante  un  espejo  y  hacer  su  propio  retrato.  Cuando  se 
lo  dió,  la  contestación  de  la  porteña  fué  echarle  una 
larga  mirada  llena  de  lágrimas. 

Al  poner  el  pie  en  el  estribo  de  la  diligencia  que 
se  llevaba  á  los  artistas,  Carmen  echó  los  brazos  al 
cuello  de  Plasencia  y  estampó  un  beso  con  aquella 
cara  enérgica  y  bondadosa  á  la  par. 

-  ¿Volvió  usted  á  saber  de  ella,  maestro? 

-  Sí,  respondió  el  artista  sordamente.  La  volví  á 
ver.  Estaba  flaca  y  amarilla,  y  llevaba  alrededor  no 
sé  cuántos  hijos,  creo  que  cuatro  ó  cinco.  El  mayor 
se  llamaba  como  yo. 

R.  Balsa  de  la  V ega 


—  Supongo  que  no  llegará  á  suceder,  y  añadiré, 
querido  Luis,  que  tu  modo  de  ver  no  se  aviene  con 
el  de  nuestros  contemporáneos.  Diez  años  atrás  se 
podía  pensar  como  tú  piensas,  mas  ahora  no. 

-Son  ya  las  tres,  repuso  Luis  levantándose  y 
después  de  haber  consultado  su  reloj:  me  marcho, 
pero  no  será  sin  decirte  que  lo  que  tú  quieres  no  es 
otra  cosa  sino  producir  sensación.  Esta  es  la  nota 
moderna. 

-  Tu  suposición  es  sobrado  gratuita. 

-  ¿Y  me  será  lícito  preguntar  cuándo  se  efectuará 
la  boda? 

-  Hoy  mismo;  esta  mañana. 

-  ¡Tan  pronto!  Buenas  noches. 

-¡Adiós,  Luis! 


ATRACCIÓN  FUNESTA 


Pocas  son  las  anécdotas  de  Plasencia  que  puedan 
encerrarse  en  una  frase  que  le  retrate.  Sin  embargo, 
recordaré  una. 

Visitaba  la  reina  regente  la  iglesia  de  San  Francis¬ 
co  el  Grande,  y  se  puso  á  contemplar  las  pinturas  de 
Plasencia. 

-  Maestro,  esa  cara  de  la  Virgen  la  acentuara  us¬ 
ted  más;  así  está  difusa;  más  que  verse  se  adivina. 

-  Eso  es  precisamente  lo  que  yo  quiero;  que  se  la 
pinte  cada  uno  á  su  gusto  en  la  imaginación. 

Y  no  tocó  á  la  cara  de  la  Virgen. 


Voy  á  terminar  estos  recuerdos  con  una  anécdota 
que  tiene  todos  los  caracteres  de  un  cuento  de  La¬ 
martine. 

Viajaban,  cuando  aún  eran  muy  jóvenes,  Pradi- 
11a  y  Plasencia  por  las  llamadas  rías  bajas  de  Gali¬ 
cia,  semejantes  á  lagos  salados,  de  paradisíacas  ori¬ 
llas,  bordadas  de  bosques  de  camelios,  castaños,  na¬ 
ranjos  y  con  puertecitos  á  cual  más  encantador.  En 
uno  de  éstos  determinaron  hacer  alto  unos  cuantos 
días,  con  objeto  de  pintar  tipos  y  costumbres.  Pla¬ 
sencia  eligió  para  modelo  á  una  joven,  casi  una  niña 
(y  dejo  á  Plasencia  que  la  describa),  «delgadita,  blan¬ 
ca,  de  talla  más  que  mediana,  de  ojos  verdes  como 
el  mar,  de  labios  ligeramente  gruesos,  de  rostro  un  po¬ 
co  pomuloso,  de  cabello  del  color  del  trigo  y  rizado 
á  grandes  ondas.»  Era  hija  de  un  marinero  y  su  ma¬ 
dre  vendía  pescado. 

Carmen,  que  así  se  llamaba  la  muchacha,  acom¬ 
pañaba  á  Plasencia  en  sus  excursiones  por  la  costa, 
y  con  gran  sentimiento  artístico  llevaba  al  pintor  á 
aquellos  lugares,  en  donde  la  belleza  del  paisaje  se 
desarrollaba  con  todo  su  esplendor.  Fué  Plasencia 
acostumbrándose  de  tal  modo  á  la  compañía  de  la 
niña,  que  llegó  á  mirar  con  disgusto  el  término  de 
su  estancia  en  el  puertecillo.  Por  otro  lado,  los  tipos, 
las  costumbres  y  el  paisaje  se  le  ofrecían  continua¬ 
mente  bajo  nuevos  aspectos  á  cual  más  pintoresco, 
así  que  determinaron  Pradilla  y  Plasencia  alargar 
unos  días  más  la  residencia  en  aquel  puerto. 

Pero  llegó  al  fin  la  hora  de  la  marcha.  La  víspera 
había  estado  Carmen  sirviendo  de  modelo  al  pintor 
para  que  éste  hiciera  una  figurita  de  pescadora.  Pla¬ 
sencia  pintaba  febril  y  silenciosamente. 

-Yo  no  sé...,  me  decía  sonriendo  la  tarde  que  me 
refería  esta  anécdota;  pero  creo  que  me  había  ena¬ 
morado  de  aquella  arrapieza. 

Ella  por  su  parte  no  se  movía,  y  así  estuvo  en  «po¬ 
sición»  horas  y  horas.  Cuando  el  artista  dió  por  ter¬ 
minado  su  trabajo  se  acerca  á  él,  mira  la  figura  y  ex¬ 
clama: 

-  ¡Me parezco! 

-  Bien,  contesta  Plasencia  bruscamente.  Toma;  te 
voy  á  pagar. 

Y  echando  mano  al  bolsillo,  le  alargó  todo  el  dine¬ 
ro  que  llevaba. 

Entonces,  me  decía  Plasencia,  sucedió  una  cosa..., 
verá  usted.  La  chica  echa  las  manos  atrás;  se  me 
queda  mirando  fijamente  con  aquellos  ojos  verdes, 
grandes,  llenos  de  luz  como  la  que  refleja  el  Océano 
cuando  el  sol  hiere  sus  ondas;  se  pone  roja  como  una 
cereza,  luego  pálida,  muy  pálida,  y  sin  apartar  de  mí 
la  mirada,  me  dice: 

-  No;  usted  no  me  quiere.  Eso  ya  lo  sabía  yo. 
Pero  yo  tampoco  quiero  su  dinero. 

-  Pero,  niña,  Carmela,  interrumpe  Plasencia  ab¬ 
sorto,  tus  padres  lo  querrán.  ¿No  reparas  que  en  to¬ 
dos  estos  días  no  los  has  ayudado  en  nada? 

-No,  decía  la  niña  cada  vez  más  pálida  y  mo- 


Habían  estado  reunidos  largo  tiempo,  y  á  eso  de 
la  media  noche,  casi  todos  bostezaban;  pero  dieron 
las  dos  sin  que  ninguno  de  ellos  se  levantase  de  su 
asiento,  y  sin  que  se  cruzase  ya  más  que  alguna  que 
otra  frase,  á  la  cual  seguía  una  larga  pausa  que  se 
prolongaba  á  veces  más  de  lo  regular. 

Alberto  Hallet,  impacientado  sin  duda  por  aquel 
silencio  y  lanzando  al  aire  una  bocanada  de  humo 
de  su  cigarro,  preguntó  de  pronto: 

-  ¿No  habéis  oído  decir  que  me  caso? 

Uno  de  los  presentes  dirigió  una  rápida  mirada  al 
que  esto  decía,  y  como  si  no  hubiera  comprendido, 
inclinó  la  cabeza  sin  contestar. 

Pero  Alberto  volvió  á  repetir  su  pregunta. 

Entonces  el  otro,  hombre  joven  aún,  de  aspecto 
elegante,  y  que  fumaba  en  una  preciosa  pipa,  con¬ 
templándola  á  intervalos  con  evidente  placer,  miró 
otra  vez  al  que  le  interpelaba  y  encogióse  de  hom¬ 
bros. 

-  Amigo  mío,  contestó,  me  resisto  á  creerlo. 

-  ¿Pero  no  has  oído  hablar  de  ello? 

-  Estoy  harto  de  saberlo,  y  dispensa  mi  ruda  fran¬ 


queza. 


-  Me  parece  que  el  parabién  no  es  muy  halagüe¬ 
ño,  repuso  Alberto  con  bondad. 

-  Es  que,  como  he  dicho,  no  he  dado  crédito  á  la 
noticia. 

—  Pues  debes  creerla. 

-  Pues  te  compadezco,  porque  á  mi  modo  de  ver 
cometerás  la  mayor  de  las  locuras.  Si  fueras  un  joven 
de  diez  y  ocho  ó  veinte  años,  se  te  podría  dispensar 
hasta  cierto  punto,  y  tu  resolución  indicaría  casi 
cierta  audacia,  cosa  que  jamás  he  conocido  en  ti; 
pero  á  tu  edad,  y  dada  la  mujer  en  quien  has  fijado 
tu  elección,  ese  matrimonio  me  parece  disparatado. 

-  .Cómo!  ¿Consideras  que  la  edad  de  treinta  años 
es  demasiado  avanzada  para  casarse?  ¿No  se  me  de¬ 
bería  congratular,  por  el  contrario,  porque  conservo 
aún  el  espíritu  de  la  primera  juventud?  Eres  muy 
poco  amable. 

Luis  sacudió  con  impaciencia  la  ceniza  de  su  pipa. 

-  Querido  Luis,  continuó  Alberto  con  la  mayor 
calma  y  su  acostumbrado  acento  de  bondad,  eres  un 
descreído,  y  mucho  temo  que  el  mundo  te  haya  per¬ 
vertido. 

-  ¡A  mí!  ¿Piensas  que  podría  ocurrírseme  como  á 
ti  el  casarme  con  una  bailarina? 

-  Ya  sé  que  debes  contraer  matrimonio  con  una 
señorita  que  te  llevará  un  buen  dote,  aunque  también 
tiene  más  edad  que  tú. 

-  Puesto  que  amo  á  esa  joven,  creo  que  esto  no 
será  ningún  descrédito  para  mí. 

-  Sí,  aparentarás  amor  á  tu  futura;  pero  después 
veremos  cómo  te  portas 

-  De  todos  modos,  nunca  tendré  motivos  para 
avergonzarme  de  mi  esposa. 

-  ¡Oh!  No  hablemos  aquí  de  semejante  posibili¬ 
dad,  que  considero  muy  romántica. 

-¡Romántica!,  repuso  Luis  soltando  la  carcajada. 
Pero  dejemos  eso  á  un  lado,  y  permíteme  pregun¬ 
tarte  si  tu  madre  consentirá  en  tu  unión  con  Nora... 

-  Lo  dudo. 

-  ¿Y  crees  que  tus  amigos  la  verán  con  buenos 
ojos? 

-  Es  posible  que  no. 

-  Pues  entonces,  no  me  explico  que  persistas  en 
semejante  enlace. 

-  Es  porque  para  mí  tiene  algo  de  poético. 

-  ¿Y  lo  creerá  así  tu  esposa  cuando  se  vea  aislada 
de  todo  el  mundo? 


Es  media  noche:  en  una  magnífica  habitación,  en 
la  cual  se  ostenta  todo  el  lujo  moderno,  muebles  va¬ 
liosos,  ricos  cuadros,  espejos  y  alfombras,  se  ve,  en 
una  especie  de  diván,  una  mujer  en  parte  oculta  por 
una  colcha  de  seda  encarnada. 

Durante  largo  rato  nadie  interrumpe  el  silencio 
que  allí  reina;  pero  la  dama  se  mueve  al  fin,  levanta 
los  brazos,  muy  blancos  y  del  más  perfecto  contorno, 
incorpórase  un  poco  y  bosteza  ligeramente.  Su  cabe¬ 
llera,  que  á  cualquier  otra  hora  estaría  sin  duda  pei¬ 
nada  artísticamente,  está  en  este  momento  muy  en¬ 
redada  y  en  desorden,  pero  aun  así  ofrece  un  con¬ 
junto  más  pintoresco,  que  realza  las  agraciadas  faccio¬ 
nes  de  la  joven,  cuyo  blanco  cuello  engalanan  varios 
lazos  de  seda. 

Al  poco  rato  para  un  coche  á  la  puerta  de  la  casa, 
ábrense  las  puertas,  y  entra  en  la  habitación  Alberto 
con  traje  de  etiqueta.  Su  expresión  es  alegre,  como 
de  costumbre,  y  al  dirigir  una  mirada  hacia  el  diván 
se  sonríe.  Después  acerca  una  silla  á  la  chimenea, 
arréglase  un  poco  la  corbata,  y  se  sienta,  sin  notar 
que  dos  ojos  fijan  en  él  una  mirada  de  enojo. 

De  repente  la  joven  salta  de  su  diván,  coge  una 
silla  y  se  sienta  enfrente  de  su  marido. 

-  ¿Te  has  divertido  mucho,  Alberto?,  pregunta  des¬ 
pués  de  una  pausa. 

—  Bastante... 

-  ¿Has  comido  fuera? 

-  Sí,  en  casa  de  la  familia  Portman. 

-  ¿Estaba  allí  Carlota,  tu  señorita  Carlota? 

-  ¡Oh!,  sí;  y  ahora  me  recuerdas  que  me  ha  dicho 
que  vendría  aquí  mañana. 

-  Pues  será  inútil,  replicó  Nora  con  aire  triunfan¬ 
te,  porque  no  tendré  tiempo  para  recibirla. 

-  Procura  tenerlo,  porque  le  he  dicho  que  esta¬ 
rías  en  casa,  y  me  dejarías  en  mal  lugar. 

-  Esa  mujer  me  empalaga  con  sus  lisonjas  y  sus 
caricias;  me  inspira  aversión  y  no  quiero  verla. 

—  Tienes  un  carácter  indómito,  y  yo  quisiera  que 
respetases  un  poco  más  las  conveniencias  sociales. 

Al  oir  esto,  Nora  hizo  un  ademán  de  impaciencia, 
y  algunas  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos,  pero  mas 
bien  hijas  de  la  cólera  que  del  pesar. 

Alberto  se  levantó,  y  cogiendo  una  de  las  manos 
de  la  joven,  fijó  en  ésta  una  mirada  de  bondad. 

-  Nora,  dijo,  no  seas  impaciente,  y  procura  domi¬ 
nar  tu  genio.  Ya  sé  que  al  aceptar  mi  mano  como 
esposa  debías  renunciar  á  una  vocación... 

-  No  hablemos  de  eso...,  no  estoy  de  humor  para 
entrar  en  explicaciones. 

-  Bueno:  permíteme  decirte  ahora  que  es  necesa¬ 
rio  cumplir  con  el  mundo,  ó  más  bien  con  la  socie¬ 
dad,  lo  cual  no  siempre  es  fácil;  y  si  no  procuras  mo¬ 
dificar  tu  carácter,  todos  se  alejarán  de  ti.  Un  poco 
de  paciencia,  Nora,  y  por  lo  pronto  no  te  niegues  a 
recibir  á  la  persona  que  quiere  visitarte  mañana. 

-  ¡No,  y  cien  veces  no! 

-  Advierte  que  Carlota  es  mujer  de  influencia,  y 
que  por  lo  tanto  te  conviene  mucho  su  amistad. 

-¡No  la  necesito  para  nada;  aborrezco  á  esa  mu¬ 
jer,  y  si  fueras  un  hombre  como  debes,  no  me  habla¬ 
rías  en  su  favor!  Te  confieso  que  esto  de  que  no 
quieras  que  me  vean  contigo  en  ninguna  parte  me 
irrita  lo  que  no  es  decible. 

-Querida  Nora,  yo  te  convenceré  de  que  soy 
como  debo,  y  en  prueba  de  ello,  desde  hoy  rehusare 
todas  las  invitaciones  en  que  no  se  te  comprenda ,  ti. 

Nora  mira  á  su  esposo  con  aire  de  duda  y  has  * 
con  expresión  de  agradecimiento. 


Desde  aquel  día,  la  sociedad  no  volvió  á  sa 

nada  de  Alberto  Hallet,  quien  para  satisfacer  un  nu 

vo  capricho  de  Nora  dejó  de  ir  á  sus  casinos. 

-  ¡Hola,  muchacho!,  díjole  Luis  cierto  día  que 
encontró  en  la  calle  por  casualidad.  ¿Dónde  te  me  > 
que  no  se  te  ve  por  ninguna  parte? 


Número  687 


La  Ilustración  Artística 


165 


_Ya  comprenderás  que  el  hombre  casado  tiene 

sus  deberes.  ,  . 

-  Sí;  pero  me  parece  que  no  eres  tu  quien  lleva  en 
tu  casa’  los  pantalones. 

_  ¿Qué  quieres  decir?,  preguntó  Alberto  un  poco 
amostazado  al  parecer. 

-  ¡Oh!  Dispensa;  no  lo  he  dicho  con  animo  de 
ofenderte.  ¿Vives  aún  en  la  misma  casa? 

-Sí. 

-  ¿Podré  ir  á  verte? 


-¿Quieres  acompañarme  al  teatro  esta  noche?, 
añadió,  como  para  dar  otro  giro  á  la  conversación. 

-  No;  esta  noche  no  podrá  ser. 

Pocos  momentos  después  los  dos  se  dirigieron  á 
la  sala;  Nora  fué  á  sentarse  en  su  diván  como  de  cos¬ 
tumbre,  y  Alberto  cogió  un  libro;  pero  su  joven  es¬ 
posa  no  quería  dejarle  leer. 

-¡Ah!,  exclamó,  se  me  olvidaba  decirte  una  cosa. 
¿A  que  no  sabes  á  quién  he  visto  hoy? 

-  No  puedo  adivinarlo. 


para  ti,  debo  oponerme.  Si  deseas  volver  á  tu  antigua 
vida,  solamente  por  amor  á  ella,  no  debo  prestarte 
mi  apoyo,  porque  hasta  cierto  punto  lo  juzgaría  como 
una  deshonra  para  mí.  Hemos  hecho  una  especie  de 
cruzada  contra  la  sociedad,  y... 

-¿Y  qué? 

-  Que  si  vuelves  otra  vez  al  teatro,  sería  confesar 
en  cierto  modo  que  no  nos  llevamos  bien,  y  yo  pre¬ 
fiero  no  hacer  esa  confesión  públicamente  hasta  que 
llegue...  el  fin. 


¡Imposible,  caballero,  porque  su  mujer  está  allí...  con  el  cadáver! 


-  Cuando  gustes;  y  no  hay  inconveniente  en  que 
te  acompañe  tu  hermana. 

«No  me  atrevería  á  proponérselo  á  Margarita,» 
dijo  Luis  para  sí  cuando  se  hubo  separado  de  su 
amigo. 

Al  volver  á  su  casa  en  la  tarde  del  mismo  día,  Al¬ 
berto  supo  que  su  esposa  había  salido;  cogió  un  dia¬ 
rio,  y  comenzó  á  pasar  la  vista  por  él  distraídamente; 
pero  pocos  momentos  después  llegó  Nora. 

-  ¡Oh,  Alberto!,  exclamó  al  entrar,  he  visto  un  corte 
de  vestido  precioso;  me  sienta  divinamente,  y  está 
adornado  con  verdadero  encaje  de  Bruselas. 

-  ¿Y  te  has  decidido  á  comprarle? 

Nora  miró  á  su  esposo  con  expresión  indignada,  y 
salió  de  la  habitación  sin  contestar.  Los  dos  esposos 
no  se  vieron  ya  hasta  la  hora  de  comer,  y  entonces 
Nora  no  volvió  á  hablar  del  vestido. 

-¿Conque  has  comprado  el  vestido?,  preguntó  al 
fin  Alberto,  aprovechando  un  instante  que  le  pareció 
oportuno.  ¿Cuánto  te  ha  costado? 

Nora  frunció  el  ceño,  y  quiso  mirar  á  su  esposo 
con  gravedad;  mas  no  pudiendo  fingir,  soltó  una  car¬ 
cajada. 

-  Ciento  cincuenta  duros,  y  eso  que  lo  he  regatea¬ 
do  bastante,  contestó  al  fin;  pero  te  gustará  mucho. 

-  Hija  mía,  repuso  Alberto,  seguro  estoy  que  en 
lu  guardarropa  no  te  queda  ya  lugar  para  poner  más 
trajes,  y  á  este  paso,  pronto  me  arruinarás. 

-  ¡Oh!,  replicó  Nora,  todos  los  hombres  dicen  lo 
nnsmo,  ó  por  lo  menos  los  maridos. 

-¡Ah!,  suspiró  Alberto,  dando  á  entender  así  que 
comprendía  muy  bien  la  indirecta. 


-  A  Eugenidi,  el  maestro  de  baile. 

Alberto  levantó  la  cabeza  y  fijó  en  su  esposa  una 
mirada  más  bien  de  enojo  que  de  sorpresa. 

-  ¿Por  qué  me  miras  así?,  preguntó  Nora,  rubori¬ 
zándose  ligeramente.  No  creo  que  tenga  nada  de  par¬ 
ticular  haber  encontrado  á  una  persona  conocida. 
Eugenidi  es  un  buen  hombre,  y  siempre  me  ha  tra¬ 
tado  con  la  mayor  cortesía. 

-  Naturalmente. 

-Ya  comprendo  que  no  es  santo  de  tu  de¬ 
voción. 

-  Jamás  traté  de  ocultar  que  siempre  ha  sido  para 
mí  una  persona  muy  desagradable,  y  tal  vez  no  haya 
conocido  otra  tan  antipática. 

-  Por  fortuna  para  él,  no  todos  piensan  así.  __ 

-  ¡Oh!  Si  todos  le  aborreciesen  como  yo,'  sería 
hombre  digno  de  compasión. 

-  Supongo  que  no  quieres  saber  lo  que  me  ha 
dicho. 

-  Nunca  fui  curioso. 

—  Pues  bien:  quiero  que  lo  sepas.  Me  ha  dicho  que 
si  accedo  á  ponerme  bajo  su  dirección  hara  mi  for¬ 
tuna. 

-  ¿Como  bailarina? 

-  Sí;  me  enseñará  dos  ó  tres  nuevos  bailables,  y 
se  encarga  de  que  se  me  proporcione  desde  luego 
una  contrata  que  debe  producirme  un  dineral. 

-  ¿Y  cómo  puede  él  saber  eso? 

-  Dice  que,  teniendo  tú  tan  buenas  relaciones,  po¬ 
drías  ayudarme  mucho.  ¿Quieres  hacerlo? 

-  Si  he  de  hablarte  con  franqueza,  no  lo  creo  con¬ 
veniente,  y  por  muchos  atractivos  que  la  cosa  tenga 


IV 

Alberto  Hallet  sabía  muy  bien  que  su  esposa  era 
una  mujer  extravagante;  pero  estaba  muy  lejos  de 
creer  que  su  propensión  al  despilfarro  podría  llegar 
hasta  el  punto  de  ocasionar  su  ruina.  Parecíale,  sin 
embargo,  que  en  su  mujer  se  había  desarrollado  re¬ 
cientemente  un  insaciable  afán  de  gastar  dinero;  y 
cuando  llegada  la  Navidad  le  presentaron  las  cuentas 
de  fin  de  año,  ya  no  pudo  hacerse  ilusiones.  Si  Nora 
no  se  corregía,  su  pérdida  era  inevitable,  y  por  pri¬ 
mera  vez  vió  ante  él  un  porvenir  triste  y  sombrío, 
desgraciadamente  muy  próximo. 

En  la  tarde  del  día  de  Año  Nuevo,  trató  de  sondear 
discretamente  á  su  esposa  para  saber  de  una  vez  qué 
podría  esperar  de  ella;  mas  no  confiaba  conseguir 
gran  cosa,  dado  su  carácter  dominante,  caprichoso  y 
voluble. 

-  Nora,  la  dijo,  en  la  exposición  hay  un  magnífico 
cuadro  de  Chardín  que  tengo  vivos  deseos  de  ver. 
¿Querrás  acompañarme? 

-  No,  Alberto,  hoy  me  es  imposible. 

Esta  negativa  no  debía  extrañar  al  marido,  acos¬ 
tumbrado  á  ellas  hacía  tiempo;  pero  aquella  vez  lla¬ 
mó  su  atención  más  que  nunca,  y  se  fijó  en  el  hecho 
de  que  hacía  algún  tiempo  que  su  mujer  se  negaba 
siempre  á  acompañarle. 

-  Observo,  dijo  Nora  después  de  una  pausa,  que 
ya  no  vas  nunca  á  tu  casino.  No  quisiera  que  por  mí 
te  privaras  de  ese  pasatiempo. 

Esta  observación  era  incomprensible.  ¿Acaso  no 
había  renunciado  Alberto  á  sus  casinos  solamente 
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por  complacer  á  su  esposa?  ¿Por  qué  le  hacía  seme-  j 
jante  indicación?  Iba  á  contestar  con  alguna  violen¬ 
cia;  pero  se  contuvo,  temeroso  de  promover  una  dis¬ 
cusión;  y  después  de  hablar  cinco  minutos  más  sobre 
cosas  indiferentes,  se  levantó  y  dirigióse  hacia  la 
puerta,  olvidando  lo  que  se  había  propuesto  antes  de 
entrar. 

—  Recuerda  que  hoy  comeremos  á  las  seis,  díjole 
Nora  en  el  momento  de  salir. 

-  ¡Tan  temprano! 

-  Sí;  debo  hacer  una  visita  á  una  amiga  de  la  ni¬ 
ñez  á  quien  no  he  visto  hace  muchos  años,  y  por  lo 
tanto,  esta  noche  quedas  libre  para  consagrarla  á  tus 
amigos. 

-  ¿Y  no  he  de  acompañarte? 

-  ¡Oh,  no! 

Alberto  salió  de  la  habitación  más  preocupado  que 
nunca;  no  tenía  por  costumbre  fiscalizar  las  acciones 
de  su  esposa,  ni  se  le  había  ocurrido  jamás  pedirle 
explicaciones  sobre  ellas,  porque  lo  juzgaba  impropio 
de  su  dignidad. 

Durante  la  comida,  Nora  estuvo  muy  inquieta,  y 
al  parecer  poseída  de  una  excitación  singular,  aunque 
trató  de  disimularla  bajo  una  aparente  volubilidad. 
Preguntó  á  su  esposo  si  había  visto  el  cuadro  de 
Chardín;  y  refiriéndose  de  una  manera  indirecta  á  la 
señorita  Carlota,  objeto  de  una  violenta  discusión  al¬ 
gunos  días  antes,  dijo  que  se  avendría  á  recibir  su 
visita,  si  con  esto  podía  complacer  á  su  esposo.  Al¬ 
berto  la  escuchó  con  aparente  indiferencia;  estaba 
.muy  preocupado,  y  ni  siquiera  notó  que  Nora  miraba 
á  cada  momento  un  diminuto  reloj  de  oro  que  llevaba 
engarzado  en  una  preciosa  pulsera.  Después  de  ser¬ 
vidos  los  postres  se  levantó  como  si  no  pudiese  repri¬ 
mir  su  impaciencia. 

-  Ya  es  hora  de  marcharme,  Alberto,  dijo;  siento 
dejarte  solo,  mas  no  puedo  evitarlo,  porque  mi  anti¬ 
gua  amiga  ha  de  ausentarse. 

-¿Tomarás  un  coche? 

-  ¡No...,  sí...,  es  igual!..  ¡Gracias! 

Nora  salió  del  comedor,  y  Alberto  mandó  á  un 
criado  que  fuese  á  buscar  un  coche.  Después  se  apoyó 
en  la  chimenea,  y  entregóse  á  sus  reflexiones,  muy 
amargas  sin  duda,  á  juzgar  por  la  triste  expresión  de 
su  rostro. 

Pocos  momentos  después  detúvose  el  vehículo  á  la 
puerta  de  la  casa. 

Entonces  Alberto  se  acercó  á  la  mesa,  llenó  de  vino 
un  vaso  y  apuróle  de  un  trago. 

En  aquel  momento  entró  Nora,  luciendo  su  abrigo 
de  pieles,  que  realzaba  su  belleza  y  sus  elegantes 
formas. 

-  ¡Adiós,  Alberto!,  dijo  sonriendo  con  dulzura. 

-  Por  segunda  vez  te  pregunto,  repuso  el  marido, 
si  quieres  que  te  acompañe... 

—  Esta  noche  no.  ¡Hasta  luego! 

Un  minuto  después,  Alberto  oyó  que  el  coche  se 
alejaba  rápidamente. 

Maquinalmente,  Alberto  corrió  á  la  ventana  para 
dirigir  una  mirada  á  la  calle;  comenzaba  á  llover 
pausadamente,  y  algunas  gotas  de  agua  humedecían 
los  cristales;  al  triste  esposo  le  pareció  que  los  faroles 
brillaban  más  que  nunca;  en  la  casa  de  enfrente  se 
daba  un  baile,  y  oíanse  los  dulces  acordes  de  la  mú¬ 
sica,  espectáculo  que  despertó  en  Alberto  las  más 
amargas  reflexiones,  porque  también  él  se  había  di¬ 
vertido  mucho  así  en  otro  tiempo,  y  ahora  era  el  triste 
juguete  de  una  mujer  caprichosa,  á  quien  tenía  la 
desgracia  de  amar. 

Alberto  se  retiró  de  la  ventana  y  fué  á  sentarse  en 
un  diván;  después  levantóse  de  pronto,  y  se  dirigió 
al  tocador  de  su  mujer  con  cierta  timidez,  como  si 
fuese  un  ladrón,  mirando  á  todas  partes.  Todo  estaba 
como  de  costumbre;  en  una  mesita  veíanse  varias  jo¬ 
yas  diseminadas,  y  sobre  el  lecho  estaba  la  colcha  de 
seda  encarnada  con  que  Nora  solía  cubrirse  cuando 
se  echaba  en  el  diván.  Alberto  entró  de  puntillas  en 
el  guardarropa  y  miró  atentamente,  pero  tampoco 
observó  allí  nada  de  particular. 

Practicado  este  rápido  examen,  en  vez  de  volver 
al  comedor,  fué  á  su  aposento  para  arreglar  un  poco 
su  traje;  su  hogar  doméstico  le  parecía  en  aquel  mo¬ 
mento  demasiado  triste,  y  necesitaba  distraerse.  El 
cielo  se  aclaraba,  y  una  luna  melancólica  pugnaba 
por  brillar  á  través  de  las  nubes  cuando  Alberto  en¬ 
tró  en  su  casino. 

V 

La  primera  persona  á  quien  vió  fué  precisamente 
Luis  Latimer. 

-  Alberto,  ¿tú  por  aquí? 

-  ¡Querido  Luis!  ¿Cómo  estás? 

-  Muy  bien,  ¿Has  estado  enfermo? 

-  No...  ¿Por  qué  lo  preguntas? 

-Veamos,  déjame  mirarte  bien.  ¡Ah!  No,  ya  veo 
que  estás  como  siempre;  mas  al  pronto  me  parecis¬ 


te  una  persona  apenas  restablecida  de  una  enfer¬ 
medad.  ¿Qué  piensas  hacer  esta  noche?  ¿Quieres  que 
vayamos  á  pasar  una  hora  ó  dos  en  el  teatro? 

Alberto  hizo  un  ademán  negativo. 

-¡Pero  hombre,  no  seas  así!  Al  cabo  de  tanto 
tiempo  que  no  vienes  por  aquí,  paréceme  que  debe¬ 
rías  complacer  á  un  amigo  que  te  aprecia  tanto  como 
yo.  Te  advertiré  que  he  estado  en  París  estos  últimos 
días,  y  que  me  es  muy  necesario  un  sedativo. 

—  Querido  Luis,  repuso  Alberto  sin  poder  repri¬ 
mir  una  sonrisa,  hay  momentos  en  que  eres  irresisti¬ 
ble,  y  quiero  complacerte. 

Una  vez  en  el  teatro,  el  brillo  de  la  luz  eléctrica, 
el  lujoso  decorado,  la  elegante  sociedad  que  ocupaba 
el  coliseo,  los  acordes  de  la  orquesta,  todo,  en  fin, 
contribuyó  á  que  Alberto  desechase  por  el  pronto  su 
tristeza.  Al  entrar  los  dos  jóvenes  terminábase  el  pri¬ 
mer  acto  del  baile  «Atalanta,»  y  en  vez  de  ocupar 
sus  localidades,  fueron  á  recorrer  el  teatro.  Un  cuarto 
de  hora  después  hallábanse  ya  sentados  en  la  cuarta 
fila  de  butacas,  el  mejor  sitio  para  ver  la  escena,  y 
allí  esperaron  á  que  comenzase  el  segundo  acto.  Al 
fin  se  levantó  el  telón.  De  repente  los  dos  jóvenes 
hicieron  un  movimiento  de  asombro,  y  Latimer  miró 
de  reojo  á  su  compañero. 

Alberto  estaba  pálido  como  un  difunto,  y  tenía 
contraídas  las  facciones:  el  público  aplaudía  frenéti¬ 
camente,  y  pidió  con  instancia  que  se  repitiese  el 
último  paso  del  bailable. 

Nora  era  la  que  excitaba  así  el  entusiasmo  del 
auditorio,  y  cuando  se  hubo  retirado  de  la  escena, 
donde  no  debió  presentarse  más,  Alberto  se  levantó 
de  su  asiento  como  un  autómata,  sin  acordarse  de  su 
amigo  Luis  y  tal  vez  sin  darse  apenas  cuenta  de  lo 
que  hacía;  pero  Latimer  no  le  dejó  andar  muchos 
pasos  sin  reunirse  con  él. 

-  ¿Quieres  beber  algo?,  preguntóle  con  "tono  afec¬ 
tuoso. 

-  Bien,  vamos  al  café. 

Latimer  observó  que  la  mano  de  su  amigo  tembla¬ 
ba  al  coger  el  vaso. 

-  ¿Por  qué  no  me  lo  has  dicho  antes?,  preguntó. 

-  Suponía  que  lo  sabías... 

-  No,  te  aseguro  que  lo  ignoraba,  contestó  Alber¬ 
to  tranquilamente.  ¿No  te  parece  que  es¬ 
taba  hermosísima?..  ¡Vámonos  ya,  Luis, 

no  me  siento  bien! 

Tal  era  la  curiosidad  de  Latimer,  que 
no  pudo  menos  de  interrogar  á  su  amigo. 

-  Dispénsame,  Alberto,  pero  no  puedo 
menos  de  preguntarte  qué  ha  ocurrido. 

¿Es  posible  que  realmente  no  supieras?.. 

—  No  ha  ocurrido  nada,  ni  yo  tampoco 
sabía  la  menor  cosa. 

Latimer  se  detuvo,  cogiendo  á  su  amigo 
del  brazo. 

-  Escúchame,1^ dijo’ con  acento  cariño¬ 
so.  ¿Por  qué  no  tienes  confianza  en  mí? 

¿Por  qué  has  de  sufrir  en  silencio  sin  co¬ 
municarme  tus  penas  para  que  yo  te  con¬ 
suele?  Harto  comprendo  que  te  arrepien¬ 
tes  de  tu  matrimonio,  y  siempre  pensé  que 
sucedería  así.  ¿Quieres  que  te  ayude  á 
salir  de  este  mal  paso,  si  es  posible? 

Alberto  miró  á  su  amigo  con  expresión 
de  curiosidad. 

-  Estás  ciego,  continuó  Luis,  y  todo  el 
mundo  puede  ver  más  que  tú. 

-  Vamos,  no  pierdas  tiempo  en  hablar, 
repuso  Alberto  con  impaciencia. 

-  Demasiado  comprendo  el  gran  daño 
que  te  ha  causado  lo  que  acabas  de  ver 
en  el  teatro;  pero  debes  consolarte  con  la 


-  ¡Mi  honor!..  Tal  vez  tengas  razón,  Luis...  En  fin 
ya  veremos.  ¡Buenas  noches! 

Luis  entró  en  el  Ateneo  y  pidió  de  cenar;  le  sir 
vieron  muy  bien;  pero-  todo  le  pareció  malo,  y  ape¬ 
nas  probó  los  manjares.  Aunque  la  noche  era  fría 
parecíale  la  atmósfera  sofocante,  y  el  olor  de  las 
viandas  le  producía  náuseas. 

Un  cuarto  de  hora  después  salió  á  la  calle,  y  en¬ 
tonces,  obedeciendo  á  un  secreto  impulso,  ó  más 
bien  abocado  de  un  triste  presentimiento,  acercóse  á 
un  coche,  dió  las  señas  de  la  casa  de  su  amigo  y 
ordenó  al  auriga  que  hiciera  correr  á  su  caballo  todo 
lo  posible. 

Al  llegar  á  la  casa  de  Alberto,  no  sin  cierto  temor 
de  que  tal  vez  cometiera  una  imprudencia,  tiró  de  la 
campanilla;  pero  fué  necesario  repetir  el  llamamiento 
antes  de  que  la  puerta  se  abriese. 

En  el  recibimiento  vió  á  un  agente  de  policía  y  un 
criado  detrás,  que  sollozaba  amargamente. 

-  ¿El  Sr.  Hallet?,  balbuceó  Luis. 

-  Acaba  de  suicidarse,  contestó  el  agente.  ¿Cono¬ 
cía  usted  á  ese  caballero? 

-  He  estado  con  él  toda  la  noche.  Pero  ¿es  posi¬ 
ble  que  haya  muerto  ya?,  añadió  Latimer,  que  había 
palidecido  de  horror. 

-  La  muerte  debe  haber  sido  instantánea. 

-  ¿Pero  no  puedo  verle  por  última  vez? 

-  ¡Imposible,  caballero,  porque  su  mujer  está  allí... 
con  el  cadáver! 

Luis  Latimer  se  alejó  de  la  casa  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  y  en  mucho  tiempo  no  olvidó  al  compa¬ 
ñero  á  quien  profesaba  la  más  sincera  amistad. 

Nora  no  volvió  á  pisar  las  tablas,  y  aunque  su  arre¬ 
pentimiento  fué  tardío,  lloró  al  esposo  á  quien  había 
perdido  tan  lastimosamente. 

Traducción  del  inglés  por  E.  L.  Verneuii. 


ALGUNOS  SELLOS  RAROS 

Los  filatelistas  londinenses  han  podido  ver  recien¬ 
temente  reunidos  470  sellos  raros  que  en  Saint  Mar- 
tin’s  Town  Hall  han  expuesto  los  Sres.  Ventom, 
Bull  y  Cooper.  Los  seis  pertenecientes  á  esta  colec¬ 
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Facsímiles  de  algunos  sellos  raros  y  precios  señalados  á  los  mismos 


idea  de  que  aún  queda  un  medio  para  que  no  se 
hable  de  ti.  Las  relaciones  de  Nora  con  Eugenidi, 
ese  mísero  griego,  van  á  ser  muy  pronto  del  dominio 
público.  Confía  el  asunto  á  un  inspector  de  policía, 
y  ya  verás  cómo  todo  se  [arreglará  de  manera  que 
quedes  en  buen  lugar. 

Ya  no  se  cruzó  ninguna  palabra  más  entre  los  dos 
amigos  hasta  que  llegaron  á  la  puerta  del  Nuevo  Ate¬ 
neo,  y  entonces  Alberto  hizo  seña  á  un  cochero  para 
que  se  acercase. 

-  ¿No  quieres  entrar?,  preguntó  Latimer. 

-No,  ahora  no.  ¡Buenas  noches! 

Alberto  se  acercó  al  coche,  mas  al  poner  el  pie  en 
el  estribo  llamó  á  Luis. 

-  Oye,  le  dijo,  estás  equivocado  si  crees  que  mi 
pasión  se  ha  extinguido  ya.  Nadie  sabe  lo  que  esa 
mujer  es  para  mí,  y  te  aseguro  que  jamás  la  amé 
tanto  como  en  este  momento.  Por  ella  he  sacrificado 
á  mi  madre,  mis  parientes,  mis  amigos...  y  mi  fortu¬ 
na,  añadió  con  triste  sonrisa;  y  ahora,  después  de  tan 
cruel  desengaño,  me  parece  que  solamente  me  resta 
una  cosa  que  sacrificar... 

-  ¿Tu  honor? 


ción  que  nuestro  grabado  reproduce  son:  el  108  paras 
de  Moldavia,  el  2  peniques  de  Mauricio  de  1848,  el 
2  peniques,  de  Mauricio  también,  de  1859,  el  2  rea¬ 
les  de  España  de  1851,  el  4  peniques  de  Ceylán  de 
1 85 7  y  el  15  céntimos  de  la  Reunión  de  1852.  Los 
precios  señalados  á  estos  sellos  son  respectivamente 
de  35,  92,  130,  32,  130  y  50  libras  esterlinas. 

No  son,  sin  embargo,  éstos  los  sellos  más  caros 
que  se  conocen,  pues  no  hace  mucho  se  vendió  uno, 
el  2  céntimos  rosa  de  la  Guayana  inglesa  de  1850, 
por  25.250  francos,  y  los  dos  primeros  emitidos  en 
1847  en  la  isla  Mauricio  figuran  en  los  principales 
catálogos  con  un  precio  de  10.000  pesetas,  habién¬ 
dose  vendido  no  hace  mucho  un  ejemplar  de  estos 
últimos,  el  de  1  penique,  por  8.750  francos. 

El  orden  de  importancia  de  los  sellos  más  raros 
es,  según  los  peritos  en  la  materia,  el  siguiente:  el 
1  céntimo  rosa  de  la  Guayana  inglesa  de  1856,  del 
que  sólo  se  conoce  un  ejemplar;  el  2  céntimos  de 
Hawai  de  la  primera  emisión  (1852),  del  que  única¬ 
mente  se  conocen  seis  ejemplares;  el  citado  2  cénti¬ 
mos  de  la  Guayana  inglesa  de  1850,  y  los  dos  men- 
ci onados  de  la  isla  Mauricio. 
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La  república  de  1870  perdona,  con  motivo  de  la  proclamación  de  su  sexto 
presidente,  á  uno  de  los  principales  vencedores  de  la  república  de  1848,  en 
gracia  á  los  servicios  que  á  la  patria  prestó  en  los  campos  de  batalla,  y  realiza 
este  acto  de  alta  justicia  precisamente  en  el  momento  en  que  devuelve  el  dere¬ 
cho  de  ciudadanía  al  más  brillante  cooperador  de  la  aventura  bulangerista. 

Los  admiradores  del  ilustre  veterano  han  podido  conducirlo  á  su  última 
morada,  pasando  por  debajo  de  la  gloriosa  bóveda  de  banderas  de  los  Inválidos. 

Los  amigos  del  antiguo  redactor  de  La  Linterna  han  podido  aclamarlo 
libremente  en  las  calles  de  París. 

El  contraste  de  estos  dos  acontecimientos  es  de  los  que  impresionan  viva¬ 
mente  el  ánimo,  y  el  de  las  dos  medidas  que  les  han  dado  origen  honra  al  go¬ 
bierno  que  ha  tenido  el  buen  acuerdo  de  dictarlas. 

En  presencia  del  anciano  general  no  había  quien  dejase  de  experimentar 
un  sentimiento  profundo  de  admiración  y  de  respeto.  Parecía  la  personificación 
de  la  Francia  caballeresca.  A  pesar  de  sus  ochenta  años  bien  cumplidos,  había 
conservado  una  elegante  y  ágil  robustez.  Las  grandes  melenas  grises  que  rodea¬ 
ban  su  enérgico  rostro,  acentuado  por  un  recio  bigote  y  curtido  por  el  sol  de 
las  batallas,  y  sus  ojos  grandes,  hermosos,  claros  y  serenos  recordaban  la  noble 
fiereza  del  león. 

No  era  fácil  sostener  su  mirada  de  fuego,  aunque  la  atemperase  la  más  bon¬ 
dadosa  de  las  sonrisas.  Su  temperamento  prodigioso  de  guerrero  hacía  cente¬ 
llear  aquellos  ojos,  cuyos  rayos  electrizaron  tantas  veces  á  los  soldados  de  la 
Francia  en  Constantina,  en  Zaatcha,  en  Inkermann,  en  Solferino  y  Saint-Privat, 
embriagándolos  con  el  loco  afán  de  vencer  ó  de  morir. 

En  aquel  foco  luminoso  ardía  el  fuego  hereditario  de  una  raza  entera;  de  esa 
raza  de  héroes  que  durante  tanto  tiempo  tuvo  á  raya  á  los  césares  é  hizo  re¬ 
troceder  á  las  águilas  romanas. 

Al  simple  aspecto  de  su  enérgico  rostro,  Canrobert  producía  una  impresión 
profunda,  y  ésta  aumentaba  en  intensidad  al  recuerdo  de  su  larga  vida,  llena  de 
honor  y  patriotismo,  de  abnegación  y  valentía,  de  admirables  rasgos  de  desinte¬ 
rés  y  de  nobleza. 

Teniente,  debuta  con  una  brillante  acción  de  guerra  y  rehúsa  la  primera  cruz, 
porque  su  viejo  capitán  la  merece  y  no  la  tiene  todavía.  General  en  jefe  del 
ejército  de  Crimea,  desciende  sin  protesta  ni  murmuración  alguna  á  la  segunda 
fila.  Mariscal  de  Francia,  cargado  de  años  y  de  gloria,  ruega  en  Metz  que  le 
confíen  el  mando  de  un  puñado  de  hombres  para  poder  batirse  y  derramar  su 
sangre  por  la  patria  hasta  el  último  aliento  de  la  resistencia. 

Nada  falta  á  su  noble  figura  militar,  ni  aun  la  pobreza  de  los  grandes  hé¬ 
roes;  porque  Canrobert  ha  muerto  sin  fortuna,  como  los  más  famosos  capitanes 
de  la  antigüedad. 

Bien  ha  hecho  el'gobierno  en  honrar  su  memoria  con  exequias  nacionales, 
bajo  esa  cúpula  de  los  Inválidos  en  que  los  trofeos  de  guerra  protegen  el  último 
sueño  de  los  grandes  soldados  de  la  Francia. 

El  pueblo  ha  podido  saludar  con  respeto  al  que  iba  á  descansar  para  una 
eternidad  al  lado  de  sus  compañeros  de  armas  que  le  precedieron  en  la  tumba. 

Aquellos  inválidos  de  cien  combates  que  asistían  á  las  exequias  han  debido 
sentir,  bajo  las  cenizas  de  los  años,  arder  en  su  corazón  el  mismo  fuego  que 
hasta  el  postrimer  instante  corrió  por  las  venas  del  octogenario  general;  y  los 
soldados  bisoños  que  hacían  los  honores  militares  en  el  entierro  debieron 
sentir  pruritos  de  victoria,  deseos  de  poder  rivalizar  en  valor  y  arrojo  con  el 
que  fué  osado  capitán  de  cazadores  de  Constantina,  bizarro  coronel  de  zuavos 
en  Zaatcha,  estratégico  general  de  Inkermann. 

¡Quién  sabe  si  algún  día,  en  la  nube  de  polvo  y  humo  de  sangrienta  bata¬ 
lla,  estos  soldados  verán  la  sombra  de  Canrobert,  señalándoles  con  su  gloriosa 
espada  el  camino  de  la  victoria! 

En  la  carrera  militar  de  esta  gran  figura,  que  llena  más  de  medio  siglo,  no 
se  encuentra  un  solo  desfallecimiento.  La  vida  de  este  soldado  pundonoroso 
desmiente  á  los  que  pretenden  que  los  tiempos  heroicos  ya  pasaron.  Su  heroís¬ 
mo  fué  natural,  sencillo  y  comunicativo.  En  las  trincheras  de  Sebastopol  se 
acerca  un  día  á  un  sargento  condecorado  con  la  Legión  de  Honor. 

-  Buenos  días,  colega,  le  dice. 

-  ¿Colega?,  objeta  el  soldado;  no  soy  más  que  un  modesto  sargento  y  vos 
sois  nuestro  general. 

En  aquel  instante  un  obús  estalla  y  los  cu¬ 
bre  de  tierra. 

-¿Qué  tal?,  replica  el  general  en  jefe;  si 
este  obús  nos  hubiese  llevado  á  los  dos  la  ca¬ 
beza,  ¿no  seríamos  colegas  para  in  eternumt 

Los  soldados  le  querían  entrañablemente, 


CRÓNICA  PARISIENSE 

Raramente  los  aza¬ 
res  de  la  vida  de  un 
pueblo  ofrecen  con¬ 
trastes  tan  salientes  como  el  que  acaban 
de  presentar  la  muerte  de  Canrobert  y  la 
vuelta  de  Rochefort  á  su  patria  después 
de  seis  años  de  destierro. 

Uno  de  los  principales  actores  del  gol¬ 
pe  de  Estado  de  1851  es  amnistiado,  á  la 
hora  suprema  de  la  muerte,  por  la  nación 
Entierro  del  mariscal  Canrobert.  francesa,  que  al  recordar  los  heroicos  he- 
-  Desfile  de  los  inválidos,  dibujo  chos  del  soldado  de  la  Francia  tiende  el 
de  S.  Azpiazu.  vel0  del  olvido  sobre  los  errores  del  cóm¬ 

plice  de  Napoleón  III. 

El  instigador  de  Boulanger,  el  agitador  más  activo  del  último  movimiento 
dictatorial  contra  la  tercera  república,  es  amnistiado  por  el  gobierno  sobre  el 
cual  no  ha  cesado  un  solo  día  de  echar  injurias  desde  las  columnas  del  Intran¬ 
sigente. 

Por  la  mañana,  el  ejército,  los  poderes  públicos  y  el  pueblo  honraban  con 
solemnes  exequias  la  memoria  del  último  mariscal  de  Francia.  Por  la  tarde,  el 
mismo  pueblo,  á  despecho  de  los  poderes  públicos,  saludaba  con  aclamaciones 
la  vuelta  del  primer  libelista  de  París. 

El  mismo  día  ha  visto  glorificar  públicamente  á  un  soldado  cuyo  prestigio  no 
llegó  á  obscurecer  la  parte  que  tomó  en  la  restauración  bonapartista,  y  á  un  es¬ 
critor  cuya  celebridad  tuvo  origen  en  el  papel  que  desempeñó  contra  el  imperio 
decadente. 


Entierro  del  mariscal  Canrobert.  -  Paso  del  cortejo  fúnebre  por  la  explanada  de  los  Inválidos,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


I 


Llegada  de  Enrique  Rochefort  á  París,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


Monumento  funerario,  obra 
de  Federico  Kuhn,  -  En  la  idea  del 
eterno  reposo  han  hallado  siempre  her¬ 
mosos  motivos  de  inspiración  los  más 
afamados  escultores,  quienes  han  produ¬ 
cido  verdaderos  monumentos  que  son  ar¬ 
tístico  ornamento  de  los  más  famosos  ce¬ 
menterios  y  de  los  templos  en  donde  des¬ 
cansan  muertos  ilustres.  Con  ser  uno  el 
pensamiento  primordial  que  en  todos  ellos 
preside,  ¡cuánta  variedad  en  la  forma  de 
exteriorizarlo!,  ¡cuánta  sencillez  en  unos, 
cuánta  magnificencia  en  otros!  En  pocas 
obras,  sin  embargo,  sienta  tan  bien  como 
en  éstas  la  sobriedad,  y  en  nuestro  con¬ 
cepto  el  artista  debe  hacer  prevalecer  en 
ellas  el  sentimiento,  modelando  la  materia 
plástica  en  líneas  severas  y  omitiendo  todo 
lo  que,  llevando  la  atención  por  otros  ca¬ 
minos,  pueda  distraerla  de  lo  que  ha  de 
ser  objeto  capital  de  la  misma.  Como  po¬ 
cos  cumple  estos  requisitos  el  admirable 
monumento  funerario  que  reproducimos: 
en  su  rostro,  en  su  actitud,  en  el  plegado 
de  los  ropajes,  en  una  palabra,  en  su  con¬ 
junto  y  en  sus  menores  detalles  ostenta  en 
alto  grado  la  bellísima  figura  modelada 
por  el  célebre  artista  alemán  Federico 
Kuhn  esa  condición  de  sobria  severidad 
que  tan  bien  se  ajusta  á  todo  aquello  que 
con  la  muerte  se  relaciona,  y  que  en  esta 
obra  se  halla  además  avalorada  por  una 
ejecución  perfecta. 


porque  nunca  malgastaba  su  sangre  ni  sus  fuerzas. 
Al  recibir  del  gobierno  imperial  la  orden  de  preparar 
sin  el  tiempo  necesario  el  asalto  para  el  18  de  junio, 
aniversario  de  Waterloo,  presentó  la  dimisión  de  co¬ 
mandante  general  del  ejército  por  medio  de  una  carta 
en  que  decía:  «Las  obras  de  cerco  no  están  conclui¬ 
das.  Se  perderán  inútilmente  miles  de  hombres.  No 
puedo  asumir  la  responsabilidad  de  un  nuevo  desas¬ 
tre  en  este  día  que  recuerda  uno  de  los  grandes  lutos 
militares  de  nuestra  historia.  Servios  aceptar  mi  dimi¬ 
sión.  Pido  el  mando  de  la  primera  columna  de  asallo. » 

Retiráronle  el  mando  general.  Dióse  el  asalto  y  pe¬ 
recieron  sin  resultado  más  de  diez  mil  hombres. 

Canrobert  era  la  personificación  del  honor,  de  la 
sinceridad  y  del  entusiasmo  militar.  Lloraba  como 
un  niño  al  recordar  los  desastres  de  la  Francia.  ¡Con 
qué  tristes  colores,  con  qué  conmovedora  emoción 
pintaba  el  sombrío  drama  del  año  terrible ! 

Lo  que  mancilla  y  mata  no  es  la  derrota;  es  la  pér¬ 
dida  de  las  virtudes  militares.  Los  pueblos  no  se  sal¬ 
van  sino  merced  al  espíritu  de  abnegación  y  de  sa¬ 
crificio.  La  sangre  vertida  bajo  la  bandera  de  la  patria 
es  semilla  que  produce  héroes.  La  inmolación  nunca 
es  estéril. 

Si  Francia  conserva  á  Belfort  débese  á  la  admira¬ 
ble  resistencia  de  Canrobert  en  los  campos  de  Saint- 
Privat. 

Negociando  las  condiciones  definitivas  de  la  paz, 
Thiers  había  rechazado  durante  quince  horas  morta¬ 
les  las  nuevas  exigencias  del  vencedor.  En  el  mo¬ 
mento  en  que  ambas  partes  creían  llegar  al  término 
de  aquellas  negociaciones  tan  ardientemente  debati¬ 
das,  una  inesperada  pretensión  del  estado  mayor  ale¬ 
mán  estuvo  á  punto  de  precipitar  una  vez  más  las  dos 
naciones  en  los  horrores  de  una  lucha  implacable. 

El  emperador  Guillermo,  instigado  por  el  general 
Moltke  y  el  partido  militar,  exigía  la  entrega  de  Bel¬ 
fort. 

¿Qué  argumento  decisivo  doblegó  su  voluntad  so¬ 
berana? 

La  línea  fronteriza  que  hacía  pasar  al  imperio  ale¬ 
mán  dos  provincias  francesas  dejaba  á  la  Francia  un 
campo  de  batalla  hecho  para  siempre  famoso  por  dos 
prodigios.  Este  campo  era  el  de  Saint-Privat,  inun¬ 
dado  de  sangre  alemana  y  ennoblecido  por  el  sacrifi¬ 
cio  de  heroicos  franceses. 

El  emperador  Guillermo  lo  reclamó  con  insistencia. 

-  Quiero  que  la  tierra  que  ha  servido  de  tumba  á 
mi  guardia  imperial  sea  alemana,  decía.  En  cambio 
dejo  Belfort  á  Francia  como  testimonio  de  lo  mucho 
en  que  estimo  el  valor  de  su  ejército. 

Cumplióse  la  voluntad  del  emperador.  La  guardia 
prusiana  muerta  en  Saint-Privat  reposa  en  tierra  ale- 


Tiziano  y  su  hija,  cuadro  de  Ernesto  Klixnt. 
-  El  autor  de  este  cuadro  ha  hecho  indudablemente  un  estudio 
profundo  de  las  obras  del  pintor  inmortal  cuya  figura  reprodu¬ 
ce,  y  sobre  todo  de  sus  retratos  por  él  mismo  pintados;  así  ha 
de  reconocerlo  desde  luego  cualquiera  que  recuerde  los  admira¬ 
bles  lienzos  del  eximio  artista  que  en  los  principales  museos  se 
conservan  como  preciadísimas  joyas.  El  Tiziano  y  su  hija  del 
lienzo  de  Klimt  tienen  grandes  analogías  con  las  incomparables 
figuras  que  el  pincel  del  gran  maestro  trazara,  y  este  es  su  me¬ 
jor  elogio.  Si  alabanzas  merece  el  cuadro,  no  menos  digno  de 
ellas  es  el  grabado  de  Bong,  que  tan  maravillosamente  lo  ha  re¬ 
producido:  el  buril  del  grabador  ha  logrado  en  la  madera  una 
suavidad  de  líneas,  una  pastosidad  de  tonos  y  una  limpieza  que 
difícilmente  pueden  ser  superadas  en  el  arte  xilográfico. 

Los  almirantes  japoneses  Ito  Yuko  y  Tsu- 
boi.  -  Son  estos  personajes  dos  de  las  figuras  más  importantes 
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que  nuestro  grabado  reproduce.  Port-Arthur,  sin  embargo, 
cayó  en  poder  de  los  japoneses,  los  cuales  se  apoderaron  poco 
después  de  Wei-hai-wei,  como  sin  duda  se  apoderarán,  si  la  di¬ 
plomacia  europea  no  lo  remedia,  de  cuantas  plazas  les  conven¬ 
gan  hasta  ponerse  en  situación  de  imponer  al  Celeste  Imperio 
'  duras  condiciones  de  paz. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Berlín.  -  Para  la  erección  del  monu¬ 
mento  á  Helmholtz,  el  emperador  ha  hecho  un  donativo  de 
10.000  marcos  (12.500  pesetas). 

Achaffenbürgo.  -  En  esa  pequeña  ciudad  de  Baviera  que 
apenas  cuenta  diez  mil  habitantes,  se  va  á  construir  una  fuente 
monumental  que  costará  50.000  pesetas,  de  las  cuales  35.000 
las  pagará  el  Estado,  del  fondo  de  bellas  artes:  consistirá  en 
una  construcción  arquitectónica  con  figuras  alegóricas  de  las  in¬ 
dustrias  minera  y  forestal,  de  la  caza  y  de  la  pomicultura,  de 
las  cuales  brotarán  varias  fuentes;  una  estatua  del  rey  Luis  I,  el 
bienhechor  de  la  ciudad,  coronará  el  monumento,  para  cuya  eje¬ 
cución  se  ha  convocado  un  concurso  de  artistas  bavaros. 

Teatros.  -  Ha  sido  arreglada  al  alemán  con  el  título  de  El 
rey  recluta  la  popular  zarzuela  española  El  rey  que  rabió. 

-  En  París  funcionará  desde  15  de  mayo  á  15  de  junio  en  el 

teatro  de  la  Porte-Saint-Martin  una  compañía  de  ópera  italiana 
de  la  que  será  empresario  el  conocido  editor  milanés  Sr.  Son- 
zogno  y  que  pondrá  en  escena  obras  de  Mascagni,  Leoncavallo, 
Cippolini,  Franchetti,  Samara,  Giordano,  van  Westerhout  y 
Gianette.  ,  ,  .. 

-  En  Milán  se  ha  estrenado  con  mediano  éxito  un  drama  en 
tres  actos  de  Enrique  Ibsen,  El  pequeño  Eyolf  que  como  todos 
los  de  este  dramaturgo  noruego  ofrece,  más  que  contrastes  de 
personas  ó  de  caracteres,  contrastes  de  conciencias.  Contiene,  es 
cierto,  algunos  efectos  de  primer  orden  que  demuestran  el  ge¬ 
nio  de  su  autor,  pero  al  lado  de  ellos  hay  nimiedades  vulgarísi¬ 
mas  y  el  simbolismo  que  encierra  la  obra  resulta  en  muchos  pun¬ 
tos  tan  indescifrable  que  la  obra  se  hace  pesada. 

-  El  marqués  de  Lorne,  yerno  de  la  reina  de  Inglaterra,  ha 
terminado  dos  óperas  cuyos  libretos  están  tomados  de  dos  le¬ 
yendas  escocesas  y  que  se  pondrán  en  escena  próximamente. 

-  En  el  teatro  Lessing,  de  Berlín,  se  ha  estrenado  la  obra 
de  Sardou  Ghismonda,  que  ha  sido  puesta  en  escena  con  gran 
lujo  y  propiedad  y  ha  logrado  un  gran  éxito. 

-  En  Viena  se  ha  estrenado  con  muy  buen  éxito  una  nueva 
opereta  de  Millocker  El  beso  de  prueba. 

Londres.  -  En  el  teatro  Lyceum  se  ha  estrenado  un  dra¬ 
ma  de  Mr.  Comyns  Carr,  titulado  King  Arthur,  basado  en 
una  de  las  leyendas  caballerescas  de  la  Tabla  Redonda,  que  tan 
admirablemente  cantó  Tennyson:  está  escrito  en  versos  libres, 
tiene  situaciones  muy  poéticas  y  vigorosas  y  su  acción  despierta 
gran  interés.  El  famoso  compositor  Arturo  Sullivan  ha  escrito 
para  esta  obra  algunos  números  de  música  muy  inspirados  y 
perfectamente  subordinados  al  efecto  dramático.  El  drama,  cu¬ 
yos  principales  papeles  desempeñan  el  gran  actor  Irving  y  la 
eminente  actriz  Elena  Terry,  ha  sido  puesto  en  escena  con  gran 
lujo  y  propiedad,  habiendo  sido  pintadas  las  decoraciones  por 
los  reputados  escenógrafos  Craven  y  Harker,  según  los  bocetos 
del  célebre  pintor  Burnes  Jones,  el  cual  ha  dibujado  también 
los  figurines  de  los  trajes. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Manuel,  conde  de  Mirafiori,  hijo  del  rey  Víctor  Manuel  y  de 
su  esposa  morganática  la  condesa  de  Mirafiori,  distinguido 
enólogo. 

Roberto  Luis  Stevenson,  novelista  inglés,  uno  de  los  prnne- 
|  ros  estilistas  ingleses. 


Ito  Yo  ico,  vicealmirante  japonés 


de  la  armada  japonesa,  cuya  fama  ha  crecido  considerablemen¬ 
te  desde  la  batalla  del  Yalu,  en  que  tan  principalísima  parte 
tomaron.  El  vicealmirante  Ito  mandaba  en  jefe  la  escuadra  en 
aquel  memorable  combate  que  tanta  trascendencia  tuvo  para  el 
curso  sucesivo  de  la  guerra;  el  contraalmirante  Tsuboi,  que  era 
el  segundo  comandante  de  aquélla,  púsose  al  frente  de  la  pri¬ 
mera  de  las  dos  líneas  en  que  se  dividió  la  flota  japonesa  en  di¬ 
cha  acción.  Uno  y  otro  dieron  pruebas  de  su  gran  pericia  du¬ 
rante  las  cuatro  horas  del  encarnizado  combate  que  terminó 
con  la  derrota  completa  de  los  chinos  y  que  dió  á  los  vencedo¬ 
res  las  llaves  del  golfo  de  Petchili. 

G-uerra  chino-japonesa. -Los  japoneses  con¬ 
duciendo  un  cañón  mon'struo  del  fuerte  de  Ta- 
lien-Wang..— Confiaban  mucho  los  chinos  en  la  defensa  de 
Port-Arthur  para  atajar  el  avance  de  sus  enemigos,  y  esta 
confianza  hallábase  en  cierto  modo  justificada  por  los  poderosos 
medios  acumulados  en  aquella  plaza  y  en  los  fuertes  de  sus  in¬ 
mediaciones,  de  los  cuales  es  buena  muestra  el  cañón  monstruo 


Tsuboi,  contraalmirante  japonés 

Juan  Lord,  historiador  norteamericano. 

Raúl  Toché,  celebrado  escritor  francés,  autor  de  gran  nu¬ 
mero  de  vaudevilles  y  revistas  muy  aplaudidos  en  los  principales 
teatros  de  Francia. 

Julián  Florian  Félix  Desprez,  arzobispo  de  Tolosa,  decano  del 
Sacro  Colegio  de  cardenales,  miembro  de  las  congregaciones 
de  obispos  y  regulares,  del  Indice,  de  los  ritos,  de  las  indulgen- 
’as  y  de  las  reliquias. 

Alejandro  Brida,  pintor  de  historia  francés,  muy  conocido 
por  sus  cuadros  bíblicos. 

Gustavo  Graf,  pintor  de  historia  y  retratista  alemán. 

Enrique  Rodakowski,  reputado  retratista  y  presidente  de  la 
Asociación  Artística  de  Cracovia. 

Antonio  Pablo  Wagner,  notable  escultor  vienes,  individuo  de 
la  Real  Academia  de  Bellas  Artes. 

José  Estremera,  celebrado  poeta  y  autor  dramático,  entre  cu¬ 
yas  obras  merecen  citarse  especialmente  San  Franco  de  Sena , 
El  hermano  Baltasar,  La  czarina,  Música  clásica,  El  ventani¬ 
llo  y  Noticia  fresca. 


NÚMERO  687 


La  Ilustración  Artística 


171 


¡Oh,  gracias!,  murmuró  cogiendo  las  manos  del  padre  Bordes 


i-VVv 


Li  CABELLERA  DE  MAGDALENA 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


entóse,  ajustó  sus  anteojos,  y  leyó  el  contrato  des- 
lj£  0  principio  hasta  el  fin,  con  la  esperanza  de  ha- 
ar  una  cláusula  cualquiera,  una  línea  que  le  permi- 
cse  reivindicar  la  cascada  ú  obtener  la  anulación  del 
contrato;  pero  no  encontró  nada. 

dijo,  no  saco  nada  en  claro.  ¡Vamos  á 
Y  ,r  á  los  hombres  de  ley! 
salió  al  punto  con  su  contrato  debajo  del  brazo 
Para  ir  a  Aigues- Vives, 


Media  hora  necesitó  para  bajar  la  cuesta,  y  llegado 
al  camino  de  Pierrefitte,  dirigióse  á  la  calle  Gambet- 
ta  y  se  detuvo  delante  de  la  casa  del  Sr.  Balaruc,  el 
juez  de  paz,  el  mismo  que  tanto  había  perseguido  á 
Jacobita  doce  días  antes  en  los  senderos  de  Gargos. 

El  magistrado  estaba  en  su  casa,  é  interrumpiendo 
la  lectura  de  la  Depeche  de  Toulouse  para  recibir  al 
padre  Bordes,  preguntóle  con  grandes  demostracio¬ 
nes  de  amistad  cómo  estaban  de  salud  en  su  casa. 


-  ¡Muy  bien!,  contestó  el  presbítero.  Poupotte  si¬ 
gue  como  siempre,  y  en  cuanto  á  Toutón  está  fuerte 
y  sólido  como  el  Pico  del  Mediodía. 

-  ¿Y  su  sobrina  de  usted?,  se  aventuró  á  pregun¬ 
tar  el  juez. 

-  ¡Ah!  Tengo  motivos  para  creer  que  está  buena; 
hace  ocho  días  que  volvió  al  convento. 

Dicho  esto,  el  eclesiástico  abrió  su  contrato  y  refi¬ 
rió  su  percance. 
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El  juez  se  condolió  mucho  y  aconsejóle  que  fuera 
á  ver  á  un  abogado.  ' 

-  No  se  olvide  usted  de  ofrecer  mis  respetos  a  la 
señorita  Marcadieu,  añadió,  acompañando  al  cura 
hasta  la  puerta. 

En  la  plaza  de  las  Termas,  el  Sr.  Lacrabe,  alcalde 
de  Aigues-Vives  y  antiguo  abogado,  leía  la  Pequeña 
Gironda.  El  cura  se  acercó  á  él,  pidióle  noticias  del 
Parlamento,  y  notando  después  que  el  sol  se  oculta¬ 
ba  detrás  del  Cargos,  presentó  su  contrato  y  refirió  el 
desgraciado  incidente. 

El  Sr.  Lacrabe  se  mostró  tan  compasivo  como  Ba- 
laruc,  y  aconsejó  al  padre  que  fuera  á  ver  al  presi¬ 
dente  del  Colegio  de  Abogados  de  Lourdes,  informó¬ 
se  acerca  de  la  salud  de  la  señorita  Marcadieu  y  con¬ 
tinuó  su  lectura  de  la  Pequeña  Gironda. 

El  coronel  reumático  leía  también  el  diario  delante 
del  hotel  de  Inglaterra;  pero  no  debía  ser  muy  fuerte 
en  derecho,  y  de  consiguiente  el  cura  suprimió  la  lec¬ 
tura  del  contrato,  hablándole  tan  sólo  de  lo  que  le 
había  sucedido. 

-  ¡No  es  posible!,  exclamó  el  coronel.  Pero...  ¡ah! 
sí,  recuerdo  haber  leído  eso  en  el  diario.  ¡Por  vida 
de!..  ¡Sí  que  es  una  desgracia!..  Y  hablando  de  otra 
cosa,  ¿cómo  sigue  su  sobrina?.. 

A  las  siete  de  la  tarde,  rendido  de  cansancio  y  sin 
estar  más  enterado  que  al  mediodía,  el  padre  Bor¬ 
des  remontaba  los  senderos  de  Gargos  con  su  con¬ 
trato  debajo  del  brazo. 

-  Espero,  dijo  para  sí,  tomando  un  poco  de  alien¬ 
to  á  la  mitad  de  la  cuesta,  que  mañana  el  presidente 
no  me  preguntará  por  Jacobita. 

En  efecto,  el  presidente,  á  quien  el  eclesiástico  fué 
á  ver  al  día  siguiente,  no  le  habló  de  la  señorita  Mar¬ 
cadieu,  á  quien  no  había  visto  nunca;  se  contentó  con 
leer  el  contrato  y  escuchar  el  relato  del  atribulado 
sacerdote. 

-Amigo  mío,  le  dijo  después  de  reflexionar  un 
momento,  es  una  desgracia;  pero...  no  se  puede  ha¬ 
cer  nada. 

-  ¡Es  posible! 

-Nada  se  puede  hacer  si  no  prueba  usted  que  la 
cascada  se  desvió  de  su  lecho  natural  por  mano  del 
hombre.  El  día  en  que  usted  tenga  pruebas  de  ello, 
puede  venir  á  verme. 

Y  el  presidente  rasgó  la  faja  de  la  Pequeña  Giron¬ 
da ,  que  estaba  sobre  su  bufete  junto  al  Diario  de  To¬ 
lo sa. 

Aquella  misma  tarde,  el  padre  Bordes  fué  á  Tar- 
bes;  y  un  joven  abogado  que  leía  el  Fígaro  le  escu¬ 
chó  con  paciencia;  mas  no  le  dijo  nada  bueno  sobre 
la  cascada,  sirviéndose  tan  sólo  de  un  juego  de  pala¬ 
bras  que  al  parecer  le  satisfacía  bastante. 

-  No  veo  proceso  posible,  señor  cura.  Sin  duda 
su  cascada  tenía  ya  edad  para  emanciparse,  y  lo  ocu¬ 
rrido  no  es  precisamente  un  secuestro  de  menores. 

-  ¡Oh  escepticismo  del  siglo',  se  dijo  el  eclesiás¬ 
tico  en  la  escalera  del  abogado.  Los  hombres  de  hoy 
día  se  mofan  de  las  cosas  más  serias. 

El  buen  cura  se  sintió  desalentado,  porque  ningún 
jurisconsulto  le  aconsejaba  apelar  á  los  tribunales. 
¿Sería  tan  mala  su  causa,  Señor? 

Al  otro  día,  el  padre  Bordes  se  remangó  resuelta¬ 
mente  la  sotana,  armóse  de  un  bastón  herrado  y  su¬ 
bió  al  Gargos.  Llegado  á  la  gruta  de  Silverio,  y  des¬ 
pués  de  dar  prudentes  rodeos  para  esquivar  los  pasos 
peligrosos,  llegó  al  lecho  del  antiguo  torrente,  el  pe¬ 
queño  barranco,  entonces  seco,  donde  la  Cabellera 
de  Magdalena  lanzaba  aún  sus  hermosas  aguas  la  se¬ 
mana  anterior. 

-  ¡Si  fuese  una  desviación!,  pensó.  ¡Ah,  ah,  el  Pi- 
reneófilo  es  un  picaro! 

Y  siguió  el  barranco  arriba,  lo  cual  fué  fácil  al  prin¬ 
cipio;  pero  muy  pronto  la  pendiente  comenzó  á  ser 
tan  empinada  como  una  pared. 

-  ¡Diantre,  un  lagarto  no  se  arriesgaría  por  aquí1, 
exclamó  el  padre  Bordes  limpiándose  el  sudor. 

Se  puso  los  anteojos,  y  miró  con  mucha  detención 
la  parte  superior  del  barranco. 

-No  veo  más  que  la  boca,  murmuró;  la  vía  está 
libre  hasta  ese  recodo  de  allá  arriba.  ¡Procuremos 
examinar  lo  que  sigue! 

El  cura  retrocedió  para  escalar  la  montaña  por 
pendientes  más  cómodas;  pero  necesitó  tres  cuartos 
de  hora  para  llegar  al  nivel  de  lo  que  él  llamaba  el 
recodo. 

Cuando  al  fin  estuvo  allí,  quedóse  muy  perplejo; 
púsose  otra  vez  los  anteojos,  y  quiso  examinar  el  res¬ 
to  del  canal;  mas  era  una  galería  muy  pendiente  que 
se  ocultaba  en  varios  sitios  bajo  una  vegetación  en- 
■  marañada. 

-  ¡Señor,  exclamó  el  padre  Bordes,  nueve  gatos  no 
encontrarían  ahí  una  rata  blanca! 

El  repleto  tutor  de  Jacobita  vaciló  algunos  instan¬ 
tes,  pues  no  era  socio  del  Club  Alpino;  subir  á  más 
altura  que  su  púlpito  le  había  causado  siempre  vérti¬ 


gos;  no  tenía  noción  alguna  del  Pico  de  Gargos,  y 
hasta  aquel  día  la  gruta  de  Silverio  había  sido  el 
punto  de  su  más  alta  ascensión.  En  su  consecuencia, 
contempló  aquel  pasadizo  con  aire  desconfiado,  y 
sintió  desfallecer  su  intrepidez. 

-  ¡Volveré  con  un  guía!,  dijo  para  si. 

En  efecto,  el  día  siguiente,  acompañado  de  Gou- 
querot,  comenzó  á  escalar  de  nuevo  la  montana. 

Los  guías  conocían  bastante  bien  el  pico  de  car¬ 
gos,  por  tener  con  frecuencia  oportunidad  de  condu¬ 
cir  allí  á  los  viajeros;  pero  nunca  se  habían  ingeniado 
para  remontar  el  torrente  de  Pichemule,  que  formaba 
la  antigua  cascada  del  cura,  porque  nada  les  atraía 
hacia  aquellos  parajes,  ni  siquiera  la  esperanza  de  ro¬ 
bar  leña.  . 

El  guía  Couquerot,  armado  de  su  hacha,  pío  visto 
de  su°  cinturón  y  de  una  cuerda,  condujo  al  padre 
Bordes  á  lo  largo  del  antiguo  torrente.  Todo  fué  bien 
durante  media  hora;  pero  llegados  á  la  famosa  gale¬ 
ría,  Couquerot  se  detuvo. 

-  Señor  cura,  dijo,  no  creo  que  podamos  conti¬ 
nuar  sin  un  poco  de  cuerda. 

-  Pues  bien:  estoy  á  su  disposición,  contestó  el  sa¬ 
cerdote  con  valor. 

El  guía  anudó  la  cuerda  bajo  los  brazos  de  su 
cliente. 

-  Cójase  usted  bien  á  la  cuerda  con  la  mano  íz- 
quierda,  le  dijo;  apóyese  en  el  palo  con  la  derecha  y 
no  se  mueva. 

Dados  estos  consejos,  Couquerot  cogió  la  extre¬ 
midad  libre  de  la  cuerda  y  subió  delante;  después, 
cuando  aquélla  estuvo  muy  tirante,  anudóla  con  fuer¬ 
za  á  una  raíz  de  boj. 

-Ahora,  dijo  al  eclesiástico,  venga  usted  hacia 
mí,  sin  temer  nada,  porque  no  hay  ningún  peligro. 

El  guía  tiró  hacia  sí  de  la  cuerda  y  subió  á  su 
hombre  como  si  fuese  un  cubo  de  agua;  la  operación 
salió  bien,  y  el  cura  ascendió  hasta  el  boj;  pero  tem¬ 
blaba  un  poco. 

-  ¿Y  se  ha  de  recorrer  mucho  camino  así,  Cou¬ 
querot? 

-  No  lo  creo,  señor  cura.  ¡Valor...,  algunas  braza¬ 
das  más! 

Pero  el  eclesiástico  perdió  pie  de  pronto,  al  querer 
enjugarse  la  frente. 

-  ¡Ah,  Señor!,  exclamó. 

Su  guía  le  vió  rodar  hasta  la  extremidad  de  la  cuer¬ 
da;  mas  por  fortuna,  aún  estaba  sujeta  en  la  raíz.  El 
cura,  suspendido  por  los  sobacos,  dió  dos  ó  tres  vuel¬ 
tas  en  el  vacío. 

-¡Basta  ya,  gritó,  se  me  ha  caído  el  sombrero! 
¡Basta!..  ¡Condúzcame  usted  otra  ve?  al  presbiterio!.. 
¡Canario,  traerme  á  mí  á  semejantes  sitios! 

-  ¡Pero,  señor  cura,  no  he  hecho  más  que  obe¬ 
decer! 

-  ¡Basta,  le  digo  que  quiero  volver  á  casa!.. 

-Ya  hemos  pasado  lo  más  difícil... 

-  ¡Me  importa  un  bledo!..  ¡No  tengo  ganas  de  rom¬ 
perme  la  crisma! 

Fué  necesario  volver  á  bajar  al  eclesiástico  con  el 
cinturón  y  la  cuerda. 

-  ¡Ah,  Señor,  exclamó  el  buen  hombre,  temblando 
como  un  junco,  he  creído  llegada  mi  última  hora!  ¡Si 
al  menos  hubiera  traído  un  frasco  de  coñac  para  re¬ 
cobrar  fuerzas! 

Descansó  algunos  minutos,  y  después  dirigióse 
lentamente  á  Gargos,  murmurando: 

-  ¡Cúmplase  la  voluntad  de  Dios! 

Desde  aquel  día  renunció  á  la  hipótesis  de  la  des¬ 
viación. 

-  Aunque  fuese  verdad,  pensó,  yo  no  podría  pro¬ 
barlo,  pues  se  tiene  el  testimonio  de  Augusto  y  de 
otras  muchas  personas  que  han  visto  un  alud  dete¬ 
nerse  á  las  siete  menos  cinco.  Para  todo  el  mundo, 
eso  es  lo  que  ha  desviado  la  cascada,  y  la  prensa  lo 
ha  confirmado. 

Sin  embargo,  muy  penoso  era  para  él  renunciar  á 
la  Cabellera  de  Magdalena ,  y  no  podía  resignarse  á 
su  nueva  situación.  Por  eso  meditó  de  nuevo  y  vol¬ 
vió  á  leer  una  vez  más  el  contrato  de  venta  á  Fran¬ 
cisco  Montguillem,  con  la  esperanza  de  hallar  alguna 
falta  de  forma. 

—  Las  parcelas  que  yo  le  cedí,  se  dijo,  llevan  los 
números  318  y  319  de  la  matriz  catastral.  ¡Si  se  hu¬ 
biese  cometido  algún  error  por  casualidad!  ¡Si  se  hu¬ 
bieran  copiado  mal  los  números!  Montguillem  no  se¬ 
ría  entonces  propietario  del  barranco  que  ocupa,  y 
como  no  hay  prescripción,  el  contrato  quedaría  nulo. 

Esta  idea  quimérica  le  hizo  recobrar  algún  valor; 
y  marchó  á  Aigues-Vives  para  rebuscar  en  el  plano 
catastral  de  Gargos,  cuyas  hojas  miró  con  emoción. 

Pero  las  parcelas  vendidas  estaban  marcadas,  en 
efecto,  con  los  números  318  y  319;  de  modo  que  no 
había  error,  y  hasta  en  un  plano  del  pueblo  que  da¬ 
taba  de  1712,  el  cura  hizo  un  descubrimiento  que  le 
angustió.  En  dicho  plano  figuraba  al  Sud  de  la  igle¬ 


sia  una  línea  azul  que  iba  á  reunirse  con  el  arroyo 
de  Ribenac  y  que  tenía  la  indicación  siguiente:  «To¬ 
rrente  de  Pichemule.» 

-  ¡Cómo!,  exclamó  el  cura.  ¿Conque  la  Cabellera 
de  Magdalena  estaba  al  otro  lado  de  la  iglesia  y  no 
pasaba  por  delante  del  presbiterio?..  ¡Pues  entonces 
el  viejo  Cojola  tenía  razón!  Al  cambiar  de  sitio  la 
cascada  no  ha  hecho  más  que  volver  á  su  antiguo  le¬ 
cho...  ¡Ah,  Señor,  toda  esperanza  se  pierde  así! 

El  sacerdote  debió  creer  entonces  forzosamente  en 
el  alud  de  las  siete  menos  cinco.  ¡Condenado  Gar¬ 
gos,  cómo  se  divertía  llevando  su  torrente  tan  pronto 
á  la  izquierda  como  á  la  derecha!.  Esto  recordó  al  sa¬ 
cerdote  las  fechorías  de  un  alud  histórico  que  en  1 630 
había  recorrido  el  valle  de  Heas,  haciendo  cosas  más 
extraordinarias  aún.  Había  obstruido  el  curso  del 
Gave,  transformando  el  valle  en  un  inmenso  lago 
que  duró  siglo  y  medio. 

-  ¡Ah,  malditos  aludes!,  exclamó;  pero  corrigióse 
al  punto  añadiendo: 

-No  hablemos  demasiado  mal  de  ellos,  porque 
pueden  repararlo  todo;  si  uno  me  despojó  de  mi  cas¬ 
cada,  tal  vez  me  la  devuelva  otro. 

Y  ya  no  vivió  más  que  con  esta  esperanza. 

-  ¡Bah,  se  dijo,  aún  no  se  ha  derretido  toda  la  nie¬ 
ve;  todavía  puede  caer  alguna  cosa  de  allá  arriba! 

Pero  este  optimismo  no  era  muy  fundado,  pues  el 
alud  reparador  no  se  daba  prisa  en  llegar. 

Entonces,  para  hacerlo  venir  apeló  á  Dios.  El  19 
de  mayo,  fiesta  de  la  Ascensión,  celebró  la  misa  en 
Gargos,  con  el  quitasol,  porque  los  rayos  del  astro  rey 
picaban  de  firme;  y  con  este  motivo  se  comprometió, 
puesta  la  mano  sobre  el  Evangelio,  á  consagrar  á  la 
reedificación  de  la  iglesia  la  mitad  de  los  ingresos 
que  produjese  la  Cabellera  de  Magdalena ,  si  volvía  á 
tomar  el  camino  del  presbiterio. 

Prestó  este  juramento  con  todo  el  fervor  y  la  sin¬ 
ceridad  de  su  alma. 

-  ¡Señor,  pensaba  el  padre  Bordes,  habéis  querido 
castigar  mi  egoísmo  y  mi  codicia;  bendita  sea  vuestra 
mano,  y  permitidme  reparar  mis  faltas! 

Después  de  la  misa  fué  á  ver  con  su  cocinera  la 
nueva  cascada. 

-  ¿No  te  parece,  Poupotte,  que  disminuye?,  pre¬ 
guntó. 

-  ¡Nada  de  eso,  señor  cura! 

-  ¡Sí,  sí,  disminuye,  no  lo  dudes!..  Me  parece  en¬ 
ferma...  ¡Mira  su  caída!  No  lleva  tanta  agua  desde 
hace  algunos  días. 

-  ¿Lo  cree  usted  así? 

-  ¡Ciertamente,  sí,  eso  salta  á  la  vista! 

Así  diciendo,  se  retiró:  estaba  impaciente  por  ver 
de  nuevo  en  su  jardín  la  pared  desnuda  y  goteando 
siempre  donde  antes  caía  la  Cabellera  de  Magdalena . 

-¡Mira,  Poupotte,  exclamó,  mi  cascada  vuelve  a 
venir! 

-  ¡Ah,  santos  ángeles!  ¿Cómo  puede  usted  de¬ 
cir  eso? 

-  ¡Toma,  muy  naturalmente!  El  granito  esta  mu¬ 
cho  más  húmedo  hoy,  y  veo  caer  las  gotas  en  mayor 
número.  Basta  mirar  con  ojos  imparciales.  Si  el  pro¬ 
greso  continúa,  de  aquí  á  quince  días  la  Cabellera  de 
Magdalena  volverá  á  correr. 

-  ¡Pobre  amo  mío!,  exclamó  la  cocinera.  ¿Se  vol¬ 
verá  usted  al  fin  loco? 

-  ¡Vamos,  ya  vuelven  á  manifestarse  tus  senti¬ 
mientos!,  exclamó  el  cura.  ¡Bien  lo  adiviné  al  punto! 
¡Ah!  A  ti  te  daría  pena  que  mi  cascada  volviese!..,  ¿en. 

-  ¿Qué  ha  dicho  usted,  señor  cura?,  replicó  la  co¬ 

cinera.  ¿Cómo  se  atreve  á  tratar  así  á  una  pobre  mu¬ 
jer  que  le  sirve  hace  ya  veinticinco  años  y  que  se 
dejaría  matar  por  usted?  ;  , 

La  cocinera  gimoteó  y  su  estado  de  ánimo  fue 
causa  de  que  se  cortase  la  mayonesa  del  almuerzo;  sin 
duda  en  su  turbación  le  había  dado  vueltas  de  dere¬ 
cha  á  izquierda  en  vez  de  hacerlo  al  contrario. 

-  ¡Tanto  peor  para  usted!,  dijo  con  enojo,  ponien¬ 
do  la  salsera  sobre  la  mesa. 

Entonces  el  cura  reconoció  que  había  sido  injusto, 
y  antes  de  tomar  el  café  rogó  á  su  criada  que  le  dis¬ 
pensase.  _  , 

-  No  te  enfades  por  eso,  Poupotte,  dijo.  ¡La  des¬ 
gracia  nos  hace  injustos!  Ese  alud  ha  sido  para  mi  un 
golpe  terrible;  y  no  se  resigna  uno  á  perder  de  la  no¬ 
che  á  la  mañana  una  renta  de  dos  mil  francos,  cuan¬ 
do  no  se  tiene  más  riqueza  que  la  mía.  La  casca  a 
era  mi  principal  recurso,  como  sabes  muy  bien;  me 
ayudaba  á  constituir  el  dote  de  mi  sobrina,  peí  mi 
tiéndome  además  ir  á  pasar  dos  semanas  todos  o 
años  á  orillas  del  mar,  y  gracias  á  ella  érame  da  o 
recibir  dignamente  á  su  ilustrísima  el  obispo  de  i 
bes  cuando  tenía  á  bien  honrarme  con  una  visi  a- 
Ahora,  si  Dios  no  me  llama  á  sí,  podré  vivir  aun, 
porque  me  queda  la  quinta  Magdalena  de  Argelez, ) 
el  Restaurant  de  la  Paz  de  Aigues-Vives;  pero  ¿qu 
es  eso?  ¡Un  capital  de  veinticinco  á  treinta  mu  im 
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..  cuando  más,  y  eso  no  es  para  vivir  holgadamen¬ 
te!  En  adelante  suprimirás  el  plato  de  legumbres  de 
¡acomida,  Poupotte,  y  para  el  almuerzo  no  me  pon¬ 
das  ya  tostadas  con  manteca. 

°  Estas  palabras  angustiaban  el  corazón  de  la  coci¬ 
era  que  echó  á  llorar  tapándose  los  ojos  con  el  de¬ 
lantal, -y  al  verlo,  los  del  cura  se  humedecieron  tam- 

k'por  la  noche  hizo  mucho  viento;  varias  veces  el 
tutor  de"  Jacobita  miró  hacia  su  jardín,  y  parecíale  ojr 
el  ruido  de  la  cascada  que  volvía;  pero  no  era  más 
que  el  temporal  que  agitaba  los  árboles.  Aquel  rumor 
engañoso  no  le  dejó  dormir  en  toda  la  noche. 

Al  otro  día  de  la  Ascensión  llovió  á  mares,  y  el 
lecho  del  antiguo  torrente  se  llenó  de  agua. 

-¡Ya  vuelve  la  cascada,  Poupotte,  exclamó  el 
cura,  transportado  de  júbilo;  esta  vez  sí  que  vuelve! 

Pero  era  una  falsa  alegría,  porque  después  de  cada 
tormenta  no  se  veía  ya  cascada. 

Entonces  el  sacerdote  se  afectó  más  y  más;  la  in¬ 
diferencia  del  cielo  para  con  él  le  impresionó  mucho; 
y  preguntóse  por  qué  no  se  atendía  á  su  ruego.  Expe¬ 
rimentaba  cierta  amargura  al  hojear  su  breviario,  y 
ya  no  celebró  la  misa  con  el  fervor  de  antes. 

-  ¿Llegaré  á  ser  un  mal  sacerdote?,  se  preguntó, 
examinando  el  fondo  de  su  conciencia. 

Una  tarde  vió  en  la  montaña  una  mujer  vieja;  era 
Poutonne  la  Barbuda,  una  campesina  más  fea  que  los 
siete  pecados  capitales,  que  pasaba  por  hechicera  en 
el  país.  En  aquel  momento  se  paseaba  á  orillas  del 
antiguo  torrente,  en  el  sitio  mismo  donde  la  Cabellera 
de  Magdalena  caía  antes  con  tanto  estrépito. 

-¿Qué  hará  allí?,  se  preguntó  el  padre  Bordes.  ¡En 
ese  sitio  no  hay  nada  que  robar! 

Y  singulares  ideas  cruzaron  por  su  mente. 

Al  otro  día  vió  también  á  Laroque  en  la  montaña, 
á  quien  muchos  suponían  en  pacto  con  el  diablo. 

-  ¿Y  por  qué  ronda  también  por  allí  ese  hombre?, 
volvióse  á  preguntar  el  sacerdote,  pasándose  la  mano 
por  la  frente.  A  decir  verdad,  continuó,  estoy  muy 
lejos  de  creer  en  todas  esas  necedades;  pero  en  fin, 
no  hay  humo  sin  fuego.  Vox  pbpuli ,  vox  Dei.  Puesto 
que  el  pueblo  cree  en  los  hechiceros  y  en  los  duen¬ 
des... 

El  tutor  de  Jacobita  temía  concluir:  pensaba  en 
los  recientes  descubrimientos  de  los  doctores,  en  los 
fenómenos  extraños  observados  en  los  hospitales,  en 
los  poseídos  de  Londun,  en  los  fakires  de  la  India, 
y  en  todos  los  misterios  de  otro  tiempo  y  de  hoy. 

-  ¡Si  fuera  verdad,  sin  embargo!,  murmuró. 

Y  veía  pasar  ante  sus  ojos  las  figuras  de  Poutonne 
la  Barbuda  y  de  Laroque  el  contrabandista. 

La  superstición  de  sus  antepasados,  cuyos  gérme¬ 
nes  latentes  perturbaban  su  cerebro,  quería  florecer 
en  él  con  motivo  de  aquella  cascada  perdida;  y  como 
todos  sus  desgraciados  compatriotas,  que  en  vano 
han  apelado  á  la  ciencia  de  los  hombres  y  á  la  omni¬ 
potencia  de  Dios,  pensaba  en  volverse  hacia  el  dia¬ 
blo.  Sus  estudios  no  habían  servido  de  nada.  ¿No  co¬ 
nocía  abogados,  letrados  y  médicos  que  al  envejecer 
se  hacían  tan  supersticiosos  como  sus  ancianas  no¬ 
drizas? 

-¡Las  hechiceras!,  se  decía  el  padre  Bordes.  ¡De 
ellas  nos  habla  la  Biblia!..  Si  fuera  una  de  esas  hijas 
del  demonio  la  que  me  ha  robado  mi  cascada...  ¿Pero 
cuál?  ¡Ah,  si  yo  la  cogiese  entre  mis  manos! 

El  padre  Bordes  recordó  entonces  varias  leyendas 
locales. 

Se  cree  en  aquel  país  que  el  sacerdote  que  se  olvi¬ 
da  de  cerrar  su  misal,  una  vez  terminado  el  oficio  di¬ 
vino,  obliga  á  todos  los  afiliados  del  diablo  á  perma¬ 
necer  en  la  iglesia.  El  día  de  la  Pascua  de  Pentecos¬ 
tés,  el  padre  Bordes  ofició  en  Aigues-Vives,  y  todo  el 
pueblo  de  Gargos  estaba  allí.  Fingiendo  una  distrac¬ 
ción,  el  sacerdote  dejó  su  misal  abierto,  y  un  cuarto 
de  hora  después  todos  los  asistentes  se  habían  ido. 
¡Ni  siquiera  quedaba  allí  Poutonne  la  Barbuda! 

Entonces  el  sacerdote  apeló  á  otro  medio  muy  em¬ 
pleado  en  la  región,  que  consiste  en  poner  en  la  pila 
del  agua  bendita  una  cáscara  de  haba  con  nueve 
guisantes  pequeños:  las  hechiceras  desde  el  momento 
que  la  ven  no  pueden,  según  se  asegura,  retirar  su 
mano  del  agua  bendita. 

El  padre  Bordes  buscó  los  guisantes  pequeños, 
que  se  vendían  muy  caros,  al  decir  de  Poupotte,  y  se 
proporcionó  también  dos  cáscaras  de  haba  con  las 
condiciones  requeridas.  Colocó  la  una  en  la  pila  de 
agua  bendita  de  Aigues-Vives  y  la  otra  en  la  de 
Gargos;  mas  el  procedimiento  no  surtió  efecto  alguno. 

El  sacerdote,  muy  desconsolado,  pensó  entonces 
en  consultar  á  Roumigas;  mas  pronto  desechó  esta 
tentación. 

“¡Sería  estúpido!,  pensó.  Yo,  eclesiástico,  no  debo 
aparentar  que  creo  en  tales  cosas.  ¿Qué  se  diría  en  el 
país?  T odos  mis  feligreses  deben  recordar  aún  cierto 
sermón  en  que  combatí  enérgicamente  á  los  «explo¬ 


tadores  de  la  credulidad  pública...»  ¡No,  de  ningún 
modo  debo  irá  consultar  á  Roumigas! 

Sin  embargo,  los  días  pasaban;  tres  semanas  ha¬ 
bían  transcurrido  desde  la  fiesta  de  San  Antonino,  y 
la  cascada  caía  aún  en  el  dominio  de  Silverio.  El  tu¬ 
tor  de  Jacobita  comenzó  á  enflaquecer;  había  perdi¬ 
do  el  apetito;  su  sueño  era  agitado;  pasaba  la  mitad 
del  tiempo  en  las  rocas  de  su  antigua  cascada,  y  so¬ 
brecogíale  ya  una  espantosa  melancolía.  Su  jardín  le 
pareció  vacío;  su  casa  era  triste  como  un  sepulcro,  y 
sus  praderas,  menos  bañadas,  perdían  poco  á  poco 
sus  verdes  y  brillantes  matices.  ¡El  alma  de  las  cosas 
se  había  desvanecido! 

Una  mañana,  cediendo  á  su  nostalgia,  fué  pasito  á 
paso,  como  un  viejo,  á  ver  la  cascada  nueva. 

-  ¡Ah!  Es  en  realidad  imponente,  se  decía,  y  Sil¬ 
verio  es  muy  feliz.  ¡Qué  agradable  ruido,  qué  blanca 
espuma!  ¡Qué  hermoso  arco  iris  forma!  ¡Parece  un 
cinturón  de  seda  que  ciñe  el  talle  de  una  joven! 

Los  ojos  del  padre  Bordes  brillaban  ante  aquel  es¬ 
pectáculo. 

-  Y  bien,  Silverio,  dijo  al  montañés,  ¿sigues  tan 
contento? 

-  ¡Ya  lo  creo,  señor  cura! 

Ya  no  se  dirigían  palabras  rencorosas;  saludábanse 
con  afabilidad  como  todas  las  personas  del  pueblo,  y 
su  voz  dulcificada  parecía  indicar  un  deseo  de  conci¬ 
liación. 

El  sacerdote  examinó  las  inmediaciones  de  la  cas¬ 
cada,  que  estaban  completamente  cambiadas;  Silve¬ 
rio  había  resuelto  rodear  su  terreno  de  una  cerca,  y 
varios  trabajadores  levantaban  un  muro  á  lo  largo  del 
camino,  mientras  que  otros  demolían  la  casuca  apo¬ 
yada  en  la  roca,  es  decir,  la  cabaña  en  la  que  el  guía 
sólo  habitaba  hasta  después  del  paso  de  los  aludes. 
Por  último,  el  carpintero  construía  un  puentecillo  de 
madera  sobre  un  canal  profundo,  por  donde  el  agua 
de  la  cascada  corría  hacia  el  arroyo. 

-  ¡Oh,  Silverio,  cómo  vas  á  embellecer  todo  el 
barrio  de  la  iglesia!,  exclamó  el  sacerdote. 

-  ¡Así  lo  espero,  señor! 

-  ¿Qué  quieres  poner  allá  abajo,  en  lugar  de  tu 
cabaña.1 

-  Una  casita  para  que  los  extranjeros  puedan  be¬ 
ber  leche,  jarabes  ó  licores. 

-¡Excelente  idea!  Si  yo  hubiera  hecho  eso  en  el 
presbiterio,  habría  acumulado  una  fortuna;  pero  ya 
comprenderás  que  un  sacerdote  no  es  tan  libre  como 
un  laico.  ¿Y  sin  duda  tendrás  una  vaca? 

-  Dos,  señor  cura,  y  además  algunas  ovejas;  mi 
padre  me  dejará  una  parte  de  su  rebaño. 

-  ¡Necesitarás  mucho  dinero  para  eso! 

-  Ya  me  prestan;  ahora  tengo  crédito,  y  hasta  me 
ofrecen  más  de  lo  que  pido. 

—  No  me  extraña  eso,  Silverio,  porque  eres  un  mu¬ 
chacho  formal  é  inteligente;  pero  permíteme  que  te 
haga  una  observación.  Me  parece  que  tu  terreno  está 
mal  situado,  y  si  levantas  construcciones,  los  aludes 
será  fácil  que  las  arrasen  durante  la  primavera. 

-  Bien  lo  sé,  y  por  eso  he  dispuesto  que  las  cons¬ 
trucciones  no  tengan  importancia:  una  simple  azotea 
bastará  para  los  consumidores,  y  en  cuanto  á  las  va¬ 
cas  y  á  las  ovejas,  las  acomodaremos  en  cualquier 
parte,  en  una  casa  del  pueblo. 

-  Si  tuvieses  aquel  espacio  de  terreno  de  allá  aba¬ 
jo,  á  la  derecha  de  la  cascada,  podrías  edificar  mara¬ 
villas.  ¡Qué  hermosa  situación  ahora!  Desde  allí  se 
vería  la  cascada  á  los  pies,  estando  al  mismo  tiempo 
al  albrigo  de  los  aludes,  y  se  podría  recrear  la  vista 
en  un  magnífico  panorama  sobre  el  valle  de  Aigues- 
Vives. 

-¡Bien  lo  sé1,  contestó  Silverio;  pero  el  terreno 
pertenece  á  usted,  señor  cura. 

-  En  efecto. 

-  Yyo  no  he  osado... 

-  ¿Qué? 

-  No  he  osado  rogar  á  usted  que  me  le  venda. 

El  sacerdote  no  dijo  nada;  miró  al  suelo  un  ins¬ 
tante;  sacó  su  tabaquera  incrustada  de  nácar,  y  ce¬ 
rrándola  después  con  un  golpe  seco  de  sus  falanges, 
repuso: 

-  Ya  hablaremos  de  eso,  Silverio.  Es  un  asunto 
que  exige  reflexión. 

Daban  las  once,  y  el  padre  Bordes  se  alejó;  fuése 
á  su  casa  y  almorzó  con  el  mejor  apetito. 

Poupotte  no  pudo  contener  su  asombro. 

-  ¡Ah,  señor  cura!,  exclamó,  que  contentillo  está 
usted  esta  mañana. 

-  He  aspirado  el  aire  de  la  cascada,  hija  mía,  y 
esto  me  hace  mucho  bien.  ¡Qué  quieres  hacerle!  Yo 
estaba  acostumbrado  á  su  frescura  desde  hace  treinta 
y  cinco  años,  y  como  me  había  faltado  estos  días,  no 
me  encontraba  bien. 

Después  de  almorzar,  el  sacerdote  visitó  otra  vez  á 
Silverio;  examinó  con  ojo  complaciente  el  trabajo  de 
los  albañiles,  y  habló  varias  veces  con  los  carpinte¬ 


ros.  Cuando  el  montañés  le  vió,  apresuróse  á  llevarle 
una  banqueta. 

-  No  has  hecho  mal,  dijo  el  padre  Bordes,  porque 
tengo  las  piernas  quebrantadas. 

Así  diciendo,  el  sacerdote  fué  á  colocarse  en  el 
prado,  á  diez  metros  de  la  cascada. 

-¡Qué  bien  se  está  aquí!,  dijo  levantándose  laso- 
tana  para  ponerla  sobre  la  rodilla. 

Morrudo  pacía  á  pocos  pasos. 

-  ¡Ah,  ah,  he  ahí  nuestro  malhechor!,  exclamó  el 
padre  Bordes.  ¡Cómo  ha  engordado!  ¡Hermoso  ani¬ 
mal!  ¡Se  conoce  que  mis  rábanos  le  han  sentado 
bien! 

El  buen  sacerdote  parecía  olvidar  sus  antiguos  ren¬ 
cores;  sonreía  á  las  personas  y  á  los  animales  y  á  to¬ 
das  las  cosas  que  le  rodeaban. 

Y  de  vez  en  cuando  miraba  á  Silverio  Montguillem 
fijamente. 

-  Muchacho  activo,  decíase,  económico  y  de  por¬ 
venir.  ¡Se  hará  rico! 

El  padre  Bordes  observaba  además  una  transfor¬ 
mación  completa  en  el  traje  del  montañés:  Silverio 
no  llevaba  ya  su  ropa  de  pastor;  calzaba  zapatos  nue¬ 
vos,  se  había  puesto  corbata  de  seda,  y  la  camisa  era 
muy  fina:  poco  á  poco  adquiría  la  elegancia  del  mis¬ 
mo  Gastón  Roumigas. 

Maquinalmente,  el  sacerdote  hacía  comparaciones 
entre  los  dos  mancebos. 

-Gastón,  decíase,  tiene  modales  más  finos;  pero 
en  Silverio  hay  una  expresión  más  franca.  ¡Bah!  No 
es  difícil  explicarse  la  inclinación  de  Jacobita. 

El  padre  Bordes  se  concentró  en  sus  reflexiones,  y 
extrañas  ideas  se  desarrollaron  lentamente  en  su  ce¬ 
rebro.  ¡Oh,  qué  agradables  eran!  Se  parecían  un  poco 
á  esos  serpentines  sonrosados,  blancos,  amarillos,  azu¬ 
les  y  de  todos  colores,  que  había  visto  arrojar  en  la 
playa  de  Biarritz  cierto  día  de  fiesta,  y  trazaban  en 
él  caprichosos  arabescos,  espirales  brillantes,  que  se 
movían  suavemente  al  fresco  soplo  de  la  cascada 
vecina. 

-  Bien  mirado,  pensaba,  si  yo  hubiese  otorgado  la 
mano  de  Jacobita  áese  muchacho,  no  habría  perdido 
nada  el  día  de  San  Antonino.  La  Cabellera  de  Mag¬ 
dalena  hubiera  cambiado  de  lugar,  mas  no  de  pro¬ 
pietario;  sería  de  mi  sobrina  y  de  su  esposo,  en  fin, 
de  mi  familia,  si  no  de  mi  pertenencia,  y  los  tres 
tendríamos  el  recreo  y  también  los  beneficios.  Ahora 
yo  podría  mandar  construir  un  pequeño  taller  junto 
á  la  cascada,  y  trasladar  aquí  mi  torno  sin  gastos,  ese 
torno  que  me  ha  costado  tres  mil  francos,  y  del  que 
ya  no  me  serviré  nunca  por  falta  de  motor  hidráuli¬ 
co...  ¡Ah!  ¡Qué  gran  locura! 

El  padre  Bordes  se  levantaba  de  vez  en  cuando 
bajo  un  impulso  repentino,  muy  semejante  á  un  re¬ 
mordimiento,  é  iba  á  hablar  con  los  trabajadores  de 
Silverio,  cuyas  operaciones  vigilaba,  atreviéndose  á 
emitir  su  parecer,  á  veces  como  si  hubiera  sido  el 
verdadero  propietario.  El  joven  guía  le  dejaba  hacer, 
tomando  nota  de  sus  observaciones. 

De  repente,  después  de  pasear  un  momento,  el 
sacerdote  se  volvió  hacia  Silverio. 

-¿Y  bien,  preguntóle,  no  pensamos  ya  más  en 
ese  proyecto  de  construcción  allá  abajo? 

-  ¡Ya  lo  creo,  y  más  que  nunca!  Si  usted  consiente 
en  cederme  el  terreno,  se  comenzarán  las  obras  al 
punto,  pues  ya  tengo  hecho  el  plano. 

—  Veámosle. 

El  padre  Bordes  se  coló  sus  anteojos,  tomó  el  pla¬ 
no,  estudióle  con  detención,  aprobó  ciertas  partes, 
criticando  bastante  otras,  y  resumió  su  impresión  di¬ 
ciendo: 

-  Seguramente  está  bien,  muy  bien;  pero  me  pa¬ 
rece  un  poco  mezquino.  Yo  sueño  aquí  algo  grandio¬ 
so,  magnífico...  Déjame  el  plano  para  examinarle  esta 
noche  en  casa,  y  aun  mejor  será  que  vengas  á  comer 
conmigo  y  le  estudiaremos  juntos.  ¿Te  conviene  mi 
proposición? 

-  Con  mucho  gusto,  señor  cura. 

-  ¡Pues  ya  estamos  entendidos!..  A  las  siete  en 
punto,  si  te  parece  bien  ¡Hasta  luego! 

Y  aquella  tarde  Silverio  fué  á  comer  á  casa  del 
padre  Bordes. 

La  cocinera  no  volvía  en  sí  de  su  asombro. 

-  ¡Santos  ángeles,  exclamó,  quién  hubiera  creído 
esto!  ¡Silverio  en  nuestra  casa! 

El  sacerdote  y  su  convidado  tuvieron  gran  apetito. 
Después  de  comer,  el  padre  Bordes  desarrolló  el 
plano  sobre  la  mesa  é  inclinóse  sobre  él,  tomando 
su  café  á  sorbitos. 

-  Aquí  ponemos  la  azotea  para  los  concurrentes; 
allí  las  cuadras  y  la  habitación  del  guarda...,  se  ne¬ 
cesitará  un  guarda  con  librea  azul...,  y  por  último,  en 
este  espacio,  la  casa  principal  con  un  parque;  bastará 
que  tenga  dos  pisos,  y  mirador  para  disfrutar  de  la 
vista  del  burgo  de  Aigues-Vives. 

(  Continuará ) 
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INVESTIGACIONES  PREHISTÓRICAS  EN  GALICIA  (i) 

II 

De  todos  los  descubrimientos  que  hemos  realiza¬ 
do  en  nuestras  exploraciones  prehistóricas,  uno  de 
los  que  reputamos  de  más  importancia  es  el  de  dos 
magníficos  cro77ilechs  que  hallamos  en  la  notable  esta¬ 


ción  de  Puentes  de  García  Rodríguez.  Y  conste  que 
les  aplicamos  este  nombre,  que  tanto  llevan  equivo¬ 
cado  los  arqueólogos,  ateniéndonos  estrictamente  á 
su  etimología  y  á  la  acepción  que  da  á  esta  palabra 
el  sabio  Mortillet,  el  cual  dice  que  «los  verdade¬ 
ros  cromlechs  son  cercos  formados  por  piedras  fijas 
en  tierra.  Y  digo  piedras,  más  bien  que  menhirs,  por¬ 
que  en  la  mayor  parte  de  los  cromlechs  el  volumen 
denlas  piedras  que  constituyen  el  cierre  ó  cerco  es 
relativamente  pequeño.» 

Los  cromlechs  de  Puentes  están  emplazados  en  una 
loma  que  domina  una  gran  planicie  que  riega  el  Eu- 
me  y  varios  de  sus  afluentes,  asiento  indudable  de 
una  población  lacustre,  mediando  entre  uno  y  otro 
unos  200  metros  y  teniendo  en  torno  cuatro  magní¬ 
ficas  mámoas  dolménicas.  Los  dos  son  enteramente 
iguales;  pero  el  mayor,  que  nuestro  grabado  reprodu¬ 
ce,  tiene  el  diámetro  del  célebre  de  Gellaimille,  cer¬ 
ca  de  Chartres  —  21  metros,  —  mientras  que  el  otro 
sólo  alcanza  á  unos  10  escasos. 

Con  especialidad  el  principal  de  estos  cromlechs ,  la 
naturaleza  de  cuyos  materiales  le  hacen  aparecer  de 
nivea  blancura,  destacándose  notablemente  sobre  la 
verde  vegetación  que  alfombra  el  monte,  es  magnífi¬ 
co  por  todos  conceptos,  y  á  la  vista  de  tal  monumen¬ 
to,  que  elocuentemente  nos  habla  de  las  primeras 
manifestaciones  de  esa  grandiosa  arquitectura  que 
produjo  más  tarde  maravillas  que  al  alma  cautivan, 
nuestro  espíritu  se  transporta  en  verdadero  éxtasis  á 
las  épocas  en  que  nuestros  aborígenes  lo  erigieron,  y 
juzga  de  la  importancia  moral  que  en  aquel  entonces 
revestiría.  Verdad  es  que  no  alcalízalas  proporciones 


de  muchos  otros  de  Inglaterra,  Dinamarca  y  Escan¬ 
dí  navia  y  aun  de  algunos  de  los  de  Francia;  pero  en 
cambio  tiene  tales  caracteres  de  originalidad  y  per¬ 
fección,  que  cual  el  Stonchenge  de  Salisbury,  aunque 
no  tan  notable,  constituye  casi  un  caso  excepcional 
en  el  campo  de  la  arqueología  prehistórica. 

Tiene  éste  forma  circular,  que  suele  ser  la  más 
común  en  tal  clase  de  monumentos,  y  está  tan  per¬ 
fectamente  descrita,  que  no  cabe  dudar  de  que  á  su 
trazado  no  fué  ajeno  el  compás  en  estado  embriona¬ 
rio;  y  su  lado  lo  constituye  un  pretil  de  unos  60  cen¬ 
tímetros  de  alto,  formado  por  grandes  y  groseros  can¬ 
tos  de  cuarzo  blanco  sin  labrar  -  que  abunda  mucho 
en  aquellos  parajes,  -  muy  clavados  en  el  pavimento 
y  dispuestos  en  dos  hiladas  paralelas  sin  dejar  entre 
sí  hueco  alguno.  Al  SE.,  cuatro  menhirs  de  relativa 


(1)  Véase  el  núm.  684. 


perfección,  que  del  suelo  sobresalen  un  metro,  flan¬ 
quean  la  espaciosa  entrada  del  cromlech,  cual  si  fue¬ 
sen  los  eternos  guardianes  de  este  que  para  nuestros 
primeros  ascendientes  ha  sido  sagrado  recinto,  tanto 
en  el  caso  de  que  le  consideremos  monumento  con¬ 
memorativo,  cuanto  que  tuviese  un  objeto  político  ó 
religioso. 

Refiriéndose  á  los  cromlechs  en  general,  dicen  Vi- 
lanova  y  Rada  y  Delgado  en  su  Geología  y  protohis- 
toria  ibéricas  que  son  monumentos  megalíticos  fu¬ 
nerarios,  y  Fergusson  cree  también  que  este  carácter 


revisten  los  que  no  exceden  de  30  metros  de  diáme¬ 
tro,  pues  los  mayores  supone  que  conmemoran  bata¬ 
llas  libradas  en  el  lugar  en  que  éstos  existen.  Pero  á  la 
vista  del  cromlech  que  nos  ocupa,  instintivamente  se 
adquiere  el  convencimiento  de  que  no  sirvió  como  | 
elemento  decorativo  ó  simbólico  de  algún  túmulo, 
como  generalmente  sucede  con  los  de  las  islas  britá¬ 
nicas,  de  Suecia  y  de  muchas  otras  regiones  de  Eu¬ 


ropa  y  también  de  Africa;  y  que  cual  los  cromlechs  y 
demás  monumentos  prehistóricos  de  Moytura,  en  Ir¬ 
landa,  no  tienen  éstos  un  objeto  conmemorativo, 
también  puede  juzgarse  sin  gran  temor  de  equivoca¬ 
ción. 

Nosotros,  por  las  especiales  circunstancias  que  en 
éste  concurren,  creemos  que  se  trata  de  un  monu¬ 
mento  requerido  por  las  necesidades  inherentes  á  la 
organización  social  de  las  gentes  que  lo  construyeron: 


quizá  fuese  un  templo,  pues  que  tiene  los  mismos 
caracteres  que  el  que  á  Júpiter  consagraron  los  arca- 
dios  de  la  época  legendaria  en  el  monte  Liceo;  quizá 
sirviese  de  lugar  para  celebrar  las  asambleas  políticas, 
según  sucedió  también  en  tiempos  de  los  griegos  ho¬ 
méricos  con  la  Agora  de  Micenas,  que  era  muy  pare¬ 
cida  á  este  cromlech-,  ó  presumible  es  que,  cual  el  san¬ 
tuario  de  Delphos  y  aun  algunas  catedrales  del  pri¬ 
mer  período  gótico,  tuviese  los  dos  objetos  á  la  vez. 

Según  la  opinión  de  nuestros  excelentes  amigos 
los  distinguidos  arqueólogos  gallegos  Murguía  y  Sa- 
ralegui,  el  druidismo  existió  en  nuestra  región,  con  la 
cual  están  conformes  otros  autorizados  historiógrafos. 
«Los  templos  de  los  druidas  -  dice  un  escritor  -  eran 
una  especie  de  anfiteatro  ó  arena  circular  á  descu¬ 
bierto,  y  formada  de  pilastras  compuestas  de  piedras 
sin  labrar,  tales  como  salían  de  la  cantera;»  y  esto 
concuerda  perfectamente  con  los  caracteres  que  re¬ 


viste  nuestro  crotnlech-,  y  para  mayor  abundamiento 
éste  se  halla  situado  en  un  lugar  circundado  por 
grandes  bosques  de  robles  que,  cual  la  encina,  tenía¬ 
los  aquella  religión  por  cosa  sagrada,  y  eran,  por  lo 
tanto,  de  gran  significación  para  el  culto. 

Por  las  dichas  razones,  presumimos  que  el  monu¬ 
mento  de  que  tratamos  era  donde  aquellos  venera¬ 
bles  sacerdotes,  por  antonomasia  llamados  espíritus 
del  bosque,  se  reunían  para  arreglar  las  cuestiones 
concernientes  á  su  jurisdicción  ó  para  verificar  los 
sacrificios  á  la  misteriosa  luz  de  la  luna,  mientras  en 
torno  la  multitud  lanzaba  los  característicos 
aturuxos  de  nuestros  poéticos  campos,  opi¬ 
nión  que  hasta  cierto  punto  consolida  más 
la  tradición  que  en  el  país  corre  unida  á  este 
monumento.  Y  quizá  aquel  lugar,  de  tantos 
recuerdos  prehistóricos  rodeado,  fuese  en 
los  primitivos  tiempos  el  centro  religioso  del 
NO.  de  mi  país,  cual  Chartres  lo  ha  sido  de 
las  Galias,  según  César. 

Las  mámoas  que  hay  en  torno  de  estos 
cro7nlechs  son  notables  por  su  mayor  tamaño 
y  por  los  magníficos  dólmenes  que  encierran, 
en  los  que  aparecieron  un  dije  de  bronce  y 
la  deteriorada  hacha  neolítica  de  que  damos 
una  reproducción;  además,  la  que  ocupa  el 
espacio  que  media  entre  los  dos  citados 
monumentos  participa  en  algo  de  la  condición  de 
gals-gals,  pues  tiene  un  grueso  y  uniforme  revesti¬ 
miento  de  cantos  rodados,  como  el  célebre  túmulo 
de  Tumiac  (Francia.) 

Creemos  nosotros  que  no  sea  aventurado  el  rela¬ 
cionar  directamente  estas  mámoas  con  los  cromlechs  y 
aun  en  el  terreno  de  las  conjeturas,  suponerlas  depo¬ 
sitarías  de  los  restos  de  personajes  que  en  aquellos 


templos  ó  foru7/is  hubiesen  desempeñado  principal 
papel.  Y  estas  mismas  consideraciones  hacérnoslas 
extensivas  al  magnífico  cairn,  que  reproducimos,  que 
algunos  metros  más  arriba  destaca  su  perfil  en  el 
horizonte  y  de  cuya  cámara  tumular  se  exhumaron 
un  precioso  torque  y  un  magnífico  puñal  de  bronce. 

^  Si  tanta  relativa  atención  hemos  prestado  á  este  ó 
á’estos  monumentos  que  descubrimos,  es  por  tratar¬ 
se  de  un  caso  excepcional  en  Galicia,  pues  el  cromlech 
del  monte  Las  Fachas  (Mondoñedo),  investigado  por 
el  sabio  arqueólogo  Villamil  y  Castro,  sólo  tiene 
2’5°X2’9o  metros  de  diámetro,  y  el  de  Corzán  (Co- 
ruña),  dos  únicos  de  que  hay  noticia  entre  nosotros, 
que  estudió  el  ilustre  Murguía,  aunque  más  notable 
que  el  anterior,  no  reviste  por  ningún  concepto  la 
importancia  que  el  que  tratamos.  Este  creemos  que 
por  todas  las  circunstancias  que  en  él  concurren,  fi¬ 
gurará  como  uno  de  los  más  interesantes  monumen¬ 
tos  prehistóricos  megalíticos  de  nuestra  región  y  aun 
de  España,  donde  se  carece  de  construcciones  de  es¬ 
te  género,  cual  sucede  en  todo  el  centro  y  Sur  del 
territorio  europeo. 

Federico  Maciñeira  y  Pardo, 

Cronista  de  Ortigueira 


TRANVÍA  AÉREO  EN  GIBRALTAR 

_  Comprendiendo  la  utilidad  del  sistema  de  tranvías 
aéreos,  que  desde  hace  mucho  tiempo  se  emplea 
para  fines  industriales,  se  han  hecho  recientemente 
varias  aplicaciones  de  él  para  el  transporte  de  viaje¬ 
ros.  En  el  número  654  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  nos  ocupamos  de  un  tranvía  de  este  género  es¬ 
tablecido  cerca  de  Knoxville,  en  el  estado  de  Ten- 
nessee;  hoy  diremos  algo  de  otro  análogo  hace  po:o 
instalado  en  Gibraltar,  en  donde  presta  grandes  ser¬ 
vicios,  para  poner  en  comunicación  eí  vigía,  situado 
en  la  cumbre  de  la  colina  del  centro  del  peñón,  á 
una  altura  de  unos  380  metros,  con  el  extremo  Sur 
de  la  ciudad  que  se  extiende  al  pie  de  aquella  emi¬ 
nencia. 

Para  llegar  á  aquel  punto  hacíase  antes  preciso  ve¬ 
rificar  una  ascensión  tan  larga  como  penosa,  y  sin 
embargo  no  era  posible  pensar  en  el  establecimiento 


Fig.  2.  -  Cairn  ó  gals-gals 


Fig.  3.  -  Hacha  de  piedra  del  período  neolítico 


Número  687 


La  Ilustración  Artística 


175 


de  una  vía  férrea  ordinaria,  que  habría  resul¬ 
tado  excesivamente  cara,  dado  el  escaso  tráfico 
que  en  ella  habría  habido. 

H  Los  tranvías  aéreos,  es  decir,  suspendidos 
por  medio  de  un  cable,  permitieron  dar  al 
problema  una  solución  práctica  y  económica. 
Como  representa  nuestro  grabado,  el  vehículo, 
que  no  es  sino  un  sencillo  cajón  ó  banasta  que 
sólo  puede  contener  una  persona,  se  desliza 
por  un  cable  y  es  arrastrado  por  otro  colocado 
debajo  del  primero,  según  puede  verse  en  el 
cartucho  que  aparece  en  la  parte  superior  del 
dibujo.  La  longitud  del  cable  es  de  300  me¬ 
tros  desde  la  estación  inferior  hasta  el  flanco 
de  la  colina. 

En  el  trayecto  de  la  ascensión  el  cable  esta 
sostenido  por  caballetes,  que  se  ven  en  nues¬ 
tro  grabado  y  que  en  mayor  escala  están  re¬ 
producidos  en  el  cartucho  inferior  del  mismo. 

Esta  línea  se  utiliza  á  la  vez  para  el  trans¬ 
porte  de  personas  y  para  el  de  mercancías. 

En  México  funciona  también  una  línea  de 


TRANVÍA  AÉREO  EX  GIBRALTAR 


este  género  que  atraviesa  abismos  de  algunos 
centenares  de  metros  de  profundidad,  que 
sólo  á  fuerza  de  gastos  muy  cuantiosos  y  de 
vencer  grandes  dificultades  técnicas  hubieran 
podido  salvarse  por  medio  de  puentes.  El  tran¬ 
vía  aéreo,  poco  costoso  y  de  fácil  instalación, 
ha  resuelto  el  problema.  En  aquel  tranvía  el 
vagón,  capaz  únicamente  para  dos  viajeros, 
consiste  en  una'  simple  plataforma;  de  suerte 
que  para  las  personas  que  padecen  del  vértigo 
no  es  muy  agradable  la  travesía.  A  pesar  de 
ello,  la  línea  es,  según  parece,  muy  frecuenta¬ 
da,  y  son  muchos  los  que  hacen  el  viaje  por 
simple  placer. 

El  inventor  del  tranvía  aéreo  de  Knoxville, 
Mr.  J.  B.  Gagnier,  propone  construir  uno  aná¬ 
logo -para  atravesar  la  catarata  del  Niágara:  los 
cables  estarían  tendidos  sobre  el  mismo  salto 
de  las  aguas,  y  de  esta  suerte  podría  disfrutar¬ 
se,  de  una  manera  incomparable,  de  tan  ma¬ 
ravilloso  espectáculo. 

(De  La  Nature ) 
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Farmacia,  CALLE  DE  JCIVOLI,  ISO,  PARIS,  y  an  toda*  la*  Farmacia* 

El  JARABE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc.;  ba,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  ~ 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 
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GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  deDETHAN 


Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
í  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales.  , 

>  ti  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
^Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARIS 


i iwc i» x r» E 
^  ^  LOS  DOLORES, 

RETRASOS.  SUPRESIONES,  &* 
dos  capsslas  njañaiia  y  tardo.  . 
’SO-TODAS  FARMACIAS.  A 


Dosis : 


MEDALLA  de  ORO,  Biposición  de  ANTBRS 1894. 


Estreñimiento, 

Jaqueca, 

Vi  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
Itcnradoa  ó  prevenidos. 

?  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS :  Farmacia  LEROY 
n  toda i  lat  Farmacias. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILU8TRADA 
Á.  10  oéntimos  de  peseta,  la 
entrega  de  16  páginas 

Se  eavíin  prospecto»  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  i  los  Sre».  MonUner  y  Simón,  editora 


I  ^  me_úicación  más  poderosa  que  puede  emplearse  en  la  curación  de 

^  afecciones  CLORÓTICAS,  ESCROFULOSAS  y  TUBERCULOSAS 
,  o  ores  pálidos,  tumores  fríos,  menstruaciones  difíciles,  pérdidas  blancas) 
ANEMIA 

cidos  me^°r  ^orúficante  para  los  temperamentos  linfáticos,  débiles  y  empobre- 
De  venta  en  todas  las  farmacias  del  mundo. 

Depósito  general:  Almería,  Farmacia  de  VIVAS  PEREZ 


PEREBRINA 

REMEDIO  SEGURO  COSTES.  LAS 

y  JAQUECAS, NEURALGIAS 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

MTERSOi 

em  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

fu/o  a  firma  de  J.  FA 1 
í,  Farmacéutico  en 


Pepsina  Boudaulí 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 
Medallas  en  las  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

8G7  1872  1873  1876  1878 

li  lapLas  con  *l  a, toe  éxito  en  L»» 

DISPEPSIAS 

OA8TR1TIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

■  OTROS  DEKUtDBKIS  DK  L*  DIGISTIO* 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phannacie  COLLAS,  8,  rué  Dauphino 

^  V  en  las  principales  farmacias,  a 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 


I 
í 
0 
(3 
€ 

^Exíjase  la  FirmayelSellods  Garantía.-' 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

APáERl  IA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

3  TUMORES  BLANCOS, etc., etc 


oiogíoh  B  LAÑO  ARD  | 

Comprimidos  B 

de  Exalgina  ■  i 


JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 
nninnnn  |  DENTARIOS,  MUSCULARES, 
UULUníD  i  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  E 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  n. 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

-  Venta  al  por  mayor :  París  ,40,  r.  Bonap  arte  .p 


GARUE,  HIERRO  y  QWM  I 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

IVINO  FERRUGINOSO  AROUDI 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
_  CARME,  HiEUO  y  ociitA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  i 
1  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carne,  el  Hierro  y  la 

5 uina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  :  la  Clorosis,  la 
nimia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre, 

I  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de 
I  Aro  mi  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  organo3, 

I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangro 
I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  tnayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelicu.  Sucesor  de  AROUD. 

■  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE  "¿"S1  AROUD 
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Guerra  chino-japonesa. -Los  japoneses  transportando  un  cañón  del  fuerte  chino  de  Ta-lien-Wang,  después  de  la  toma  de  Port-Arthur 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,  H 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-  i 
quitis,  Resfriados,  Romadisos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores, r 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  i 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tocias  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Las  ... 

Persona  qne  conocen  las 

r  PUDOR  ASdDEHAUT' 

v  de  PARIS  . 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  ios 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
i  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  íortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  I 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen ,  ‘ 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan! 
\ cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  a 
pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la. 
¿buena  alimentación  empleada, unoA 
^se  decide  fácilmente  á  volver jf* 

.  á  empezar  cuantas  veces  a 
a  necesario. 


J 


arabedeDigitald 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  loe 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiinti  de  la  Sangra, 
Debilidad,  etc. 


M  r  ag  e  as  al  Laetato  de  Hierro  de 

tj  janHasiEin 

Aprobidta  por  la  Academia  de  Medida a  de  Parle. 


w  v  Drannoe  A p  he"08TATIC0  •>  ■»  poderoso 

ZTQUbAdEASl  j  OI  AjjeaO  tic  qUe  se  conoce,  en  pocion  ó 
uiiyMi.iyiiiViiiji|iiiMPywweijwee  en  injecclon  ipoder  mica. 
1 3  B  9  S  kr  Las  grageas  hacen  mas 

gJLkAani" fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eia  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C1*,  99,  Calle  de  Abouklr,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ADARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolorea 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 

JA.mA.SE3 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ASSAR8A8 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  história,  migraña,  baile  de  S“-Vifco,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecoiones  nerviosas. 

L  Fábrica,  Espetones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-St-Paul,  á  Paris. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


CARNE  y  ©USNA  _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  ARDUO  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
Ciarme  y  QUIMA!  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiiicantc  por  esceicncíu.  De  un  gusto  su- 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas 
|  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos. 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas, 
|  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo- 
I  cadas  por  103  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Aroud. 

I  Por  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  deAROUD. 
■  SS  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  * 

EXIJASE  "uS1  ARDUO 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

prepara, do  con  bismuto 

por  Cb.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  País,  PARIS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Xmp„  de-Montanbr  Ti"  Simón 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  de  “La  Ilustración  Artística,” 
correspondiente  al  día  11  del  corriente  mes  de  marzo, 
repartiremos  á  nuestros  abonados  el  tomo  II  de  la  nota¬ 
ble  obra  AMÉRICA.  —  HISTORIA  DE  SU  COLONI¬ 
ZACIÓN,  DOMINACIÓN  É  INDEPENDENCIA,  es¬ 
crita  por  D.  José  Coroleu. 

Como  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde  princi¬ 
pio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 


obra,  publicado  el  año  pasado,  les  invitamos  á  que  lo 
adquieran,  para  no  tenerla  truncada,  por  el  precio .  de 
CINCO  pesetas,  ÚNICO  PARA  LOS  SUSCRIPTORES 
DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL. ' 

En  el  caso  de-  que  á  algún  suscriptor  no  le  conviniese 
su  adquisición/pbdrá  elegir,  en  sustitución  del  expresado 
tomo  segundo  dé  la  “Historia  de  América,”  entre  cual¬ 
quiera  de  las,  siguientes  obras:  • 

LOS  ECOS  DE  LAS  MONTAÑAS,  escrita  por  don 
José  Zorrilla  y  profusamente  ilustrada  por  Gustavo  Do¬ 


ré,  LOS  MISTERIOS  DEL  MAR,  ó  LA  GUERRA 
FRANCO -ALEMANA  (1870-1871),  escrita  por  el  maris¬ 
cal  conde  de  Moltke,  con  preciosos  grabados  intercalados 
en  el  texto. 

Por  nuestra  parte  nos  permitimos  aconsejarles  que 
no  -dejen  de  completar  la  preciosa  é  interesante  obra 
AMÉRICA.— HISTORIA  DE  SU  COLONIZACIÓN, 
DOMINACIÓN  É  INDEPENDENCIA,  en  vista  de,  la 
■entusiasta  acogida  que  ha  tenido  el  tomo  primero,  único 
que  hasta  ahora  hemos  repartido. 


SAINETES  MATRITENSES 
El  porvenir  descubierto,  dibujo  de  Méndez  Bringa 


¿7» 


Texto.  -  Sainetes  matritenses.  El  porvenir  descubierto,  por 
A.  Danvila  Jaldero.  -  Los  soldados  de  la  Independencia.  Las 
mujeres,  por  Eduardo  Zamora  y  Caballero.  —  Semblanza. 
Narciso  Cerra,  por  F.  M  oreno  Godino.  -  El  baile  de  trajes 
del  Círculo  Artístico,  por  X.  -  Nuestros  grabados.  -  La 
Cabellera  de  Magdalena  (continuación),  novela  original  de 
Juan  Rameau,  con  ilustraciones  de  Marchetti. -Alejandro 
Schneider  y  sus  obras,  articulo  ilustrado  con  cuatro  grabados. 
Grabados.  -  Sainetes  matritenses.  El  porvenir  descubierto , 
dibujo  de  Méndez  Bringa.  -Las  últimas  flores,  escultura  de 
(i.  van  der  Straeten.  -  Lola  Kirschner,  célebre  novelista 
bohemia,  conocida  con  el  seudónimo  de  Ossip  Schubin.  — 
Narciso  Sen-a.  -  Baile  de  trajes  organizado  por  el  Círculo 
Artístico  y  celebrado  en  el  teatro  Lírico  en  la  noche  del  25  de 
febrero  último.  -  Tejedoras  de  Constantino,  cuadro  de  Lucas 
Robiquet.  -  Vistas  de  Villajoyosa.  Abside  de  /%  iglesia  parro¬ 
quial.  Torreón  en  la  plaza.  Almadraba  del  NE.  Vista  por  el 
Nordeste.  Diligencia  en  la  plaza.  «La  Cosiera. »  El  rio.  Ca¬ 
mino  de  los  ribazos  1 en  el  río.  Hilandero  junto  al  río,  grupo 
de  nueve  grabados  de  fotografías  de  Leopoldo  Soler  y  Pérez. 

-  Dr.  D.José  Evaristo  Uriburu,  presidente  de  la  República 
Argentina.  —  El  archiduque  Carlos  Alberto  de  Austria,  falle¬ 
cido  en  18  de  febrero  último.  -  El  célebre  crítico  y  escritor 
francés  Augusto  Vacquerie,  fallecido  en  19  de  febrero  último. 

-  El  célebre  dibujante  alemán  Alejandro  Schneider.  —  Otra 
vez  frente  á  frente:  Una  cosa  es  necesaria...:  El  sentimiento 
de  la  servidumbre,  tres  cartones  dibujados  por  Alejandro 
Schneider.  -  Madagascar.  Proclamación  de  la  guerra  en  An- 
tananarivo  después  de  la  retirada  del  residente  francés. 

SAINETES  MATRITENSES 

EL  PORVENIR  DESCUBIERTO 
Habitación  de  la  calle  del  Tribútete,  pobre,  pero  cursi. 

I 

L)oña  Gertrudis,  jamona  de  rompe  y  rasga,  ostentando 
en  orejas  y  dedos  brillantes  americanos  como  garbanzos,  apa¬ 
rece  sentada  ante  una  mesilla  cubierta  por  verde  bayeta  con 
alguno  que  otro  lamparón.  Sus  ojos  azules  contemplan  una  ba¬ 
raja  desparramada  sobre  el  tapete,  como  interrogando  los  igno¬ 
tos  misterios  del  porvenir.  Suena  una  campanilla  que  parece 
un  esquilón:  óyense  pasos,  y  se  presenta  la  Angustias,  repre¬ 
sentante  dignísima  del  gremio  de  pitilleras. 

Gertrudis.  -  ¡Alante!  Pase  usted,  señora. 
Angustias.  -  Felices.  ¿Es  usted  la  que  echa  eso? 
Gertrudis.  -  Sí,  hija;  tome  usted  una  sillita. 
(Aparte.)  Ya  cayó  una  pescadilla. 

Angustias.  -  Pus  yo  venía  porque  la  Generosa 
me  dijo,  dice:  «Hija,  pa  lo  que  te  pasa  naide  me¬ 
jor  que  doña  Gertrudis,  que  adevina  too  lo  ocurto.lt  Y 
yo  dije,  digo:  ((.Pus  allá  me  voy.»  Pero  me  han  dicho 
que  lleva  usted  diez  ríales,  y  la  verdaz,  que  eso  me 
parece  mucho,  porque  una,  es  una  probe. 

Gertrudis.  -  Mire  usted,  medio  duro  es  ya  la  úl¬ 
tima  clase,  y  no  se  puede  bajar. 

Angustias.  -  Ande  usted,  que  ya  viene  aquí  gente 
de  parné,  y  al  señorío  le  puede  usted  meter  mano; 
tan  y  mientras  que  á  una,  que  una  semana  trabaja  y 
otra  no... 

Gertrudis.  -  Bueno,  por  ser  usted  y  con  condi¬ 
ción  de  que  no  dirá  por  ahí  que  la  rebajo... 
Angustias.  -  ¡Ni  que  decir  tiene,  señora! 
Gertrudis.  —  Pues  dé  usted  dos  pesetas. 
Angustias.  -  ¡Señora!  Pus  vaya  una  conomía...  ¿En 
una  no  estará  bien?  Pa  lo  que  á  usted  le  cuesta... 

Gertrudis.  -  Oiga  usted,  ¿qué  se  ha  figurao  usted, 
que  soy  una  titiritera  de  esas  que  andan  por  las  pla¬ 
zuelas? 

Angustias.  -  No  se  amosque  usted,  que  no  es  pa 
tanto.  Seis  ríales ,  y  no  hay  que  hablar  más. 

Gertrudis.  -  En  fin,  ya  que  usted  ha  venido...; 
pero  ya  le  digo  que  no  ha  de  decirlo  á  nadie. 

Angustias.  -  Tome  usted.  ( Doña  Gertrudis  suena 
las  monedas.)  No  tenga  usted  reparo;  la  peseta  es 
buena,  sólo  que  el  nene  tiene  una  hoja  en  la  nariz. 

Gertrudis.  -  Sí,  ya  lo  veo.  Ahora  usted  dirá  lo 
que  desea  saber. 

Angustias.  -  Pero,  hija,  yo  creí  que  usted  lo  de¬ 
cía  too. 

Gertrudis.  —  Nada  hay  oculto  para  mí;  pero  si 
una  fuera  á  descubrir  todo  el  sino  de  las  personas 
que  vienen  aquí,  apañá  estaba,  ni  en  tres  meses  aca¬ 
baríamos. 

Angustias.  -  Güeno,  pus  mire  usted,  yo  le  diré  á 
usted  lo  que  más  me  precisa.  No  sé  si  usted  conoce¬ 
rá  al  Momia... 

Gertrudis.  -  No  recuerdo  á  ese  caballero. 
Angustias.  —  Lo  que  es  cabayero,  mayormente  no 
lo  es,  porque  me  hace  ca perra:  pero  es  muy  barbián, 
y  yo  le  tengo  ley,  que  sinos...  Pus  pa  San  Isidro  pa- 
sao  hizo  un  año  que  estamos  en  relaciones,  ¿sabe  us- 
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ted?..  Porque  en  la  praera  me  regaló  un  pito  y  un 
Castelar  de  yeso  de  esos  que  dicen  que  sí  con  la  cabe¬ 
za.  Pus  él  es  periodista;  lo  cual  que  tiene  mucha  de  la 
suerte,  porque  hay  días  que  se  vende  sus  tres  veinti¬ 
cincos  de  Liberales  y  Globos,  amén  de  las^  Lidias  y 
Blancos  y  Negros,  decelera,  porque  en  el  café  del  Este 
tiene  un  cajón  de  buten,  y  eso  que  con  el  moro-polio 
de  las  ceriyas  ha  perdió  lo  menos  dos  pesetas  diarias 
un  día  con  otro  y  los  domingos... 

Gertrudis.  -  Vamos  al  grano. 

Angustias.  -  Pus  el  grano  es  que  hace  tres  días 
que  no  ha  pareció  por  casa,  ni  por  el  cajón,  y  el  echaor 
del  café  me  dijo  que  unos  parroquianos  le  habían 
visto  en  la  Bombilla  de  juerga  con  unos  y  con  unas, 
y  yo  quiero  saber  si  me  ha  faltao  y  con  quién  y  toas 
las  cercunstancias  que  hacen  al  caso,  pa  sacarle  los 
ojos  en  cuanto  que  lo  vea,  si  es  caso  que  le  vuelvo  á 
ver  al  ladronazo. 

Gertrudis.  -  Ya  estoy  al  cabo  de  la  calle.  Corte 
usted  tres  veces  esta  baraja.  Ahora  de  este  montón 
saque  usted  tres  cartas;  así,  bueno.  Ahora  mucho  si¬ 
lencio,  que  voy  á  comenzar.  Baraja,  barajita,  que  bien 
barajada  estás...  -  por  la  estrella  de  Venus  -  y  los  tres 
Reyes  Magos,  -  que  me  digas  los  sucesos,  -  ya  bue¬ 
nos,  ya  malos... 

Angustias.  -  ¿Y  diga  usted?.. 

Gertrudis.  -  ¡Psh!  ¡Atención!  El  caballo  de  co¬ 
pas,  que  sale  el  primero,  indica  un  hombre  afleionao 
á  la  bebida. 

Angustias.  -  ¡Ya  lo  creo,  como  agua! 

Gertrudis.  -  El  tres  de  oros...,  con  dinero;  otro 
caballo...,  se  reúne  con  un  amigo  valiente,  porque  es 
de  espadas. 

Angustias.  -  Sí,  ese  debe  ser  el  Aleluya. 

Gertrudis.  -  Estas  cartas  iguales  indican  que  se 
pusieron  de  acuerdo  para  ir  de  juerga.  Mire  usted, 
estas  dos  sotas  son  las  mujeres  que  fueron  con  ellos. 

Angustias.  -  ¿Quiénes  son? 

Gertrudis.  -  Una  gruesa  con  bigotillo. 

Angustias.  -  ¡Ah!  Esa  es  la  Braulia.  ¡Condena! 
Ya  me  lo  feguraba. 

Gertrudis.  -  La  otra  es  rubia. 

Angustias.  -  ¿Rubia?  Esa  sí  que  no  caigo.  ¿Y  no 
dicen  las  cartas  el  nombre? 

Gertrudis.  -  Hija,  todo  no  es  posible.  Aquí  tiene 
usted  los  bastos,  que  indican  palos. 

Angustias.  -  Eso  no  me  extraña,  porque  el  Momia 
tie  malas  pulgas  y  le  da  á  cualsiquiera  una  guantá 
más  pronto  que  canta  el  gayo.  Mire  usted,  en  la  pla¬ 
za  del  Callao,  hará  un  mes,  le  dió  una  puntera  á  un 
gilí  de  señorito  que  venía  dándome  la  lata  hache,  y 
hubo  la  mar  de  palos  y  gofetás.  ¡Poquito  que  nos  reí¬ 
mos,  porque  aluegol..  ( Suena  la  campanilla  de  la 
puerta.) 

Gertrudis.  -  Bueno:  todo  eso  no  hace  al  caso; 
han  llamado;  lo  cual  que  hay  que  servir  á  todo  el  pú¬ 
blico. 

Angustias.  -  Pus  que  tengan  pacencia,  que  yo 
buen  dinero  le  he  dao  á  usted.  En  fin,  á  mí  lo  que 
más  me  importa  es  saber  si  ese  va  á  volver  ó  no.  ¿Es¬ 
tá  usted? 

Gertrudis.  -  Los  dos  ases  con  el  rey  de  oros  por 
cima  dicen  bien  claramente  que  volverá,  á  menos 
que  una  partida  de  juego  en  que  correrá  mucho  di¬ 
nero  no  dé  por  resultado  el  que  no  vuelva. 

Angustias.  -  ¡Qué  me  dice  usted!  Mucho  dinero 
no  será;  porque  toos  los  que  se  han  ajuntao  están 
más  tronaos  que  las  ratas.  Pero  diga  usted,  ¿él  sigue 
en  lo  de  casarse  conmigo? 

Gertrudis.  -  Estas  tres  cartas  lo  han  de  decir. 
Escoja  usted  una.  El  as  de  copas.  Bueno:  pues  indi¬ 
ca  que  ocurrirán  muchas  peripecias  y  que  la  cosa  es 
muy  dificultosa.  Si  usted  quiere  saber  más  del  por¬ 
venir  hay  que  echar  el  gran  juego  de  Constantinopla, 
y  eso  cuesta  tres  pesetas. 

Angustias.  -  ¡Quiere  usted  cayar,  señora!  ¡Si  tres 
pesetas  no  vale  él  y  toa  su  casta! 

Gertrudis.  -  ¡Juan,  que  pase  otro! 

Angustias.  -  Eso  quiere  decir  que  ya  estoy  de 
más  aquí.  ¡Lástima  de  seis  ríales!  Pa  lo  que  hemos 
sacao  en  claro... 

Gertrudis.  -  Hija,  poco  dinero,  poco  meneo. 

Angustias.  -  ¡Claro!  Pa  meneo  el  que  yo  le  voy 
á  dar  á  la  indina  de  la  Braulia,  ¡y  de  balde!  Con 
Dios. 

Gertrudis.  -  ( Aparte.)  ¡Andar  y  que  os  ahorquen 
á  todos! 


II 

D.  Nicolás  Chicharrón,  caballero  (al  parecer)  aunque 
algo  deteriorado,  á  juzgar  por  lo  apabullado  de  la  chistera  y  lo 
raído  de  su  gabán  de  color  de  canela. 

D.  Nicolás.  -  ¿Se  puede?.. 

Gertrudis.  -  Pase  usted,  caballero. 
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D.  Nicolás. -¿Es  usted  doña  Gertrudis,  laque 
echa  las  cartas  á  precios  módicos? 

Gertrudis.  -  Servidora. 

D.  Nicolás.  -  Muy  señora  mía.  ¿Usted  á  mí  no 
me  conocerá? 

Gertrudis.  —  No  tengo  el  honor... 

D.  Nicolás.  -  Pues  bien:  yo  soy  Chicharrón  (don 
Nicolás),  tenedor  de  libros,  jubilado  de  la  Sala  de 
Ultramar  del  Tribunal  de  Cuentas  del  Reino,  con 
cuarenta  años  de  servicios. 

Gertrudis.  -  Por  muchos  años. 

D.  Nicolás.  -  Y  usted  que  lo  vea.  Pues  bien:  yo 
ando  tras  un  pez  gordo. 

Gertrudis.  -  ¿Es  usted  pescador? 

D.  Nicolás.  -  No,  señora;  ya  he  dicho  á  usted  que 
soy  jubilado  con  66  pesetas  y  66  céntimos  mensua¬ 
les  con  descuento. 

Gertrudis.  -  No  es  mucho. 

D.  Nicolás.  -  ¡Qué  ha  de  ser!  Así  que  apenas 
puedo  comer  berzas,  con  perdón  de  usted.  Por  esta 
causa  me  ocupo  en  buscar  el  gordo  de  la  lotería.  He 
estudiado  mucho  el  asunto,  he  cavilado  más  y  estoy 
á  punto  de  dar  en  el  quid.  Tengo  un  libro  precioso, 
titulado  Manual  Satánico,  encuadernado  en  perga¬ 
mino,  que  compré  en  el  Rastro  por  treinta  céntimos 
y  que  no  lo  daría  por  todo  el  oro  de  España,  si  es  que 
en  España  hay  oro,  pues  yo  no  he  tenido  el  honor 
de  verlo  amonedado  hace  veintidós  años  larguitos 
de  talle. 

Gertrudis.  -  ¿Y  tan  bueno  es  el  libro? 

D.  Nicolás.  -  ¡Vaya!  ¡Como  que  tiene  fórmulas 
hasta  para  volar! 

Gertrudis.  -  ¿Y  usted  las  ha  ensayado? 

D.  Nicolás.  -  Sí,  señora;  pero  al  hacer  la  invoca¬ 
ción  previa,  me  dió  un  dolor  de  cabeza  tan  fuerte, 
que  me  asusté,  y  no  quise  seguir  adelante.  Pero  va¬ 
mos  al  caso:  el  libro  tiene  también  muchas  recetas 
para  acertar  los  premios  de  la  lotería.  Lo  malo  es 
que  no  están  claras  y  tiene  usted  que  andar  á  ciegas, 
y  otras  no  es  fácil  hacerlas,  como  por  ejemplo,  la  que 
dice:  «Cuéntense  los  dientes  á  un  ahorcado  por  deli¬ 
to  de  brujería,  multipliqúense  por  el  número  de  años 
del  reo  y  se  obtendrá  el  número  que  se  desea.»  Pero 
por  mucho  que  usted  busque,  ¿dónde  encuentra  un 
ahorcado  de  esa  clase? 

Gertrudis.  -  Sí,  no  es  fácil;  pero  encargándolo 
con  tiempo... 

D.  Nicolás.  —  Por  eso  me  he  decidido  por  otra 
fórmula  que  dice:  «Búsquese  persona  perita  en  echar 
las  cartas  y  descubrir  el  porvenir.  Pregúntesele  el  año 
en  que  ocurrirá  la  muerte  del  ser  que  más  se  quiera, 
y  las  dos  últimas  cifras  se  multiplican  por  las  del  año 
en  que  nació  y  se  obtendrá  el  número  del  premio 
mayor.» 

Gertrudis.  -  D.  Nicolás,  eso  le  va  á  costar  á  us¬ 
ted  veinte  reales. 

D.  Nicolás.  -  ¿No  puede  ser  menos? 

Gertrudis.  -  No,  señor,  porque  yo  tengo  otro  li¬ 
bro  satánico  que  pone  los  precios  á  cada  cosa,  y  dice 
que  si  se  rebajan  no  sale  el  premio,  sino  la  aproxi¬ 
mación. 

D.  Nicolás.  -  Carillo  es;  pero,  en  fin,  tome  usted 
las  cinco  pesetas. 

Gertrudis.  -  Corriente.  Ahora  dígame  usted  quién 
es  la  persona  que  usted  más  quiera. 

D.  Nicolás.  -  Pues  el  caso  es  que  yo  no  tengo  fa¬ 
milia  ni  nada,  ni  quiero  tampoco  á  nadie,  más  que  a 
una  perrita  que  se  llama  Blanquita,  que  era  de  mi 
difunta;  pero  como  el  libro  no  dice  persona,  sino  ser, 
creo  que  sirve  para  el  objeto. 

Gertrudis.  -  Sí,  señor.  ¡Ya  lo  creo!  Voy  á  sacar 
la  baraja  de  los  grandes  misterios,  que  tiene  doble 
número  de  cartas. 

D.  Nicolás.  -  Saque  usted  todo  lo  que  guste  con 
tal  de  que  salga  bien. 

Gertrudis.  -  Sí,  señor,  descanse  usted.  ¡Yaya! 
Colóquese  usted  de  pie  en  medio  de  la  sala,  y  mien¬ 
tras  yo  hago  la  combinación,  usted  en  voz  baja  y  sin 
que  yo  le  oiga  cuenta  hasta  ciento. 

D.  Nicolás.  -  Comprendido.  (Hace  la  maniobra 
ordenada.) 

Gertrudis.  -  ¡Así,  eso  es!  Comencemos...  «¡Luz de 
Norte,  luz  de  Sur,  luz  de  Levante  y  luz  de  Poniente, 
venid  y  reveladme  la  muerte!  ¡Por  las  potencias  in¬ 
fernales!  ¡Por  Abraham,  Sansón  y  Napoleón!..»  Ahora 
haré  tres  montones,  luego  cuatro  y  luego  dos,.. 

D.  Nicolás. -¡Ciento!  Ya  he  concluido. 

Gertrudis.  -  ¡Al  pelo!  Elija  usted  una  carta  de 
éstas.  A  ver:  el  siete  de  oros.  Muy  buen  agüero:  oros, 
dinero,  fortuna:  la  Blanquita  morirá  el  año  1897- 

D.  Nicolás.  -  ¡Pobrecilla!  ¡Crea  usted.  que  0 
siento! 

Gertrudis.  -  Con  que  ya  lo  sabe  usted. 

D.  Nicolás.  -  Sí,  señora:  me  voy  á  casa  á  escape 
á  hacer  lo  demás,  y  crea  usted  que  cuando  llegue  a 
extracción  ya  me  acordaré  de  usted.  ¡Adiós,  señora. 
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Gertrudis.  -  Vaya  usted  con  Dios,  buen  caballero.  (Aparte.)  Ya  lo  creo 
que  te  acordarás  de  mí,  y  de  los  veinte  reales  más. 


III 

Pelayo,  carbonero,  á  juzgar  por  la  negra  costra  que  encubre  su  rostro  y  manos. 

Pela  yo.  -  Buenas  días  ñus  dé  Dios. 

Gertrudis.  -  Muy  buenos.  ¿Viene  usted  á  consultar? 

Pelayo.  —  Vengu  pur  saber  el  sinu  de  mi  presona,  perú  denantes  quieru 
saber  cuánlus  perrus  me  va  á  llevár. 

Gertrudis.  -  Según  lo  que  usted  quiera  saber. 

Pelayo.  -Non  es  mucho.  Mire:  primeru  si  subirán  las  leñas  y  tus  carbo¬ 
nes  este  invierna:  segundu  si  las  baquiñas  que  tengu  en  la  terriña  tendrán 
buen  partir,  tercera  si  podré  pasar  el  duru  falsu  que  heredé  de  mi  hermana 
Turibia . 

Gertrudis.  -  No  diga  usted  más:  eso  es  una  tirada  grande,  que  cuesta 
diez  reales. 

Pelayo. -¡Lléveme  oh  demo!  ¡Qué  carestía!  ¡Diez  ríales-,  dus  pesetas  y 
media;  mediu  duru! 

Gertrudis.  -  Sí,  hombre,  sí,  cincuenta  per?-as  chicas. 

Pelayo.  -  ¡Oh,  no!  Es  muy  caru;  non  me  determina. 

Gertrudis.  -  ¿Cuánto  daría  usted? 

Pelayo.  -  Pues  veinte  cénlimus. 

Gertrudis.  -  ¡Hombre!..  ¡Vava  usted  á  mandar  llover  y  no  me  haga 
perder  el  tiempo! 

Pelayo.  -  En  la  puerta  de  Tuledu  pur  cincu  céntimas  hay  unas  pajarines 
que  sacan  un  papelitu  cun  tu  que  tie  que  suceder. 

Gertrudis.  -  Pues  váyase  usted  allá,  porque  aquí  no  puede  ser,  maruso. 

Pelayo.  -  Entonces,  quedar  con  Dios.  ¡Ah!  Si  la  señora  nesecita  buen 
carbón  de  encina,  sin  piedras  ni  tizones  y  barata,  aquí  á  la  vuelta  al  numaro 
seis,  pregunt'andu pur  Pelayo  Terneiro... 


IV 

León,  individuo  mal  carado,  de  gran  barba,  hongo,  capa  y  un  respetable  garrote  con 
puño  de  hierro,  que  entra  como  Pedro  por  su  casa. 

León. -Buenas...  Vamos  á  ver  si  me  descubre  usted  el  porvenir,  pero 
con  mucho  salero,  ¿eh? 

Gertrudis.  -  Sí,  señor.  ( Aparte.)  ¡Qué  poco  me  gusta  este  peje!  ¿Quiere 
usted  juego  grande  de  cinco  pesetas  ó  el  económico  de  diez  reales?  Puede 
usted  elegir. 

León.  -  El  que  usted  quiera;  me  es  igual. 

Gertrudis.  -  Es  que...  el  pago  es  adelantado. 

León.  -  Pero  eso  será  según  y  conforme  sean  las  personas.  ¿Tengo  yo 
cara  de  no  pagar? 

Gertrudis.  -  No,  señor;  pero  la  costumbre... 

León.  -  Por  una  vez,  quién  lo  va  á  saber.  Además  que  me  propongo  que 
quede  usted  contenta,  muy  contenta. 

Gertrudis.  -  Lo  dice  usted  con  un  retintín... 

León.  -  Señora yo  soy  muy  formal  y  no  me  guaseo  de  cosas  tan 
serias. 

Gertrudis.  -  Pues  si  ha  venido  usted  á  tomarme  el  pelo,  se  ha  equivo¬ 
cado. 

León.  -  Señora...,  ¿Cómo  puede  usted  suponer  eso,  cuando  soy  un 
compañero? 

Gertrudis.  -  Hombre,  en  efecto,  esa  cara  no  me  es  desconocida. 

León.  -  ¡Vaya!  Como  que  yo  también  adivino  el  porvenir,  y  ya  que 
usted  no  quiere  decirme  nada  si  no  suelto  la  guita,  voy  á  darle  una  muestra 
de  mis  conocimientos.  Venga  una  baraja. 

Gertrudis.  -  ¡Pero  caballero!.. 

León.  -  Nada;  déme  usted  las  cartas,  y  verá  usted  cosa  buena.  Cortaré 
por  cualquier  lado.  El  as  de  espadas:  ya  tenemos  un  dato.  Usted  es  natural 
de  Palencia. 

Gertrudis.  -  Sí,  señor. 

León.  -  Adelante.  El  dos  de  oros  me  dice  que  su  nombre  de  pila  no  es 
Gertrudis,  sino  Sinforosa,  de  apellido  García  y  de  mote  la  Urraca. 

Gertrudis.  -  Pero... 

León.  -  No  hay  pero  ni  camueso.  ¡Si  soy  un  gran  maestro! 

Gertrudis.  -  Y  se  ha  figurado  usted  que  voy  á  consentir.. 

León.  -  ¡Silencio!  Vea  usted  el  cuatro  de  copas  qué  clarito  está.  Usted 
a  estado  alojada  por  cuenta  del  Gobierno  en  la  casa  de  recreo  para  señoras 
de  Alcalá  de  Henares. 

Gertrudis.  -  (Tratando  de  huir.)  ¡Juan!  ¡Juan! 

.  León.  -  ¡Quieta,  ó  le  doy  á  usted  un  palo!  Juanito,  alias  Ganzúa,  licen¬ 
cia  o  de  Cartagena,  no  puede  venir,  porque  lo  han  trincado  unos  amigos  en 
baJIllrVi'  J^lora  escuche  usted  y  calle;  si  no,  será  peor.  El  caballo  de 

s  0  descubre  ya  todo,  pues  pronostica  que  por  orden  del  juzgado  de 
Saksas'  USte<^  en  compañía  del  amigo  van  á  ser  conducidos  á  la  plaza  de  las 

Gertrudis.  -  Pero  ¿qué  he  hecho  yo? 

usted?  '  ~  ^onclue  sabiendo  descubrir  el  porvenir,  ¿no  lo  ha  adivinado 

Gertrudis.  -  No  sé  por  qué  me  manda  detener  el  señor  juez, 
eche  1  N-  -Pues,  nada,  un  capricho  de  su  señoría,  que  desea  que  usted  le 
un  ™kSi,Cartas  y  *e  dé  además  datos  sobre  cierto  timo  de  alhajas  hecho  á 
n  caballero  de  Puerto  Rico  el  sábado  último. 

LeónRUmS  ~  ‘^ues  t*ene  gracia  la  cosa! 
nóstico  ■’  ~  Muc  la;  y  1°  más  gracioso  es  que,  sin  baraja  ni  nada,  yo  le  pro- 
Air„i  -  ,a  u.srted  que  va  á  volver  á  pasar  una  temporada  en  aquella  casa  de 
■  1 5,14  de  Henares  que  usted  sabe. 

A.  Danvila  Jaldero 


Las  últimas  flores,  escultura  de  G.  van  der  Straeten 
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LOS  SOLDADOS  DE  LA  INDEPENDENCIA 

LAS  MUJERES 

Complemento  del  artículo  consagrado  á  conme¬ 
morar  la  hazaña  del  alcalde  de  Montellano,  de  la  cual 
dice  el  general  Gómez  Arteche  que  merecía  ser  in¬ 
mortalizada  en  un  poema,  paréceme  oportuno  hablar 
de  la  parte  que  las  mujeres  tomaron  en  la  guerra,  no 
ya  excitando  á  los  hombres,  padres,  hijos,  amantes  ó 
maridos,  á  tomar  las  armas,  que  esto  se  puede  dedi¬ 
que  lo  hicieron  todas  las  españolas,  sino  tomándolas 
ellas  mismas  y  peleando  en  muchas  ocasiones  con 
una  bizarría  que  podía  servir  de  ejemplo  á  los  solda¬ 
dos  más  aguerridos. 

Todos  los  que  nos  encontramos  ya  en  la  edad  ma¬ 
dura,  podemos  recordar  que  hasta  hace  algunos  años 
figuraba  en  Madrid,  en  la  procesión  cívica  del  Dos 
de  Mayo ,  una  señora  bajita,  delgada,  anciana,  pero 
ágil  todavía,  modestamente  vestida  de  negro  y  cu¬ 
bierta  la  cabeza  con  mantilla,  nada  lujosa,  que  osten¬ 
taba  sobre  el  hombro  izquierdo  la  charretera  de  sub¬ 
teniente  de  infantería,  ganada  peleando  contra  los 
invasores  en  aquella  memorable  jornada.  Es  cosa  sa¬ 
bida  que  las  manólas  madrileñas  lucharon  á  pecho 
descubierto  en  las  calles,  encontrando  algunas  la 
muerte  en  tan  desigual  combate,  y  no  es  posible  ol¬ 
vidar  á  la  hija  del  heroico  Malasaña,  que  combatió 
al  lado  de  su  padre,  defendiendo  las  avenidas  del 
parque  de  artillería. 

En  todas  las  provincias  encontró  imitadoras  el 
ejemplo  de  las  madrileñas. 

Las  gerundenses  organizaron  la  compañía  de  San¬ 
ta  Bárbara,  que  recogía  los  heridos  en  los  puestos 
avanzados,  bajo  el  diluvio  de  balas  que  enviaban  sin 
cesar  los  sitiadores;  y  en  la  batalla  de  Bailón,  las  mu¬ 
jeres  de  los  pueblos  inmediatos  llegaron  hasta  las 
guerrillas,  con  cántaros  de  agua,  que  en  medio  del 
fuego  y  la  metralla  distribuían  entre  los  combatien¬ 
tes;  lo  cual,  dado  el  calor  horrible  de  Andalucía  en  el 
mes  de  julio,  era  lo  mismo  que  darles  la  vida.  Algunas 
perdieron  la  suya,  ocupadas  en  tan  patriótica  tarea. 

Las  zaragozanas  merecen  mención  especial  y  muy 
honorífica.  Puede  decirse  que  todas  contribuyeron  á 
la  defensa,  y  cuando  llegó  el  momento  del  asalto  com¬ 
pitieron  con  los  hombres  en  arrojar  desde  balcones 
y  ventanas  los  muebles  y  objetos  que  hallaban  á  ma¬ 
no.  No  recuerdo  cuál  de  los  escritores  franceses  que 
hablan  de  los  dos  inmortales  sitios  inserta  la  carta 
de  uno  de  sus  generales  que  dice:  «Hasta  las  viejas 
se  asomaban  á  las  ventanas  y  nos  tiraban  ses  vases  de 
nuit.Pi 

Es  imposible  hablar  de  Zaragoza  y  no  consagrar 
un  recuerdo  á  las  dos  heroínas  que  alcanzaron  mayor 
notoriedad  en  tan  grandiosa  epopeya. 

La  condesa  de  Bureta,  que  empezó  convirtiendo 
su  casa  en  hospital  de  sangre,  donde  asistía  á  los  he¬ 
ridos,  que  ella  misma,  seguida  de  sus  criados,  reco¬ 
gía  en  los  puestos  de  mayor  peligro,  y  cuando  des¬ 
truidas  las  defensas  exteriores,  ya  no  se  trató  sino  de 
morir  defendiendo  palmo  á  palmo  la  ciudad  sagrada 
que  hollaban  los  invasores,  la  hermana  de  la  caridad 
trocóse  en  combatiente;  sus  manos,  débiles  y  aristo¬ 
cráticas,  empuñaron  el  fusil  del  soldado,  y  peleó  im¬ 
pávida  al  lado  de  los  más  valientes. 

De  Agustina  Aragón,  tan  famosa  en  los  anales  de 
la  historia  patria,  nada  me  parece  más  oportuno  que 
dejar  hablar  al  mismo  general  Palafox,  que  en  un 
manuscrito  inédito,  destinado  sin  duda  á  publicarse 
en  Francia,  por  estar  redactado  en  idioma  francés,  se 
expresa  en  estos  términos: 

«Agustina  tenía  de  veinte  á  veintidós  años;  era 
morena,  de  grandes  y  hermosos  ojos,  y  aun  cuando 
no  podía  pasar  por  linda  era  graciosa,  alta,  bien  for¬ 
mada  y  tenía  una  viveza  sumamente  agradable  y  un 
aire  muy  despejado.  Amaba  á  un  sargento  de  artille¬ 
ría  que  murió  en  el  instante  de  hacer  fuego.  Ciega  de 
cólera  (i),  arranca  la  mecha  de  manos  de  su  amante, 
y  jurando  vengar  su  muerte  se  abalanza  al  cañón 
de  24  que  servía  y  le  da  fuego.  Yo  fui  testigo  de  aque¬ 
lla  escena  en  el  momento  en  que  llegaba  á  la  batería, 
que  estaba  cubierta  por  los  cadáveres  de  más  de  cin¬ 
cuenta  artilleros,  tendidos  por  el  suelo  y  presentan¬ 
do  el  espectáculo  más  desgarrador.  La  joven  brillaba 
entonces  en  todo  su  esplendor,  aunque  envuelta  en 
humo,  y  me  saludó  con  una  desenvoltura  igual  á  su 
valor.  En  cuanto  terminó  el  combate  cogí  las  jinetas 
del  sargento  muerto  y  las  coloqué  en  los  hombros  de 
la  amazona,  que  continuó  después  peleando  en  otras 
varias  acciones,  siempre  exaltada  y  siempre  gue¬ 
rrera.» 

(1)  Había  ido  á  la  batería  á  llevar  la  comida  á  su  amado. 


Por  mi  parte,  sólo  puedo  añadir  que  la  heroína  si¬ 
guió  al  ejército,  asistió  al  sitio  de  Tortosa  y  por  a 
defensa  de  Tarragona  obtuvo  el  empleo  de  o  cía  . 

Sería  imposible  citar,  una  por  una,  los  nombres 
de  todas  las  mujeres  que  ejecutaron  en  la  guerra  ac¬ 
ciones  distinguidas,  por  lo  cual  habré  de  limitaime  a 
escribir  los  de  algunas,  de  las  que  he  podido  adqui¬ 
rir  noticias  ciertas. 

Magdalena  Bofill  peleó  en  Coll  de  Buch  haciendo 
fuego  sin  descanso  con  un  retaco,  desde  el  principio 
hasta  el  fin  del  combate,  y  otra  catalana,  llamada  Mar¬ 
garita  Tona,  tomó  parte  en  la  acción  de  Yiladrau, 
distinguiéndose  igualmente  por  su  serenidad  y  arro¬ 
jo.  Doña  Susana  Claretona  compartía  con  su  marido 
D.  Francisco  Felonch  el  mando  de  los  somatenes  de 
Capellades.  Infatigable  en  las  marchas  é  intrépida 
en  la  pelea,  llegó  á  capitanearlos  en  alguna  escara¬ 
muza,  como  aconteció  el  14  de  marzo  de  1809,  en 
que  trabuco  en  mano  y  al  frente  de  los  suyos  logió 
rechazar  á  los  franceses.  Cuando  Cuevillas  con  sus 
guerrilleros  atacó  á  Santo  Domingo  de  la  Calzada, 
obligando  á  la  guarnición  francesa  á  encerrarse  en  el 
convento  de  Santo  Domingo,  recientemente  fortifica¬ 
do,  su  mujer,  que  le  acompañaba,  mató  por  su  mano 
á  tres  de  los  soldados  imperiales.  Doña  María  Cata¬ 
lina  López  figuró  como  teniente  en  la  guerrilla  que 
organizó  en  Extremadura  su  tío  D.  loribio  Busta- 
mante,  para  tomar  venganza  del  atentado  de  que  ha¬ 
bía  sido  víctima  su  esposa,  atropellada  y  muerta  por 
la  soldadesca  en  Rioseco,  delante  de  su  marido.  Esta 
guerrilla,  llamada  del  Caracol,  en  la  que  también  figu¬ 
raba  otra  mujer,  doña  Francisca  de  la  Puerta,  sostu¬ 
vo  infinidad  de  combates,  en  todos  los  cuales  toma¬ 
ron  parte  ambas  amazonas.  La  doña  María  Catalina 
demostró  que  era  digna  de  su  empleo  de  teniente, 
haciendo  alarde  de  un  valor  temerario,  sobre  todo  en 
la  acción  de  Valverde  el  18  de  febrero  de  1810.  Ci¬ 
taré  también  á  Martina  la  Vizcaína,  que  no  se  con¬ 
tentó  con  menos  que  con  acaudillar  una  pequeña 
partida,  con  la  cual  prestó  grandes  servicios.  Espoz  y 
Mina,  que  llegó  á  irritarse  con  ella,  destituyéndola  del 
mando  por  sus  actos  de  crueldad,  dice  que  era  va¬ 
liente  como  pocos  hombres,  y  que  se  distinguía  sobre 
todo  por  su  serenidad  inalterable  en  los  trances  más 
apurados.  En  la  acción  de  Puente  Larrá,  habiendo 
sido  herido  un  oficial  llamado  Asenjo,  que  después 
se  casó  con  ella,  Martina  lo  hizo  retirar  en  una  cami¬ 
lla,  y  viéndose  perseguida  por  los  franceses,  dejó  al 
herido  oculto  entre  unos  matorrales  y  siguió  ella  pon 
la  camilla  vacía,  hasta  desorientar  á  sus  perseguido¬ 
res.  Asenjo  fué  recogido  y  curado  en  un  caserío. 

¿Merecen  todos  estos  nombres  obscuros  salvarse 
del  olvido  en  las  páginas  de  la  historia?  Creo  que  sí, 
porque  cada  uno  de  ellos  representa  una  gloria  y 
todos  juntos  pintan  una  época. 

Y  antes  de  terminar  este  artículo  he  de  recordar 
otro  rasgo  de  heroísmo,  no  ya  de  una  mujer,  sino  de 
toda  una  familia,  que  es  la  del  insigne  D.  José  Ro¬ 
mero,  alcalde  de  Montellano,  en  la  cual  no  parece 
sino  que  la  abnegación  patriótica  era  característica  ó 
que  el  estoicismo  espartano  se  transmitía  de  padres  á 
hijos,  como  se  transmiten  en  otras  familias  ciertas 
enfermedades  hereditarias. 

Antes  de  realizar  la  hazaña  que  en  otro  artículo  he 
referido,  Romero,  cuando  el  primer  levantamiento 
de  Andalucía,  había  tomado  las  armas,  asistiendo 
voluntariamente  con  dos  de  sus  hijos  á  las  batallas 
de  Alcolea  y  Bailén.  Después  de  esta  última,  el  gene¬ 
ral  Castaños,  que  le  conocía  y  estimaba,  obligóle  á 
regresar  al  lado  de  su  familia.  Sus  hijos  quedaron  en 
el  ejército,  y  uno  de  ellos  encontró  gloriosa  muerte  en 
Ocaña,  peleando  con  seis  coraceros  franceses. 

Ya  sabemos  que  después  de  su  admirable  triunfo 
de  Montellano,  siguiendo  los  consejos  de  D.  Gaspar 
Tardío,  se  retiró  á  la  villa  de  Algodonales,  donde  po¬ 
co  después  debía  hallar  digno  término  su  nobilísima 
existencia. 

El  primero  de  mayo  de  1810  se  presentó  delante 
de  esta  villa  una  columna  de  4.000  hombres.  Los  ve¬ 
cinos,  sin  consultar  más  que  su  patriotismo,  intenta¬ 
ron  la  sublime  locura  de  resistir  á  fuerza  tan  nume¬ 
rosa,  y  claro  es,  que  Romero  fué  uno  de  los  que  más 
les  alentaron  á  poner  por  obra  la  temeraria  resolu¬ 
ción.  Todo  el  día  duró  el  combate;  pero  la  artillería 
y  el  incendio  hicieron  su  efecto,  y  en  la  mañana  del 
2  estaba  justificada  la  frase  del  Prefecto  de  Sevilla, 
de  que  en  adelante  en  el  mapa  de  aquel  hermoso  reino 
se  vería  señalado  como  desierto  el  lugar  que  ocupaba  la 
fértil  villa  de  Algodonales.  Todo  el  vecindario  había 
huido  y  sólo  quedaba  en  pie  la  casa  de  D.  Carlos 
Marcos  Martel,  donde  se  hallaba  Romero  con  su  fa¬ 
milia,  compuesta  de  su  mujer,  doña  Ana  Dorado;  sus 
1  cuatro  hijas,  la  mayor  cuyo  nombre  no  consigna  el 


documento  de  que  saco  estos  datos.  (1);  la  segunda, 
doña  Jerónima,  de  edad  de  diez  y  siete  años;  la  ter¬ 
cera,  doña  María  del  Rosario,  de  siete,  y  otra  de  pe¬ 
cho,  con  un  niño  de  doce  años,  llamado  D.  José  Ma¬ 
ría.  Con  ellos  estaba  un  amigo  cuyo  nombre  era  don 
Francisco  Ascanio,  anciano  de  setenta  años,  y  el  cria¬ 
do  Antonio  Arenilla.  Pues  aquella  guarnición,  com¬ 
puesta  en  suma  de  dos  hombres,  un  viejo,  dos  muje¬ 
res  y  cinco  niños,  siguió  defendiendo  la  casa,  conver¬ 
tida  en  último  baluarte  del  patriotismo,  sin  reparar  en 
que  ya  el  incendio  hacía  presa  en  ella. 

Murieron  combatiendo  el  anciano  Ascanio  y  el 
criado  Arenilla,  y  cayó  también  para  no  volver  á  le¬ 
vantarse  el  heroico  Romero. 

Entonces  ocurrió  un  hecho  que  quizás  no  tiene 
igual  en  la  historia  de  los  tiempos  antiguos  ni  mo¬ 
dernos.  Mientras  doña  Ana  y  sus  hijos  arrastraban  el 
cadáver  del  alcalde  de  Montellano,  y  lo  arrojaban  á 
las  llamas  de  un  granero  que  ardía  para  que  no  lo  co¬ 
giese  el  enemigo,  doña  Jerónima  y  D.  José  María,  una 
joven  de  diez  y  siete  años  y  un  niño  de  doce,  empuña¬ 
ban  las  armas  y  proseguían  disparando,  hasta  que 
doña  Jerónima  cayó  atravesada  de  un  balazo,  que  por 
fortuna  no  le  causó  la  muerte.  Sólo  entonces  se  hicie¬ 
ron  dueños  los  franceses  de  aquel  montón  de  ruinas 
humeantes. 

¿Hay  palabras  para  encomiar  este  hecho?  Confieso 
que  yo  no  las  encuentro.  Todas  las  que  acuden  á  los 
puntos  de  la  pluma  me  parecen  incoloras  y  débiles 
al  lado  de  la  relación  escueta  de  los  sucesos. 

La  patria,  tan  pródiga  en  otras  ocasiones  para  re¬ 
compensar  servicios  de  mérito  mucho  más  discutible, 
ha  sido  ingrata  con  la  familia  de  D.  José  Romero. 

La  viuda  del  héroe  anduvo  mucho  tiempo  solici¬ 
tando  una  recompensa,  y  aunque  las  Cortes  recono¬ 
cieron  su  perfecto  derecho  á  obtenerla,  no  llegó  á 
conseguirla. 

De  sus  hijos  varones,  sólo  se  sabe  que  el  mayor, 
que  comenzó  su  carrera  militar  peleando  con  su  pa¬ 
dre,  como  he  dicho,  en  Alcolea  y  Bailén,  veintiún 
años  después,  en  1839,  era  teniente  con  grado  de  ca¬ 
pitán,  á  pesar  de  haber  prestado  muchos  servicios, 
haciendo  toda  la  primera  guerra  civil  y  recibiendo  en 
la  batalla  de  Gra  cuatro  heridas  de  lanza.  D.  José 
María,  el  que  á  la  edad  de  doce  años  alcanzó  la  gloria 
de  disparar  el  último  tiro  en  la  defensa  de  Algodona¬ 
les,  luego  de  caer  herida  su  heroica  hermana  doña 
Jerónima,  fué  oficial  de  artillería,  y  falleció  retirado 
en  Logroño  el  año  1865. 

Eduardo  Zamora  y  Caballero 

(1)  Una  carta  de  doña  Ana,  que  conserva  autógrafa  la  fa¬ 
milia  del  insigne  pintor  D.  José  Madrazo,  á  quien  Fernando  VII 
había  encargado  un  cuadro  que  conmemorase  la  catástrofe. 
El  cuadro  no  llegó  sin  duda  á  ejecutarse.  La  carta  la  publicó 
el  general  Gómez  Arteche  en  su  libro  Guerra  de  la  Indepen¬ 
dencia. 


Lola  Kirschner,  célebre  novelista  bohemia  conocida  con 

el  seudónimo  de  Ossip  Schubin 


SEMBLANZA 


Narciso  Serra,  á  los  doce  años  de  edad  escribió 
una  carta  en  verso  al  general  D.  Antonio  Ros  de 
Olano,  que  éste  tuvo  la  bondad  de  leerme  algunos 
años  después,  y  de  donarme,  á  instancias  mías,  para 
tener  yo  el  gusto  de  poseer  un  autógrafo  del  joven 
poeta,  que  ya  empezaba  á  despuntar  en  el  arte  escé¬ 
nico.  La  carta  es  larga  y  está  escrita  en  romance; 
y  aunque  nada  tiene  de  particular,  si  se  exceptúa  lo 
difícil  del  asonante,  yo  inserto  aquí  un  trozo,  como 
curiosa  y  casi  desconocida  prueba  de  la  precocidad 
poética  de  Serra  y  de  sus  aspiraciones  infantiles. 
Dice  así: 

«Antonio,  querido  Antonio: 

Estoy  dado  á  Belcebú, 
porque  mi  madre  desea..., 
me  va  á  dar  un  patatús 
solamente  con  decirlo; 
y  también  temo  que  tú 
al  saberlo,  de  sorpresa 
te  quebrantes  de  salud. 

Pues  bien:  mi  madre  ya  tiene 
confeccionado  el  Menú 
del  banquete  de  mi  vida 
que  es  más  soso  que  alcuzcuz, 
y  quiere  que  cuando  yo 
ascienda  a  la  juventud 
y  haya  de  elegir  carrera 
sea  médico.  ¡Jesús 
me  valga!  y  tú,  si  es  que  puedes 
persuadirla  de  que  un 
ser  con  corazón  y  nervios 
que  no  sea  un  avestruz, 
no  puede  estar  día  y  noche 
bordeando  el  ataúd, 
viendo  lágrimas  que  á  veces 
son  de  pariente  gandul 
que  espera  una  pingüe  herencia, 
y  viendo  y  oliendo  ¡puf! 
lo  que  otros  han...,  al  pensarlo 
•  me  pongo  de  oro  y  azul. 

¡No,  yo  jamás  seré  médico 
aunque  me  pongan  en  cruz! 

Yo  quiero  seguir  tu  ejemplo 
y  el  de  aquel  ínclito  bur- 
galés,  que  llamaron  Cid; 
y  sin  tregua,  ni  quietud 
luchar  contra  la  morisma 
desde  Fez  hasta  Stambul, 
ó  con  el  francés,  si  acaso 
vuelve  á  llegar  hasta  el  Bruch. 

¡Querido  Antonio,  hijo  mío!, 

aunque  me  quedan  aún 

algunos  años  de  espera, 

no  desecho  la  inquietud; 

pues  mi  madre,  bien  lo  sabes, 

con  su  carácter  y  su...,  "  • 

es  tan  terca  cual  si  hubiese 

nacido  en  Calatayud. 

¡Yo  médico!  Antes  me  marcho 
nadando  hasta  Visapur, 
ó  con  la  Biblia  en  la  mano 
y  en  la  cabeza  un  baúl, 
corro  á  encerrarme  en  la  Trapa 
ó  en  la  Cartuja,  y  ¡abur!» 

Serra,  en  efeeto,  no  fué  médico,  ni  tampoco  tra- 
pense  ó  cartujo,  pero  sí  militar,  si  bien  en  esta  carre¬ 
ra  no  reflejó,  ni  siquiera  de  lejos,  las  hazañas  del  ín- 
.  lto  burgalés  que  cita  en  sus  versos.  Aunque  á  seme¬ 
janza  de  muchas  personas,  gustábanle  más  que  la 
suya  otras  profesiones,  fué  forzosamente  lo  que  tenía 
que  ser  y  para  lo  que  estaba  predestinado,  poeta  dra¬ 


mático;  y  digo  poeta,  porque  á  haber 
escrito  en  prosa  sus  obras  hubieran  perdido  la 
mayor  parte  de  su  valor. 

El  carácter  previsor  de  su  madre,  que  se  afanaba 
por  crearle  un  porvenir  seguro,  su  genio  algo  díscolo 
y  otras  causas  que  no  son  pertinentes,  lo  fueron  para 
que  Serra,  muy  joven,  abandonara  la  casa  materna  y 
se  lanzara  á  la  vida  bohemia,  que  aunque  por  breve 
espacio  de  tiempo,  fué  tremenda  para  él.  Su  consti¬ 
tución  endeble  no  podía  soportar  las  privaciones,  y 
su  carácter  tímido  y  altivo  vedábale  recurrir  á  las 
buenas  relaciones  que  por  su  familia  tenía,  entre  las 
que  se  contaba  el  susodicho  general  Ros  de  Olano, 
que  fué  siempre  su  constante  amigo,  no  obstante  la 
diferencia  de  edades.  Como  no  era  simpático,  deci¬ 
dor  y  sociable,  como  Inza,  Correa  y  Roberto  Robert, 
estuvo  abandonado  á  sus  propias  fuerzas,  que  no  eran 
muchas,  y  sufrió  todos  los  horrores  de  la  existencia 
aventurera.  Durante  tres  meses  se  le  pasaron  muchos 
días  en  claro  y  muchas  noches  en  turbio,  sin  tomar 
alimento.  Menos  feliz  que  Ramón  Correa,  el  cual, 
como  he  dicho  en  otra  parte,  encontró  un  portal  don¬ 
de  reposar,  Serra,  sin  casa  ni  hogar,  tenía  que  vagar 
incesantemente  por  Madrid,  porque  en  la  época  de 
su  perdición  la  policía  era  muy  restrictiva  y  no  per¬ 
mitía  á  nadie  ni  siquiera  sentarse  en  sitios  públicos, 
ni  que  ningún  establecimiento  ni  buñolería  se  abrie¬ 
sen  hasta  después  de  amanecer.  Serra  decía:  «Yo  he 
andado  más  por  los  portales  de  la  plaza  Mayor  que 
Ashavero  por  el  mundo.» 

Además  estaba  destinado  á  padecer  por  el  próji¬ 
mo,  á  cuyo  propósito  él  también  decía:  «Yo  soy  un 
ojo  enfermo;  todas  las  chinas  vienen  á  mí.»  Pudo  to¬ 
mar  un  cuartucho  en  una  casucha  de  la  calle  de  San 
Bernardino,  y  consiguió  amueblarle  con  una  mesa  de 
pino,  dos  sillas,  un  aguamanil  con  jofaina  minúscula 
y  una  cama  (que  le  prestó  un  amigo),  compuesta  de 
catre  de  tijera,  jergón,  colchón  ético,  almohadas  ané¬ 
micas  y  una  manta  por  entre  cuyo  tejido  se  colaba 
el  aire  que  era  una  bendición  de  Dios.  Pero  en  fin, 
aquello  comparado  con  los  portales  de  la  plaza  era 
las  delicias  de  Golconda.  Narciso  se  proveyó  además 
de  un  vaso  y  de  una  olla:  por  las  noches,  cuando  se 
retiraba,  llenaba  ésta  en  la  Fontana  de  Trevi ,  según 
él  llamaba  á  una  fuente  de  vecindad,  aludiendo  á  la 
copiosa  que  hay  en  Roma,  y  hubiera  dormido  apaci-  j 
blemente  en  su  nido  si  la  falta  de  gases  estomacales  j 
y  la  sobra  de  chinches  no  se  lo  hubieran  estorbado,  i 

La  entrada  del  mes  de  octubre  coincidió  con  unas 
tercianas  que  aquejaron  á  Serra,  y  con  estas  dos  co¬ 
sas,  otra  tercera  peor  todavía:  cual  fué  el  haber  dado 
albergue  en  su  casa  á  López  el  sucio,  personaje  á 
quien  todos  los  capitalistas  de  aquel  tiempo  hemos 
conocido.  En  la  imposibilidad  de  dormir  juntos,  por 
lo  estrecho  del  catre  y  por  la  mencionada  suciedad, 
Narciso  le  cedió  el  jergón,  y  en  éste,  puesto  en  el 
suelo,  López,  menos  delicado  que  aquél,  dormía  á 
pierna  suelta.  Una  noche  estando  los  dos  en  sus  res¬ 
pectivas  camas,  Serra,  desvelado,  encendió  luz  y  que¬ 
dóse  asombrado  de  que  López  roncara;  pues  aunque 
ya  hacía  fresco,  una  multitud  de  chinches  rezagadas 
pululaban  sobre  todo  su  cuerpo  y  entre  sus  románti¬ 
cas  y  encrespadas  guedejas.  Narciso,  que  era  muy 
nervioso,  despertóle  á  medias  y  le  dijo: 

-¡Pero  hombre,  te  están  comiendo  las  chinches! 

—  Las  desprecio,  contestó  López,  y  siguió  ron¬ 
cando. 

Pues  bien:  una  mañana,  cuando  Serra  pudo  con¬ 
ciliar  el  sueño,  un  tanto  repuesto  del  frío  de  la  ter¬ 
ciana,  el  despreciador  de  chinches  se  le  llevó  la  única 
manta  que  tenía  en  la  cama.  Narciso  sufrió  varios 
percances  parecidos  á  este,  que  serían  largos  de  con¬ 
tar:  el  que  después  hizo  gozar  á  tantos  con  el  chis¬ 
peante  diálogo  de  sus  comedias,  sufrió  más  que  nin¬ 
guno,  si  se  tiene  en  cuenta  su  carácter  tímido  y  vi¬ 
drioso  y  su  complexión  endeble. 

De  Málaga  pasó  Narciso  á  Malagón;  quiero  decir, 
que  después  de  bohemio  fué  cómico  de  la  legua,  pero 


soportó  mejor  esta  contingencia:  primero,  porque  la 
compartía  con  otros,  y  además  por  su  decidida  afi¬ 
ción  á  actuar  como  comediante:  hubiera  dado  la  glo¬ 
ria  de  Calderón,  de  Espronceda  y  de  Zorrilla  y  la 
suya  propia  por  la  de  Julián  Romea:  hasta  la  milicia 
era  para  él  cuestión  secundaria,  comparada  con  los 
triunfos  escénicos  de  un  actor  eminente. 

Pero  como  fué  tan  mal  cómico  como  militar,  re¬ 
signóse  á  ser  poeta. 

Fueron  innumerables  las  aventuras  y  desventuras 
que  tuvo  en  su  expedición  de  actor  ambulante.  No 
se  encontró  con  ningún  D.  Quijote,  como  los  come¬ 
diantes  del  Carro  de  la  muerte;  pero  sí  con  muchos 
patatazos,  silbidos  y  hasta  garrotazos.  Voy  á  citar 
como  muestra  una  aventura  suya,  que  prueba  la  fata¬ 
lidad  que  pesaba  sobre  él.  Llegó  á  Denia  la  compañía , 
anunciaron  la  representación  de  Don  Juan  Tenorio , 
hubo  buen  despacho  de  localidades  durante  el  día, 
y  á  la  hora  de  la  función  estaba  lleno  el  teatro.  El 
drama  pasó  sin  novedad  hasta  el  cuadro  de  la  quinta. 
Serra,  que  siempre  hacía  los  primeros  papeles,  aque¬ 
lla  noche  cedió  el  de  protagonista  á  un  actor  recien¬ 
temente  ingresado  en  la  troupe ,  que  tenía  fama  de 
bordar  el  Tenorio,  y  se  reservó  el  de  D.  Luis  Mejía. 
Como  seguramente  el  lector  habrá  visto  el  popular 
drama,  es  ocioso  recordar  que  en  el  susodicho  cuadro 
D.  Luis  viene  á  pedir  satisfacción  á  D.  Juan,  y  estan¬ 
do  en  esta  escena  anuncian  al  terrible  comendador 
Ulloa.  Tenorio,  entonces,  ruega  á  Mejía  que  espere 
en  un  aposento  inmediato  á  que  él  cumpla  con  el 
agraviado  padre  de  doña  Inés:  por  consecuencia, 
D.  Luis,  es  decir,  Narciso  Serra,  salió  de  la  escena 
y  en  el  escenario  aguardaba  su  salida  en  la  represen¬ 
tación,  cuando  vinieron  á  anunciarle  que  el  contador 
de  la  compañía,  que  era  también  expendedor  de  bi¬ 
lletes,  se  había  alzado  con  los  fondos  de  la  recauda¬ 
ción  y  huido  con  ellos.  Esta  noticia  le  produjo  el 
efecto  de  un  golpe  de  maza,  porque  él  y  todos  los 
actores  hallábanse  muy  averiados:  se  le  fué  el  santo 
al  cielo,  revolviósele  la  bilis  (que  tenía  mucha),  apo¬ 
deróse  de  él  un  vértigo,  y  en  vez  de  perseguir  al  in¬ 
fiel  contador,  salió  á  escena  extemporáneamente,  sin 
saber  lo  que  hacía,  y  prorrumpió  en  las  siguientes 
redondillas  que  él  recordó  toda  su  vida: 

«Comendador:  su  cinismo 
se  burla  de  tu  vejez; 
mas  aquí  estoy  yo  ¡pardiez! 
para  romperle  el  bautismo. 

No  son  de  cólera  extremos, 
sino  justicia  y  razón. 

Le  arrancaré  el  corazón 
y  ambos  nos  lo  comeremos.  )> 

Y  dicho  esto,  emprendióla  con  D.  Juan  Tenorio  á 
bofetadas,  y  ¡gracias  que  no  lo  hizo  con  la  espada 
que  llevaba  al  cinto!  D>  Juan,  sintiéndose  agredido 
de  veras  contestó  en  la  misma  tesitura ,  aplaudió  la 
plebe  de  espectadores,  protestaron  é  increparon  á 
éste  y  á  los  actores  los  eruditos  de  Denia  que  cono¬ 
cían  el  drama,  y  á  no  haber  intervenido  el  alcalde, 
los  alguaciles  del  ayuntamiento  y  un  capitán  de  la 
guardia  civil,  que  estaba  entre  el  público,  hubiera 
habido  una  colisión  de  aristocracia  y  oclocracia, 
convirtiéndose  el  coliseo  en  nuevo  campo  de  Agra¬ 
mante.  Afortunadamente  también,  Serra  se  serenó,  y 
pudo  terminar  el  cuadro  tal  como  está  escrito. 

Después  de  su  correría  de  la  legua  y  de  varias  ten¬ 
tativas  como  actor  en  el  teatro  de  las  Urosas  de  Ma¬ 
drid,  Narciso,  por  mediación’de  Ros  de  Olano,  obtu¬ 
vo  gracia  de  alférez  y  llegó  á  teniente  de  caballería; 
pero  con  su  cabello  rubio  infantil,  su  rostro  exiguo  y 
bilioso  y  su  modo  de  andar  indolente  y  desgarbado, 
presentaba  un  aspecto  militar  deplorable.  Era  muy 
aficionado  á  la  equitación;  mas  aunque  adquirió  fir¬ 
meza,  nunca  cayó  bien  á  caballo ,  pero  sí  del  caballo, 
que  le  botó  de  la  silla  una  tarde  en  la  pradera  de 
San  Isidro. 

Serra  tenía  pasmosa  facilidad  para  escribir  versos, 
si  bien  incorrectos,  fluidos  y  armoniosos:  más  que 
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poeta  que  piensa,  parecía  médium  espiritista  de  escri¬ 
tura  poética.  Casi  todas  sus  obras  teatrales  tuvieron 
éxito,  y  sin  embargo,  en  las  noches  de  estreno  sentía 
un  miedo  cerval  al  fallo  del  público.  No  se  atrevió 
nunca  á  arrostrarle  en  el  bastidor,  como  la  mayor 
parte  de  los  autores.  Durante  la  representación  se 
metía  en  un  café  próximo  al  teatro;  pedía  cerveza, 
que  tomaba  con  temblorosa  mano;  esperaba  á  que 
algún  amigo  fuese  á  darle  noticia,  acto  por  aeto,  de 
cómo  el  público  iba  recibiendo  su  producción,  y 
sólo  cuando  le  daban  seguridad  de  que  sería  llamado 
á  escena  se  decidía  á  entrar  en  el  teatro. 

Porque  Serra,  sumamente  nervioso  é  impresionable, 
estaba  destinado  á  padecer  en  todo  lo  que  gozaba, 
como  dicen  que  sucede  al  verdadero  amor.  Ejercía 
con  gusto  la  carrera  militar,  y  el  peso  del  sombrero 
de  tres  picos  producíale  continuas  neuralgias.  No 
pudo  nunca  acostumbrarse  al  olor  de  cuartel,  y  cuan¬ 
do  estaba  de  guardia  en  el  de  San  Gil,  pasaba  la  no¬ 
che  tendido  en  la  cama,  sin  dormir,  con  luz  encen¬ 
dida,  vestido  y  con  un  látigo  en  la  mano  por  temor 
á  las  colosales  y  feroces  ratas  de  que  estaba  (no  sé 
si  sigue  estando)  plagado  el  susodicho  cuartel.  Nar¬ 
ciso  era  enamorado;  pero  por  rara  predestinación, 
siempre  ponía  su  amor  en  mujeres  pecaminosas,  que 
se  burlaban  de  él,  le  explotaban  y  nunca  le  daban 
las  filigranas  de  la  pasión,  como  él  deseaba.  Era  un 
inocentón  que  quería  pasar  por  tunante.  Una  tempo¬ 
rada  dióle  por  jugar  á  los  de  azar:  no  sabía  ni  calar 
las  cartas,  y  sin  embargo,  cuando  tallaba  al  monte, 
pretendía  hacernos  creer  que  amarraba  y  sabía  la 
que  iba  á  venir. 

Por  un  contrasentido  que  no  se  explica  á  su  edad, 
en  su  época  y  con  las  libres  compañías  que  había 
frecuentado,  Serra  execraba  la  libertad,  la  democracia 
y  demás  chinesquerías ,  según  él  las  llamaba;  y  era 
más  realista  que  el  rey,  llevando  su  amor  á  la  reale¬ 
za  hasta  el  servilismo.  Todo  buen  caballero  puede 
sentir,  como  Narciso  ha  expresado,  que 

«Dar  la  sangre  al  rey  es  ley 
natural  de  la  hidalguía;» 

pero  ninguno  que  se  precie  de  noble  podrá  decir  á 
un  rey  que  le  ha  deshonrado  en  su  esposa,  y  que  le 
propone  un  duelo  para  satisfacerle: 

«No  riño,  señor: 
si  lo  mandareis,  primero 
sería  yo  pregonero 
de  mi  propio  deshonor.» 

Esta  atrocidad  estaba  reservada  á  un  personaje  dé 
un  drama  ele  Serra. 

Con  tales  antecedentes,  fácil  es  comprender  la  im¬ 
presión  que  le  produjo  la  revolución  de  septiembre. 
Cuando  supo  que  la  reina  Isabel  II,  desterrada,  ha¬ 
bía  traspuesto  la  frontera  francesa,  sufrió  tal  ataque 
de  bilis  que  estuvo  á  las  puertas  de  la  muerte. 

Narciso  escribió  poco  y  vulgar  en  prosa:  decía 
que  le  costaba  más  trabajo  escribir  una  carta  en  pro¬ 
sa  con  sintaxis,  que  un  acto  de  una  comedia;  y  yo  no 
conozco  nada  suyo  que  no  sea  en  verso,  exceptuando 
unos  cuantos  artículos  muy  breves  en  un  periódico 
titulado  El  Bardo,  de  que  fué  director,  y  unas  notas 
que  solía  poner,  prediciendo  el  éxito,  á  las  obras 
que  leía  cuando  fué  censor  de  teatros.  Así  pues, 
apenas  hay  una  carta  suya  que  no  esté  escrita  en 
verso:  Salas,  Gaztambide  y  algún  otro  empresario  de 
teatros  recibieron  muchas  llenas  de  espontaneidad 
y  gracejo,  pidiéndoles  adelantos  por  obras  que  escri¬ 
bía  ó  pensaba  escribir. 

Y  aquí  entra  la  parte  más  dolorosadela  existencia 
del  desgraciado  poeta:  ya  había  él  dicho: 

«Mi  juventud,  á  fuerza  de  gastada, 

Parece  una  vejez  bien  conservada,» 

cuando  casi  de  súbito,  en  la  fuerza  de  la  edad,  y  en 
la  madurez  de  su  ingenio,  quedóse  paralítico  de  todo 
el  cuerpo,  excepción  hecha  de  la  cabeza  y  del  brazo 
derecho.  Vivió  así  muchos  años,  no  recuerdo  cuántos: 
muerto  para  el  mundo  y  para  las  letras,  como  el  que 
se  encierra  en  un  monasterio:  no  fué  éste  el  de  la 
Trapa  ó  Cartuja,  sino  su  cuarto  de  la  calle  de  Sego- 
via,  que  le  sirvió  de  in  pace  duradero.  Allí  escribió 
sus  últimos  versos  buenos,  en  una  composición  dedi¬ 
cada  á  la  reina  Isabel  (á  la  que  profesaba  singular 
afecto),  que  empezaba  con  la  siguiente  quintilla: 

«Mi  musa  no  canta,  llora, 
y  nunca  mayores  daños 
pudiera  llorar  Cjue  ahora; 
porque  hace  mas  de  seis  años 
que  estoy  baldado,  señora.» 

Después  de  esto,  apartamiento  del  mundo,  sombras 
en  la  mente,  frágiles  conatos  poéticos,  lágrimas  de 
desolación  cuando  algún  amigo  iba  á  visitarle.  ¡Pobre 
Narciso!  Sin  embargo,  si  murió  para  la  producción 


literaria,  no  así  para  la  inteligencia.  Fué  nombrado 
censor  de  teatros,  ponía  una  nota  profética  del  éxito 
á  casi  todas  las  obras  que  leía,  y  puede  asegurarse 
que  sólo  se  equivocó  por  completo  en  La  levita,  de 
Enrique  Gaspar.  Afortunadamente,  en  medio  de  su 
desgracia,  vivía  en  compañía  de  su  madre,  y  á  ésta 
debió  el  vivir  algunos  años  más  en  aquel  crepúsculo 
de  existencia.  Hallábase  reducido  al  estado  de  un 
niño  que  no  puede  tenerse  en  pie.  Sacábanle  de  la 
cama,  le  vestían,  le  sentaban  á  una  mesa  con  libros 
y  periódicos,  y  así  pasó  Serra  años  y  años.  Era  admi¬ 
rable  su  resignación,  se  quejaba  pocas  veces  de  su 
suerte  y  sin  amargura.  Al  principio  de  su  dolencia  y 
cuando  el  peculio  de  la  familia  lo  permitía,  salía  al¬ 
gunos  días  en  coche,  pero  volvía  á  su  casa  más  triste 
que  había  salido.  Un  día  dijo  á  su  madre:  «No  vuel¬ 
vo  á  salir:  quiero  ver  lo  menos  posible,  y  ojalá  pudie¬ 
ra  olvidar  lo  que  he  visto. » 

En  este  estado  le  sorprendió  la  Restauración. 

Cuando  leyó  en  La  Correspondencia  de  España  la 
descripción  de  la  entrada  del  rey  Alfonso  XII  en 
Madrid,  tomó  papel  y  pluma,  que  tenía  a  su  alcance, 
é  intentó  hacer  versos;  pero  su  última  querida,  como 
él  llamaba  á  la  Musa,  habíale  abandonado.  Entonces 
prorrumpió  en  llanto  y  sollozos,  motivados  por  ale¬ 
gría  y  pena  á  la  par:  aquélla  por  la  realización  del 
fausto  suceso  tan  deseado  por  él,  y  ésta  por  su  im¬ 
potencia  para  celebrarle:  repito  que  Serra  era  un 
realista  encarnizado.  Quizá  su  resignación  no  era 
más  que  exterior  y  ocultaba  una  tempestad  de  espí¬ 
ritu,  pues  aunque  recibía  á  todo  el  mundo  tranquilo 
y  casi  alegre,  su  madre  decía  que  se  pasaba  horas  y 
horas  tapándose  la  cara  con  las  manos  como  el  que 
se  entrega  á  honda  meditación.  Era  ferviente  católico, 
y  cuando  algún  íntimo  iba  á  verle,  solía  preguntarle: 
«¿Habré  yo  llevado  vida  tan  pecaminosa,  que  este 
secuestro  de  la  vida  sea  un  castigo  de  Dios?» 

No,  Serra  no  mereció  tan  excepcional  mala  suerte: 
era  bueno  en  su  fuero  interno  y  capaz  de  dislocarse 
un  tobillo  por  no  pisar  á  una  hormiga,  como  el  obis¬ 
po  de  Los  miserables,  de  Víctor  Hugo.  Tenía  un  ca¬ 
rácter  cándido,,  sencillo  y  elevado:  le  repugnaban  las 
vulgaridades,  y  sólo  le  he  conocido  una  (si  lo  es),  su 
excesiva  afición  al  cante  flamenco,  que  hacíale  pa¬ 
sar  noches  enteras  en  algún  café  cantante,  oyendo 
queos  y  jipíos. 

Por  extraño  contraste,  siendo  tan  antiliberal  tenía 
algo  de  levadura  socialista.  Excepción  hecha  del  rey 
y  de  los  ricos  blasonados  por  las  proezas  de  sus  abue¬ 
los,  sentía  despego  hacia  los  que  se  habían  labrado 
su  fortuna,  y  atracción  compasiva  por  los  menestero¬ 
sos,  especialmente  por  los  ciegos,  á  los  que  socorría 
con  frecuencia,  sirviéndoles  á  veces  de  guía  para  atra¬ 
vesar  calles  y  plazas. 

Por  el  retraimiento  á  que  frecuentemente  le  redu¬ 
jeron  sus  dolencias  y  por  la  última  que  le  hizo  vivir 
aislado  tantos  años,  Serra  anduvo  poco  por  la  vida; 
fué  como  el  ruiseñor,  que  se  oye  su  canto,  pero  ape¬ 
nas  se  le  percibe  entre  las  frondas  del  bosque. 

D.  Nicolás  María  Rivero  dijo  á  raíz  de  la  restaura¬ 
ción,  refiriéndose  á  Alfonso  XII:  «Este  niño  trae 
dentro  un  viejo;»  y  yo,  recordando  esta  frase,  resu¬ 
mo  el  carácter  de  Narciso  con  esta  otra:  Era  un  niño 
grande  que  tenía  dentro  la  solitaria  de  la  poesía  dra¬ 
mática. 

* 

*  * 

Después  de  escrita  esta  semblanza,  he  recibido  la 
siguiente  carta  del  popular  novelista  Enrique  Pérez 
Escrich: 

«Querido  Florencio:  Este  otoño,  cuando  estuve  en 
Barcelona,  comí  un  día  con  los  editores  Sres.  Mon- 
taner  y  Simón,  y  estuvimos  hablando  largamente  de 
las  genialidades  de  ciertos  escritores.  Les  conté  una 
verdaderamente  extraordinaria  que  me  había  sucedi¬ 
do  con  Narciso  Serra,  que  es  la  siguiente:  Leí  yo  mi 
drama  La  dicha  en  el  bien  ajeno  en  el  teatro  del  Prín¬ 
cipe:  Narciso  Serra,  como  tenía  por  costumbre,  no 
pudo  asistir  á  la  lectura  y  vino  por  la  noche  á  mi  casa 
á  que  le  leyera  la  obra.  Tomamos  café  junto  á  la  chi¬ 
menea  y  se  la  leí. 

»A1  terminar  la  lectura,  Narciso,  conmovido  y  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  preguntó: 

-  »¿Por  qué  no  has  escrito  esta  obra  en  verso? 
-»Porque  debe  ser  prosa;  tiene  demasiado  asunto 

para  el  verso. 

-  »¡ Bah !,  añadió  Narciso.  Trae  el  último  acto:  voy 
á  probarte  que  estás  en  un  error. 

»Y  se  puso  á  leerlo  en  redondillas,  sin  vacilar,  sin 
detenerse. 

»Yo  estaba  loco  oyéndole;  no  comprendía  aquella 
facilidad  pasmosa,  creyéndola  muy  superior  á  la  de 
Lope  de  Vega  y  Quevedo.  Si  hubiéramos  tenido  allí 
un  taquígrafo,  el  drama  se  hubiera  representado  con 
el  último  acto  en  verso,  y  hubiera  escrito  un  prólogo 


contando  el  hecho,  pues  no  recuerdo  otro  igual  en  la 
historia  de  la  literatura. 

»Como  tú  has  escrito  la  semblanza  de  Narciso,  los 
editores  quieren  que  conste  este  rasgo  de  facilidad 
que  tanto  enaltece  al  autor  de  El  loco  de  la  buhardi¬ 
lla,  á  quien  tanto  queríamos  todos. 

»Voy  á  dárte  otro  detalle. 

»Narciso  vendió  el  Don  Tomás  á  D.  Alonso  Gu¬ 
itón  por  10.000  reales.  Salimos  de  casa  del  editor,  y 
al  llegar  al  pasaje  de  Murga,  calle  de  la  Montera, 
Narciso  entró  en  un  portal,  diciéndome  que  le  espe¬ 
rara  un  momento.  A  la  media  hora  bajó  con  el  rostro 
encendido:  había  perdido  los  10.000  reales  del  Don 
Tomás  en  una  timba  de  mala  muerte.» 

Enrique  Escrich,  que  nunca  ha  andado  por  los 
senderos  del  vicio,  no  sabía  que  aquella  timba,  lla¬ 
mada  «Las  cucas  del  Pasaje,»  tenía  doble  atractivo; 
pues  concurrían  á  ella  damas  pedigüeñas,  de  las  que 
el  demonio  del  juego  se  servía  para  aumentar  las  ten¬ 
taciones. 

F.  Moreno  Godino 


EL  BAILE  DE  TRAJES  DEL  CÍRCULO  ARTÍSTICO 

Tan  unánime  como  el  convencimiento  de  que  el 
Carnaval  hállase  en  plena  decadencia,  es  el  deseo  de 
que  se  haga  algo  para  levantarlo  de  la  postración  en 
que  ha  caído  y  devolverle  los  atractivos  que  tuvo  en 
no  muy  lejanos  tiempos.  A  realizar  esa  aspiración  de 
todos  tienden  las  iniciativas  y  los  esfuerzos  de  socie¬ 
dad  tan  importante  como  el  Círculo  Artístico  de 
nuestra  ciudad,  cuyos  bailes  de  trajes  son,  de  unos 
años  á  esta  parte,  el  único  acontecimiento  de  las  fies¬ 
tas  carnavalescas  de  Barcelona. 

Dispúsose  el  que  se  celebró  en  la  noche  del  pasa¬ 
do  lunes  en  el  teatro  Lírico,  cuyas  bellezas  realzaba 
la  hermosa  decoración  con  tanto  arte,  inteligencia  y 
buen  gusto  dirigida  por  los  Sres.  Rogent  y  Chía  con 
la  valiosísima  colaboración  de  nuestros  más  distin¬ 
guidos  pintores  y  dibujantes. 

El  aspecto  del  local  era  el  de  un  salón  fastuoso,  y 
tan  hábilmente  combinados  estaban  los  elementos 
decorativos,  que  apenas  podía  uno  darse  cuenta  de 
que  se  encontraba  en  un  teatro:  el  escenario,  conver¬ 
tido  en  frondoso  jardín  poblado  de  plantas  tropica¬ 
les,  ostentaba  en  el-  centro  elegante  surtidor  y  apare¬ 
cía  en  el  fondo  y  á  los  lados  cerrado  por  artística  vi¬ 
driera  de  colores,  obra  de  los  señores  Vilumara  y 
Galofre  011er,  quienes  supieron  imprimir  en  ella  el 
verdadero  carácter  de  las  vidrieras  medioevales  con 
todas  las  complicadas  labores  y  delicados  matices 
que  en  tales  objetos  acumulara  el  arte  gótico  de 
aquella  época.  Completaban  el  adorno  del  escenario 
un  vaciado  de  la  Venus  de  Milo  y  una  gran  paleta, 
á  los  lados  de  la  boca  del  mismo,  y  en  el  fondo  una 
figura  con  el  estandarte  del  Círculo,  y  contribuía  no 
poco  al  bellísimo  efecto  de  aquel  extremo  del  salón 
la  suave  luz  que  al  través  de  los  pintados  cristales 
se  filtraba,  contrastando  con  la  que  á  raudales  ba¬ 
ñaba  el  resto  del  local.  Sostenidos  por  hermosas 
astas  decorativas,  grandes  plafones  ornamentales 
ocultaban  los  palcos  y  galerías  del  primer  piso,  sepa¬ 
rados  unos  de  otros  por  grandes  escudos  en  los  que 
sobre  plateado  fondo  campeaba  escrito  en  caracteres 
rojos  el  título  del  Círculo  Artístico.  Dichos  plafones 
representaban:  una  pareja  escocesa  del  siglo  xvi,  obra 
del  Sr.  Coll  y  Pí;  una  escena  de  la  antigua  Grecia, 
del  Sr.  Bertrán;  una  escena  de  la  corte  de  Luis  XV, 
de  D.  Guillermo  Roca;  alegoría  del  Renacimiento 
italiano,  del  Sr.  Ferrer;  una  danza  árabe,  del  señor 
Triadó;  una  pareja  de  Lncroy ables,  del  Sr.  Lorenzale; 
una  japonesa,  del  Sr.  Graner;  dos  romanas,  del  señor 
Babeas;  una  pareja  india,  del  Sr.  Pey;  dos  figuras  del 
primer  imperio,  del  Sr.  Lorenzale;  una  castellana  y 
un  trovador  de  la  Edad  media,  del  Sr.  Casas;  dos 
mujeres  egipcias,  del  Sr.  Bertrán;  dos  reyes  bizanti¬ 
nos,  del  Sr.  Graner;  alegoría  del  Renacimiento  ale¬ 
mán,  del  Sr.  Campmany;  una  Pierrette,  del  Sr.  Mas- 
riera  (D.  Francisco);  dos  chulas,  del  Sr.  Passos;  y 
una  pareja  de  galos,  del  Sr.  Bouquet. 

Tales  eran  los  detalles  más  salientes  de  aquel  con¬ 
junto  de  decoración  que,  mejor  que  por  esta  descrip¬ 
ción  brevísima,  podrán  apreciar  nuestros  lectores  por 
el  grabado  que  en  el  presente  número  publicamos. 

De  los  ricos  y  apropiados  trajes  que  en  el  baile 
lucieron  las  damas  y  señoritas  más  conocidas  de  la 
alta  sociedad  barcelonesa,  nada  diremos  porque  apar¬ 
te  de  la  falta  de  espacio  para  ello,  minuciosamen¬ 
te  descritos  están  en  el  Salón  de  la  Moda  que  con 
este  número  de  La  Ilustración  se  reparte. 

No  terminaremos  esta  corta  reseña  sin  dedicar  un 
entusiasta  aplauso  al  Círculo  Artístico  y  formular  fer¬ 
vientes  votos  para  que  Barcelona  siga  respondiendo 
como  es  debido  á  sus  levantados  propósitos.  -  X. 
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Villajoyosa. -Núm.  i.  Abside  de  la  iglesia  parroquial.  -  2.  Torreón  en  la  plaza.  -  3.  Almadraba  del  NE. -4.  Vista  por  el  Nordeste.  -  5.  Diligencia  enla'plaza, - 6.  «La  Costera,» 
7.  El  río.  —  8.  Camino  de  los  ribazos  en  el  río.  -9.  Hilandero  junto  al  río  (fotografías  de  Leopoldo  Soler  y  Pérez) 
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NUESTROS  GRABADOS 
Dr.  D.  José  Evaristo  Uriburu,  presidente  de 
la  República  Argentina.  -  La  renuncia  del  doctor  Sáenz 


ectamente  trazados  y  tienen  todo  el  carácter  de  aquella  poética 
raza,  y  la  miserable  vivienda  y  el  primitivo  aparato  en  que  una 
de  ellas  teje  justifican  lo  que  antes  decimos  y  casi  nos  hacen 
bendecir  el  atraso  de  ciertos  pueblos  en  gracia  de  los  motivos 
de  inspiración  que  proporciona  al  arte. 


Dr.  D.  José  Evaristo  Uriburu,  presidente  de  la  República  Argentina 


Peña  acaba  de  llevar  á  la  presidencia  de  la  República  Argentina 
al  Dr.  D.  José  Evaristo  Uriburu,  hijo  de  la  provincia  de  Salta, 
y  que  cuenta  en  la  actualidad  unos  sesenta  años. 

Comenzó  su  vida  política  en  1862  como  diputado  nacional. 
Fue  posteriormente  presidente  de  la  cámara  de  diputados  y 
ministro  de  Justicia,  Culto  é  Instrucción  pública  durante  la 
guerra  del  Paraguay. 

Ha  ocupado  desde  entonces  varios  puestos  de  importancia, 
como  el  de  director  de  la  Oficina  de  tierras  de  la  provincia  de 
Buenos  Aires  y  juez  federal  de  Salta,  é  ingresando  luego  en  la 
carrera  diplomática  fué  nombrado  ministro  argentino  en  Boli- 
via;  más  tarde  fué  'al  Perú  con  igual  carácter,  y  finalmente  re¬ 
presentó  á  la  Argentina  en  Chile,  en  cual  puesto  se  hallaba 
cuando  el  voto  de  la  Convención  lo  llamó  para  el  difícil  cargo 
de  vicepresidente  de  la  república. 

Ha  ido  constitucionalmente  al  poder,  y  si  como  político  lo¬ 
gra  obtener  siquiera  la  mitad  de  bis  simpatías  con  que  cuenta 
como  particular,  fácil  será  que  bajo  su  gobierno  se  aquieten  las 
pasiones  y  luzcan  días  serenos  para  la  sonriente  República  Ar¬ 
gentina. 


Vistas  de  Villajoyosa. 
-  El  pueblo  donde  busca  la  sa¬ 
lud  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla  figura 
entre  los  principales  de  la  pro¬ 
vincia  de  Alicante,  y  por  su  si¬ 
tuación  y  la  belleza  de  sus  cam¬ 
pos  compite  con  los  mejores  de 
otros  puntos  de  España. 

Como  otros  tantos  pueblos  fun¬ 
dóse  éste  en  una  eminencia  cer¬ 
cana  al  mar,  y  rodeáronle  en  el 
siglo  xvii  altas  murallas  y  gran¬ 
des  torreones  contra  los  desem¬ 
barcos  de  los  piratas  berberiscos. 

El  aumento  de  la  población 
obligóla  á  formar  calles  fuera  de 
sus  defensas,  emplazándose  unas 
en  la  vertiente  hacia  el  mar,  y 
otras  siguiendo  los  caminos  que 
llevan  a  Alcoy,  Alicante  y  De- 
nia,  de  frecuentada  carretera  y 
mejor  de  lo  que  se  dice  estos  úl¬ 
timos,  necesitándose  tres  á  cuatro 
horas  para  ir  en  carruaje  á  la  se¬ 
gunda. 

El  río  Amadorio  limita  por  el 
Sur  la  población  antigua,  muchas 
de  cuyas  casas  se  levantaron  so¬ 
bre  la  muralla  que  toca  á  la  Cos¬ 
tera  ó  cuesta,  por  aquél  bañada 
de  tarde  en  tarde. 

La  iglesia  parroquial,  de  una 
nave  con  bóveda  gótica  y  porta¬ 
da  greco -romana,  se  acaba  de 
restaurar  por  iniciativa  del  entu¬ 
siasta  párroco,  y  aquélla  encierra 
su  ábside  en  un  torreón.  Otro,’ 
que  por  ser  jardín  de  la  Casa- 
Abadía  adorna  con  plantas  la 
desnuda  piedra,  ennoblece  la 
plaza,  en  la  cual  por  el  día  des¬ 
cuella  entre  los  característicos 
toldos  y  sombrajos  de  los  vende¬ 
dores,  y  en  noches  de  luna  evoca 
románticos  recuerdos. 

Rodean  al  pueblo  extensos  y 
feraces  campos  de  regadío  y  de 
secano,  cultivados  en  bancales, 
en  que  multitud  de  casas  blan¬ 
cas  ó  azules  destacan  entre  los 
trigos,  los  altos  maíces  y  las  vi¬ 
des,  interrumpidos  por  almen¬ 
dros,  algarrobos  y  olivos  de  gran  tamaño.  En  esas  casas  viven 
muchos  de  los  habitantes  de  Villajoyosa,  cuya  mayoría  posee 
un  pedazo  de  tierra,  y  con  el  cultivo  se  ocupan  en  la  fabricación 
de  chocolates,  el  transporte  de  pescado,  vino  y  algarrobas  y  el 
comercio  de  almendras  con  Londres  y  Hamburgo. 

Pocos  campos  hay  tan  hermosos  como  aquéllos.  Encerrados 
por  el  mar  y  un  cinturón  de  montañas,  bajan  al  río  y  á  la  playa 
entre  empinadas  sendas  de  pitas,  juntándose  en  algún  punto  las 
olas  y  los  bancales,  cuyos  intensos  y  variados  verdes  contrastan 
con  las  tintas  amarillas,  grises  ó  violadas  de  los  montes,  el 
blanco  de  los  polvorientos  caminos  y  el  azul  brillante  del  mar 
y  cielo. 

Ese  Mediterráneo,  que  en  tiempo  de  los  barcos  de  vela  sur- 


Lola  Kirschner,  célebre  novelista  bohemia.  - 

A  los  quince  años  de  edad  escribió  Lola  Kirschner  su  primera 
novela,  cuyo  manuscrito  presentado  por  ella  á  Alfredo  Klaar 
mereció  muy  favorable  juicio  de  este  notable  escritor  praguense. 
Poco  después  envió  á  la  importante  revista  alemana  Deutsche 
Rundschau  otra  novela  que  firmó  con  el  seudónimo  de  Ossip 
Schubin  y  que  fué  altamente  celebrada.  Desde  entonces  su  fa¬ 
ma  ha  ido  creciendo,  y  hoy  Lola  Kirschner  es  reputada  como 
una  de  las  primeras  novelistas  austríacas.  Sus  libros,  aunque  por 
punto  general  tratan  de  asuntos  relacionados  con  la  vida  y  cos¬ 
tumbres  de  la  aristocracia  de  su  patria,  reflejan  también  la  vida 
y  costumbres  de  otros  pueblos,  estudiados  de  visu  por  la  escri¬ 
tora,  que  ha  viajado  por  toda  Europa  y  recorrido  todas  las  gran¬ 
des  capitales,  desde  Madrid  á  San  Petersburgo.  Aunque  en  sus 
obras  se  advierte  una  originalidad  indiscutible,  así  en  los  asun¬ 
tos  como  en  el  estilo,  algo  hay  en  ellas  que  revela  la  influencia 
que  en  la  educación  literaria  de  Ossip  Schubin  han  ejercido 
Turgenelf  y  demás  geniales  novelistas  rusos  contemporáneos. 


Las  últimas  flores,  escultura  de  G.  van  der 
Straeten.  -  Pocos  escultores  tienen  el  acierto  de  imprimir  en 
sus  obras  el  sello  de  elegancia  que  Se  admira  en  todas  las  de  van 
der  Straeten:  sus  figuras  son  de  una  esbeltez  irreprochable  y  en 
sus  actitudes  aparecen  á  cual  más  graciosas,  como  habrán  po¬ 
dido  observar  nuestros  lectores  en  las  muchas  que  de  tan  distin¬ 
guido  artista  llevamos  publicadas  y  sobre  todo  en  la  que  hoy 
reproducimos,  esa  hermosa  niña  que,  apoyada  en  las  puntas  de 
los  pies,  alcanza  la  rama  más  alta  del  árbol  para  arrancar  las 
últimas  flores. 

Tejedoras  de  Constantina,  cuadro  de  Lucas 
Robiquet.  -  A  pesar  de  que  en  Argelia  se  deja  sentir  cada 
día  más  la  influencia  francesa,  todavía  aquellas  gentes,  á  fuer  de 
buenos  orientales,  conservan  en  sus  costumbres  y  en  sus  indus¬ 
trias  algo  y  aun  algos  de  sus  tradicionales  rutinas,  que  si  pugnan 
con  el  espíritu  progresivo  de  nuestros  tiempos  y  de  nuestra  ci¬ 
vilización,  en  cambio  permiten  al  artista  desarrollar  asuntos 
eminentemente  pintorescos.  Tal  sucede  con  el  interior  tan  ad¬ 
mirablemente  pintado  por  Robiquet,  que  reproduce  un  grupo 
de  tejedoras  de  Constantina:  los  tipos  de  las  mujeres  están  per- 


E1  archiduque  Carlos  Alberto  de  Austria, 
fallecido  en  1 8  de  febrero  último 


caban  muchos  construidos  en  "Villajoyosa,  bordea  la  playa  con 
pequeñas  entradas  y  promontorios  semejantes  á  los  de  los  ma¬ 
res  griegos,  y  en  aquéllos  asientan  varias  casas  que  reúnen  las 
excelencias  de  la  huerta  con  las  ventajas  del  mar,  cuya  vista  ex¬ 
tensa  dominan,  recibiendo  en  el  invierno  el  calor  del  sol,  que 
mitiga  la  brisa  en  el  verano. 

Junto  á.  la  carretera  de  Alicante  y  en  la  playa  de  Paraís  ó 
Paraíso,  tiene  un  hijo  del  pueblo  y  entusiasta  por  él,  el  alienista 
y  político  Dr.  D.  José  Esquerdo,  su  manicomio  veraniego,  y  á 
dos  kilómetros  de  éste,  hacia  el  interior,  se  alza  en  una  colina 
su  casa  de  La  Pileta ,  cerca  de  la  cual  se  han  hallado  ánforas  y 
otros  restos  de  construcciones  romanas,  abundantes  en  los  cam¬ 
pos  de  allí.  Si  el  manicomio  goza  de  la  proximidad  del  mar  y 
la  carretera,  La  Pileta  disfruta  de  más  amplias  vistas,  y  tanto 
que  se  la  divisa  desde  la  grandiosa  sierra  de  Aitaua,  que  á  cin¬ 
co  horas  en  el  camino  de  Alcoy  se  eleva  á  1158  metros. 

Leopoldo  Soler  y  Pérez 


Madagascar.  Declaración  de  guerra  en  Anta- 
nanarivo.-Los  franceses,  como  es  sabido,  encuéntranse  en 
guerra  con  los  malgaches:  á  consecuencia  de  ciertos  rozamien¬ 
tos  diplomáticos,  que  más  que  causa  han  sido  esta  vez,  como 
otras  muchas,  simples  pretextos,  retiróse  el  residente  general 
francés  de  Antananarivo  y  Francia  aprestóse  á  la  lucha,  votan¬ 
do  la  cámara  los  créditos  necesarios  y  el  envío  de  quince  mil 
hombres  hacia  aquella  apartada  isla  del  Océano  Indico  á  fin 
de  afirmar  el  protectorado  que  á  los  franceses  aseguraba  el  tra¬ 
tado  de  1885.  Los  malgaches,  por  su  parte,  apercibiéronse  tam¬ 
bién  á  defender  sus  derechos  que  ellos  creían  lastimados,  y  ape¬ 
nas  hubo  abandonado  la  capital  hova  el  representante  de  Francia 
proclamaron  solemnemente  la  guerra.  La  lucha  ha  comenzado, 
y  por  ahora  la  suerte  es  favorable  á  las  armas  francesas,  que  se 
han  apoderado  ya  de  Tamatave,  y  que  de  no  intervenir  la  diplo¬ 
macia  europea,  especialmente  la  inglesa,  es  probable  lleguen 
triunfantes  á  la  capital,  dictando  desde  ella  una  paz  que  limita¬ 
rá  aún  más  dé  lo  que  lo  estaba  la  independencia  de  los  hovas. 

El  archiduque  Alberto  de  Austria.  -  El  archidu¬ 
que  Alberto,  que  recientemente  ha  fallecido  en  su  castillo  de 
Arco,  en  donde  desde  hacía  muchos  años  solía  pasar  los  invier¬ 
nos,  había  nacido  en  1817.  Sus  inclinaciones,  que  coincidían 
con  los  deseos  de  su  padre,  el  gran  maestre  de  la  guerra,  el  ar¬ 
chiduque  Carlos,  hiciéronle  entrar  desde  muy  joven  en  el  ejér¬ 
cito  imperial;  á  los  doce  años  de  edad,  su  tío  el  emperador 
Francisco  I  le  nombró  coronel  del  regimiento  44  de  infantería. 
Nombrado  mayor  general  en  1840,  tomó  parte  en  las  grandes 
maniobras  que  se  practicaron  en  Italia  bajo  el  mando  de  Ra- 
detzky,  y  de  entonces  datan  sus  primeras  obras  de  ciencia  mili¬ 
tar,  en  las  cuales  encuéntranse  ya  los  principios  que  más  tarde 
informaron  sus  importantes  libros  De  la  responsabilidad  en  la 
guerra  y  Cómo  debe  ser  reorganizado  el  ejército  austríaco.  Fué 
comandante  general  en  Moravia,  en  Silesia,  en  la  baja  y  en  la 
alta  Austria;  pero  los  desgraciados  sucesos  de  mayo  de  1848,  de 
los  cuales  se  le  culpó  al  parecer  injustamente,  le  hicieron  dimi¬ 
tir  y  entrar  como  voluntario  en  el  ejército  de  Radetzky,  que 
después  de  retirarse  de  Milán  aprestábase  en  el  cuadrilátero  ve¬ 
neciano  á  atacar  á  Carlos  Alberto  de  Cerdeña.  El  archiduque 
Alberto  recibió  el  bautismo  de  fuego  en  el  cementerio  de  Santa 
Lucía.  Cuando  Carlos  Alberto  denunció  el  armisticio,  el  ar¬ 
chiduque  Alberto  tomó  el  mando  de  la  primera  división  del 
cuerpo  d’Aspré,  y  luchando  siempre  contra  enemigos  muy  su¬ 
periores  en  número,  consiguió  victorias  tan  brillantes  como  la 
del  paso  del  Tessino,  la  de  Mortara  y  la  de  Novara,  que  la  his¬ 
toria  militar  de  Austria  consigna  con  letras  de  oro  en  sus  ana¬ 
les  y  que  valieron  al  archiduque  la  cruz  de  la  orden  de  Ma¬ 
ría  Teresa.  Durante  los  diez  y  siete  años  de  paz  que  siguieron 
á  aquella  lucha  fué  gobernador  de  Maguncia,  comandante  de 
Bohemia,  jefe  del  tercer  ejército  y  gobernador  civil  de  Hun¬ 
gría:  en  este  último  puesto,  con  su  bondad  y  su  prudencia,  al 
par  que  con  su  energía,  supo  pacificar  aquel  país  hasta  enton¬ 
ces  sólo  contenido  por  la  fuerza  de  las  armas.  En  1863  fué 
nombrado  feldmariscal  y  en  1866  encargóse  del  mando  del  ejér¬ 
cito  del  Sur:  á  pesar  de  tener  que  luchar  contra  fuerzas  tan  su¬ 
periores  que  cuantos  seguían  aquella  guerra  consideraron  segu¬ 
ra  su  derrota,  gracias  á  su  genio  militar  supo  llevar  á  los  aus¬ 
tríacos  á  la  victoria,  y  en  las  alturas  de  Custozza  obtuvo  sobre 
Víctor  Manuel  uno  de  los  triunfos  más  grandes  que  se  registran 
en  los  anales  militares  austríacos.  Terminada  aquella  campaña 
nómbrasele  inspector  general  del  ejército,  y  á  él  se  deben  las 
importantes  reformas  que  en  éste  se  han  realizado.  El  archidu¬ 
que  Alberto  era  además  excelente  agricultor  é  industrial  y  po¬ 
seía  en  su  palacio  una  de  las  mejores  colecciones  de  grabados 
del  mundo. 

Augusto  Vacquerie.  -  Las  letras  francesas  están  de 
luto  por  la  muerte  de  Augusto  Vacquerie,  á  quien  han  respeta¬ 
do  y  honrado  siempre  sus  mismos  adversarios  y  que  fué  uno  de 
los  amigos  más  fieles  y  de  los  más  fervientes  adoradores  de  Víc¬ 
tor  Hugo.  Debutó  como  periodista  en  1840  con  sus  artículos  de 


El  célebre  crítico  y  escritor  francés  Augusto  Vacquene, 
fallecido  en  1 9  de  febrero  último 


crítica  en  el  Globe  y  en  L’Epoque,  y  en  1 848  comenzó  sus  tra¬ 
bajos  en  L'Evenement ,  del  que  fué  colaborador  asiduo.  Des¬ 
pués  del  golpe  de  estado  de  2  de  Diciembre  estuvo  algún  tiempo 
en  Jersey,  de  donde  regresó  á  París  en  1869  fundando  entonces 
con  Carlos  y  Francisco  Hugo,  Pablo  Maurice  y  otros  LeRappe-< 
que  hizo  encarnizada  guerra  al  Imperio.  Caído  éste  apoyo 
gobierno  de  la  Delensa  nacional  y  después  de  la  amnistía 
fendió  desde  las  columnas  de  aquel  diario  los  más  radica 
principios  políticos.  Vacquerie  ha  sido,  no  sólo  un  periodis 
eminente,  sino  que  también  un  poeta  de  talento  y  un  au 
dramático  de  gran  mérito.  Después  de  haber  publicado  dos  - 
mos  de  hermosas  poesías  dió  al  teatro  varias  obras  del  gene 
romántico,  Funerailles  de  l'Honneur,  Jean  Baudry,Form °- 
y  /alousie,  y  la  linda  comedia  Souvent  komme  varíe.  Mas  ta 
publicó  su  teatro  completo  y  un  gran  poema  filosófico  titu 
Enture.  El  eminente  literato  y  crítico  ha  fallecido  a  la  e 
de  setenta  y  seis  años. 


Silverio  protestó. 

-  ¡Oh,  dijo,  eso  costaría  veinte  mil  francos! 

-¡Qué  importa!  Yo  te  los  prestaré. 

-  ¿A  qué  tipo? 

-  ¡Bah!  De  todos  modos  nos  arreglaremos. 

Después  el  sacerdote  habló  de  otra  cosa,  porque 

aquella  tarde  su  conversación  era  de  las  más  desor¬ 
denadas.  De  repente,  sin  la  menor  transición,  pedía 
á  Silverio  toda  especie  de  datos  sobre  su  familia,  su 
juventud  y  su  instrucción. 

-  Tu  padre,  le  dijo,  ha  nacido  en  Gargos,  ¿no  es 
verdad?  ¿Era  también  pastor  tu  abuelo?  ¿Dónde  está 
ahora  Francisco  Montguillem? 

-  En  Pontacq,  señor  cura;  pero  dentro  de  ocho 
días  se  hallará  en  el  pueblo.' 

-  ¿Y  tu  madre  se  llamaba  Gracia  Armendaritz? 

-  Precisamente. 

-¿Donde  nació?  Creo  que  en  Espeleth... 

-  Sí,  señor. 

-¿De  qué  murió?..  ¿A  qué  edad?  ¿Y  tus  otros  pa¬ 
rientes?..  ¿Cómo  sigue  tu  hermano  Emilio?  ¡Mal  as¬ 
pecto  tiene  ese!..  Te  diré  en  confianza  que  no  quisiera 
que  estuvieses  en  su  pellejo.  ¡Siempre  escupe  sangre!.. 
¿No  es  cierto?  Pero  ¡bah!,  tú  estás  fuerte  como  el  Pico 
del  Mediodía. 

Silverio  se  vió  obligado  así  á  referir  la  historia  de 
toda  su  parentela. 

El  sacerdote,  escuchando  con  mucha  atención, 
apuntaba  no  pocas  cosas  en  un  librito  de  memorias 
para  no  olvidarlas,  como  por  ejemplo,  los  nombres  de 
los  pueblos  donde  habían  vivido  los  Armendaritz  y 
los  Montguillem. 

Así  pasaron  el  tiempo  hasta  las  diez. 

-  ¡Vamos,  buenas  noches,  hasta  mañana!,  dijo  el 
adre  Bordes.  Iré  á  verte  á  la  cascada.  ¡Ah!..  Mis 

afectos  á  tu  padre  cuando  le  escribas. 

El  sacerdote  y  el  montañés  se  veían  diariamente, 
y  el  primero  se  mostraba  cada  vez  más  cortés  con 
Silverio;  ya  no  le  trataba  jamás  de  hijo  de  papudos, 
y  si  le  llamaba  Pireneófilo  era  con  una  sonrisa  fami¬ 
liar  que  indicaba  más  aprecio  que  ironía. 

El  4  de  junio  comieron  juntos  por  segunda  vez,  y 
Poupotte,  que  había  recibido  órdenes  formales,  trató 
al  joven  Montguillem  con  las  consideraciones  que 
hubiera  dispensado  á  un  vicario  general. 

Al  servirse  los  postres  se  habló  un  momento  de  la 
cascada,  y  después  el  sacerdote  sacó  varias  cartas  del 
bolsillo  y  las  dejó  sobre  la  mesa  diciendo: 

-  ¿Sabes  tú,  Silverio,  que  en  tu  familia  no  hay  se¬ 
ñal  alguna  de  descendencia  de  esa  raza  idiota  y  mal¬ 
dita  del  cielo  que  existió  en  esta  parte  de  los  Piri¬ 
neos? 

-  ¿Ha  hecho  usted  investigaciones,  señor  cura? 

-  Sí,  me  he  informado  en  estos  'días.  Los  Mont- 
guillem  son  personas  muy  honradas,  que  nada  han 
tenido  que  ver  con  la  justicia;  y  en  cuanto  á  los  Ar- 
mendaritz,  aún  es  mejor,  pues  han  tenido  un  sacer¬ 
dote  en  los  colaterales:  Domingo  Armendaritz  era 
cura  de  Osses  en  1734. 

-  ¿De  veras? 

-Es  lo  que  resulta  de  una  información  practicada 
en  la  localidad  por  un  cura  amigo  mío,  que  es  vicario 
en  el  país  vasco.  Tú  no  eres  lo  que  creí,  y  obré  mal 
cada  vez  que  te  di  nombres  injuriosos. 


El  padre  Bordes  monologaba  á  media  voz.., 


■¡Oh, 


señor  cura,  yo  también  le  he  faltado  mu¬ 


chas  veces! 

-  No  tantas  como  yo,  Silverio,  pues  te  he  agobiado 
e  injurias  en  presencia  de  varias  personas,  y  estuve 
a  punto  de  enviar  á  tu  caballo  al  corral  de  las  bestias 
m  cargadas.  He  sido  injusto  contigo;  ahora  me  doy 
násfaltas  ^  7  me  pregUnt0  cómo  Podré  reparar 


-  Señor 


cura,  yo  tengo  muchos  más  remordimien- 


f°S  p  ? lo  clue  usted  cree.  Y  escuche  usted,  permítame 
días r  6  Una  propos'c’dn  en  Que  pienso  hace  algunos 

m-P  g?íaL  se  s°nr°jó  mucho  al  pronunciar  estas  últi- 
oins  !f  at>ríli’  la  ca^eza,  y  mirando  al  suelo  < 

°Jos  que  nada  veían,  balbuceó: 

feliz  J110f  jUra’.  'V0  me  tendría  por  feliz,  por  muy 
qiip  ’io  US,  cluis’era  compartir  conmigo  los  ingresos 
Sed  T**lV?ldlV™dnciI  “lo  futa?...  ¡Acepte 


yo  se  lo 

r  mí  conciencia! 


ruego,  aunque  no  sea  más  que  para 


mientras  que  el  sacerdote,  algo  turbado  sin  duda, 
comenzó  á  dar  golpecitos  distraídamente  en  una  taza 
de  porcelana  con  una  cucharilla.  Sin  embargo,  muy 
pronto,  sin  levantar  la  vista,  preguntó  con  acento  que 
jamás  debía  haber  sido  tan  dulce: 

-  Silverio,  ¿sigues  pensando  en  Jacobita? 

-  ¡Que  si  pienso! ..,  contestó  el  montañés  palide¬ 
ciendo. 

El  sacerdote  levantó  entonces  la  cabeza,  y  vió  lá¬ 
grimas  en  los  ojos  del  joven. 

-  ¡Tanto  mejor,  Silverio!,  repuso.  También  Jacobi¬ 
ta  piensa  en  ti,  y  ahora  no  veo  obstáculo  para  vuestro 
enlace. 

Silverio  se  estremeció  de  alegría  al  oir  estas  pala¬ 
bras. 

-  ¡Oh!  Gracias,  murmuró,  cogiendo  las  manos  del 
padre  Bordes.  Yo  no  osaba  esperar  tanta  dicha,  y  no 
sé  expresarle  mi  agradecimiento  sino  con  lágrimas. 

-  ¡Bah!,  exclamó  el  sacerdote,  es  la  mejor  manera 
de  hacerlo,  y  ya  veo  que  soy  sensible. 

La  voz  del  sacerdote  se  alteraba  también,  y  Pou¬ 
potte  pudo  oir  desde  la  cocina  que  su  amo  se  sonaba 
de  una  manera  inusitada. 


Ahora,  todo  ha  cambiado;  mi  ahijada  es  pobre,  pues¬ 
to  que  no  debe  contar  ya  con  una  herencia  tan  im¬ 
portante,  y  tú  vas  á  disfrutar  de  cierta  comodidad, 
explotando  tu  cascada.  De  consiguiente,  todas  las 
dificultades  quedan  allanadas,  y  al  consentir  en  tu 
unión  con  Jacobita,  no  solamente  consagro  un  ma¬ 
trimonio  por  amor,  sino  también  por  conveniencia. 
¿Estás  satisfecho  de  mí,  Silverio?  ¿Es  de  tu  gusto  mi 
razonamiento?  ¡Pues  bien:  toca  esos  cinco!  ¡Lo  dicho, 
dicho!  Mañana  iremos  á  Pau  juntos,  y  tú  mismo  da¬ 
rás  la  buena  noticia  á  Jacobita. 

-  ¿Mañana,  dentro  de  algunas  horas?  ¿Es  posible?, 
exclamó  Silverio  llevándose  la  mano  al  corazón. 

-  ¡Sí,  hombre,  mañana!  Tomaremos  el  tren  de  las 
nueve;  verás  á  Jacobita  antes  de  mediodía,  y  te  per¬ 
mitiré  acompañarla  toda  la  tarde.  ¡Y  á  propósito,  ya 
que  estamos  en  ello,  hagamos  una  cosa:  podríamos 
ir  los  tres  á  ver  á  papá  Montguillem!  Preciso  es  anun¬ 
ciarle  vuestra  unión,  diantre,  y  hasta  pedirle  su  con¬ 
sentimiento. 

-  ¡Es  verdad! 

-  Pues  bien:  me  parece  que  ya  es  hora  de  ponerse 
en  movimiento.  ¿No  dices  que  vive  en  la  llanura  de 
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Pontacq?  Pasado  mañana  iremos  á  dicho  punto  los 
tres  en  coche.  ¡Qué  agradable  paseo!  ¿Qué  te  parece, 
muchacho? 

-  Que  no  hay  más  que  pedir. 

-  ¿Crees  tú  que  encontraremos  á  papá  Montgui- 
llem? 

-  Si  no  está  ya  en  camino  para  volver  á  Gargos, 
nada  más  fácil. 

-  Pues  entonces  queda  convenido  que  trataremos 
de  reunimos  con  él.  ¡Vamos  á  tener  tres  días  de  va¬ 
caciones!  Y  ahora,  buenas  noches;  acuéstate  pronto 
para  estar  bien  dispuesto.  Mañana  á  primera  hora 
engalánate  un  poco,  á  fin  de  parecer  mejor  á  los  ojos 
de  Jacobita. 

Al  llegar  al  recibimiento,  el  padre  Bordes  detuvo 
de  pronto  á  Silverio  por  un  botón  de  su  chaqueta,  y 
díjole  con  voz  insinuante. 

-  A  propósito,  deberías  reservarme  un  rincón  en 
tu  casa  nueva,  nada  más  que  un  rinconcito  por  el 
lado  de  la  cascada,  para  colocar  mi  torno...  Ya  com¬ 
prenderás  que  quiero  instalar  allí  una  presa,  y  así  po¬ 
dré  continuar  mis  trabajos.  ¡Ah,  diantre!  La  alegría  ha 
desaparecido  de  estos  sitios  y  los  dolores  reumáticos 
vuelven  á  molestarme. 

-  Podrá  usted  tomar  todos  los  rincones  que  gus¬ 
te,  señor  cura,  repuso  Silverio,  pues  allí  habrá  lugar 
para  el  torno,  y  también  para  usted,  si  quiere  com¬ 
placernos  viviendo  en  nuestra  compañía. 

-  ¡Buen  muchacho!,  exclamó  el  sacerdote,  estre¬ 
chando  la  mano  al  montañés  con  bastante  fuerza  pa¬ 
ra  triturársela.  ¡Ah!  Jacobita  será  feliz...  ¡Vamos,  has¬ 
ta  mañana!..  ¡Levántate  el  cuello  de  la  chaqueta  para 
no  resfriarte! 

Separáronse  con  esto,  y  aquella  noche  los  dos  tu¬ 
vieron  sueños  muy  diferentes,  pero  deliciosos. 

-  ¡Poupotte!,  dijo  el  padre  Bordes  á  la  mañana  si¬ 
guiente,  al  sentarse  ante  su  chocolate,  de  hoy  en  ade¬ 
lante  volverás  á  servirme  tortas  con  manteca. 

VI 

Silverio  se  levantó  á  las  cinco  de  la  mañana,  y 
media  hora  después  entró  en  la  iglesia  de  Aigues- 
Vives. 

Quería  confesarse;  experimentaba  la  necesidad  de 
confiar  á  un  sacerdote  el  secreto  sobre  la  desviación 
de  la  cascada;  y  á  pesar  de  la  generosa  proposición 
que  había  hecho  la  víspera  al  padre  Bordes,  sentía 
como  un  peso  en  la  conciencia.  Parecíale  tener  sobre 
el  corazón  la  roca  que  había  desmenuzado  allá  arri¬ 
ba,  sobre  el  torrente  de  Pichemule;  y  en  vano  repe¬ 
tíase  que  si  había  arrebatado  la  Cabellera  de  Magda¬ 
lena  al  buen  sacerdote,  lo  hizo  con  la  intención  de 
restituirla  á  su  joven  heredera.  El  acto,  no  obstante, 
tenía  poco  de  católico  en  su  concepto,  y  esto  pertur¬ 
baba  su  sueño  por  la  noche,  impidiéndole  apreciar 
durante  el  día  las  apetitosas  golosinas  que  le  servían 
en  el  presbiterio.  Varias  veces  había  estado  á  punto 
de  referírselo  todo  al  padre  Bordes,  pero  desconfia¬ 
ba,  porque  el  tutor  de  Jacobita  no  era  fácil  de  con¬ 
tentar,  y  se  exponía  á  un  fracaso. 

-  No  se  lo  diré  hasta  después  de  la  boda,  se  dijo  al 
fin  Silverio. 

Pero  habiendo  sabido  que  varios  sacerdotes  ex¬ 
tranjeros  se  hallaban  en  aquel  momento  en  Aigues- 
Vives,  con  motivo  de  una  fiesta  religiosa,  aprovechó 
la  ocasión  para  ir  á  confiar  su  gran  pecado  á  uno 
de  ellos. 

Cuando  salió  del  confesonario,  sintióse  ligero  co¬ 
mo  una  pluma. 

-  ¡La  verdad  es  que  esto  alivia!,  se  dijo. 

Y  temiendo  que  el  confesor  no  le  hubiese  com¬ 
prendido  bien,  pues  habíale  impuesto  tan  sólo  una 
penitencia  muy  benigna,  el  despojador  de  cascadas 
rezó  además  dos  rosarios,  recorriendo  por  entero  el 
via  crucis. 

Seducíale  pensar  que  se  hallaría  en  estado  de  gra¬ 
cia  cuando  volviera  á  ver  á  la  sobrina  del  sacerdote. 
¡Oh,  cuánta  felicidad  en  aquel  hermoso  día  en  que 
el  cielo  azul  brillaba  sobre  Aigues-Vives! 

Silverio  volvió  hacia  su  casa,  escalando  en  menos 
de  veinte  minutos  los  senderos  de  Gargos;  parecíale 
tener  alas  en  los  pies,  y  se  estremecía  de  impacien¬ 
cia.  ¡Qué  despacio  rodarían  los  vagones  del  ferroca¬ 
rril  de  Pierrefitte  á  Pau! 

Al  pasar  por  delante  del  presbiterio,  vió  salir  al 
padre  Bordes. 

-  ¿Ya  estás  aquí?,  exclamó  el  sacerdote.  ¿Cómo  te 
va  esta  mañana?..  ¡Diantre,  tienes  unos  ojos  que  bri¬ 
llan  como  el  sol!  ¡Deslumbrarás  á  mi  sobrina!  ¡Va¬ 
mos,  prepara  el  mulo,  y  marcharemos  dentro  de  un 
cuarto  de  hora!  Yo  tengo  ensillada  ya  la  yegua,  por¬ 
que  debo  evacuar  ante  todo. una  pequeña  diligencia. 
Quiero  ir  á  casa  del  Sr.  Roumigas,  pues  ya  compren¬ 
derás  que  tendría  remordimientos  respecto  á  esa  gen¬ 
te.  Es  preciso  que  sepan  lo  que  pasa. 


También  el  presbítero  necesitaba  tranquilizar  su 
conciencia. 

Dejó  á  Silverio  Montguillem  remontar  hacia  su 
gruta,  y  encaminóse  á  la  casa  del  brujo. 

-  Me  parece  que  va  á  ser  algo  dificilillo  el  arre¬ 
glo,  decíase  por  el  camino. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia,  hizo  la  señal  de 
la  cruz. 

-  ¡Vaya  si  será  difícil! 

Y  acortó  cada  vez  más  el  paso. 

Llegado  delante  del  jardín  de  Roumigas,  vaciló  un 
momento.  .  . 

-¡Qué  embajada'..,  murmuró.  ¡Cómo  anunciarle 
esto!  .  _  .  , 

Abrió  una  pequeña  verja  de  hierro,  y  reflexionó 
un  instante  junto  á  un  manzano  en  flor. 

-  La  cuestión  es,  se  dijo,  que  ellos  parecen  tener 
empeño  en  quedarse  con  Jacobita.,  El  padre  no  la 
soltará  tan  fácilmente,  y  el  hijo  está  enamorado  de 
ella  como  un  loco.  Por  otra  parte,  yo  les  había  dado 
mi  palabra... 

El  padre  Bordes  monologaba  á  media  voz,  y  por 
lo  regular,  cuando  se  veía  apurado  así,  tomaba  un 
polvo  de  rapé,  porque  esto  excitaba  su  cerebro,  ins¬ 
pirándole  sanas  ideas. 

-¡Bah',  murmuró  después  de  aspirar  lentamente 
el  tabaco,  vamos  allá,  porque  las  ideas  no  quieren 
venir. 

No  había  dado  aún  treinta  pasos  cuando  vió  a 
Roumigas  delante  del  manzano  florido. 

-  ¡Ah,  diantre,  me  ha  cogido  de  sorpresa!,  pensó 
el  tutor  de  Jacobita. 

El  brujo  le  había  visto  ya. 

-  ¡Hola,  hola!,  exclamó.  Parece  que  nos  paseamos 
muy  de  mañana,  señor  cura. 

-  Sí,  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Qué  buen  tiempo!  ¿No  es  verdad? 

-  ¡Magnífico! 

-  ¡Buenos  días,  padre  Bordes!  ¿Cómo  va? 

-  Muy  bien,  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Pardiez,  bien  se  ve!  Tiene  usted  mejor  aspecto 
ahora,  y  parece  que  se  remoza  desde  hace  días.  La 
semana  última,  y  dispénseme  la  frase,  parecía  usted 
un  enfermizo. 

-  En  efecto,  las  cosas  tomaban  mal  giro,  Sr.  Rou¬ 
migas,  y  esto  me  preocupaba. 

-  ¿De  veras?..  Supongo  que  eso  habrá  pasado  ya... 

-  ¡Ah!  No,  señor,  contestó  el  sacerdote,  rascándo¬ 
se  la  oreja. 

Y  para  sus  adentros  se  dijo: 

-  ¡  Aquí  te  quiero  ver  escopeta! 

-  Mi  hijo  me  escribió  ayer,  continuó  el  brujo,  di- 
ciéndome  que  tiene  intención  de  ir  á  Pau  la  semana 
próxima,  para  lo  cual  espera  que  tendrá  usted  la  bon¬ 
dad  de  darle  una  carta  de  recomendación,  dirigida  á 
la  madre  superiora,  á  fin  de  que  pueda  ver  á  Jacobita. 

-¡Me  abre  camino  él  mismo!,  pensó  el  sacerdote. 

Pero  como  el  tabaco  no  había  producido  aún  efec¬ 
to  apreciable,  el  padre  Bordes  no  dejó  de  inquietarse 
al  ver  el  giro  que  la  conversación  tomaba. 

-Sr.  Roumigas,  dijo  al  fin,  precisamente  venía 
para  hablar  á  usted  de  mi  ahijada. 

-  ¡Cómo  dice  usted  eso!  ¡No  parece  sino  que  ha 
de  comenzar  un  sermón! 

-No  es  un  sermón,  pero  sí  una  cosa  muy  grave. 

El  brujo  miró  al  sacerdote  fijamente,  y  sus  ojos 
grises  y  penetrantes  le  escudriñaron  hasta  el  fondo. 

-  ¡Este  tabaco  de  Laroque  no  vale  nada!,  pensó  el 
presbítero,  pasándose  la  mano  por  la  frente. 

-  Sr.  Roumigas,  dijo  al  fin,  he  reflexionado  mu¬ 
cho  desde  hace  algunos  días,  y  he  reconocido  con 
sentimiento  que  el  matrimonio  de  mi  sobrina  con  su 
hijo  de  usted  era  imposible. 

El  hechicero  se  inmutó  al  oir  estas  palabras. 

-¿Qué  dice  usted?..,  exclamó.  ¿Imposible  ese  ma¬ 
trimonio?  ¡Vamos,  señor  cura!..  ¿Y  por  qué,  si  se  pue¬ 
de  saber? 

Un  vigoroso  estornudo  imprimió  un  violento  mo¬ 
vimiento  en  la  cabeza  del  sacerdote. 

-  ¡Ya  viene,  ya  lo  encontré!,  pensó  el  tutor  de  Ja¬ 
cobita,  llevándose  la  mano  á  la  cara.  Ahora  esto  mar¬ 
chará  por  sí  solo. 

-  ¡Jesús!,  dijo  Roumigas. 

-  ¡Gracias!..  Decía,  pues,  apreciable  vecino,  que  la 
situación  de  mi  ahijada  ha  cambiado  mucho  desde 
hace  un  mes.  Ya  sabe  usted  que  Jacobita  carece  de 
fortuna,  y  que  yo  soy  quien  la  educó;  tan  sólo  puede 
contar  con  la  reducida  herencia  que  yo  debo  dejarle 
algún  día,  y  sin  duda  comprenderá  usted  que  esa  he¬ 
rencia  está  al  presente  muy  comprometida. 

-  ¿Cómo  es  eso? 

-  Ya  no  tengo  mi  cascada,  Sr.  Roumigas.  ¡Bien  lo 
sabe  usted! 

-¡Ciertamente!  ¡La  cascada  se  marchó!  Esto  es 
una  desgracia...,  pero  aún  le  quedan  á  usted  sus  in¬ 
muebles. 


-  ¡Es  tan  poca  cosa!.. 

-  ¿Cómo  poca  cosa?  Tiene  usted  la  casa  de  Gar¬ 
gos,  la  quinta  de  Argelez,  y  el  Restaurant  de  la  Paz 
de  Aigues-Vives... 

-  La  propiedad  pierde  mucho  de  su  valor,  y  n0 
da  casi  nada.  Todos  mis  bienes  reunidos  no  repre¬ 
sentan  dos  mil  francos  de  renta. 

-  ¡Rebaja  usted  el  valor  demasiado! 

-  Nada  de  eso;  bien  sé  yo  cómo  estoy.  Muy  pron¬ 
to  me  veré  obligado  á  vender  la  quinta  de  Argelez,  y 
dentro  de  veinte  años,  si  aún  vivo,  el  Restaurant  se¬ 
guirá  igual  camino. 

-  ¡Nada  de  eso!  Estoy  seguro  de  que  usted  no 
venderá  nada.  Con  dos  ó  tres  mil  francos  se  puede 
vivir  en  Gargos;  y  por  otra  parte,  debo  advertirle  que 
nosotros  no  tratamos  de  hacer  un  matrimonio  por 
dinero.  Los  sentimientos  de  Gastón,  señor  cura,  son 
más  nobles  y  elevados.  Ese  muchacho  tiene  corazón, 
y  yo  también.  Ya  sé  que  cualquier  otro  le  hubiera 
dicho  á  usted  después  de  su  desgracia:  «¡Quédese 
usted  con  su  sobrina!»  Pero  nosotros  no  somos  de 
esas  personas  que  olvidan  á  los  amigos  en  el  infor¬ 
tunio.  Mi  hijo  tiene  cien  mil  francos,  y  aunque  pose¬ 
yese  doscientos  mil  se  casaría  con  la  sobrina  de  us¬ 
ted,  por  más  que  estuviese  arruinada.  Sin  embargo, 
esos  escrúpulos  le  honran  á  usted,  señor  cura;  mas 
por  fortuna  son  inútiles  con  hombres  como  nosotros. 
Tranquilícese  usted,  pues,  porque  cuando  un  Rou¬ 
migas  ha  dado  su  palabra  se  puede  contar  con  ella. 

El  sacerdote,  sin  decir  nada,  inclinó  la  cabeza  un 
momento,  y  después  apeló  á  su  tabaquera. 

-Apreciable  amigo,  repuso,  si  se  puede  contar 
con  la  palabra  de  un  Roumigas,  también  se  puede 
tener  igual  confianza  en  la  de  un  Bordes.  He  prome¬ 
tido  al  hijo  de  usted  la  mano  de  mi  sobrina,  es  ver¬ 
dad;  pero  Jacobita  no  le  ha  prometido  nunca  nada. 

Roumigas  no  pudo  reprimir  un  ademán  de  cólera. 

-¡Ah!  Sea  usted  franco,  exclamó.  ¡La  niña  es 
quien  no  quiere  á  Gastón! 

-  La  verdad  es  que  no  le  manifestaba  mucha  sim¬ 
patía. 

-  ¡Vaya  un  descaro!  ¡Ya  podrá  buscar  ahora  abo¬ 
gados  del  colegio  de  Tolosa! 

-  Por  eso  mismo  tomará  un  esposo  de  más  mo¬ 
desta  posición. 

-  ¡Ah!  ¿La  casa  usted? 

-  Sí,  amigo  mío. 

-  ¿Con  quién,  si  se  puede  saber? 

-  Con  Silverio  Montguillem. 

-¡Con  Silverio!  ¡Ah,  permítame  usted  que  me 
ría!  ¡Por  Dios  vivo!  ¿Será  posible?..  ¡El  hijo  de  papu¬ 
dos,  el  Pireneófilo,  como  usted  decía  con  tanta  gra¬ 
cia!..  ¡Qué  buena  historia!  Es  preciso  que  se'la  refie¬ 
ra  á  Hilloune,  cuya  hija  no  quiso  á  ese  muchacho. 
¡Ah,  por  Dios  vivo  que  nos  vamos  á  reir  mucho!.. 

Roumigas  se  volvió  de  pronto. 

-  Pero  sin  duda  se  chancea  usted,  añadió.  ¡Eso 
no  será  formal!  ¡Vamos,  confiese  que  ha  querido  di¬ 
vertirse  conmigo  un  rato! 

-  Es  tan  formal  lo  que  le  digo,  caballero,  repuso 
el  cura,  que  dentro  de  cinco  minutos  estaremos  ya 
en  marcha  Silverio  y  yo,  para  ir  á  ver  á  Jacobita  en 
Pau  y  fijar  el  día  de  la  boda. 

-¡Bien,  bien,  basta!  Pero  ¿no  le  repugna  a  usted 
eso?  ¡El  hijo  de  una  papuda! 

-¡Dispense  usted!  ¡Por  lo  pronto  no  es  descen¬ 
diente  de  la  raza  maldita! 

-  ¡Toma,  pues  usted  es  quien  lo  ha  hecho  creer 
en  todas  partes! 

-  Hice  mal,  lo  confieso.  Silverio  es  un  buen  mu¬ 
chacho,  distinguido  y  atento,  que  tiene  un  corazón 
de  oro,  y  además  será  rico  dentro  de  muy  poco  tiem¬ 
po.  Sin  embargo,  esto  es  igual  para  nosotros;  perte¬ 
nece  á  una  familia  digna,  y  con  esto  hay  suficiente. 

-  ¡Una  familia  digna!  ¡Ah,  Señor!  ¿Cómo  dice  usted 
eso?  ¿No  conoce  usted  á  su  hermano?  ¡Es  un  idiota, 
con  quien  ni  un  burro  quisiera  rozarse!..  ¡Dignos  los 
Montguillem! . 

-  Sí,  caballero,  muy  dignos,  y  yo  le  ruego  que  res¬ 

pete  ese  nombre  de  aquí  en  adelante,  si  quiere  usté 
que  se  respete  el  suyo.  Con  esto,  tengo  el  honor  e 
saludarle,  Sr.  Roumigas.  .  , 

El  padre  Bordes  volvió  la  espalda  y  encaminóse 
hacia  el  presbiterio,  y  á  fe  que  el  regreso  fue  muc  o 
más  rápido  que  la  venida.  El  tutor  de  Jacobita  creyó 
oir  silbar  las  piedras  á  través  de  los  manzanos  en  no  , 
pero  no  eran  más  que  las  miradas  del  brujo,  mira  as 
rencorosas  y  penetrantes  como  las  balas  que  creía 
sentir  sobre  su  espalda. 

A  decir  verdad,  los  ojos  de  Roumigas,  muy  gra 
des,  fijaron  su  mirada  en  el  sacerdote  durante  mas 
de  dos  minutos.  ,  j 

-  ¡Por  Dios  vivo,  murmuró  el  padre  de  Gastón, 

negocio  anda  mal!  ¿ 

Y  siguiendo  los  pasos  del  padre  Bordes,  se  pa 
por  el  pueblo  con  cierta  excitación.  A  las  siete  y  c 
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co  vió  á  Silverio  bajar  de  la  gruta  en  su  mulo,  cos¬ 
tear  la  cascada,  encaminarse  hacia  el  Norte  y  dete¬ 
nerse  al  fin  enfrente  del  presbiterio.  El  sacerdote  se 
presentó  casi  al  punto,  montado  en  su  muía. 

F  Entonces  Roumigas  palideció  de  furor. 

_¡Y  es  verdad!,  se  dijo.  He  ahí  á  mis  hombres 
que  se  marchan  para  tomar  el  tren  de  las  nueve.  ¡Pi¬ 
caro  cura! 

Y  cerrando  los  puños,  rechinó  los  dientes  de  cólera. 

Después  se  dirigió .  hacia  sus  manzanos,  presa  de 

un  temblor  convulsivo. 

_  ¡si  Gastón  no  se  casa  con  esa  muchacha,  mur¬ 
muró,  soy  hombre  perdido! 

Y  comenzó  á  pasear  de  un  lado  á  otro;  pero  muy 
pronto  se  detuvo  con  la  mirada  fija,  los  dientes  apre¬ 
tados  y  las  cejas  fruncidas,  como  si  le  acosaran  pen¬ 
samientos  misteriosos.  Después  se  marchó  de  pronto, 
gritando: 

-¡Hilloune,  Hilloune! 

Y  corrió  hacia  la  casa  para  ver  antes  á  la  criada,  á 
quien  halló  delante  de  la  puerta  de  la  cocina. 

-Dime,  preguntó  con  voz  alterada,  ¿ha  vuelto 
Emitió? 

-  ¿Qué  Emilio? 

-  Emilio  Montguillem,  el  hermano  de  Silverio,  ya 
lo  sabes,  ese  muchacho  enfermizo  á  quien  has  visto 
venir  con  frecuencia  para  consultarme  y  á  quien  des¬ 
pediste  el  otro  día. 

-¡Ah,  sí,  ya  me  acuerdo!  Aún  no  ha  vuelto,  señor. 

-  ¡Muy  bien!  Yé  á  su  casa  volando;  ya  conoces  su 
cabaña;  es  la  última  que  hay  allá  abajo,  al  extremo 
del  pueblo.  Dirás  á  Emilio  que  le  espero,  y  que  venga_ 
á  la  consulta  de  esta  mañana  sin  falta,  porque  debo 
comunicarle  algo  que  le  interesa  mucho.  ¡Apresúrate! 

-  Bien,  señor,  ya  voy. 

Hilloune  corrió  nada  el  pueblo,  mientras  que 
Roumigas  se  dirigió  otra  vez  hacia  los  manzanos.  Sus 
ojos  despedían  llamas. 

-¡Es  preciso  que  ese  matrimonio  no  se  efectúe!, 
balbuceó  gesticulando  con  violencia. 

Y  oculto  detrás  de  un  pabellón,  miró  por  la  parte 
de  Gargos  para  acechar  la  vuelta  de  su  criada. 

Al  fin  la  vió  llegar,  y  salió  á  su  encuentro. 

-¿Le  has  hallado? 

-  Sí,  señor,  ahora  vendrá. 

-  ¿En  seguida? 

-Se  está  vistiendo.  ¡Ah,  pobre  muchacho,  está 
muy  enfermo! 

Roumigas  sintió  un  movimiento  nervioso  en  su 
mejilla  izquierda,  cosa  rara  que  no  se  producía  en  él 
sino  cuando  le  dominaban  fuertes  emociones. 

El  brujo  atravesó  el  jardín,  y  volviendo  la  cabeza 
dijo,  á  su  criada: 

-  Me  parece  que  los  clientes  no  tardarán  en  ve¬ 
nir,  y  cuando  Emilio  Montguillem  haya  llegado,  no 
recibas  á  nadie  más.  ¿Lo  has  entendido? 

-  Sí,  señor. 

Roumigas  entró  en  su  casa,  y  dirigióse  lentamente 
hacia  la  escalera. 

Su  gabinete  de  consulta  estaba  en  el  piso  bajo; 
pero  subió  antes  al  primero,  y  fué  á  sentarse  en  un 
aposento  tenebroso,  situado  sobre  la  cocina.  Desde 
allí  se  podían  oir  las  menores  palabras  de  Hilloune, 
gracias  á  varios  agujeritos  practicados  en  el  suelo. 
Aquellas  aberturas  constituían  toda  la  brujería  de 
Roumigas.  Cuando  un  montañés  se  presentaba  en  la 
casa  para  apelar  á  las  luces  del  brujo,  Hilloune  le 
hacía  sentar  en  la  cocina  delante  de  la  chimenea,  y 
diestramente,  como  quien  no  hace  nada,  hablándole 
de  la  lluvia  y  del  sol,  de  los  pastos  y  de  los  rebaños, 
conducíale  á  explicar  su  caso  y  á  decir  el  nombre  de 
la  bruja  ó  del  duende  que  le  perseguía  á  él,  á  su 
mujer  ó  á  sus  carneros. 

Roumigas,  instalado  allí,  no  perdía  una  sola  pala¬ 
bra  de  la  conversación,  y  cuando  el  cliente  había 
charlado  bastante,  el  hechicero  bajaba  de  puntillas, 
pasaba  por  una  escalera  excusada,  y  quitándose  las 
babuchas  calzábase  las  botas.  Después  daba  una 
vuelta  por  el  jardín,  entrábase  en  la  cocina  con  el 
aire  de  un  hombre  que  se  ha  paseado  durante  dos 
horas,  y  recibía  al  hechizado  en  el  gabinete  de  con¬ 
sulta,  donde  no  le  costaba  mucho  asombrar  al  cliente 
con  su  ciencia  adivinatoria. 

Los  más  de  los  brujos  del  campo  proceden  de 
igual  manera. 

-¡Ah!  No  voy  á  tener  mucha  gente  hoy,  se  dijo 
Roumigas  después  de  esperar  un  cuarto  de  hora. 
¡Lon  tal  que  Emilio  venga!.. 

Ee  pronto  se  levantó,  al  oir  los  ladridos  de  un  pe¬ 
rro 1  en  el  jardín,  y  mirando  por  su  ventanillo  vió  un 

m  !vlduo  I116  se  adelantaba  hacia  la  puerta  de  la 
cocina. 

¡Es  mi  hombre  de  Broto,  el  español,  díjose  Rou- 
e*  flue  se  ha  dejado  enredar  por  una  tejedora! 
hombre  entró,  y  después  de  saludar  á  Hilloune, 
P  cguntó  si  el  Sr.  Roumigas  estaba  visible, 


-  Ha  salido,  contestó  la  criada;  ahora  estará  dando 
su  paseo  de  costumbre;  pero  siéntese  usted,  buen 
hombre.  Creo  que  no  tardará  en  volver. 

Un  momento  después,  el  perro  anunció  un  nuevo 
visitante. 

-  ¡Pardiez!,  pensó  Roumigas,  deslizando  una  mi¬ 
rada  por  los  agujeros.  Ya  vuelve  esa  buena  Mariana 
Crabot.  ¿Qué  le  ocurrirá  ahora? 

Escuchó  la  conversación  de  la  recién  venida  con 
Hilloune,  y  supo  que  se  trataba  de  una  relajación 
en  el  tobillo  derecho.  Dos  personas  llegaron  después, 
un  anciano  y  un  muchacho. 

-¡Esto  promete  ser  más  serio!,  pensó  Roumigas. 

Y  aplicó  el  oído;  pero  aquella  maldita  Mariana, 
con  su  voz  de  marica,  le  impidió  oir  las  palabras  de 
los  últimos  llegados. 

-  ¡Ya  le  daré  yo  á  esa  un  tratamiento  para  su  tor¬ 
cedura!,  refunfuñó  el  brujo. 

Afortunadamente,  Hilloune,  que  no  era  tonta,  hizo 
pasar  á  la  sala  de  espera  á  la  charlatana  en  compañía 
del  español.  Entonces  el  viejo,  hábilmente  interroga¬ 
do  por  la  criada,  confesó  que  su  sobrino,  allí  presen¬ 
te,  dormía  mal  hacía  algunas  semanas;  levantábase 
medio  despierto,  se  ponía  en  cuatro  pies  haciendo  el 
perro  y  enflaquecía  visiblemente. 

-  ¡Bueno:  ya  sé  lo  que  es  eso!,  díjose  el  brujo.  Un 
duende  en  ciernes...  Hace  ya  mucho  tiempo  que  no 
me  habían  tíaído  ninguno. 

Tres  mujeres  entraron  sucesivamente:  la  primera 
había  perdido  dos  carneros  cuatro  días  antes;  la  se¬ 
gunda  tenía  á  su  esposo  aquejado  de  un  orzuelo;  y  la 
tercera  iba  á  consultarle  sobre  una  vaca  á  quien  un 
vecino  había  hecho  mal  de  ojo,  siendo  esto  causa  de 
que  el  animal  hubiese  perdido  la  leche. 

Por  último,  un  hombre  escuálido  se  presentó  de¬ 
lante  de  la  casa. 

-¡Emilio  Montguillem!,  murmuró  Roumigas,  cu¬ 
yos  ojos  brillaron. 

Y  conteniendo  la  respiración,  aplicó  el  oído  con¬ 
tra  el  suelo. 

Hilloune  hizo  buena  acogida  al  nuevo  cliente; 
ofrecióle  la  silla  mejor  y  la  colocó  cerca  del  fuego. 
Después,  adivinando  que  Emilio  tenía  más  importan¬ 
cia  que  los  demás,  envió  á  toda  la  gente  al  recibi¬ 
miento. 

-  Y  bien,  ¿qué  me  cuenta  usted  de  nuevo?,  pre¬ 
guntó  á  Emilio  Montguillem. 

-  Nada  de  bueno,  contestó  el  otro  con  voz  afable. 

Y  comenzó  á  detallar  sus  miserias:  perdía  las  fuer¬ 
zas  poco  á  poco;  no  podía  ya  trabajar  en  la  cantera, 
y  hasta  debía  abstenerse  de  cantar.  Nada  tomaba  con 
gusto,  ni  la  leche  cuajada,  ni  el  carnero  asado,  ni  las 
golosinas...  ¡Decididamente  no  estaba  nada  bien! 

Emilio  hubo  de  interrumpirse  para  toser. 

-  ¡Está  tísico!,  pensó  Roumigas;  pero  tirará  hasta 
el  otoño. 

La  criada  trató  de  reanimarle. 

-¡Bah!,  exclamó,  ya  saldrá  usted  del  paso  con  un 
poco  de  tisana;  y  apuesto  á  que  de  aquí  á  ocho  días 
volverá  á  estar  tan  fuerte  como  el  puente  de  San  Sal¬ 
vador. 

-  ¡Dios  la  oiga!  Temo  mucho  que  no  sea  así,  y  de 
esto  se  alegraría  no  poco  alguna  persona  que  yo  sé. 

-  ¡De  veras!  ¿Tiene  usted  por  ventura  algún  ene¬ 
migo,  usted  que  es  tan  buen  muchacho? 

-  ¿Quién  no  lo  tiene?,  repuso  Emilio  Montguillem 
con  voz  lúgubre;  más...  ¡por  vida  de...,  que  si  estu¬ 
viera  seguro  de  ello!.. 

-  ¡Muy  bien;  excelente  asunto!..,  pensó  Roumigas, 
sintiendo  otra  vez  la  contracción  nerviosa  en  su  me¬ 
jilla  izquierda. 

Y  lleno  de  esperanza,  bajó  presuroso. 

Apelando  á  su  ardid  ordinario,  púsose  las  botas, 

dió  una  vuelta  por  el  jardín,  entró  por  la  cocina, 
saludó  á  su  gente  diciendo  que  la  mañana  estaba 
deliciosa,  y  atravesó  el  recibimiento,  después  de  in¬ 
vitar  á  la  persona  que  había  llegado  primero  á  se¬ 
guirle  á  su  gabinete. 

El  español  se  levantó,  y  Roumigas  le  introdujo  en 
el  santuario:  era  una  habitación  grande  con  dos  ven¬ 
tanas;  y  en  el  centro  de  la  pared,  un  crucifijo  enorme 
abría  sus  brazos  como  en  un  tribunal.  A  los  brujos  ó 
hechiceros  les  agrada  poner  la  figura  de  Jesucristo 
como  emblema:  de  este  modo  los  campesinos  se  tran¬ 
quilizan  más  que  si  vieran  los  cuernos  de  Satán. 

Roumigas  invitó  al  español  á  quitarse  su  faja  ama¬ 
rilla. 

-  ¡Siempre  la  tejedora!,  murmuró  con  expresión 
meditabunda,  después  de  olfatear  aquella  prenda. 

Pocas  preguntas  hizo;  mandó  al  hombre  sacar  la 
lengua,  escupir  y  toser,  y  acabó  por  aconsejar  á  su 
cliente  -  aquejado  tan  sólo  de  una  simple  enferme¬ 
dad  cutánea  -  que  mandase  quemar,  en  un  fuego  con 
laurel  bendito,  cuanta  ropa  le  hubiese  dado  la  teje¬ 
dora  maligna,  excepto  dos  vendas  de  lino  puro,  que 
era  preciso  coser  en  éruz  y  colocar,  á  media  noche 


delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  aquella  mujer,  di-  ■ 
ciendo  en  voz  baja:  «¡Recaiga  en  ti  y  en  los  tuyos  el 
mal  que  me  has  dado!» 

Por  esta  consulta,  el  español  dejó  discretamente 
dos  pesetas  sobre  la  chimenea  del  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Eh!  Según  el  tipo  del  cambio,  esas  monedas  no 
representan  más  que  treinta  y  dos  cuartos  cada  una, 
pensó  el  hechicero,  acompañando  á  su  cliente  hasta 
la  puerta.  ¡Ya  verás  si  otra  vez  te  doy  fórmulas  de 
este  calibre! 

Mariana  Crabot  entró  después  para  enseñar  su  tor¬ 
cedura. 

-  ¡Eh,  no  hay  mal  en  esa  pierna!,  pensó.  ¡Vamos 
á  curarla  muy  pronto! 

Sin  embargo,  para  enseñar  á  la  comadre  á  no  ha¬ 
blar  tan  alto  en  lo  futuro,  le  ordenó  el  tratamiento 
que  se  aplica  en  el  Bearn  á  todas  las  torceduras  de 
los  campesinos  acomodados,  y  que  consiste  en  ha¬ 
cerse  vendar  la  pierna  enferma  nueve  veces  seguidas 
por  una  mujer  que  haya  tenido  dos  gemelos. 

El  anciano  y  el  chico  se  presentaron  después:  el 
muchacho  tenía  el  ánimo  perturbado  por  los  cuentos 
fantásticos  que  sus  padres  referían  tan  á  menudo  por 
la  noche;  y  durante  sus  sueños,  creyéndose  transfor¬ 
mado  en  animal,  ladraba,  saltaba  en  su  lecho,  y  hacía 
así,  al  decir  de  su  abuelo,  el  aprendizaje  de  duende. 

-El  otro  día,  murmuró  el  anciano  confidencial¬ 
mente,  Laroque  le  dió  unas  pastillas. 

-  ¿Laroque  el  contrabandista? 

—  Sí,  Sr.  Roumigas. 

-  ¡No  hay  error,  pensó  el  hechicero,  para  las  tres 
cuartas  partes  de  las  personas  que  le  conocen,  Laro¬ 
que  es  brujo! 

Y  abrió  un  voluminoso  libro,  en  el  cual  se  hallaban 
consignados  la  mayor  parte  de  los  sortilegios  más  co¬ 
nocidos  en  el  país  y  donde  había  anotado  algunos 
otros  de  su  invención. 

-  Claveteará  usted  los  zuecos  del  chico,  dijo  al  an¬ 
ciano,  con  clavos  que  hayan  servido  para  herrar  un 
caballo. 

-  Ya  lo  hemos  hecho,  y  no  se  ha  conseguido  nada. 

-Pues  entonces,  repuso  Roumigas,  después  de 

consultar  otra  vez  su  libro,  pondrá  usted  clavos  que 
se  hayan  empleado  para  herrar  un  burro. 

-  ¡Gracias,  señor;  Dios  le  recompense  por  sus  bon¬ 
dades! 

A  la  mujer  que  había  perdido  tres  carneros  en  la 
montaña,  se  le  ordenó  que  se  presentase  de  nuevo  al 
día  siguiente  con  tres  vedijas  de  lana  de  los  tres  ani¬ 
males. 

-  ¡Pero  yo  no  tengo  eso,  señor! 

-  Pues  entonces  será  preciso  traerme  tres  briznas 
de  hierba  que  haya  crecido  en  el  sitio  mismo  donde 
los  carneros  se  perdieron. 

La  buena  mujer  concentró  su  pensamiento  un  ins¬ 
tante  é  hizo  una  señal  afirmativa. 

-  Bueno,  señor,  repuso;  voy  á  pedir  eso  á  mi  ma¬ 
rido.  ¡Muchas  gracias! 

Al  campesino  que  tenía  un  orzuelo,  Roumigas  le 
impuso  el  tratamiento  ordinario;  es  decir,  hacerse  to¬ 
das  las  noches  una  cruz  en  el  ojo  enfermo  hasta  que 
curara  del  todo. 

A  la  campesina  cuya  vaca  padecía  por  efecto  del 
mal  de  ojo,  preguntóle  si  el  animal  se  quejaba  por  la 
noche. 

—  Sí,  señor,  contestó  la  mujer;  algunas  veces  muge 
de  tal  modo  que  da  miedo. 

-  Pues  bien,  dijo  Roumigas,  es  preciso  encender 
una  vela  bendecida,  colocarla  en  un  rincón  del  esta¬ 
blo  y  ocultarla  con  una  medida  para  granos  boca 
abajo;  cuando  la  vaca  deje  oir  su  primer  mugido 
levante  usted  aquélla  de  pronto,  y  si  la  operación  se 
ha  ejecutado  bien,  la  bruja  que  hizo  mal  de  ojo  á  la 
vaca  se  quedará  en  los  cuernos  del  animal. 

Después  de  todas  estas  diversas  consultas,  Roumi¬ 
gas  encontró  sobre  la  chimenea  la  cantidad  de  siete 
pesetas,  una  de  ellas  falsa. 

-  ¡Debe  ser  de  la  mujer  de  los  tres  carneros!,  se 
dijo  Roumigas.  Me  parece  que  esa  no  respeta  mucho 
á  los  espíritus. 

Roumigas  guardó  aquel  dinero  y  esperó,  algo  ner¬ 
vioso,  la  llegada  de  Emilio  Montguillem. 

El  hombre  se  presentó  al  punto;  era  un  mocetón 
muy  huesoso,  de  rostro  enjuto,  en  el  que  sobresalían 
mucho  los  pómulos  y  cuya  laringe  tenía  dimensiones 
exageradas;  la  mirada  de  sus  ojos  negros  era  inquieta 
y  recelosa;  y  como  apenas  tenía  barba,  parecía  que  su 
rostro  se  hubiese  acortado  por  su  parte  inferior.  Cuan¬ 
do  andaba,  el  busto  debía  inclinarse  sobre  sus  largas 
piernas,  y  aunque  el  hombre  no  hubiese  cumplido 
aún  treinta  años,  parecía  un  anciano. 

-  ¡ Jacobita  tendría  bonito  cuñado!,  pensó  Roumi¬ 
gas,  mirando  de  reojo  á  su  cliente. 

Emilio,  con  su  ordinaria  timidez,  daba  vueltas  á  la 
boina  entre  sus  manos. 

(  Continuará  ) 
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de  él  se  alza:  el  suelo  que  pisa  brilla  de  un  modo 
extraordinario  porque  está  empedrado  de  monedas 
de  plata;  y  á  lo  lejos,  envuelto  en  un  nimbo  de  luz 
distínguese  al  ángel  de  la  Justicia. 


Una  cosa  es  Necesaria...,  cartón  dibujado  por  Alejandro  Schneidev 


Después  de  esto  conviene  preguntar:  ¿se  habrán 
equivocado  los  antes  citados  críticos  artísticos?  Por¬ 
que,  á  lo  que  se  ve,  á  pesar  de  ellos  y  dejando  á  un 
lado  á  Hofmann  y  á  otro  á  Uhde,  pueden  hoy  en  día 
pintarse  cuadros  religiosos  con  tal  que  el  artista  sepa 
lo  que  se  trae  entre  manos. 

Pero  ¿es  que  el  pintor  ha  de  suscribir  en  todas  sus 
partes  al  símbolo  de  la  fe  y  al  catecismo?  De  ser  así 
resultaría  que  al  fin  y  á  la  postre  el  hombre  más  de¬ 
voto  sería  el  mejor  pintor  religioso.  Hay,  pues,  que 
confesar  que  tal  condición  no  es  indispensable.  El 
artista  ha  de  creer  ciertamente  en  algo,  mas  no  úni¬ 
camente  en  las  letras  de  la  religión,  en  el  dogma,  sino 
en  la  fuerza  de  su  propia  fantasía:  ha  de  creer  que  lis 
creaciones  de  su  imaginación  pudieron  vivir  tal  co¬ 
mo  él  las  ha  visto  en  su  espíritu.  ¿Cree,  por  ventura, 
Bócklin  en  centauros  y  sirenas?  ¿Cree  Ivlinger  en  el 
esqueleto  que  con  su  guadaña  mata  á  los  hombres? 
¿Cree  Stuck  en  sátiros?  Paréceme  que  no. 

Y  sin  embargo  nos  recreamos  contemplando  estos 
seres  fabulosos  que  el  arte  inventa;  admiramos  á  los 
artistas  que  nos  los  presentan  en  formas  corpóreas 
ante  nuestros  ojos,  y  nos  reímos  del  gran  naturalista 
que  hace  poco  dijo  que  los  centauros  son  creaciones 
artísticas  desagradables,  porque  no  han  existido  nun¬ 
ca  en  la  naturaleza. 

Una  cosa  realmente  se  necesita  en  esas  representa¬ 
ciones  de  seres  y  escenas  ideales,  y  es  que  el  autor 
comprenda  hasta  en  lo  más  hondo  el  tema  que  trate. 
Precisamente  aquel  que  se  atreve  á  sustraernos  á  la 
realidad  y  llevarnos  á  la  región  de  su  fantasía  es  quien 
mas  ha  de  conocer  la  naturaleza  y  más  por  completo 
ha  de  dominarla;  pues  de  lo  contrario,  sólo  producirá 
fantasmas  huecos  y  ridiculas  caricaturas.  De  aquí 
que  la  impresión  intensa  que  causan  los  cartones  de 
Schneider  se  deba,  no  sólo  al  pensamiento  original 
que  entrañan,  sino  principalmente  á  la  adecuada  ex¬ 
presión  plástica  que  el  artista  ha  sabido  darle.  Schnei- 
der  es  un  excelente  observador  y  un  dibujante  segu- 
r°,  y  gracias  á  estas  cualidades  puede  aventurarse  a 
tratar-  los  asuntos  religiosos  y  simbólicos  que  nos 
presenta.  La  cabeza  del  Cristo  de  su  Otra  vez  frente 


expuestos  en  el  salón  Lichtenberg  no  se  oía  nada  de 
esto,  á  pesar  de  que  los  mejores  de  ellos  representa¬ 
ban  temas  religiosos:  el  joven  Schneider,  que  cuenta 
sólo  veinticuatro  años,  había  reducido  á  silencio  a 
todos  los  que  ejercen  de  aristarcos 
cursis  en  materias  de  bellas  artes. 

Había  entre  aquellas  obras  un 
gran  cartón,  titulado  Otra  vez  frente 
á frente  (i):  en  él  se  veía  á  Jesucris¬ 
to  sentado,  presidiendo  el  juicio 
final,  y  arrodillado  delante  de  él  á 
Judas,  el  que  le  vendió,  tendiendo 
con  ademán  de  indecible  tormento 
la  bolsa  con  los  treinta  dineros  de 
plata,  como  si  dijera  al  Hijo  de 
Dios  que  se  la  quitara  de  las  manos. 

Desde  luego  puede  afirmarse  que 
ya  la  idea  de  esa  escena  es  gran¬ 
diosa  y  completamente  nueva.  ¿Ha- 
bríase  creído  posible  una  cosa  tal? 

Pero  aún  hay  más.  Al  lado  de  aquél, 
otro  dibujo,  titulado  Una  cosa  es  ne¬ 
cesaria...,  representaba  á  Cristo  pre¬ 
dicando  al  pie  de  la  cruz  el  Evan¬ 
gelio  de  la  indulgencia  y  del  amor 
al  prójimo;  la  muchedumbre,  cuyas 
innumerables  cabezas  se  pierden  en 
lontananza,  contémplale  con  esa 
expresión  de  embrutecimiento  pro¬ 
pia  de  la  ignorancia  en  que  vive,  sin 
que  llegue  á  comprender  las  pala¬ 
bras  del  Maestro,  cuyo  puro  aliento 
envenena  con  su  soplo  el  demonio 
de  la  falsa  interpretación  que  en 
forma  de  mono  monstruoso  perma¬ 
nece  detrás  del  Salvador  agarrado  á 
la  cruz.  Este  es  otro  pensamiento 
nuevo  y  presentado  de  una  manera 
altamente  original. 

Mas  no  es  esto  todo,  sino  que 
después  de  estos  dos  admirábase 
en  aquella  exposición  otro  cartón, 
también  de  asunto  religioso,  no  me¬ 
nos  sorprendente  que  sus  compañe¬ 
ros:  en  él  se  veía  á  Judas  caminan¬ 
do  por  entre  espinas  que  le  destro¬ 
zan  las  carnes,  con  la  cabeza  caída 
y  clavada  la  vista  en  una  blanca  y 
resplandeciente  cruz  que  delante 


( i )  El  título  del  cuadro  es,  en  el  origi¬ 
nal,  Ein  Wieder sellen,  palabra  que  no  tiene 
equivalente  entre  los  sustantivos  castella¬ 
nos  y  que  literalmente  significa  la  acción 
de  volverse-  á  ver.  En  la  imposibilidad  de 
dar  de  ella  una  traducción  exacta  y  bastante  expresiva,  nos  há 
parecido  que  Otra  vez  frente  á  frente  es  la  frase  que  en  nuestra 
lengua  mas  se  aproxima  á  la  idea  que  tan  admirable  y  concisa¬ 
mente  expresa  el  título  alemán  y  que  tan  gráficamente  explica 
¿1  pensamiento  del  autor  del  dibujo.  —  (N.  del  T. ) 


ALEJANDRO  SCHNEIDER 

Y  SUS  OBRAS 

Hace  poco  tiempo  llamaron  poderosamente  la  aten¬ 
ción  en  Dresde  unos  cartones  expuestos  en  el  salón 
del  comerciante  en  objetos  de  arte  Lichtenberg:  su 


El  célebre  dibujante  alemán  Alejandro  Schneider 


autor  era  desconocido  para  la  generalidad  del  públi¬ 
co,  habiéndose  averiguado  que  se  trataba  de  un  joven 
artista  ruso-germano,  llamado  Alejandro  Schneider, 
que  había  hecho  sus  estudios  en  la  Academia  de 
aquella  ciudad  y  especialmente  bajo  la  dirección  del 
célebre  Leonardo  Gey,  recientemente  fallecido. 

Lo  que  en  primer  término  excitaba  el  interés  en 
aquellos  dibujos  de  concepción  atrevida  y  ejecución 
segura,  eran  los  asuntos  que  representaban.  Que  hoy 
en  día  no  se  puede  pintar  ningún  cuadro  de  santos, 
ningún  lienzo  de  carácter  religioso,  es  cosa  que  los 
versados  en  bellas  artes  consideran  axiomática  y  por 
ende  indiscutible:  cada  vez  que  vemos  instalar  un 
nuevo  ventanal  en  un  templo  ó  figurar  entre  las  des¬ 
nudeces  de  nuestras  exposiciones  alguna  imagen  de 
una  virgen,  oímos  exclamar  á  algunas  personas  com¬ 
petentes  «¡Cuán  vano,  cuán  convencional!  Es  imposi¬ 
ble  ya  pintar  estas  cosas,  porque  ya  no  se  cree  en  ellas.» 
Y  ese  juicio  desdeñoso  suele  terminar  por  una  invo¬ 
cación  á  Perugino  y  á  Rafael,  pronunciada  con  acen¬ 
to  elegiaco  y  entre  suspiros.  Y  aunque  el  pintor  de 
santos  se  llame  Gebhardt  ó  Uhde,  la  conclusión, 
con  más  ó  menos  variantes,  viene  á  ser  en  definitiva 
la  misma,  y  apenas  si  se  toman  como  cuadros  religio¬ 
sos  serios  sus  grupos  de  obreros  y  de  labradores. 
«¡Esto  no  es  más  que  un  convencionalismo  disfraza¬ 
do!,».  exclaman  aquellos  críticos.  «¡Hacen  ver  que 
creen  en  lo  que  pintan  !>> 

Pero  cosa  rara;  delante  de  los  citados  cartones 
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d  frente  merece  las  mayores  alabanzas:  en  ella 
nada  hay  convencional,  nada  de  lo  que  mil  y  mil 
veces  hemos  visto,  y  en  ella  se  juntan  la  vida  in¬ 
telectual  y  una  expresión  momentáneamente  fija¬ 
da  con  la  dignidad  del  Juez  Supremo. 

El  Judas  caminando  entre  espinas  es  una 
muestra  elocuente  de  cómo  Schneider  domina 
el  desnudo. 

Otras  dos  figuras  sueltas  merecen  ser  especial¬ 
mente  mencionadas:  una  titulada  El  sentimiento 
de  la  servidumbre  representaba  á  un  hombre  des¬ 
nudo  y  encadenado  que  deja  caer  los  brazos  con 
desaliento,  porque  un  negro  monstruo,  echado 
delante  de  él  en  el  suelo,  espía  y  domina  todos 
sus  movimientos;  la  otra  nos  presenta  un  Anar¬ 
quista  en  la  forma  de  un  hombre  que  arroja  una 
bomba  á  un  palacio  asirio  de  mil  años  de  exis¬ 
tencia  y  envuelto  entre  tinieblas. 

En  otro  de  sus  cartones  vemos  el  vigoroso 
contraste  entre  el  cuerpo  desnudo  de  un  adoles¬ 
cente  y  la  sombría  figura  de  un  caballero  armado 
de  todas  armas;  y  en  los  Genios  de  la  Historia 
ha  tomado  Schneider  pretexto  de  este  tema  para 
ofrecer  los  efectos  de  luz,  de  abajo  arriba,  sobre 
varios  cuerpos  humanos  sentados  y  de  pie. 

Hermosa  y  monumental  es  la  figura  del  Señor 
del  mundo ,  caudillo  oriental  semidesnudo,  de 
luenga  barba  negra,  que  cruzado  de  brazos  se 
alza  sobre  alto  pináculo,  mientras  en  la  pared 
que  debajo  de  él  se  extiende  aparece  en  pálidos 
contornos  la  trágica  imagen  del  Redentor  cruci¬ 
ficado. 

Acabamos  de  escribir  la  palabra  que  caracte¬ 
riza  el  rasgo  fundamental  de  los  cartones  de 
Schneider:  monumental.  En  efecto,  todos  tienen 
algo  de  monumental,  así  en  el  tema  tratado,  como 
en  su  representación  plástica,  como  en  la  majes¬ 
tad  con  que  se  mueven  sus  figuras.  Respecto  de 
este  último  punto  de  vista  merece  consignarse 
que  Schneider  no  quiso  exponer  con  los  otros 
un  hermoso  cartón,  Cristo  á  la  entrada  del  infier¬ 


El  SENTIMIENTO  DE  la  servidumbre,  cartón  dibujado 
por  Alejandro  Schneider 


no,  por  la  razón  única  de  haberle  parecido  dema¬ 
siado  trivial  el  movimiento  de  los  personajes. 

En  medio  de  tantas  alabanzas  no  podemos 
menos  de  formular  una  pregunta  que  se  hicieron 
cuantos  visitaron  atentamente  aquella  exposición 
y  que  se  harán  sin  duda  los  que  estas  líneas  lean, 
á  saber:  ¿es  Schneider  tan  excelente  pintor  como 
dibujante? 

De  momento  nos  es  imposible  dar  á  esto  res¬ 
puesta,  pues  de  este  artista  hemos  visto  muy 
pocos  estudios  pintados.  Algunos  cartones,  como 
por  ejemplo  Otra  vez  frente  á  frente,  producirían 
gran  efecto  animados  por  el  color;  pero  en  otros 
en  cambio,  el  artista  se  vería  obligado,  si  los  pin¬ 
tara,  á  suavizar  algo  el  elemento  fantástico,  espi¬ 
ritual,  porque,  el  cuadro  está  más  estrechamente 
subordinado  á  la  naturaleza  que  el  dibujo. 

Aunque  nacido  en  San  Petersburgo,  Alejandro 
Schneider  no  es  de  origen  eslavo.  Su  padre,  Ro¬ 
dolfo  Schneider,  muerto  hace  diez  años,  fué  uno 
de  los  fundadores  de  las  «Comunicaciones  gráfi¬ 
cas,  suizas»  y  un  artista  importante.  El  joven  Ale¬ 
jandro,  que  hoy  cuenta  veinticuatro  años,  al  morir 
su  padre  trasladóse  á  Dresde  con  su  madre,  y 
demostró  desde  muy  niño  excepcionales  aptitudes 
para  el  dibujo;  pero  como  contaba  con  muy  es¬ 
casos  recursos,  sus  naturales  disposiciones  no 
pudieron  desenvolverse  sino  entre  penalidades,  y 
no  pocas  veces  el  frío  intenso  del  invierno  y  los 
abrasadores  calores  del  verano  le  obligaron  á 
suspender  los  trabajos  que  realizaba  en  su  pobre 
y  desmantelada  vivienda.  Pero  nada  pudo  vencer 
su  fuerza  de  voluntad  y  su  amor  al  arte.  Sus  pa¬ 
rientes  le  ayudaron  y  el  pobre  artista  pudo  ter¬ 
minar  sus  estudios. 

Ahora  se  ha  elevado  de  repente  á  la  altura  de 
un  gran  hombre  á  quien  la  prensa  celebra,  las 
Asociaciones  artísticas  nombran  miembro  de  ho- 
nor,  y  que  puede  mirar  tranquilo  y  alegre  el  po- 
venir,  olvidando  los  sufrimientos  pasados. 

(De  la  revista  alemana  Moderne  A'unst ) 
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DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  aoior" 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  laenitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  110 
los  intestinos.  - 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  cor aton, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S-- Vito,  i118®™®1®  ’to¿ai 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  tona» 
loa  afecoiones  nerviosas. 
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y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  ios 
Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  rePaF2£"¡a,  nroYO- 
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ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  de  “La  Ilustración  Artística1’ 
repartimos  á  nuestros  abonados  el  tomo  II  de  la  notable 
obra  AMÉRICA.  -  HISTORIA  DE  SU  COLONIZA¬ 
CIÓN,  DOMINACIÓN  É  INDEPENDENCIA,  escrita 
por  D.  José  Coroleu. 

Como  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde  princi¬ 
pio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 


obra,  publicado  el  año  pasado,  les  invitamos  a  que  lo 
adquieran,  para  no  tenerla  truncada,  por  el  precio  de 
CINCO  pesetas,  ÚNICO  PARA  LOS  SUSCRIPTORES 
DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL. 

En  el  caso  de  que  á  algún  suscriptor  no  le  conviniese 
su  adquisición,  podrá  elegir,  en  sustitución  del  expresado 
tomo  segundo  de  la  “Historia  de  América,”  entre  cual¬ 
quiera  de  las  siguientes  obras: 

LOS  ECOS  DE  LAS  MONTANAS,  escrita  por  don 
José  Zorrilla  y  profusamente  ilustrada  por  Gustavo  Do¬ 


ré,  LOS  MISTERIOS  DEL  MAR,  ó  LA  GUERRA 
FRANCO-ALEMANA  (1870-1871),  escrita  por  el  maris¬ 
cal  conde  de  Moltke,  con  preciosos  grabados  intercalados 
en  el  texto. 

Por  nuestra  parte  nos  permitimos  aconsejarles  que 
no  dejen  de  completar  la  preciosa  é  interesante  obra 
AMÉRICA.  — HISTORIA  DE  SU  COLONIZACIÓN, 
DOMINACIÓN  B  INDEPENDENCIA,  en  vista  de  la 
entusiasta  acogida  que  ha  tenido  el  tomo  primero,  único 
que  hasta  ahora  hemos  repartido. 
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NO  SE  REPARTEN  ESQUELAS 

Salón  de  la  casa  mortuoria  decorado  con  buenos  .muebles, 
aunque  de  venerable  antigüedad 

I 

Juanito,  joven  ya  maduro,  de  aspecto  romántico  y  voz  me¬ 
liflua,  ocupa  un  sofá  en  el  centro  de  la  estancia.  En  torno  suyo 
doña  Carmen,  D.  Salvador,  doña  Tecla  y  D.  Gervasio 
y  acompañamiento  de  amigos,  deudos  y  obligados  de  la  difunta. 

D.  Salvador.  -  Pues  señor,  ha  sido  una  noticia 
que  ha  caído  como  un  rayo  sobre  nosotros:  cuando 
lo  leimos  en  La  Correspondencia  casi  no  lo  queríamos 
creer,  tanto  que  Tecla  dijo:  «Será  alguna  otra  señora 
que  se  llamará  lo  mismo.» 

Juanito.  -  Desgraciadamente  es  cierto,  pueden 
ustedes  creerlo. 

Doña  Tecla.  -  Sí,  ya  hemos  tenido  el  gusto  ..,  di¬ 
go,  el  sentimiento  de  verla  de  cuerpo  presente. 

D.  Salvador.  -  ( Aparte.)  Milagro  sería  que  mi 
Tecla  no  metiese  la  pata. 

D.  Gervasio.  -  A  mí  ya  me  extrañó  anteayer  no 
ver  á  doña  Escolástica  en  la  novena  de  San  Crispín, 
porque  asistía  treinta  y  tres  años  ha,  sin  faltar  ni  una 
tarde,  y  la  anterior  nada  nos  dijo  que  indicase  su 
próximo  fin. 

Juanito.  -  Si  la  cosa  ha  sido  casi  repentina.  Figii-' 
rense  ustedes  que  yo  vine,  como  todas  las  noches,  á 
dar  una  vueltecita  antes  de  ir  á  la  reunión  de  Casi¬ 
mira  Casa-Chancleta,  que  por  cierto  está  muy  concu¬ 
rrida,  y  me  encontré  á  la  pobre  tía  dando  las  últimas 
boqueadas. 

Doña  Carmen.  -  ¿Y  no  ha  podido  saberse  cuál  ha 
sido  la  causa  de  tan  horrible  desgracia? 

Juanito.  -  El  doctor  Cantárida,  que  la  asistía  hace 
más  de  cincuenta  años,  ha  dicho  que  pudiera  ser  una 
melonitis  aguda,  porque  la  pobre  señora  era  muy  afi¬ 
cionada  al  melón  y  ayer  por  la  mañana  se  comió  más 
de  la  mitad  de  uno  riquísimo  que  le  habían  regalado 
las  monjitas  de  Yicálvaro,  y  desde  aquel  punto  se 
puso  tan  mal  que  ya  no  volvió  en  sí. 

D.  Salvador.  -  ¡  Mísera  naturaleza  humana!  La 
verdad  es  que  no  somos  nada.  ¡Cualquier  cosilla  nos 
derriba  en  un  segundo!  Que  es  lo  que  yo  le  digo  á 
Tecla  cuando  se  come  su  kilo  de  albaricoques  ú  otra 
fruta  del  tiempo:  «¡Mira,  niña,  que  el  mejor  día  no  lo 
cuentas,  que  esas  fruslerías,  han  costado  la  vida  á  mu¬ 
cha  gente!» 

Doña  Tecla.  —  ( Latizando  una  mirada  iracunda  á 
su  marido.)  ¡Pues  mira  que  tú  puedes  hablar!  La  otra 
tarde  cuando  vino  de  la  oficina  se  comió  un  queso 
de  Villalón  enterito. 

D.  Salvador.  -  Pero  fué  alternando  con  una  li¬ 
breta  y  su  copita  de  Cariñena  después,  y  así  no  hay 
cuidado. 

D.  Gervasio.  -  ( Aparte  á  doña  Carmen.) ¡Qué  par 
de  bárbaros!  No  tragarían  tanto  si  estuviesen  cesan¬ 
tes  como  nosotros. 

Juanito.  —  (Suspirando.)  ¡Qué  mareo  y  qué  trapi¬ 
sonda!  Yo  desde  ayer  no  he  probado  bocado.  ¡Pobre 
tía  de  mi  corazón! 

Doña  Tecla.  -  Lo  que  es  cuando  ocurre  una  cosa 
de  estas,  no  se  descansa  hasta  meter  bajo  tierra  al 
interfecto. 

Doña  Carmen.  -  Y  diga  usted,  Juanito.  ¿Quién  ha 
redactado  las  esquelas? 

Juanito.  -  ¡Ay,  doñaCarmen!  Ya  sé  dónde  va  usted 
á  parar.  Calle  usted,  por  Dios,  que  sólo  faltaba  eso 


para  aumentar  mi  aflicción.  ¡Qué  plancha!  ¿Que  di¬ 
rán  todos  los  amigos?  ¡Pobre  tía!  ¡Quién  le  había  de 
decir  que  aun  después  de  muerta  había  de  experi¬ 
mentar  tales  desventuras! 

D.  Gervasio.  -  ¿Pero  qué  ha  sido  ello'5,  porque  yo 
no  me  he  enterado  de  nada. 

Doña  Carmen.  -  Hijo,  tú  siempre  estás  en  Belén. 
Desde  que  Becerra  te  dejó  cesante,  no  sabes  en  qué 
país  vives.  _ 

Juanito.  -  ( Con  ademán  de  dolorosa  resignación, 
coge  una  de  las  esquelas  de  defunción  que  se  ven  sobre  el 
sofá  en  que  está  sentado  y  se  la  entrega  á  D.  Gervasio 
diciéndole:)  Lea  usted,  mi  buen  amigo.  Lea  usted 
aquí  al  pie. 

D.  Gervasio.  -  «Se  suplica  el  coche.» 

Juanito.  -  Siga  usted,  siga  usted. 

D.  Gervasio.  -  ¡Ah,  ya!  «No  se  reparten  esquelas.» 
¡Hombre,  pues  tiene  gracia!.. 

Juanito.  -  Pues  á  mí  no  me  hace  ninguna. 

D.  Salvador.  -  Nosotros  ya  notamos  el  disparate, 
pero  no  hemos  querido  decir  á  usted  nada  por  si  no 
lo  había  advertido. 

Juanito.  -  Sí,  señora,  lo  sabía  porque  las  primeras 
esquelas  se  han  repartido  en  la  casa,  y  á  las  vecinas 
del  tercero  les  ha  faltado  tiempo  para  venir  á  decír¬ 
melo.  Yo  me  he  puesto  furioso,  y  por  el  teléfono  del. 
ultramarino  le  he  dicho  á  la  empresa  funeraria  lo  que 
ocurría,  y  me  han  contestado  no  sé  qué  desatinos  de 
un  telegrama  que  no  he  podido  entender.  Nada..., 
excusas.  Lo  peor  del  caso  ha  sido  que  los  repartidores 
habían  ya  salido  con  las  esquelas  y  no  ha  habido  me¬ 
dio'  dé  evitar  la  catástrofe. 

Doña  Tecla.  -  ¿Y  han  hecho  muchas? 

Juanito.  -  Dos  mil  quinientas  nada  menos.  ¡Figú¬ 
rense  ustedes! 

Doña  Carmen.  -  Por  eso  dice  el  refrán:  «Bien  ven¬ 
gas,  mal, -si  vienes  solo.» 

Juanito.  -  Y  á  todo  esto,  mi  primo  Pepe  sin  llegar, 
y  eso  que  en  seguida  le  escribí  á  Guadalajara  dándole 
cuenta  de  todo.  Así  qqe  he  tenido  que  hacérmelo 
todo  yo  sofito.  Y  luego  vendrán  las  críticas  y  me  pon¬ 
drán  como  chupa  de  dómipe.  Créanme  ustedes,  se¬ 
ñores:  no  se  mueran  así  de  pronto,  y  sobre  todo  no 
llamen  á  la  Elegancia  lúgubre ;  porque  se  les  quitarán 
las  ganas  de  volver... 

(  Un  nuevo  grupo  de  visitantes  interrumpe  la  brillan¬ 
te  improvisacióti  de  Juanito ,  que  tiene  que  acudir  á  re¬ 
cibir  los  apretones  de  manos  y  los  pésames  más  ¡sentidos 
y  á  explicar  por  centésima  vez  el  fallecitniento  de  la  tía 
y  el  quid  pro  quo  de  las  malhadadas  esquelas.) 


Sala-  despachó'  de  modesta  apariencia. 

II 

Juanito  sentado  ante  la  mesa  escritorio,  leyendo  con  airado 
ademán  una  factura  llena  de  números.  En  una  silla  inmediata 
reposa  el  Sr.  Canillas,  sujeto  alto,  flaco,  huesudo  y  de  rostro 
patibulario,  vestido  de  chaqué  negro  con  los  codos  lustrosos  y 
el  cuello  mugriento,  lo  cual  no  perjudica  en  nada  á  su  carácter 
de  representante  de  la  empresa  de  pompas  fúnebres  la  Elegan¬ 
cia  lúgubre. 

Juanito.  -  ¡Ya,  ya!  Han  apretado  ustedes  bien  la 
mano;  dos  mil  doscientas  cincuenta  pesetas  por  el 
entierro.  Y  si  después  de  todo  se  hubieran  hecho  las 
cosas  como  es  debido... 

Canillas.  -  No  sé  de  qué  podrá  usted  tener  que¬ 
ja.  Tres  mil  ciento  ventiún  entierros  lleva  hechos  la 
casa,  y  en  todos  se  ha  complacido  de  tal  suerte  al  pa¬ 
rroquiano,  que  ni  uno  solo,  y  podemos  decirlo  muy 
alto,  se  ha  presentado  en  las  oficinas  á  hacer  la  me¬ 
nor  reclamación;  por  esto  nuestro  crédito  crece  co¬ 
mo  la  espuma  y  de  día  en  día  son  más  los  difuntos 
que  nos  honran  con  su  confianza. 

Juanito.  -  Pues  á  pesar  de  todo,  el  disparate  co¬ 
metido  en  las  esquelas  no  ha  podido  ser  mayor,  y  ha 
puesto  en  ridículo  ante  todo  Madrid,  no  sólo  á  la 
finada,  sino  á  mí,  su  sobrino,  que  tanto  me  he  afana¬ 
do  para  que  todo  resultase  elegante,  severo  y  de  buen 
tono.  ¡Mire  usted  que  poner  al  pie  de  la  esquela:  «No 
se  reparten  esquelas!..»  ¡Vamos,  eso  no  se  le  ocurre  ni 
al  que  asó  la  manteca! 

Canillas.  -  ¡Poco  á  poco,  señor  mío!  La  empresa 
conserva  el  borrador  escrito  por  usted  y  la  lista  del 
reparto. 

Juanito.  -  Pero  á  que  no  consta  allí  esa  advérten- 
cia  estúpida. 

Canillas.  -  ¿Y  el  telegrama  recibido  de  Guadala¬ 
jara? 

Juanito.  -  ¡Qué  telegrama  ni  qué  caracoles!.. 

Canillas.  -  Tómelo  usted.  ( Saca  del  bolsillo  un 
telegrama  que  entrega  á  su  interlocutor.) 

Juanito.  -  ( Leyendo.)  «Representante  Elegancia 
lúgubre ,  Perro,  40.  Esquelas  Escolástica  Pamplina 
consté  que  no  se  reparten.  J.  Pamplina.»  ¡Dios  mío, 
qué  lío  es  este!  ¿Pero  quién  habrá  metido  á  Pepe  en 


camisa  de  once  varas?  Más  valía  que  hubiera  venido 
á  cumplir  con  su  deber  y  se  hubiera  abstenido  de 
telegramitas  perturbadores.  Lo  que  es  mañana  cuan¬ 
do  llegue  aqu?  le  voy  á  dar  el  gran  revolcón. 

Canillas.  -  Ya  ve  usted  que  nosotros  hémos  obra¬ 
do  correctamente,  amalgamando  la  orden  verbal  de 
usted  de  hacer  y  repartir  las  esquelas  y  el  aviso  tele¬ 
gráfico  de  que  constase  que  no  se  repartían. 

Juanito.  -  ¡Pero  si  ese  telegrama  no  es  mío!  ¿No 
comprende  usted  que  yo  no  podía  estar  aquí  y  en 
Guadalajara? 

Canillas.  -  La  casa  no  podía  entrar  en  averigua¬ 
ciones.  Las  firmas  son  iguales,  «J.  Pamplina.»  ¿Cómo 
íbamos  á  sospechar  que  usted  tenía  un  primo?  Ade¬ 
más  con  eso  de  las  bicicletas  que  ahora  están  en  mo¬ 
da,  vaya  usted  á  saber  dónde  está  cada  cual,  si  habla 
usted  con  una  persona  y  una  hora  después  se  encuen¬ 
tra  en  Getafe  ó  Sigüenza. 

Juanito.  -  Y  si  después  de  todo  no  fuese  más  que 
eso;  pero  mire  usted,  la  mayoría  de  nuestros  conoci¬ 
mientos,  que  viven  en  el  distrito  del  Hospicio,  no 
han  recibido  las  esquelas  y  he  tenido  infinidad  de 
quejas  y  disgustos.  En  fin,  un  horror... 

Canillas.  -  Eso  ha  sido  un  accidente  imprevisto, 
Mariano,  que  es  el  repartidor  de  ese  distrito,  es  un 
borrachín;  se  ajumó ,  y  en  vez  de  llevar  las  esquelas  á 
las  casas  las  fué  dejando  en  todas  las  tabernas  que  en¬ 
contró  al  paso. 

Juanito.  -  ¡Hombre!  ¡Pues  me  gusta  el  descaro!.. 

Canillas.  -  Pero  esté  usted  tranquilo,  porque  la 
empresa  le  ha  impuesto  un  severo  correctivo,  sepa¬ 
rándole  inmediatamente  del  cargo  de  repartidor  y 
destinándole  al  servicio  de  los  coches  de  cuarta  cla¬ 
se;  porque  ahí,  aun  cuando  tome  alguna  pítima  no 
desluce  la  ceremonia. 

-Juanito.  -  Bueno,  basta;  no  quiero  saber  más. 
Vuelva  usted  mañana  á  la  noche,  que  ya  estará  aquí 
mi  primo  y  arreglaremos  cuentas. 

Canillas.  -  Entonces  me  retiro  con  permiso  de 
usted,  esperando  que  lo  sucedido  no  amenguará  la 
confianza  que  usted  ha  depositado  en  la  Elegancia 
lúgubre;  que  tenga  usted  la  seguridad  de  que  sólo  an¬ 
helo  tener  pronto  la  ocasión  de  servir  á  usted  y  com¬ 
placerle. 

Juanito.  -  (Aparte.)  Antes  ciegues  que  tal  veas. 
( Alto.)  Vaya  usted  con  Dios  y  muchas  gracias.  Dia¬ 
blo  de  Pepe,  ¿por  qué  habrá  puesto  el  telegrama? 

Notaría  de  D.  Ruperto  Uñas.  Gabinete  elegante,  adornado 
con  grandes  cuadros  antiguos;  algunos  armarios  con  papelotes, 
y  unas  estatuas  de  ninfas  muy  coquetonas  en  los  ángulos  de  la 
estancia. 
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D.  Ruperto,  viejo  socarrón  cómodamente  arrellanado  en 
una  butaca,  lee  unos  pliegos  á  Juanito  y  á  Pepe,  buen  mozo, 
de  aire  provinciano  y  expresión  maliciosa. 

D-  Ruperto.  -  «Item,  es  mi  voluntad  que  en  mi 
entierro  no  se  repartan  esquelas  bajo  ningún  pretex¬ 
to,  y  si  alguno  de  mis  dos  sobrinos  contraviniera  tal 
disposición,  ipso  Jacto  quede  privado  de  la  cuarta 
parte  de  la  herencia,  que  acrecerá  al  que  hubiese  res¬ 
petado  mis  órdenes.» 

Pepe.  -  ¿Lo  oyes,  querido  Juan? 

Juanito.  -  ¡Pero  eso  es  un  disparate  insigne! 

D.  Ruperto.  -  Disparate  ó  no,  la  última  voluntad 
es  ley,  y  ya  sabe  usted  aquello  de  duralex,  sed  ¿ex;  lo 
que  en  castellano  quiere  decir:  que  diez  mil  duritos 
se  le  van  á  usted  de  entre  las  manos  con  rumbo  ha¬ 
cia  las  arcas  de  D.  José. 

Pepe.  -  Y  no  podrás  decirme  que  yo  he  obrado  de 
mala  fe,  pues  aunque  tu  deber  era  ver  lo  que  tu  tía 
había  dispuesto  para  el  entierro,  no  obstante,  por  si 
acaso,  como  me  noticiabas  que  la  Elegancia  lúgubre 
se  había  encargado  de  todo,  puse  el  telegrama  que 
tanto  te  ha  indignado.  ¿Se  puede  hacer  más? 

Juanito. —  Y  sólo  conseguiste  que  la  esquela  re¬ 
sultase  un  despropósito. 

Pepe.  -  Chico,  después  de  todo  no  tienes  hijos  y 
yo  tengo  ya  seis. 

Juanlto.  -(Lndignado.)  Pero  tú  no  sabes  los  que 
yo  me  proponía  tener.  . , 

D.  Ruperto.  -  Eso  no  pasa  de  ser  una  presunción. 
De  toda  suerte,  le  quedan  á  usted  cincuenta  nul  pe¬ 
setas,  y  siendo  como  es  usted  arregladito,  aún  pue  e 
encontrar  por  ahí  alguna  señora  ya  jamona  que  eve 
el  doble  por  lo  menos.  Si  usted  me  autoriza,  yo  m 
encargo  de... 

Juanito.  -  ¡Sí,  de  buen  humor  estoy  yo  para  mo¬ 
mitas!  , 

Pepe.  -  ¡Qué  más  broma  que  la  de  las  esquelas. 

Juanito.  -  ¡Malditas  sean,  y  qué  caras  me  cuesta  • 
Y  después  de  todo,  ¿para  qué?  ¡Para  que 
ría  se  hayan  repartido  por  las  tabernas  de  Madn  ••• 
A.  Danvila  Jaldero 


SEMBLANZA 

El  nombre  de  D.  Mariano  José  de  Larra  es  verda¬ 
deramente  el  de  un  privilegiado  de  nuestra  historia 
literaria  moderna:  es  quizá,  y  sin  quizá,  el  de  una  ce¬ 
lebridad  sin  precedente  en  España  por  las  condicio¬ 
nes  excepcionales  con  que  se  formó.  Yo  al  menos  no 
recuerdo  otro  escritor,  otro  pensador  español  que  an¬ 
tes  de  cumplir  los  treinta  años,  y  en  el  espacio  de 
una  labor  de  muy  pocos,  ganase  como  el  ilustre  Fí¬ 
garo  tanta  y  tan  indiscutible  y  tan  indestructible  fama. 

Larra  fué,  ante  todo  y  sobre  todo,  una  precocidad 
literaria  de  alto  vuelo.  Sonó  su  nombre  por  vez  pri¬ 
mera  cuando  apenas  tenía  veinte  años,  y  sonó,  no  ya 
sólo  como  anuncio  de  una  autoridad  de  las  letras, 
sino  como  presencia  y  realidad  de  una  plenitud  de 
admirables  aptitudes.  Llegó  y  venció,  puede  decirse, 
como  un  César  del  pensamiento,  sin  aguardar  siquie¬ 
ra  a  que  la  Naturaleza  le  llevase  á  un  período  de 
madurez  que  aparentemente  abonase  su  empresa. 
Aquel  era  un  raro  ejemplar  de  la  escasa  especie  de 
los  precoces  gloriosos,  de  los  Mozart,  de  los  Bellini, 
de  los  Byron. 

Con  efecto:  la  España  de  nuestros  padres  debió 
admirar  en  primer  término  en  Larra  un  verdadero 
tenómeno  fisiológico  intelectual.  Aquel  coloso  de  la 
critica,  que  desde  su  primer  artículo  empuñó  el  cetro 
ae  su  difícil  cometido,  para  no  dejarlo  caer  de  sus 
manos  mientras  viviera,  era  un  joven  de  pocos  más  de 
cinco  lustros.  Aquella  hermosa  razón  serena;  aquella 
observación  profunda  y  exactísima;  aquella  conciencia 
artística,  tan  rica  de  instrucción  y  de  verdad;  aquel 
conocimiento  del  corazón  humano;  aquella  filosofía 
ue  dolor,  cuya  explicación  sirvió  de  fondo  á  su  obra 
ra>  a  todas  sus  lucubraciones,  lo  mismo  á  las  más 
v  mfTe,a  laS  más  humorísticas;  aquel  inimitable 
.i  °ls.ra  est'lo  sin  rival  entre  sus  coetáneos,  venían 
en  ”a,Juventud  que  empezaba.  ¿Cuándo,  ni  cómo,,  ni 
ciónq¿fPuC1°,de  tiemP°>  de  estudio,  de  prepara- 
antpppri  L'cha;  ,de  premeditación,  de  experiencia,  de 
v  comnf?  °SIC0s>  se  .había  nutrido,  desarrollado 
SUDeriP  ado ¿quel  adal‘d  de  la  pluma,  que  fué  tan 
transición  _'Unépoca  misma,  y  que,  en  el  período  de 
á  la  lifpmt  ^Ue  asistia  en  su  patria,  imprimió  en  ella 
denrin  v  i Um  contemporánea  el  movimiento,  la  ten- 
orden  L5.  f  tructura>  por  decirlo  así,  de  un  nuevo 

verdadero  prod°giof  ^  universa,?  ¡Qué 

aqueHen^m0’  y°  Cre°  que  la  mejor  explicación  de 
ró  v  sostuvo  T’  CU^a  sorprendente  realización  inspi- 
generacionp  6  ^°mentario  de  asombro  de  las  dos 
explicación  S  antenores  a  la  nuestra;  yo  creo  que  esa 
minar  el  mjxrf  nosotros  'os  que  ya  podemos  exa- 
hialdad-  esn  J.°r  SUC<:S0  con  relativa  é  imparcial 
’  xphcación,  si  no  bastante,  al  menos 


única  hasta  hoy  y  mientras  la  ciencia 
=*1  uo  se  encargue  de  desentrañar  cier- 
tos  portentos  éticos,  está  sencilla¬ 
mente  en  el  hombre,  en  la  persona¬ 
lidad,  en  la  entidad  que  constituyó 


el  lenomeno.  ¿Que  fué  el  gran  Larra  como  hombre?.. 

Todos  los  datos  hasta  ahora  reunidos,  conocidos 
y  no  negados  lo  confirman:  Larra  fué  un  hombre 
esencialmente  apasionado,  apasionadísimo;  Larra  fué 
la  pasión  encarnada,  la  pasión  con  todas  sus  ansias, 
con  todos  sus  arrojos,  con  todos  sus  tormentos,  con 
todas  sus  ambiciones,  con  todas  sus  ceguedades,  con 
todas  sus  grandezas  de  aspiración,  con  todos  sus  des¬ 
precios  del  obstáculo.  Querer  lo  que  se  quiere  á  toda 
costa,  y  querer,  siempre  algo  del  mismo  modo,  y  vi¬ 
vir  sufriendo  ó  gozando  por  lo  que  se  quiere,  sin 
descanso,  haciendo  en  un  día,  en  una  hora,  lo  que 
otros  hacen  en  una  vida  larga,  y  obtenerlo,  ó  morir 
por  no  lograrlo:  esta  es  la  alta  pasión,  y  esto  fué  La¬ 
rra,  y  esto  explica  lo  que  fué  como  gran  escritor,  y  lo 
que  fué  su  vida,  y  lo  que  fué  su  muerte. 

¡Su  muerte!  ¡Quién  ignora  cómo  fué!  Su  muerte 
prematura,  nunca  bastante  llorada;  su  muerte,  que 
defraudó  tantas  legítimas  esperanzas  de  la  España  de 
hace  medio  siglo,  su  muerte  (todo  el  mundo  lo  sabe, 
y  no  creo  cometer  al  decirlo  la  menor  irreverencia, 
ni  la  indiscreción  menor)  fué  el  fruto  de  la  más  tris¬ 
te,  pero  la  más  poderosa  de  sus  pasiones.  Yo  puedo 
contar  á  este  respecto  lo  que  hace  ya  mucho  tiempo 
me  refirió  un  grande  amigo  del  insigne  Fígaro,  que 
hoy  tampoco  existe.  He  aquí  el  breve,  interesante 
relato,  que  no  he  olvidado  nunca,  y  que  recuerdo 
como  si  lo  hubiese  oído  ayer. 

«Larra  y  yo  -  me  dijo  el  Sr.  M...  departiendo  ínti¬ 
mamente  conmigo  en  cierta  velada  del  Ateneo  -  éra¬ 
mos  amigos  de  la  infancia,  y  habíamos  estudiado 
juntos,  y  vivido  más  tarde  juntos  en  Francia,  y  tenía¬ 
mos  los  mismos  gustos  literarios  y  las  mismas  ideas 
progresivas  en  política,  y  nos  llamábamos  con  secre¬ 
to  orgullo  doceañistas,  porque  entonces  todavía  no 
se  estilaba  llamarse  librepensadores,  y  teníamos  el 
mismo  noble  afán  de  ver  entrar  á  torrentes  en  nuestra 
atrasadísima  tierra  la  luz  de  la  civilización  transpire¬ 
naica,  y  nos  queríamos,  en  fin,  fraternalmente,  y  lo 
que  es  más,  nos  lo  habíamos  probado  repetidamente. 
Una  noche  de  verano,  de  aquellos  veranos  madrile¬ 
ños,  no  desiertos  como  los  de  ahora,  de  aquellos 
veranos  que  el  Madrid  acomodado  y  el  inteligente 
y  el  laborioso  pasaban  resignados  en  la  villa  sin  agua, 
sin  árboles  y  sin  paseos,  nos  hallábamos  sentados  en 
sendas  sillas,  que  todavía  no  eran  de  hierro,  del  Pra¬ 
do.  El  mundo  conocido  pasaba  y  repasaba  ante  nos¬ 
otros,  sin  que  Mariano,  presa  de  profunda  absorción 
en  sí  mismo,  lo  notase,  y  sin  que  yo,  que  hacía  algún 
tiempo  le  veía  en  igual  preocupación  alarmante,  en 
igual  amenazadora  taciturnidad,  diese  tampoco  la 
menor  importancia  á  cuanto  nos  rodeaba.  Porque  yo 
sabía  que  la  causa  de  aquel  profundo  mutismo  era 
una  inmensa  pena,  una  ardiente  agonía  de  aquel  alma 
donde  nada  podía  ser  pequeño  ni  pasajero,  y  mucho 


menos  un  amor  de  la  peor  especie,  un  amor  terrible 
é  imposible. 

»Mi  cariño  de  hermano  me  hacía  presentir  el  cruel 
desenlace  trágico  que  aquel  gran  padecer  tuvo,  y 
contra  el  cual  se  revelaba  instintivamente  mi  afecto. 
Y  en  aquel  instante  decidí  hablar  al  amigo  del  alma 
con  la  brutal  franqueza  que  el  contagio  de  su  deses¬ 
peración  me  aconsejaba,  decidí  aplicar  á  la  herida  de 
aquel  noble  corazón  despedazado  el  hierro  candente 
de  mi  propia  indignación  cariñosa,  y  le  hablé,  le  in¬ 
terpelé  repentina  y  despiadadamente,  diciéndole,  con 
estas  ó  parecidas  frases,  que  el  espectáculo  de  su 
anonadamiento  mataba  y  destruía  de  un  golpe  toda 
mi  antigua  y  persistente  fe  en  su  elevación  moral, 
que  me  había  enseñado  á  tenerle  por  un  ídolo. 

-  »¿Qué  quieres  decir?,  me  preguntó  saliendo  de  su 
estupor. 

-  » Quiero  decir,  contesté,  que  estoy  próximo  á 
creerte  , un  simple  quídam  de  la  especie  de  Adán. 
Quiero  decir  que  la  contemplación  del  que  tantos 
tienen  por  un  genio,  por  un  coloso,  por  un  gran  es¬ 
píritu  y  por  un  gran  carácter,  convertido  en  un  mise¬ 
rable  enfermo  moral,  sin  voluntad,  sin  fuerzas,  sin 
respeto  á  sí  mismo,  y  todo  por  arte  de  una  pasionceja 
melodramática;  ese  espectáculo  á  que  me  haces  asis¬ 
tir,  ha  empezado  por  darme  ira  y  acabará  por  darme 
náuseas.  ¡Cómo!  ¿Eres  tú,  tú,  que  tantos  mundos  lle¬ 
vas  en  tu  cerebro,  quien  reduce  el  mundo  entero 
á  una  infausta  personilla  incapaz  de  comprenderte? 
¿Eres  tú,  tú,  que  á  tanto  puedes  aspirar,  tú,  que  tan¬ 
tas  grandezas  de  pensamiento  y  de  sentimiento  ate¬ 
soras,  quien  se  declara  vencido  en  un  tropiezo  de  ca¬ 
llejero,  de  aventurero  vulgar?  ¿Eres  tú,  en  fin,  tú,  á 
quien  sonríen  unísonas  la  vida,  la  juventud,  la  gloria, 
la  estimación  general,  quien  á  todo  eso  renuncia  por 
haber  caído  en  las  redes  de  un  torpe  deseo  insacia¬ 
ble?  ¿Eres  tú?.. 

-  »Mira,  me  interrumpió  alzando  su  noble  frente 
altiva  y  fijando  en  mí  sus  expresivos  ojos:  no  te  can¬ 
ses,  no  prosigas  el  sermón  inútil,  y  óyeme.  Muchas 
veces  hemos  pensado  y  dicho  juntos  y  conformes  que 
el  Quijote  es  el  libro  de  los  libros,  el  mejor,  el  más 
admirable  de  todos.  Muchas  veces  hemos  convenido 
en  que  esa  generosísima  creación  de  su  protagonista 
debe  servir  de  ideal  perpetuo  á  la  humanidad  para 
amar  el  deber,  la  virtud  y  el  sacrificio;  muchas  veces 
hemos  llegado  hasta  pensar  que  D.  Quijote  es  la 
figura  de  un  Cristo  con  yelmo.  ¡Qué  lástima  que  tu¬ 
viera  la  locura  especial  é  incurable  de  sus  leídas  y 
soñadas  magias  caballerescas!  Pues  bien:  yo  seré  todo 
lo  grande  hombre,  todo  lo  Quijote  que  tú  quieras, 
pero  también  tengo  mi  locura  en  esta  pasión  que  me 
ha  gangrenado  el  alma;  y  ya  sabes  que  la  gangrena  no 
se  cura,  afortunadamente.  Conque  déjame  en  paz.» 

Esto  me  contó  hace  muchos  años  el  Sr.  M...,  gran¬ 
de  amigo  del  insigne  autor  de  Maclas,  añadiendo  que 
el  epílogo  de  aquel  diálogo  fué  á  los  pocos  días  el 
pistoletazo  del  suicida.  -  ¡La  pasión  se  había  sido  fiel 
á  sí  misma! 

S.  López  Guijarro, 
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y  siempre  consideró  la  ignorancia  como 
una  calamidad  social,  su  postrer  pensa¬ 
miento,  al  abandonar  la  tierra,  fué  con¬ 
sagrar  el  caudal  que  en  ella  dejaba  á  la 
ilustración  de  sus  conciudadanos.  Por 
una  cláusula  de  su  testamento  ordenó 
que  se  costease  la  construcción  de  la 
Casa  Consistorial  y  las  escuelas  munici¬ 
pales  de  Dax,  pueblo  de  la  Cerdaña  es¬ 
pañola;  en  otra  instituyó  un  legado  para 
fundar  una  escuela  en  el  Hospitalet,  y 
por  último  hizo  una  manda  en  favor  de 
Barcelona,  legando  á  la  ciudad  todos 
sus  libros  y  una  magnífica  finca  situada 
en  el  Salón  de  San  Juan  para  que  en  ella 
se  estableciese  una  Biblioteca  Pública, 
destinándose  ásu  conservación  y  fomen¬ 
to  la  renta  producida  por  el  local  que  no 
fuese  por  aquélla  ocupado. 

Para  la  ejecución  de  sus  últimas  vo¬ 
luntades  nombró  herederos  de  confianza 
á  sus  íntimos  amigos  D.  Valentín  Almi- 
rall  y  D.  Antonio  Farnés,  quienes  han 
correspondido  á  ella  dedicándose  á  tan 
noble  tarea  con  un  celo  y  una  ilustra¬ 
ción  dignos  de  encomio.  La  casa  se  ha 


Salón  de  estudio,  dibujo  de  J.  L.  Pcllicer 


LA  BIBLIOTECA  ARÚS 


Rosendo  Arús  y  Arderíu,  festivo  periodista  y  fecundo  escritor  de  comedias, 
fué  lo  que  en  lenguaje  cristiano  se  llama  un  hombre  caritativo  y  en  el  de  la  mo¬ 
derna  filosofía  un  altruista  modelo.  Su  ingenio  cáustico  y  chispeante  hizo  verter 
muchas  lágrimas  de  júbilo;  su  excelente  corazón  enjugó  con  más  frecuencia  toda¬ 
vía  el  llanto  de  los  desventurados. 

Era  opulento,  ilustrado  y  bondadoso,  circunstancias  que  le  habían  granjeado 
muchas  simpatías  en  todas  las  clases  sociales  y  un  prestigio  indisputable  entre 
sus  amigos  y  correligionarios.  Entró  en  la  vida  pública  en  una  época  turbulenta 
y  excesivamente  propicia  para  los  medros  de  la  juventud  batalladora.  Sin  em¬ 
bargo,  Arús,  que  tan  brillantes  cualidades  atesoraba  para  abrirse  paso  entre  sus 
contemporáneos,  no  sintió  jamás  aquella  pueril  ambición  de  figurar  que  las  más 
de  las  veces  no  sirve  sino  para  poner  de  manifiesto  las  miserias  de  la  necedad 
presuntuosa. 

Arús  era,  en  cierto  modo,  un  tipo  excéntrico.  En  el  seno  de  una  sociedad 
cínicamente  utilitaria  no  se  avergonzaba  de  consagrar  un  culto  fervoroso  y  desin¬ 
teresado  á  un  ideal  que  otros  menos  austeros  y  más  aprovechados  calificaban  de 
utópico,  tal  vez  con  razón  sobrada.  Era  republicano  por  convicción,  demócrata 

por  instinto,  y  en  su  concepto  la  Re¬ 
pública  y  la  Democracia  significaban 
para  el  pueblo  la  redención  de  las 
tinieblas  de  la  ignorancia  y  de  los 
martirios  de  la  miseria. 

No  hemos  de  inquirir  hasta  qué 
punto  pudo  motejársele  con  justicia 
de  soñador  por  haber  abrigado  toda 
su  vida  tan  hermoso  optimismo; 
pero  confesamos  que  era  una  noble 
y  santa  chifladura  la  suya,  porque 
sus  adversarios  políticos  no  han  in¬ 
tentado  nunca  demostrar  que  fuese 
inspirada  su  conducta  por  móviles 
interesados,  ó  por  un  torpe  afán  de 
populachería. 

De  él  se  podría  decir,  sin  asomo 
de  encarecimiento,  que  la  sinceri¬ 
dad  era  uno  de  los  rasgos  más  no¬ 
tables  de  su  carácter,  y  esto  ya  es 
por  sí  solo  un  grande  elogio  en  los 
tiempos  que  corremos. 

Como  no  es  nuestro  propósito  es¬ 
cribir  la  biografía  de  este  malogrado 
escritor,  nos  abstenemos  de  añadir  ni 
una  sola  pincelada  á  este  boceto  trazado  á  vuela  pluma  de  tan  simpática  fisono¬ 
mía.  Los  que  tuvieron  el  gusto  de  conocer  y  tratar  á  Rosendo  Arús  saben  muy 
bien  que  no  adolecen  de  ponderación  las  alabanzas  que  le  tributamos;  los  que 
con  él  no  han  tenido  comunicación  amistosa  pueden  formar  de  él  exacto  y  equi¬ 
tativo  juicio  fijándose  en  sus  actos  que  podríamos  llamar  de  ultra  tumba. 

Arús  era  soltero;  mas  como  tenía  entrañas  de  padre  para  los  desheredados 


Instalación  de  la  Biblioteca,  en  el  gran  salón,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer 


D.  Rosendo  Arús  y  Arderíu  (de  fotografía) 


transformado  de  manera  que  hoy  es  sin  duda  la  Biblioteca  popular  mas  suntuosa 
de  España,  con  su  lujosa  escalera  de  mármol,  su  precioso  salón  de  lectura,  cuyo 
techo  decoran  unas  pinturas  al  óleo  representando  la  Acrópolis  de  Atenas,  as 
universidades  de  Salamanca  y  Barcelona,  la  Politécnica  de  Zurich  y  las  escuelas 
de  Dax  y  del  Hospitalet,  sus  salas  de  estudio  y  la  especialmente  destinada  a  1.a 
música,  que  está  provista  de  piano  y  armónium.  _  _ 

Al  ocurrir  el  fallecimiento  del  testador  no  había  sino  una  pequeña  parte  de 
los  libros  que  hoy  componen  esta  ya  notable  Biblioteca  que,  merced  á  la  inteli¬ 
gente  actividad  del  Sr.  Almirall,  consta  ya  de  más  de  22.000  volúmenes. 

Los  hay  entre  ellos,  relativos  á  la  Historia  de  España,  1.200. 

Id.  á  la  Historia  Universal  y  á  la  general  de  varios  países,  1.500. 

Id.  á  la  Historia  de  América,  600. 

Id.  á  las  Bellas  Artes  (música,  pintura,  escultura  y  arquitectura),  á.ooo. 

Id.  á  Geografía  y  viajes,  £00. 

Id.  á  Lingüística,  400. 

Id.  á  navegación,  agricultura,  industria  y  comercio,  700. 

Entre  sus  numerosas  colecciones  merecen  citarse  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles,  de  Rivadeneyra;  la  de  Escritores  Castellanos;  la  de  Autores  Clasicos, 
en  castellano;  la  de  Autores  Clásicos  Italianos  (en  italiano);  la  de  los  Clasicos 
Franceses  (en  francés),  y  otra  colección  de  Autores  Italianos  (edición  diaman  e> 

Posee,  además,  la  copiosa  colección  de  documentos  inéditos  del  Archivo  e 
la  Corona  de  Aragón;  la  no  menos  importante  de  documentos  inéditos  e 
Archivo  de  Indias;  la  de  los  Manuales  Rozet  y  otras  varias. 

La  sección  correspondiente  á  la  historia  de  América,  que  por  razones  nu>) 
especiales  hemos  tenido  ocasión  de  estudiar,  gracias  á  la  exquisita  galante 
con  que  D.  Valentín  Almirall  y  D.  Celso  Gomis,  encargado  de  la  organizad 
de  la  Biblioteca,  nos  han  facilitado  su  examen,  es  una  de  las  colecciones  nía 
preciosas  que  en  su  género  existen.  Habíala  formado  el  diligente  americana 
Sr.  Serrapiñana,  dedicando  muchos  años  de  su  existencia  á  esta  labor,  ejecu  a 
con  el  entusiasmo  de  una  verdadera  manía.  Allí  hemos  encontrado  obras 
inestimable  valía,  así  por  su  indiscutible  mérito  como  por  lo  mucho  que 
escasean  en  el  mercado  de  libros,  y  las  más  notables  que  en  nuestros  tienip 
se  han  escrito  respecto  á  la  historia  del  Nuevo  Mundo. 


No  creemos  que  los  publicistas  aficionados  á  su  estudio  puedan  encontraf 


en  parte  alguna  un  acopio  tan  considerable  de  datos  y  noticias  referentes i 
descubrimiento  y  colonización  de  América  y  á  las  vicisitudes  que  experimenta 
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aquellos  remotos  países  durante  la  domina¬ 
ción  europea. 

Entre  los  libros  raros  allí  reunidos  mere¬ 
cen  citarse  algunas  ediciones  del  famoso  im¬ 
presor  veneciano  Aldo  Manucio,  que  tuvo 
porinspiradoráPico  de  la  Mirándola;  varias 
del  célebre  Plantín  de  Amberes,  á  quien 
nombró  Felipe  II  su  impresor  de  cámara, 
encargándole  la  reimpresión  de  la  Biblia 
Poliglota  de  Alcalá;  algunas  de  los  holande¬ 
ses  Elzevir;  una  de  Schceffer,  socio  y  yerno 
de  Fausto  y  coinventor  de  la  imprenta,  edi¬ 
ción  que  data  de  1475,  y  otros  muchos  in¬ 
cunables,  entre  ellos  un  Homero  en  griego, 
impreso  en  1484. 

Del  siglo  xvi  y  casi  todas  de  su  primera 
mitad  hay  más  de  cincuenta  ediciones,  contando 
entre  ellas  una  de  Tucídides  y  otra  de  Demóstenes, 
en  griego,  hechas  respectivamente  en  1588  y  1504 
por  Aldo  el  Joven  y  Aldo  el  Antiguo.  De  la  misma 
época  -  1544  -  hay  un  precioso  ejemplar  de  la  Divi¬ 
na  Comedia ,  en  italiano,  amén  de  otras  dos  ediciones 
de  esta  obra,  ilustradas  por  Flaxman. 

Son  asimismo  dignos  de  mencionarse,  entre  los  li¬ 
bros  curiosos  y  raros  que  allí  se  ven,  el  titulado  «De¬ 
liberación  en  la  causa  de  los  pobres,»  por  fray  Do¬ 
mingo  de  Soto,  edición  gótica  publicada  en  Salaman¬ 
ca  en  1545;  II  Decamerone ,  de  Boccaccio,  dado  á  luz 
en  1541  y  con  una  lujosa  encuadernación  de  la  épo¬ 
ca;  las  obras  de  Sannazaro,  impresas  en  1535  por 
Pablo  Manucio,  hijo  de  Aldo  el  Antiguo;  una  des¬ 
cripción  de  Suiza,  edición  elzeviriana  de  1627,  y  una 
Celestina,  impresa  en  caracteres  góticos  en  15230 
ilustrada  con  notabilísimos  grabados. 

El  grabado  que  en  esta  misma  página  publicamos 
reproduce  las  portadas  é  ilustraciones  de  algunos  de 
estos  preciosos  libros. 

Recientemente  se  ha  adquirido  lo  publicado  de  la 
magnífica  obra  que  se  da  á  luz  en  Hannóver  con  el 
título  de  «Monumenta  Germanice  histórica.» 

El  número  total  de  los  verdaderos  incunables,  ó 
sea  anteriores  al  1500,  pasa  de  veinte. 

Para  los  artistas  que  deseen  conocer  los  muebles, 
la  indumentaria,  las  armas,  etc.,  de  otros  tiempos, 
atesora  la  Biblioteca  Arús  un  riquísimo  arsenal  de 
datos  contenidos  en  las  magníficas  reproducciones 
de  las  maravillas  de  San  Marcos  de  Yenecia  y  de  las 
obras  maestras  de  los  museos  del  Vaticano,  de  Ná- 
poles,  de  Herculano,  del  Louvre,  de  Turín,  del  del 
Prado  y  el  arqueológico  de  Madrid,  de  la  galería 
Pitti  de  Florencia  (5  tomos),  del  de  Versalles  (16  to¬ 
mos)  y  demás  museos  célebres  de  Europa. 

Hay  también  muchas  obras  relativas  á  la  teoría  del 
arte;  la  Historia  del  Arte ,  de  Agincourt,  y  la  famosa 
obra  LEgipte, edición  oficial  dela.'comisión  que  acom¬ 
pañó  á  Egipto  á  Napoleón  Bonaparte.  Consta  de  26 
tomos  de  texto  y  1 1  de  láminas  destinadas  á  ilustrarlo. 

Entre  las  más  suntuosas  publicadas  en  España  hay 
que  mencionar  El  Real  monasterio  del  Escorial ,  por 
Juan  de  la  Puente  Vizcaíno,  edición  lujosísima  ilus¬ 
trada  con  preciosos  cromos. 

Los  músicos  también  pueden  encontrar  "allí  [una 
esplendida  colección  de  obras,  cuya  serie  llega  hasta 
a  Hs  partituras  de  Wagner,  Verdi,  Boito  y  demás 
compositores  célebres  de  nuestro  tiempo,  y  muchas 
obras  didácticas  á  este  arte  relativas. 


Facsímiles  de  algunos  ejemplares  de  la  Biblioteca  Arús 

Como  libros  auxiliares  y  de  consulta  hay  un  gran 
número  de  diccionarios  enciclopédicos,  entre  los 
cuales  hemos  visto  el  francés  de  Littré  y  el  alemán 
de  Sachs. 

Son  también  curiosidades  dignas  de  nota  la  gran 
colección  de  retratos  y  autógrafos  de  autores  con¬ 
temporáneos,  y  otra  de  55  fotografías,  reproducción 
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de  todas  las  esculturas  del  Partenón 
existentes  en  el  Museo  Británico  de 
Londres. 

Sabemos  que  hay  el  propósito  de 
imprimir,  además  del  catálogo  general, 
los  catálogos  parciales  de  todas  las  sec¬ 
ciones  en  que  está  dividida  la  Biblioteca. 

Nos  lisonjeamos  de  que  esta  sucinta 
reseña  ha  de  bastar  para  que  nuestros 
lectores  se  formen  una  idea  de  la  im¬ 
portancia  que  tiene  ya  hoy  día  la  Bi¬ 
blioteca  fundada  por  Rosendo  Arús. 
Si  á  tanto  llegó  antes  de  haberse  cele¬ 
brado  su  inauguración,  calcúlese  lo  que 
podrá  ser  y  la  influencia  que  podrá  te¬ 
ner  en  la  divulgación  de  los  conocimientos  humanos 
á  la  vuelta  de  pocos  años.  Arús  hizo  con  esta  funda¬ 
ción  un  espléndido  legado  á  sus  compatricios,  dando 
al  morir  un  ejemplo  digno  de  imitación  y  alabanza. 
Hasta  sus  adversarios  políticos  deben  reconocerlo, 
porque  ante  un  acto  tan  humanitario  y  patriótico  en¬ 
mudece  la  pasión  de  partido.  -  J.  Coroleu. 


Salón  principal  de  lectura,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer 
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VERDADES  Y  MENTIRAS 

Es  necesario  que  cuantos  se  preocupan  de  la 
marcha  del  arte  en  España  y  tienen  claro  concepto 
de  la  importancia  de  aquella  entidad  en  la  cultura 
patria  pongan,  como  suele  decirse,  pies  en  pared  para 
obligar  al  Estado  á  que  tenga  también  un  criterio 
definido  y  concreto,  bien  sea  echando  por  la  calle  de 
en  medio  y  ejerciendo  una  dictadura,  puesto  que  á 
tal  extremo  parecen  inclinarse  nuestros  mandarines, 
bien  reorganizando  por  completo,  en  un  sentido  am¬ 
plio  y  como  lo  exigen  las  tendencias  modernas,  cuanto 
se  refiere  á  las  enseñanzas  artísticas,  á  las  exposicio¬ 
nes,  á  los  concursos  públicos  y,  en  fin,  á  todo  lo  que 
atañe  al  desenvolvimiento  y  vida  del  arte  nacional. 

Porque,  de  seguir  así,  como  en  la  actualidad,  va¬ 
mos  á  ir  á  parar  al  absoluto  desquiciamiento  de  nues¬ 
tro  arte  y  de  las  industrias  que  le  son  anexas.  Porque 
las  Escuelas  de  Bellas  Artes,  y  las  Escuelas  de  Artes 
y  Oficios,  y  las  recompensas  en  las  Exposiciones,  y 
los  concursos,  y  todo  es  una  mentira  negativa  que 
cuesta  á  la  nación  un  dinero  que  podría  aplicarse  con 
más  éxito  á  crear  casas  de  Misericordia  para  llevar  á 
ellas  á  los  artistas. 

¿Qué  es  esto?  ¿Qué  autoridad  tienen  los  burócra¬ 
tas  de  Fomento,  las  cuatro  quintas  partes  de  los  con¬ 
sejeros  de  Instrucción  pública  y  esa  turba  de  cate¬ 
dráticos  y  ayudantes  de  nadie  conocidos,  que  por  la 
puerta  de  las  recomendaciones  ha  logrado  asaltar  los 
puestos  de  la  enseñanza,  resérvados  por  las  leyes  - 
con  ser  éstas  obra  de  personas  ajenas  al  tecnicismo 
-  para  aquellos  que  hayan  probado  en  oposiciones 
su  capacidad  ó  para  artistas  de  reconocido  y  premia¬ 
do  mérito?  ¿Cómo  puede  consentirse  más  tiempo 
que  rija  el  criterio  de  esas  gentes  para  todo  lo  que 
concierne  á  la  vida  del  arte?  ¿Cómo  es  posible  que  el 
Estado  obtenga  fruto  alguno  de  sus  dispendios,  po¬ 
cos  ó  muchos,  encomendando  la  enseñanza,  con  ra¬ 
ras  excepciones,  á  rutinarios  anónimos,  y  la  alta  di¬ 
rección  del  sentido  artístico  y  estético  á  colectivida¬ 
des  que,  cual  la  Academia  de  San  Fernando  y  el 
Consejo  de  Instrucción  pública,  una  está  compuesta 
de  gran  número  de  medianías  rancias  en  ideas,  y  el 
otro  de  médicos  y  abogados,  si  muy  notables,  com¬ 
pletamente  alejados  de  todo  lo  que  con  las  Bellas 
Artes  tiene  alguna  relación? 

Ya  en  mi  Crónica  última,  al  dar  cuenta  de  lo  que 
aquí  acontecía,  relataba  las  enormidades  que,  en  sen¬ 
tir  de  todo  el  mundo,  están  cometiendo  las  gentes 
oficiales;  pero  ahora  voy  á  puntualizar  algunas  de 
las  ideas  allí  esbozadas,  para  poner  de  relieve  el  caos 
en  que  nos  han  metido  de  sopetón  gentes  indoctas  y 
gentes  que  defienden  con  tesón,  digno  de  mejor  cau¬ 
sa,  cosas  que  no  pueden,  que  no  deben  subsistir. 

Principio  preguntando:  ¿Cuál  es  el  criterio  del 
Estado  en  lo  que  atañe  al  rumbo  que  debe  seguir  el 
arte  en  España?  ¿Cuál  es  el  criterio  del  Estado  en  lo 
que  concierne  á  la  aplicación  de  las  enseñanzas  ar¬ 
tísticas  á  las  industrias  y  á  los  oficios?  Porque,  sin 
criterio  en  estos  dos  particulares,  no  puede  dictar  ni 
una  real  orden  resolviendo  el  más  pequeño  conflicto 
de  carácter  técnico.  Sepamos,  pues,  á  qué  atenernos. 
Y  voy  á  poner  unos  casos  prácticos,  para  que  conteste 
quien  deba  contestar. 

Y  vamos  con  el  primer  caso: 

Se  trata  de  poner  en  práctica  el  decreto  creando 
la  sección  de  electricistas  y  clases  orales  de  la  Es¬ 
cuela  Central  de  Artes  y  Oficios,  y  se  reparten  las 
clases,  una,  la  de  Estética  y  de  Historia ,  en  la  calle 
de  la  Palma;  otra,  la  de  Física,  en  la  calle  de  Atocha; 
otras  en  la  del  Barquillo,  y  todas  á  las  mismas  horas 
poco  más  ó  menos.  Es  decir,  que  las  enseñanzas  re¬ 
sultan  incompatibles  y,  por  lo  tanto,  imposibles  para 
los  alumnos, 

Pero  todavía  esto  no  es  bastante.  Sección  artística 
y  sección  científica  de  la  Escuela  están:  i,°,  bajo  la 
dirección  de  un  artista  (?)  que  entiende  de  ciencias  y 
de  sus  aplicaciones  y  de  todo  lo  concerniente  á  eso, 
como  cualquier  consejero  del  de  Instrucción  públi¬ 
ca  -  por  ejemplo,  de  pintura  el  violinista  Monaste¬ 
rio,  del  cual  puedo  afirmar,  pues  he  sido  individuo 
de  una  comisión  con  dicho  señor,  que  no  entiende 
una  jota  del  arte  de  Apeles,  aun  cuando  mete  la  cu¬ 
charada  en  todo;  -  2. °,  que  por  lo  menos  la  tercera 
parte  de  las  cátedras,  así  de  nueva  creación  como  de 
las  antiguas,  están  servidas  por  caballeros  á  quienes 
no  sólo  no  conoce  nadie  como  pintores  ó  escultores 
medianos,  sino  que  ni  medallas  de  3.*  clase  tienen; 
es  decir,  que  el  Estado,  además  de  vulnerar  las  leyes 
que  dicta  para  la  provisión  de  cátedras  vacantes, 
zampando  en  ellas  de  real  orden  á  media  humani¬ 
dad,  con  perjuicio  grave  de  la  otra  media,  que  tiene 
derechos  indiscutibles  á  ocupar  las  citadas  plazas, 
por  el  mismo  procedimiento,  sino  que  para  los  efec¬ 
tos  de  enseñar  las  terceras  medallas  tienen  valor;  pero  I 


para  votar  un  jurado,  para  eso  el  artista  no  es  tal  ar¬ 
tista. 

En  qué  quedamos.  ¿Se  puede  saber  qué  criterio 
es  el  del  Estado? 

* 

*  * 

Segundo  caso  práctico: 

En  instancia  dirigida  al  ministerio  de  Fomento  en 
el.  mes  de  octubre  último,  si  no  recuerdo  mal,  y  fir¬ 
mada,  entre  varias  personalidades,  por  el  rector  de  la 
universidad  de  Barcelona,  se  ruega  á  dicho  minis¬ 
terio  que  la  vacante  de  la  cátedra  de  paisaje  y  pers¬ 
pectiva  que  existe  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de 
aquella  capital,  se  convoque  exclusivamente  para  una 
de  las  dos  enseñanzas,  con  el  fin  de  crear,  ó  bien  una 
nueva  cátedra  de  paisaje ,  ó  bien  una  de  perspectiva , 
separando  dichas  asignaturas,  de  un  orden  comple¬ 
tamente  distinto  y  además  de  suficiente  importancia 
cada  una  de  ellas  de  por  sí  para  que  puedan  cur¬ 
sarse  simultáneamente.  Hay  que  advertir  que  dicha 
Escuella  es  provincial  y  está  sostenida  por  la  provin¬ 
cia,  y  por  lo  tanto  al  Estado  debe  tenerle  por  lo  me¬ 
nos  completamente  sin  cuidado  que  se  amplíen  las 
enseñanzas,  ya  que,  como  debiera  suceder,  no  ampa¬ 
rara  esos  buenos  deseos  de  las  regiones,  provincias  ó 
municipios. 

Naturalmente,  cuantos  estas  líneas  lean,  habrán 
supuesto  ya  que  el  ministerio  de  Fomento  accedió  en 
seguida  á  los  justos  deseos  manifestados  por  Barce¬ 
lona,  máxime  cuando  en  todas  las  Escuelas  de  Be¬ 
llas  Artes  del  universo  existe  la  solicitada  separación 
de  las  dos  enseñanzas  á  que  más  arriba  me  refiero. 
Pues  bien:  el  ministerio  determinó  no  acceder  á  lo 
solicitado  por...  ¡adivinen  ustedes!..,  pues  porque  ya 
estaba  hecha  la  convocatoria. 

Pero  lo  más  asombroso  del  caso  es,  que  todos  ó 
casi  todos  los  opositores  que  yo  conozco  que  han 
presentado  ya  las  correspondientes  solicitudes  para 
tomar  parte  en  los  ejercicios  de  oposición,  andan 
bebiendo  los  vientos  para  conseguir  que  la  separación 
de  las  dos  asignaturas  sea  un  hecho;  pues  el  que  es 
maestro  en  perspectiva  no  lo  es  en  paisaje ,  ó  por  lo 
menos  no  reúne  los  dos  conocimientos  en  un  mismo 
grado,  y  viceversa.  No  sé  lo  que  podrán  conseguir; 
pero  juzgue  quienquiera,  con  este  caso  á  la  vista,  del 
criterio  del  Estado.  Y  para  que  aquellos  que  no  estén 
muy  enterados  de  estas  cosas  técnicas,  puedan  apre¬ 
ciar  más  á  fondo  la  gran  inopia  oficial,  diré  que  la 
perspectiva ,  además  de  ser  un  conocimiento  matemá¬ 
tico  que  exige  generalmente  un  temperamento  á 
propósito  para  llegar  á  dominarlo  por  completo,  en¬ 
caja  mejor  con  la  clase  de  figura  y  composición  que 
con  la  de  paisaje;  pues  en  la  composición  de  cuadros 
donde  ha  de  representarse  una  escena  en  que  la  figu¬ 
ra  entra  necesariamente  como  elemento  primordial, 
en  que  el  mueble  ó  el  accesorio  han  de  ocupar  un 
lugar  ad  hoc ,  en  que  el  escenario  ha  de  sujetarse  im¬ 
prescindiblemente  á  déterminada  perspectiva,  por  el 
artista  ideada  y  después  supeditada  á  la  inflexible 
posición  que  las  operaciones  matemáticas  le  señalen; 
la  perspectiva,  repito,  encaja  como  el  anillo  en  el  dedo. 
En  cambio,  si  es  cierto  que  en  el  paisaje  el  conoci¬ 
miento  aquel  no  solamente  no  sobra,  sino  que  mu¬ 
chas  veces  es  preciso;  en  cambio  en  otra  porción  de 
casos,  la  misma  Naturaleza  le  indica  al  artista  las 
distancias,  los  tamaños  y  las  posiciones  de  las  cosas 
y  de  las  mismas  figuras,  si  es  que  debe  haber  alguna 

Conste  que  todo  esto  lo  digo  á  los  lectores  de  La 
Ilustración  Artística,  pues  ya  sé  que  por  el  mi¬ 
nisterio  de  Fomento  les  tienen  sin  cuidado  estas 
pequeneces. 


No  hablemos  de  lo  que  se  refiere  á  reformas,  así  en 
la  enseñanza,  como  en  los  ejercicios  de  oposiciones 
á  cátedras,  como  en  el  régimen  interior  de  las  Escue¬ 
las,  como  en  lo  que  pueda  ayudar  á  la  vulgarización 
de  los  conocimientos  artísticos  é  históricos  del  arte. 
En  este  particular  estamos  peor  que  en  los  tiempos 
de  Carlos  III.  Por  lo  menos  entonces  había  minis¬ 
tros  como  Lancáster,  que  proponían  la  enseñanza 
del  dibujo  del  desnudo  frente  á  frente  de  la  mojiga¬ 
tería  de  la  sociedad  de  entonces  y  del  poder  clerical. 
Entonces  Pérez  hacía  su  célebre  viaje  artístico,  y 
Llaguno  y  Ceán  Bermúdez  publicaban  obras  de  his¬ 
toria  del  arte.  Pero  hoy,  hoy  estamos  todavía  averi¬ 
guando  si  la  Escuela  central  de  Pintura,  Escultura 
y  Grabado,  que  vino  á  sustituir  á  la  Academia  de 
Bellas  Artes,  tiene  ó  no  tiene  derecho  á  utilizar  la 
colección  de  yesos  que  Carlos  III,  como  la  reina  de 
Suecia  y  Mengs,  legaron  á  dicha  Academia  para  la 
enseñanza.  Hoy.  todavía  se  exige  al  opositor  á  una 
cátedra  de  dibujo,  que  dibuje  un  yesecito  y  una  figu¬ 
rilla  del  desnudo  cual  puede  hacerlo  un  alumno  y 
que  le  cuente  los  pliegues  al  maniquí.  En  cambio,  á 
la  vista  tengo  un  libro  publicado  por  el  gobierno  ita¬ 


liano  en  1851,  en  el  cual  se  hace  historia  de  la  pro- 
visión  por  oposición  de  una  cátedra  de  dibujo  del 
Real  Instituto  de  Bellas  Artes  de  Nápoles,  y  en  don¬ 
de  se  pide  como  ejercicio  principal  «ej/igiare  A  matita 
in  un  cartone  di  palmi  otto  per  dodici  una  composizio- 
ne  di  genero  classico,  tolta  da  un  argomento  da  estrar- 
si  á  sorte,  tracciandosetie  pria  il  concetto  in  una  bozza 
es  temporánea  di  piccola  dimensione.'b  Es  decir,  que  ha¬ 
ce  la  friolera  de  cuarenta  y  cuatro  años,  casi  medio 
siglo,  que  fuera  de  España  se  tenía  en  cuenta  que 
el  que  ha  de  enseñar  ha  de  saber  crear. 

No,  no  hablemos  de  nada  de  todo  esto:  ¿para  qué? 
Sabemos  que  se  procura  con  empeño  grande,  en  to¬ 
dos  los  países  civilizados,  que  los  artistas  como  los 
hombres  que  han  probado  su  ciencia  en  esas  materias 
ocupen  las  cátedras  de  las  cuales  han  de  salir’, el  ar¬ 
tista  y  el  industrial  de  mañana,  y  para  lo  cual  los  mé¬ 
ritos  y  la  mayor  aptitud  de  los  aspirantes  se  aquila¬ 
tan  por  medio  de  tribunales,  cuyos  individuos  razonan 
sus  votos,  como  aconteció  en  la  provisión  de  la  cáte¬ 
dra  de  Nápoles  arriba  citada,  lográndose  de  este  modo 
dos  cosas:  i.a,  que  no  forme  parte  del  tribunal  ningún 
individuo  que  no  tenga  conocimientos  especiales, 
y  2.a,  que  obligando  al  jurado  á  razonar  su  voto,  no 
valen  recomendaciones  de  nadie. 

Sabemos  también  que  los  gobiernos  no  entran  ni 
salen  por  nada  en  lo  de  organizar  las  exposiciones 
aun  aquellas  de  carácter  oficial.  Sabemos  también 
que  todos  los  gobiernos  de  todas  las  naciones,  donde 
se  tiene  un  claro  concepto  de  la  libertad  en  que  debe 
desarrollarse  el  arte,  con  objeto  de  que  toda  manifes¬ 
tación  de  esta  entidad,  aun  la  más  extraña,  siempre 
que  revele  mérito  saliente,  pueda  contar  con  el  apoyo 
del  Estado,  existe  un  ministerio  ó  por  lo  menos  una 
dirección  general,  á  cuyo  frente  está,  no  un  artista, 
porque  sabido  es,  -como  decía  hace  poco  tiempo  Sar- 
cey,  que  el  artista  es  quien  menos  libre  está  de  pre¬ 
juicios,  sino  una  personalidad  que  haya  probado,  como 
Ruskins,  como  Taine,  como  otros  á  este  tenor,  su 
indiscutible  competencia,  que  dirige,  ayudado  para  la 
consulta  en  casos  graves  de  un  cuerpo  técnico  que  se 
renueva  por  épocas,  cuantos  trabajos,  así  referentes 
á  organización,  etc.,  de  las  enseñanzas,  como  en  el 
estudio  de  la  historia,  crítica,  etc.,  se  consideran  pre¬ 
cisos. 

Esto  y¿mucho  más  sabe  todo  el  mundo.  Pero  rá¬ 
yales  usted,  bien  á  los  Académicos,  bien  á  los  Conse¬ 
jeros  de  Instrucción  pública,  bien  á  esos  innominados 
que  se  colaron  de  rondón  por  la  puerta  falsa  en  es¬ 
cuelas  de  Bellas  Artes  y  de  Artes  y  Oficios  y  á  los 
mismos  burócratas  de  Fomento,  á  decirles  que  no  lo 
entienden  unos;  á  otros,  que  no  han  visto  nunca  más 
allá  de  sus  medallas  de  «inmortales;»  á  otros,  que  no 
tienen  autoridad  ninguna  en  el  mundo  del  arte  para 
seguir  enseñando  lo  que  ellos  mismos  no  saben,  y  que 
están  allí  por  virtud  de  una  trasgresión  de  la  ley  de 
Instrucción  pública,  que  exige  que  se  declaren  las  va¬ 
cantes  á  los  treinta  ó  sesenta  días  (que  esto.no  lo  re¬ 
cuerdo  ahora)  de  ocurrir;  y  por  último,  á  los  emplea¬ 
dos  altos  y  bajos,  que  no  pueden  ni  deben  meter  el 
cazo  en  cuanto  se  relacione  con  el  arte.  Sí,  váyales 
usted  con  estas  tiraliras,  que  ya  se  las  dirán  á  usted 
de  misas  y  con  órgano  y  todo. 

Mientras  tanto,  ¡qué  le  vamos  á  hacer!  Los  cate¬ 
dráticos  y  ayudantes  de  real  orden  y  á  quienes  (salvo 
rarísima  excepción)  no  conoce  como  artistas  nadie,  ó 
si  los  conoce  alguien  son  las  familias  de  los  interesa¬ 
dos,  ahí  se  estarán  en  los  puestécitos  chupándose  la 
breva;  el  arte  seguirá  amarrado  al  criterio  de  seis  ó 
siete  académicos,  que  son  los  únicos  que,  por  no 
perder  las  dietas,  asisten  á  las  sesiones  y  que  dan 
dictámenes  como  escribía  aquel  periodista,  quien 
una  noche  entró  en  la  redacción  andando  muy  des¬ 
pacio  y  diciendo:  «¡Señor  director!  Dispénseme  usted 
que  hoy  no  escriba  nada,  porque  tengo  los  pies  im¬ 
posibles!»' 


No  crea  nadie  que  es  ajeno  á  esa  falta  de  criterio 
el  haberse  retardado  tanto  la  convocatoria  para  la 
Exposición  nacionabde  Bellas  Artes  que  en  esta  cor¬ 
te  se  celebrará  en  mayo  próximo.  Oficialmente,  el 
motivo  ha  sido  votar  un  crédito  para  celebrarla:  algo 
hay  de  cierto;  pero  lo  indudable  ha  sido,  y  así  lo  di¬ 
jeron  varios  periódicos,  incluso  algunos  ministeriales, 
la  reforma  del  reglamento.  En  un  principio  se  había 
acordado  que  el  Jurado  solamente  podría  ser  elegido 
por  los  expositores  que  ya  hubiesen  obtenido  recom¬ 
pensas  de  primera  y  de  segunda  clase  en  otras  Expo¬ 
siciones.  Dicho  Jurado  debía  componerse  de  cinco 
académicos  de  la  de  San  Fernando,  de  cinco  artistas 
elegidos  por  el  ministerio  de  Fomento  y  de  otros  cin¬ 
co  por  los  expositores. 

Trascendió  fuera  del  ministerio  tal  enormidad,  y 
como  acabo  de  decir,  varios  periódicos  la  censuraron 
duramente.  El  director  general  de  Instrucción  púbh- 
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ca  debió  de  haber  llamado  á  capítulo  á  los  reforma¬ 
dores,  porque  volviendo,  con  gran  tino,  justo  es  de¬ 
cirlo,  sobre  sus  pasos,  redactaron  (según  me  contó  el 
Curioso  impertinente  de  marras)  personas  ajenas  á  las 
oficinescas  el  reglamento  publicado  en  la  Gaceta. 

Votan,  pues,  todos  los  expositores  que  hayan  obte¬ 
nido  recompensa,  incluso  diploma,  y  los  que  hayan 


presentado  y  sido  admitidas  sus  obras  en  dos  Expo¬ 
siciones.  El  Jurado  en  pleno,  salvo  la  vicepresiden¬ 
cia,  pues  la  presidencia  corresponde  al  director  gene¬ 
ral  de  Instrucción  pública,  será  elegido  por  los  expo¬ 
sitores.  El  mismo  Jurado  hará  la  selección  de  las 
obras  y  las  calificará. 

¡ Gracias  á  Dios!  Por  esta  vez  el  buen  sentido  puso 


sus  manos  en  una  cuestión  de  arte;  y  pláceme  con¬ 
signarlo  así,  siquiera  porque,  aun  cuando  sea  el  mo¬ 
tivo  pequeño  en  comparación  con  los  arriba  expues¬ 
tos  y  con  otros  de  mayor  cuantía  de  que  ya  me  ocu¬ 
paré  más  adelante,  tengo  una  ocasión  más  para  dar 
la  enhorabuena  á  mi  respetable  amigo  y  paisano  don 
Eduardo  Vincenti.  —  R.  Balsa  de  la  Vega. 


Al  caer  las  hojas,  cuadro  de  Mateo  Balasch 


.. 


. 


— 


Audiencia  concedida  por  el  emperador  de  la  China  A  los  representantes  diplomáticos  extranjeros  con  motJ 
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NUESTROS  GRABADOS 

Retrato  de  la  niña  M...,  cuadro  de  Antonio 
Caba  (Salón  Parés).  -  Retrato  es  el  de  la  niña  que  figura  en 
el  cuadro  que  reproducimos;  pero  sin  dejar  de  tener  las  concli- 


Retrato  de  la  niña  M...,  cuadro  de  Antonio  Caba 
(Salón  Parés) 


clones  de  tal,  debe  considerarse  como  un  acabado  é  inteligente 
estudio,  así  por  las  dificultades  que  ofrece  la  realización  de 
una  obra  de  esta  índole,  como  por  la  forma  razonadamente  mo¬ 
dernista  con  que  la  ha  llevado  á  cabo  nuestro  respetable  amigo 
D.  Antonio  Caba,  director  de  la  Escuela  provincial  de  Bellas 
Artes  de  esta  ciudad.  No  pueden  ocultarse  á  nuestros  lectores 
los  escollos  con  que  ha  debido  luchar  el  artista  para  que  al  huir 
de  los  rutinarios  moldes  del  retrato,  pudiera  lograr  imprimir 
vida  y  movimiento,  sin  que  la  simpática  figura  de  la  niña  per¬ 
diese  sus  rasgos  característicos. 

Sinceramente  felicitamos  al  Sr.  Caba  por  su  obra,  compla¬ 
ciéndonos  en  ofrecerle  este  testimonio  de  consideración,  que  lo 
es  asimismo  de  simpatía  para  el  distinguido  escritor  D.  Fran¬ 
cisco  Miquel  y  Badía,  padre  de  la  preciosa  niña. 

En  la  venta,  cuadro  de  Mariano  Barbasán 

(Salón  Parés).  -  Cuando  el  movimiento  artístico  español  ad¬ 
quiere  notable  desenvolvimiento  y  nuestros  artistas  logran  por 
medio  de  sus  obras  reivindicar  el  buen  concepto  y  el  recuerdo 
de  nuestras  gloriosas  tradiciones,  digno  de  aplauso  es  quien 
contribuye  á  fomentar  ese  movimiento  y  alentado  por  noble  en¬ 
tusiasmo  aporta  el  caudal  de  su  inteligencia  y  de  su  actividad. 
Tal  sucede  con  Mariano  Barbasán,  quien  no  se  ha  limitado  á 
unir  su  esfuerzo  al  de  sus  compañeros,  puesto  que  en  Roma,  le¬ 
jos  de  su  patria,  dedica  á  la  tierra  que  le  vió  nacer  todas  sus 
aptitudes,  representando  rincones,  escenas  y  tipos  españoles, 
brillantes  de  luz  y  colorido,  notables  siempre  por  sus  singulares 
contrastes  y  por  su  especial  entonación.  Merecidos  son  los 
elogios  que  se  tributan  á  las  obras  de  tan  discreto  artista, 
come  justa  es  la  reputación  que  ha  logrado  conquistarse. 

Al  caer  las  hojas,  cuadro  de  Mateo  Balasch. 

-  Tiene  la  humana  existencia  cierta  analogía  con  la  de  las  plan¬ 
tas.  Las  que  ayer  crecían  lozanas  y  exuberantes,  inclínanse 
hoy  sobre  sus  tallos,  tronchadas  por  el  violento  huracán,  así 
como  quebrantan  nuestro  organismo  los  sufrimientos  físicos  ó 
morales.  Esta  idea  es  la  que  indudablemente  ha  inspirado  al  jo¬ 
ven  pensionado  D..  Mateo  Balasch  el  bonito  lienzo  que  repro¬ 
ducimos,  en  el  que  todo  revela  tristeza  y  melancolía,  desencan¬ 
to  y  falta  de  vida.  El  primer  desengaño  hiere  hondamente  á  la 
simpática  joven,  que  ve  desaparecer  sus  ilusiones,  cual  van  des¬ 
prendiéndose  de  los  árboles  las  secas  hojas  faltas  de  calor  y  sin 
que  llegue  hasta  ellas  la  savia  vivificadora. 

La  figura,  la  entonación  y  hasta  el  que  pudiéramos  titular 
escenario  han  sido  bien  elegidos  é  interpretados  por  el  joven 
pintor  catalán,  quien  se  manifiesta  por  medio  de  esta  obra 
como  artista  que  discurre  y  siente,  que  no  se  limita  á  la  simple 
representación  de  lo  que  ante  su  vista  se  presenta. 

Audiencia  del  emperador  de  la  China  á  los  di¬ 
plomáticos  extranjeros.  —  Las  fiestas  recientemente  ce¬ 
lebradas  en  Pekín  con  ocasión  del  sexagésimo  aniversario  del 
natalicio  de  la  emperatriz  madre  terminaron  con  una  audiencia 
imperial,  á  la  que  asistieron  los  individuos  de  las  legaciones  ex¬ 
tranjeras.  Este  suceso  es  de  gran  importancia,  pues  la  ceremo¬ 
nia  se  verificó  en  el  recinto  de  la  llamada  «Ciudad  prohibida,» 
en  donde  se  levanta  el  palacio  del  emperador,  siendo  esta  la 
vez  primera  que  los  extranjeros  han  penetrado  en  aquellos  si¬ 
tios.  Tal  concesión  no  se  hizo  sin  una  empeñada  lucha  con  los 
elementos  oficiales  que  mandan  en  absoluto  en  el  palacio  impe¬ 
rial  y  que  se  oponían  á  ella  con  todas  sus  fuerzas.  No  menos 
dificultades  hubo  que  vencer  para  fijar  el  edificio  en  que  la  au¬ 
diencia  se  celebraría,  habiéndose  por  fin  escogido  el  llamado 
/ Ven-hua-Tien  ó  Palacio  del  Fulgor  Literario.  El  emperador 
recibió  á  los  diplomáticos  extranjeros,  sentado  en  el  fondo  del 
salón  sobre  un  entarimado,  á  cuyos  lados  estaban  de  pie  dos 
príncipes  imperiales;  detrás  de  él  habíase  colocado  un  tapiz 


amarillo  que,  según  se  dijo,  sirvió  para  disimular  la  presencia 
de  la  emperatriz  madre,  quien,  oculta  en  aquel  sitio,  pudo  pre¬ 
senciar,  por  gracia  especial,  aquella  ceremonia  por  ella  nunca 
vista. 

El  guardavía  y  el  tigre. -La  escena  que  nuestro  gra¬ 
bado  reproduce  ha  sucedido  recientemente  en  el  ferrocarril  de 
la  India  del  Norte.  He  aquí  la  comunicación  en  que  el  jefe  de 
la  estación  inmediata  al  sitio  en  que  ocurrió  el  incidente  da 
cuenta  al  jefe  del  tráfico  de  la  línea:  «Señor,  tengo  el  honor  de 
poner  en  conocimiento  de  usted  que  el  guardavía  Dilsaak  se 
disponía  á  hacer  funcionar  la  señal  de  distancias,  cuando  vio  un 
tigre  que  se  acercaba  á  él.  De  pronto  se  asustó  mucho,  pero  el 
Todopoderoso  vino  en  su  ayuda  y  le  inspiró  la  idea  de  encara¬ 
marse  á  la  señal.  El  tigre  permaneció  allí  acechando  su  presa 
durante  media  hora,  hasta  que  al  fin  oyóse  el  silbato  del  tren  y 
la  fiera  escapó.  Durante  todo  este  tiempo  Dilsaak  estuvo  enca¬ 
ramado  en  la  señal :  dice  que  le  vieron  los  pasajeros  y  el  con¬ 
ductor  de  servicio,  á  los  cuales  llamó  á  gritos  para  que  el  tren 
se  detuviera...  En  vista  de  esto,  tendrá  usted  la  bondad  de  po¬ 
ner  un  aparato  para  iluminar  la  señal  de  distancias,  pues  de  lo 
contrario  el  mejor  día  una  existencia  humana  será  víctima  de  las 
bestias  feroces.  -  Tengo  el  honor  de  reiterarme  de  usted,  etc.» 

Para  que  nuestros  lectores  no  extrañen  el  estilo  de  esta  co¬ 
municación,  que  es  absolutamente  auténtica,  les  diremos  que 
su  autor,  el  jefe  de  estación,  pertenece  á  la  raza  indígena  de 
aquellas  regiones. 

El  doctor  Dujardin-Beaumetz.  -  El  eminente  clíni¬ 
co  francés  Dujardin-Beaumetz,  miembro  de  la  Academia  de 
Medicina  de  París,  nació  en  Barcelona  en  1833:  estudió  en 
Francia,  y  muy  joven  comenzó  á  ejercer  la  Medicina,  siendo 
nombrado  á  los  veintisiete  años  jefe  de  clínica  de  la  Facultad 
de  París,  y  más  tarde,  después  de  unos  brillantes  ejercicios, 
médico  de  los  hospitales.  Después  de  la  guerra  franco-alemana, 


El  doctor  Dujardin-Beaumetz,  eminente  clínico  francés, 
fallecido  en  1 3  de  febrero  último  (de  una  fotografía) 

en  la  que  se  distinguió  notablemente,  fué  agregado  al  hospital 
de  San  Antonio  y  luego  nombrado  catedrático  de  Clínica  mé¬ 
dica  del  hospital  Cochín,  cátedra  que  aún  desempeñaba  antes 
de  su  fallecimiento.  El  doctor  Dujardin-Beaumetz,  cuya  inteli¬ 
gencia  bien  puede  calificarse  de  privilegiada,  aplicó  su  gran  ta¬ 
lento  y  su  vastísimo  saber  á  casi  todas  las  cuestiones  de  tera¬ 
péutica  y  patología  interna,  habiendo  prestado  á  la  medicina  y 
a  la  higiene  importantes  servicios  que  le  han  valido  el  ser  justa¬ 
mente  reputado  como  una  de  las  eminencias  médicas  modernas. 

Juego  de  bolos,  cuadro  de  Francisco  García 
de  la  Cal.  —  El  autor  de  este  cuadro  ha  sido  pensionado  en 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  En  Bruselas  se  ha  formado  una  nueva 
sociedad  musical,  la  Societé  des  Nouveaux  Conferís,  que  se  pro¬ 
pone  dar  anualmente  en  aquella  capital  grandes  audiciones  sin¬ 
fónicas  y  vocales:  en  el  presente  invierno  se  han  dado  seis  con¬ 
ciertos  dirigidos  por  los  célebres  maestros  Félix  Mottl,  Hermán 
Levi,  Hans-Ricter,  Siegfrido  Wagner,  Ricardo  Strauss,  Fran¬ 
cisco  Servaie,  Kees  y  Carlos  Bordes. 

Teatros. -En  el  teatro  Carlos,  de  Viena,  se  ha  estrenado 
con  aplauso  una  opereta,  Lady  Chai-latan,  de  Adolfo  Muller 
hijo:  el  libro  es  poco  interesante,  pero  la  música  contiene  muchos 
números  bellísimos,  así  por  su  nielodía  como  por  su  originalidad. 

París.  -  Se  han  estrenado  con  éxito:  en  el  teatro  de  la  Re¬ 
publique  Le  Dranie  des  Essarís,  drama  en  cinco  actos  de  C. 
Samson  y  L.  Cressonnois,  cuyo  argumento,  interesante  y  há¬ 
bilmente  conducido,  se  basa  en  un  error  judicial;  en  la  Come¬ 
dia  francesa  Pardon,  comedia  en  tres  actos  de  Julio  Lemaitre, 
obra  delicadamente  pensada  y  escrita  con  exquisita  finura;  y 
Les  Petites  Marques,  comedia  en  dos  actos  de  Mauricio  Boni- 
face,  en  la  que  se  satirizan  algunos  tipos  y  costumbres  de  la  alta 
sociedad  parisiense;  en  Vaudeville  Monsieur  le  Directeur,  gra¬ 
ciosa  comedia  en  tres  actos  de  Bisson  y  Carré;  en  la  Reinassan- 
ce  Magda,  traducción  del  drama  alemán  en  tres  actos  de  Su- 
dermann  Heimat  (El  hogar),  obra  de  interés  bien  sostenido 
por  algunas  situaciones  dramáticas,  aunque  peca  algo  de  falta 
de  lógica;  en  el  Ambigú  Gaités  de  V Escadron,  graciosa  revista 
de  la  vida  de  cuartel  en  ocho  cuadros,  de  Courteline  y  Norés; 
en  la  Opera  La  Montagne  noire,  drama  lírico  en  cuatro  actos, 
letra  y  música  de  Mine.  Augusta  Holmés,  abundante  en  dulces 
melodías  y  cantos  llenos  de  pasión  y  de  ternura  y  cuya  admira¬ 
ble  instrumentación  revela  la  influencia  que  en  la  genial  com¬ 
positora  ha  ejercido  la  obra  wagneriana;  y  en  la  Opera  Cómica 
Ninon  de  Léñelos,  episodio  lírico  en  cuatro  actos  y  cinco  cua¬ 
dros,  con  música  de  Edmundo  Missa  inspirada,  elegante  y  con 
mucho  carácter  de  época.  El  estreno  en  el  Chatelet  del  Don 
Quichottc  de  Sardou  ha  sido  un  verdadero  fracaso. 

Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Real  la 
ópera  de  Massenet  Manon  Lescaut,  en  cuyo  desempeño  obtu¬ 
vieron  un  triunfo  la  señora  Tetrazzini  y  el  Sr.  De  Lucia;  en  la 
Comedia  El  amo  del  cotarro,  bonita  comedia  en  tres  actos  del 
Sr.  Vela;  en  Lara  El  Carnaval  del  amor,  gracioso  juguete  líri¬ 
co  en  un  acto,  letra  de  Jackson  Yeyan  con  bonita  música  de 
Julián  Romea;  en  Eslava  El  cura  de  regimiento,  zarzuela  en  un 
acto  de  Sánchez  Pastor  con  preciosa  música  de  Chapí;  en  Mar¬ 
tín  Se  suplica  la  asistencia-  Teatro  Martin,  graciosa  revista  de 
los  Sres.  Chicote,  Manini  (hijo)  y  Leira,  música  del  Sr.  Calle¬ 
ja;  y  en  Novedades  El  enigma,  arreglo  de  la  interesante  come¬ 
dia  de  Octavio  Feuillet  Le  Sphinx,  muy  bien  hecho  por  los 
Sres.  París  y  López  Marín.  En  el  teatro  Real  ha  debutado  con 
Lohengrin  el  tenor  Viñas,  á  quien  se  ha  tributado  una  ovación 
entusiasta. 

Barcelona.  -  En  el  Principal  actúa  nuevamente  la  aplaudida 
compañía  de  la  señora  Tubau  de  Palencia,  que  ha  estrenado  con 
aplauso  La  Alarquesita,  arreglo  de  una  bonita  comedia  francesa 
de  Meilhac  y  Halevy.  En  el  Eldorado  se  ha  reforzado  la  compa¬ 
ñía  con  elementos  tan  valiosos  como  Ramón  Rosell,  el  popular 
actor  cómico  justamente  mimado  por  nuestro  público,  y  las 
aplaudidas  tiples  señoritas  Segura.  En  el  Liceo  han  terminado 
las  representaciones  de  los  bailes  de  espectáculo. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

D.  Jacinto  Labaila,  notable  poeta  lírico  y  dramático  valen¬ 
ciano. 

D.  José  Polo  de  Bernabé,  vicealmirante  de  la  armada  espa¬ 
ñola,  que  había  desempeñado  importantes  cargos  diplomáticos 
y  prestado  valiosos  servicios  como  marino. 

Pablo  Mantz,  famoso  crítico  de  bellas  artes  francés. 

El  Padre  Deza,  director  del  observatorio  del  Vaticano. 

Jorge  Kobel,  notable  paisajista  alemán  muy  conocido  por  sus 
cuadros  de  la  campiña  romana  y  de  la  alta  Baviera. 


Juego  de  bolos,  cuadro  de  Francisco  García  de  la  Cal 


Roma  por  la  Diputación  de  Avila,  habiendo  merecido  por  sus 
aptitudes  los  elogios  de  Pradilla,  Luna  y  otros  pintores  no  me¬ 
nos  célebres.  De  su  valía  artística  es  buena  prueba  el  lienzo  que 
reproducimos,  bien  concebido  y  no  menos  acertadamente  eje¬ 
cutado:  los  jugadores  y  los  espectadores  son  figuras  arrancadas 
de  la  realidad,  formando  un  conjunto  primoroso  en  sus  actitu¬ 
des  y  expresiones,  y  el  paisaje  es  de  tonos  agradables.  De  todo 
ello  resulta  una  escena  montañesa  llena  de  verdad,  que  honra  al 
Sr.  García  de  la  Cal. 


Cristina  Georgina  Rosetti,  poetisa  italiana. 

Guillermo  Fernando  Arndt,  catedrático  de  ciencias  auxiliares 
históricas  tn  la  universidad  de  Leipzig,  famoso  historiógrafo, 
colaborador  de  la  grandiosa  obra  Mon  tímenla  Germaniae  kisto- 

Luis  Ziemssen,  notable  historiador  y  novelista  alemán. 

Mauricio  Carriere,  célebre  filósofo  y  estético  alemán,  catedrá¬ 
tico  de  Estética  en  la  universidad  de  Munich  y  autor  de  varias 
obras  muy  reputadas. 
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LA  CABELLERA  LE  MAGDALENA 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


¿Me  ha  enviado  usted  á  buscar,  Sr.  Roumigs 

Preguntó.  & 

-  Sí,  amigo  mío,  tengo  muchas  cosas  que  deci: 
mas  por  lo  pronto  permíteme  darte  una  satisfacci 
¡1  ^stu''lste  en  mi  casa  dos  ó  tres  semanas  ha; 
m  .  saíir>  y  110  Pude  recibirte;  pero  lo  he  sent 
eui  i*  esPeraba  a^  °*;ro  día  y  en  todos  los 
k„  es’  yrt™  clue  no  te  presentabas  te  envi' 
a  por  Hilloune.  ¿Me  dispensarás? 


-  Sí,  Sr.  Roumigas,  y  le  agradezco  mucho  que  haya 
pensado  en  mí.  Si  no  he  vuelto,  es  porque  no  me  atre¬ 
vía  á  presentarme  á  usted. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  ha  sido  usted  muy  bueno  para  mí,  reci¬ 
biéndome  tantas  veces  á  su  consulta,  á  mí,  pobre 
diablo,  á  quien  esta  maldita  enfermedad  arruina  y 
que  jamás  pudo  agradecérselo  sino  con  buenas  pa¬ 
labras. 


—  Es  la  mejor  manera  de  hacerlo,  amigo  mío,  y  yo 
no  exigiré  otra  clase  de  agradecimiento.  Hay  perso¬ 
nas  que  dejan  dinero  sobre  mis  muebles  cuando  vuel¬ 
vo  la  cabeza,  y  á  mí  me  dan  lástima;  eso  es  bueno 
para  los  charlatanes  y  los  médicos.  Es  preciso  aliviar 
á  nuestro  prójimo  sin  idea  de  lucro.  El  sol  ilumina 
el  mundo  sin  pedir  nada  á  nadie. 

Esta  era  la  gran  frase  de  Roumigas;  la  decía  en  es¬ 
pañol  á  los  franceses,  y  en  francés  á  los  españoles, 
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para  que  produjera  más  efecto;  y  la  mayor  parte  de 
los  individuos  á  quienes  se  dirigía  imponíanse  el  de¬ 
ber  de  enviarle  un  buen  regalito  el  día  de  Año  Nue¬ 
vo,  un  salmón  ó  un  cordero,  por  ejemplo. 

Emilio  Montguillem  miraba  al  brujo  con  cierto  te¬ 
rror  respetuoso.  Roumigas  dió  algunos  pasos,  silen¬ 
ciosamente,  y  después,  cruzándose  de  brazos,  detú¬ 
vose  delante  del  hermano  de  Silverio. 

-  He  trabajado  para  ti,  díjole  con  gravedad,  y  al 
fin  he  conocido  tu  mal. 

Los  ojos  de  Emilio  se  dilataron. 

-  Sí,  pobre  amigo  mío,  continuó  Roumigas,  he  co¬ 
nocido  tu  mal,  y  veo  que  es  cosa  seria. 

El  enfermo  tembló,  y  sus  labios  lívidos  se  entre¬ 
abrieron. 

-¡Ya  lo  presumía  yo,  contestó  Emilio;  aquel  que 
me  tiene  embrujado  sabe  hacerlo  bien!  ¡Estoy  per¬ 
dido! 

Y  añadió  después  con  cierta  exaltación: 

-  ¡Ah,  rey  de  los  cielos,  confío  en  que  habrá  un 
infierno  para  esa  gente! 

Estas  palabras  complacieron  al  padre  de  Gastón. 

-  Continúa  creyéndose  embrujado;  es  indudable; 
pero  ¿por  quién  se  figurará  estarlo? 

Roumigas  sondeó  á  su  cliente,  pronunciando,  bajo 
un  pretexto  cualquiera,  el  nombre  de  las  personas  á 
quienes  el  país  creía  relacionadas  con  el  señor  de  los 
infiernos. 

-  ¿Sabes  tú,  preguntóle,  si  Poutoume  la  Barbuda 
está  hoy  en  el  mercado  de  Argelez?  ¿Y  Juanita  Irigo- 
yen?..  La  he  visto  hablar  la  otra  tarde  con  Catiche 
Montastruc... 

Pero  en  vano  Roumigas  pronunciaba  nombres  de 
brujas  reconocidas  como  tales,  pues  no  observaba  en 
los  ojos  de  Montguillem  el  brillo  revelador  que  sig¬ 
nificase:  «¡Esa  es!» 

-Hay  ciertos  individuos  que  se  permiten  toda 
clase  de  audacias,  continuó  Roumigas;  he  sabido  que 
Laroque  el  contrabandista  trataba  de  pedir  un  es¬ 
tanco. 

-¡Pues  lo  obtendrá!,  replicó  Montguillem  con 
voz  sonora.  ¡Ah!  Laroque  será  prefecto  de  Tarbes  si 
lo  desea. 

-¡Bueno,  pensó  Roumigas,  otra  vez  tenemos  á 
Laroque!  Decididamente  el  contrabandista  obtiene 
todos  los  sufragios. 

-¡Sí,  continuó  Emilio  con  acento  apasionado, 
Laroque  será  prefecto  y  todo  cuanto  quiera!  ¡Ah!  ¡Por 
Dios  vivo,  que  si  yo  estuviera  seguro!.. 

No  terminó  la  frase,  pero  sus  ojos  brillaron  con 
feroz  expresión  en  su  cara  angulosa. 

Entonces  Roumigas  abrió  un  armario,  cogió  un 
vaso  lleno  de  agua,  hizo  la  señal  de  la  cruz  sobre  él 
varias  veces  y  le  colocó  ante  los  ojos  del  enfermo. 

-  Mira  ese  vaso,  díjole  con  tono  imperioso;  mírale 
mucho  tiempo  sin  moverte  y  sin  decir  una  palabra,  y 
dirae  si  ves  aparecer  algún  rostro  en  el  agua. 

Emilio,  que  estaba  sentado,  unió  lentamente  las 
manos  sobre  sus  rodillas,  y  con  el  cuello  tendido,  los 
labios  entreabiertos  y  las  pupilas  dilatadas  miró  con 
fijeza.  Roumigas  le  observaba,  concentrando  en  él 
la  llama  de  sus  ojos  grises,  y  muy  pronto  vió  al  en¬ 
fermo  estremecerse,  respirar  con  dificultad  y  retro¬ 
ceder  ante  el  vaso. 

-  ¡Es  él!,  gritó  el  hermano  de  Silverio.  ¡Ah,  el 
asesino! 

Roumigas  cogió  el  vaso  al  punto,  vació  el  agua, 
hizo  otras  dos  veces  la  señal  de  la  cruz  y  acercóse  al 
tísico  para  coger  su  mano,  que  estaba  fría  como  el 
hielo. 

-Amigo  mío,  díjole  en  voz  baja,  ¿comprendes 
ahora  por  qué  te  he  llamado?  Te  he  visto  gravemen¬ 
te  enfermo,  y  he  querido  socorrerte.  ¡No  desesperes, 
Montguillem!  ¡Un  enemigo  terrible  te  está  rondando; 
entre  vosotros  dos  hay  entablado  un  duelo  á  muerte, 
y  es  preciso  que  uno  ú  otro  perezca  en  la  lucha!  Has¬ 
ta  el  presente  tú  has  llevado  la  peor  parte;  pero  en 
estos  días  podrás  recobrar  lo  perdido.  Voy  á  indicar¬ 
te  lo  que  debes  hacer. 

El  tísico  escuchaba,  siempre  con  las  manos  unidas 
sobre  sus  rodillas. 

—  Esta  noche,  continuó  el  hechicero,  cuando  ha¬ 
yan  dado  las  doce,  penetra  en  el  jardín  de  ese  ene¬ 
migo  mortal,  que  yo  no  conozco,  pero  cuya  imagen 
te  han  mostrado  los  espíritus;  cogerás  una  col,  y  lle¬ 
gado  á  tu  casa  colgarás  aquélla  en  tu  chimenea.  Si 
has  de  curar,  la  col  palidecerá  al  punto,  y  tu  perse¬ 
guidor  morirá  como  el  vegetal;  pero  si  se  mantiene 
verde,  tu  enemigo  conservará  la  vida,  y  tú  eres  quien 
habrá  de  morir.  Antes  de  que  hayan  transcurrido  tres 
días,  ese  adversario  implacable  se  verá  probablemen¬ 
te  obligado  á  presentarse  á  ti;  le  verás  en  tu  casa,  te 
tocará  y  te  ofrecerá  algún  remedio,  alguna  bebida  ó 
cualquier  polvo  mortífero  para  acelerar  tu  mal.  ¡Esta 
será  la  lucha  suprema;  y  Dios  te  sostenga  en  tal  mo¬ 
mento,  dándote  fuerzas  para  vencer  á  tu  enemigo  ó 


vengarte  de  él!  ¡Pluguiera  á  la  Providencia  que  él 
sucumbiese  y  no  tú! 

Roumigas  oró  un  instante  después  de  pronunciar 
estas  palabras,  y  estrechando  luego  la  mano  a  Emilio 
Montguillem  murmuró:  -  . 

-¡Dios  te  libre,  amigo  mío,  de  divulgar  esto  ni 
comunicarlo  á  nadie!  Si  dijeses  una  sola  palabra,  an¬ 
tes  de  tres  días  todo  se  habría  perdido,  y  si  hablases 
después,  tu  enemigo,  aunque  hubiese  muerto,  podría 
perseguirte  más  allá  de  la  tumba.  ¡Adiós!  ¡Que  el  es¬ 
píritu  de  vida  te  guarde! 

Emilio  Montguillem,  pálido  como  un  difunto,  sa¬ 
lió  lentamente  y  se  encaminó  hacia  su  cabaña,  pa¬ 
sando  entre  los  manzanos  floridos  de  Roumigas. 

El  hechicero  se  fué  entonces  á  la  cocina  y  dijo  a 
su  criada: 

-  Ese  muchacho  me  inquieta,  pues  temo  que  ten¬ 
ga  una  enfermedad  contagiosa,  por  lo  cual  te  prohibo 
entrar  en  su  casa.  Haz  la  misma  advertencia  á  tu 
hija,  y  entiende  bien  que  te  prohibo  poner  los  pies 
en  su  vivienda  hasta  fines  de  esta  semana... 

Dicho  esto,  volvió  á  su  gabinete  reflexionando:. 

-¡Pardiez,  el  visitante  podría  ser  mal  recibido, 
sobre  todo  si  se  asemejase  á  la  persona  que  estaba 
en  ese  vaso! 

Emilio  Montguillem  llegó  á  su  cabaña.  Situada 
ésta  en  el  lado  septentrional  del  caserío,  componíase 
tan  sólo  de  piedras  irregulares  sobrepuestas,  sin  cal 
ni  arena,  como  la  mayor  parte  de  las  casas  de  Car¬ 
gos,  .y  era  la  primera  que  se  encontraba  en  lo  mas 
alto  de  los  senderos  de  la  montaña,  llegando  de 
Aigues-Vives.  También  vivía  allí  Francisco  Mont¬ 
guillem  con  su  rebaño  durante  la  estación  calurosa. 
Ninguna  mujer  habitaba  en  la  cabaña;  los  dos  hom¬ 
bres  iban  á  comer  á  casa  del  carpintero  Artiguenabe, 
como  lo  hacía  Silverio. 

Emilio  entró  en  su  vivienda  por  la  puertecilla  de 
la  calle,  sentóse  en  el  borde  de  su  lecho  y  permane¬ 
ció  largo  tiempo  inmóvil,  con  las  manos  unidas  y  el 
terror  pintado  en  los  ojos. 

En  aquel  vaso  brillante,  magnetizado  por  Roumi¬ 
gas,  una  alucinación  le  había  hecho  ver  el  rostro  del 
enemigo,  las  facciones  del  perseguidor  en  quien  so¬ 
ñaba  sin  cesar,  la  imagen  del  contrabandista  Laro¬ 
que;  y  después  de  esta  visión,  sus  ojos  brillaban  co¬ 
mo  los  de  un  fanático. 

-  ¡Conque  es  él,  conque  es  él!,  balbuceaba  estre¬ 
meciéndose. 

¡El  día  antes  podía  vacilar  aún;  mas  ahora  lo  ha¬ 
bía  visto  con  sus  propios  ojos! 

La  reputación  de  brujo  que  Laroque  tenía  entre 
sus  compatriotas  reconocía  dos  causas:  en  primer 
lugar,  el  hombre  era  feo,  horriblemente  feo,  y  Sata¬ 
nás,  si  hemos  de  creer  á  los  individuos  competentes 
en  la  materia,  rara  vez  recluta  sus  súbditos  entre  las 
personas  dotadas  de  hermosura.  Además  de  esto, 
Laroque  era  contrabandista  desde  su  infancia,  y  los 
que  le  conocían,  complacíanse  en  creer  que  si  burla¬ 
ba  tan  fácilmente  la  vigilancia  de  los  aduaneros,  era 
porque  podía  metamorfosearse  en  animal  cuando  pa¬ 
saba  por  la  frontera.  Semejante  explicación  satisfacía 
á  todo  el  pueblo  de  Gargos,  donde  por  lo  demás  no 
se  hacían  grandes  ilusiones  respecto  del  rigor  de  los 
guardas  contra  los  defraudadores  que  les  hacen  par¬ 
tícipes  de  sus  beneficios. 

Por  estas  diversas  razones,  la  mayor  parte  de  las 
personas  que  padecían  enfermedades  incurables  ó 
que  se  hallaban  agobiadas  de  extraños  infortunios 
creían  ver  la  cara  de  Laroque  en  sus  insomnios. 

El  inocente  Emilio  había  pensado  en  aquel  hom¬ 
bre  desde  los  primeros  ataques  de  su  mal.  El  contra¬ 
bandista  le  suministraba  tabaco,  y  por  este  medio 
debía  haberle  envenenado  la  sangre,  siéndole  fácil 
introducir  así  gérmenes  infecciosos  en  el  cuerpo  de 
sus  semejantes.  Una  vez  le  dispararon  un  tiro;  pero 
como  Laroque  había  vendido  la  pólvora,  «las  balas 
se  desviaron.» 

Emilio  Montguillem  miró  al  sol  por  una  ventana. 
¡Que  alto  estaba  aún,  y  qué  largas  le  iban  á  parecer 
las  horas  hasta  la  media  noche!  El  hermano  de  Sil¬ 
verio  se  arrodilló  delante  de  un  crucifijo  de  loza,  fijo 
en  la  pared,  y  rezó  Ave-Martas  en  voz  alta,  corrien¬ 
do  las  cuentas  de  un  largo  rosario  de  madera  com¬ 
prado  en  Lourdes.  La  tarde  transcurrió  lentamente; 
el  cielo  palideció  poco  á  poco,  y  los  terrenos  bajos 
quedaron  ocultos  bajo  la  bruma,  elevándose  después 
las  sombras  por  los  lados  de  los  picos. 

-  ¡Oh,  la  noche,  aquí  está  ya  la  noche!,  .murmuró 
el  enfermo,  dejando  escapar  un  suspiro  y  siempre 
con  las  manos  unidas. 

Cuando  todos  los  rumores  hubieron  cesado  en  el 
caserío,  cuando  ninguna  casa  dejó  ver  ya  el  ojo  ama¬ 
rillento  de  su  ventana,  iluminada  bajo  el  capuchón 
de  su  tejado,  Emilio  Montguillem  salió. 

Después  de  pasearse  largo  tiempo  delante  de  las 
puertas  cerradas,  y  cuando  las  estrellas  hubieron 


dado  vuelta  en  el  cielo,  se  fué  por  entre  las  rocas 
hacia  el  levante  para  aproximarse  todo  lo  posible  á 
Aigues-Vives.  y  oir  sonar  las  horas  del  reloj  parroquial. 
Por  fin  dió  la  media  noche. 

¡Oh,  qué  melancólicas  eran  aquellas  doce  campa¬ 
nadas  que  interrumpían  el  silencio  del  valle  dormi¬ 
do!  Al  enfermo  le  pareció  que  resonaban  en  su  cora¬ 
zón,  entre  sus  pulmones  lacerados,  y  entonces  diri¬ 
gióse  hacia  su  cabaña. 

Laroque  habitaba  en  una  casa  vecina;  era  la  cuar¬ 
ta  que  se  encontraba  á  la  izquierda  en  la  calle  única 
de  Gargos;  tenía  hermoso  aspecto,  y  después  de  la  de 
Roumigas  y  la  del  padre  Bordes,  era  la  más  bonita 
del  pueblo.  Emilio  se  encaminó  hacia  ella,  dió  la 
vuelta  á  su  alrededor  sin  hacer  ruido,  y  llegado  de-  • 
lante  de  la  tapia  del  jardín,  la  saltó.  Nunca  se  había 
sentido  tan  ligero  hacía  dos  años;  agachóse  sobre  la 
tierra,  tocó  las  plantas  con  sus  manos  febriles,  reco¬ 
noció  una  col,  arrancóla  y  emprendió  la  fuga. 

Dos  minutos  después  la  col  estaba  suspendida  en 
la  chimenea  de  Emilio,  según  las  instrucciones  de 
Roumigas. 

Después,  muy  sofocado,  el  tísico  se  echó  sobre  su 
cama,  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho  y  comenzó  á 
orar  con  todo  el  fervor  de  su  alma,  escuchando  el 
rumor  de  las  aguas  de  la  montaña  que  se  deslizaban 
como  arroyuelos  alrededor  de  las  casas. 

Cuando  amaneció,  Emilio  fué  á  ver  la  col  de  Laro¬ 
que,  y  observó  que  estaba  verde;  á  mediodía,  el  co¬ 
lor  del  vegetal  conservaba  su  delicado  matiz,  y  por 
la  noche  no  se  había  marchitado  aún. 

-  ¡Ah,  Dios  mío!,  balbuceó  el  enfermo  poseído  de 
espanto. 

Y  se  puso  á  rezar  ansiosamente,  pidiendo  al  cielo 
que  las  hojas  palidecieran:  recitó  varias  veces  el  ro¬ 
sario,  murmurando  todas  las  oraciones  que  conserva¬ 
ba  en  la  memoria;  y  si  no  hubiera  temido  que  los 
transeúntes  se  agruparan,  habría  entonado  con  su  voz 
temblorosa  los  cánticos  y  los  motetes  que  en  otro 
tiempo  le  pedían  en  la  iglesia  de  Aigues-Vives. 

La  aurora  del  segundo  día  iluminó  el  cielo,  y  Emi¬ 
lio  corrió  á  la  chimenea:  la  col  no  se  había  secado 
aún. 

-  ¡Yo  soy  quien  ha  de  morir!,  se  dijo  el  enfermo. 
¡Oh,  asesino! 

A  las  once  se  abrió  la  puerta  y  Montguillem  se 
puso  en  pie. 

Era  Rosina  Artiguenabe,  la  mujer  del  carpintero, 
que  venía  á  ofrecerle  una  taza  de  caldo. 

-¡Hace  buen  tiempo  esta  mañana!,  dijo  entrando 
en  el  aposento. 

-  Sí,  este  año  es  año  de  sequía. 

-  ¡Dios  te  guarde,  Emilio! 

-  Y  á  usted  también,  Rosina. 

-  Venía  á  ver  qué  era  de  ti,  pues  no  se  te  ha  visto 
dos  días  hace.  ¿Estás  acaso  peor? 

-  No.  ¡Gracias  por  el  interés! 

-  ¿Dónde  has  comido? 

-  ¡Gh!  No  tengo  apenas  gana.  Aún  me  quedaba 
un  pedazo  de  pan  moreno. 

-¡Pero  es  preciso  comer,  hombre  de  Dios!  ¡Que 
no  me  den  un  testarudo  como  tú!  ¡Bebe  ese  caldo, 
que  ya  traeré  más  para  mañana!  <  , 

Emilio  apuró  la  taza,  dando  gracias  después  a  la 
mujer  de  Artiguenabe.  ,  ' 

Cuando  volvió  á  quedar  solo  en  su  casa  húmeda 
que  lloraba  por  todas  las  piedras,  cogió  otra  vez  el 
rosario  de  Lourdes  para  continuar  sus  Ave-Manas. 

El  sol  se  ocultaba  detrás  del  pico  de  Gargos.  An¬ 
tes  de  la  hora  del  crepúsculo,  Emilio  fué  á  mirar  la 
col;  las  hojas  se  habían  ablandado,  mas  parecían  tan 
verdes  como  la  víspera. 

Montguillem  se  vió  definitivamente  perdido;  ya  no 
rezó  más,  y  sin  desnudarse  echóse  en  su  mísero  lecho, 
observando  con  terror  cómo  aumentaban  las  tinie¬ 
blas. 

Volvió  la  noche;  el  pueblo  quedó  otra  vez  dormi¬ 
do,  no  se  oía  más  que  el  murmullo  de  las  aguas  en 
las  pendientes,  y  á  veces  un  soplo  de  la  brisa  que 
rozaba  al  paso  los  pinabetes.  .  . , 

A  las  nueve  pasó  alguien;  Emilio  pudo  oirelrui  o 
que  producían  dos  zuecos  en  el  camino;  se  levan 
de  golpe,  y  sus  ojos  redondeados  dirigieron  una  mi¬ 
rada  á  la  puerta;  pero  el  transeúnte  se  alejó,  y  ya 110 
se  oyó  más  que  el  murmullo  de  los  manantiales  y  a 
vaga  queja  de  los  pinabetes.  .  , 

Montguillem  fué  á  sentarse  en  un  escabel,  miran 
á  su  alrededor  las  tinieblas  misteriosas. 

De  repente  oyó  dos  golpes  ligeros  en  su  Puer^> 
parecióle  que  su  corazón  dejaba  de  latir,  y  un  n 
mentó  después  volvieron  á  llamar  de  igual  mo  0. 

-  ¡Montguillem,  soy  yo!,  dijo  una  voz  conocí  a. 

Emilio  se  estremeció;  dirigióse  hacia  la  Puer .Lj 

necesitó  diez  segundos  para  encontrar  el  pes  ‘  j 
Cuando  hubo  abierto,  vió  la  figura  de  Laroque  e 
umbral. 
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Acostado  ya,  hijo  del  diablo!,  exclamó  familiar- 
pnt'p  el  contrabandista.  ¡Brr,  qué  oscurra  está  tu 
¡SÜ  ¡Espera,  que  encenderé  luz! 


t  ¡roque  encendió  un  fósforo,  y  las  sombras  del 
aoosento  flotaron  alrededor  de  los  dos  hombres. 

1  _  puefl0  ofrecerte  un  tabaco  excelente,  dijo  el  con¬ 
trabandista  cerrando  la  puerta.  Quiero  enseñártele. 
.Dónde  tienes  la  vela?  . 

Y  como  viese  una  lampanta  de  espíritu  de  vino 
sobre  la  meseta  de  la  chimenea,  acercó  el  fósforo,  y 
una  claridad  más  viva  iluminó  la  estancia.  Entonces 
Laroque,  sentándose  en  el  escabel,  desdobló  un  pa¬ 
ñuelo  encarnado  sobre  sus  rodillas. 

Apoyado  contra  el  lecho,  Montguillem  le  miró  si¬ 
lenciosamente,  ocultando  las  manos  detrás  de  la  es¬ 
palda  para  que  no  se  vieran  sus  estremecimientos. 

1‘  -  ¡Huele  eso!,  continuó  el  contrabandista  ponien¬ 
do  un  paquete  abierto  bajo  la  nariz  del  enfermo. 

•Y  te  advierto  que  no  es  caro!  ¡Vamos,  decídete! 
¡Desde  hace  dos  meses  y  medio  no  me  has  comprado 
más  que  fósforos!  ¿Cuánto  quieres?  ¿Dos  paquetes? 

Emilio  los  tomó,  y  encerrólos  en  un  cajón  de  su 
cómoda.  Después  contó  algunos  cuartos  en  la  mano 
de  Laroque. 

-  ¡Diantre,  te  has  enfriado',  exclamó  el  contraban¬ 
dista.  Tienes  los  dedos  temblones. 

-  No  es  nada,  repuso  Emilio,  ya  pasará. 

Y  volviendo  á  su  cajón  sacó  una  navaja,  abrióla 
con  rápido  movimiento  y  la  ocultó  en  el  bolsillo  in¬ 
terior  de  su  chaquetón. 

-  ¡Vamos,  buenas  noches!,  dijo  Laroque  doblando 
su  pañuelo.  Acabo  de  vender  cuatro  paquetes  á  Rou- 
migas,  y  voy  á  llevar  otros  tantos  á  un  empleado  de 
Aigues-Vives.  Fuma  un  cigarrillo  de  ese  tabaco  antes 
de  acostarte,  y  ya  me  dirás  mañana  qué  tal  es. 

Montguillem  estaba  pálido  como  un  muerto,  y  pa¬ 
recía  que  de  sus  ojos  brotasen  llamas,  mientras  que  su 
mano  derecha  crispábase  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta. 
Laroque  salió  y  quiso  cerrar  la  puerta. 

-¡Yo  salgo  también!,  dijo  Emilio  reteniéndola., 

Y  siguió  al  contrabandista  por  la  calle;  iba  pisán¬ 
dole  los  talones,  sin  pronunciar  palabra,  y  su  respira¬ 
ción  parecía  un  estertor. 

-¡Noto  en  ti  algo  extraño  esta  noche!,  dijo  Laro¬ 
que  un  tanto  inquieto.  ¿Vas  á  seguirme  mucho  tiem¬ 
po  así? 

Emilio  no  contestó;  acercóse  más,  y  poco  después 
llegaban  á  los  senderos. 

-¡Hola!,  exclamó  el  contrabandista.  ¿Quieres 
acompañarme? 

-Sí 

-  ¿Hasta  Aigues-Vives? 

-No. 

-  ¿Dónde  diablos  tienes  que  hacer  entonces? 
-¡Aquí  mismo!,  contestó  Montguillem  con  voz 

sorda. 

Y  se  precipitó  sobre  Laroque. 

Con  la  mano  izquierda  le  empujó  la  cabeza  hacia 
atrás,  y  con  la  derecha  hundióle  el  cuchillo  en  la 
garganta. 

-  ¡Toma,  brujo,  murmuró;  por  lo  menos  morirás 
antes  que  yo! 

Y  retirando  su  arma,  encarnizóse  en  el  rostro  del 
contrabandista,  le  acuchilló  las  mejillas,  y  buscó  los 
ojos  ferozmente,  gritando  de  continuo: 

-  ¡Toma,  brujo,  toma,  brujo! 

Laroque  se  defendía. 

-  ¡Oh,  Montguillem  tú!..,  comenzó  á  decir. 

Pero  la  sangre  salía  á  borbotones  de  su  boca,  y 
cayó  en  el  sendero;  hubo  un  breve  estertor  y  algunas 
convulsiones  agitaron  el  cuerpo.  Después,  Emilio 
Montguillem  no  oyó  más  que  el  murmullo  de  los 
arroyos  en  la  montaña. 

Y  muy  aliviado,  sonriendo  á  las  estrellas,  entró  en 
su  casa. 

Cuando  estuvo  delante  de  su  lámpara  y  vió  sangre 
en  su  chaquetón,  pensó  que  acababa  de  cometer  lo 
que  los  gendarmes  llaman  un  crimen. 

Entonces  se  mudó  de  ropa,  cogió  un  azadón  y  fué 
á  abrir  una  fosa  lejos  de  su  casa,  en  las  escarpaduras 
del  Gargos  que  daban  frente  á  Aigues-Vives.  En  el 
hoyo  arrojó  su  cuchillo  y  sus  ropas  ensangrentadas. 

Cuando  se  retiraba  con  el  azadón  al  hombro,  tan 
tranquilamente  como  un  obrero  que  ha  concluido  su 
trabajo,  parecióle  oir  un  débil  ruido  entre  la  espesu¬ 
ra;  pero  no  se  inquietó;  y  una  vez  en  su  cabaña,  ce¬ 
rró  la  puerta  y  durmió  hasta  el  día  siguiente. 

El  Sr.  Roumigas  había  sentido  necesidad  de  tomar 
el  fresco  aquella  noche  después  de  comprar  el  tabaco 
a  Laroque.  Cuando  se  ¡hubo  paseado  mucho  por  el 
pueblo,  siguió  al  contrabandista  á  cierta  distancia; 
vióle  entrar  en  casa  de  Montguillem  y  creyó  intere¬ 
sante  verle  salir. 

-¡Ah,  Dios  mío!  ¿Quién  hubiera  creído  eso?,  se 
dijo  con  bastante  candidez  después  de  oir  el  estertor 
de  Laroque. 


Y  cuando  vió  á  Montguillem  enterrar  la  ropa,  hizo 
después  una  cruz  con  un  cortaplumas  en  el  pinabete 
más  próximo  á  la  fosa,  á  fin  de  que  le  fuera  dado 
reconocer  aquel  sitio. 


VII 

Entretanto,  Silverio  y  Jacobita  eran  muy  felices. 

A  las  doce  y  media  de  la  mañana  del  día  6  de  ju¬ 
nio  el  padre  Bordes  introdujo  al  montañés  en  el  lo¬ 
cutorio  del  convento. 

Cuando  Jacobita  vió  á  Silverio,  palideció  de  gozo. 

—  ¡Te  traigo  á  tu  novio!,  dijo  el  padrino  empujan¬ 
do  al  joven  guía. 

Los  enamorados  se  miraron,  y  no  pudieron  pro¬ 
nunciar  una  palabra. 

-  ¡Abrazaos  al  menos  si  no  sabéis  hablar!,  exclamó 
el  sacerdote. 

Silverio  y  Jacobita  se  miraban  con  ojos  atónitos; 
pero  maquinalmente  se  habían  cogido  las  manos. 


-  ¡Oh,  padrino,  qué  bueno  y  amable  es  usted  des¬ 
de  hace  un  mes!  Quisiera  ver  aquí  un  poco  de  hierba 
para  hacer  cabriolas.  Dispense  usted,  se  me  olvidaba 
que  voy  á  ser  una  señora.  ¡Tengamos  formalidad! 

Salieron  al  punto  para  ir  á  pasear  en  la  ciudad; 
pero  no  miraron  gran  cosa,  pues  Silverio  contem¬ 
plando  á  Jacobita  no  se  acordaba  de  los  Pirineos; 
en  cambio  el  padre  Bordes  debió  admirar  las  monta¬ 
ñas  durante  todo  el  tiempo,  para  dejar  á  los  enamo¬ 
rados  en  paz. 

Sin  embargo,  muy  pronto  la  joven  señaló  una  cum¬ 
bre  azul  á  su  compañero. 

-  Allí  es  donde  brillaba  la  hoguera,  dijo. 

-  ¿Conque  usted  la  vió? 

-  Casi  todas  las  noches  durante  la  primera  sema¬ 
na.  ¡Oh,  si  supiera  usted  cómo  me  consolaba  aquello! 
Y  recuerdo  que  una  noche  encendió  usted  tres  ho¬ 
gueras.  ¿Por  qué? 

-  Para  que  supiese  usted  que  yo  era  feliz,  Jacobita, 
y  que  al  día  siguiente  tendría  una  cascada. 


Con  la  mano  izquierda  le  empujó  la  cabeza  hacia  atrás,  y  con  la  derecha  hundióle  el  cuchillo  en  la  garganta 


-  ¿Conque  es  verdad?,  exclamó  al  fin  Jacobita. 
¡Usted  es  mi  novio,  Silverio,  y  usted  es  quien  me  lo 
dice,  padrino!  ¡Oh!  ¡Temo  estar  soñando! 

-  No  es  un  sueño,  repuso  el  montañés;  es  la  pura 
verdad,  Jacobita,  y  ahora  tenemos  permiso  de  su  pa¬ 
drino  para  amarnos. 

Al  decir  esto,  el  guía  besaba  la  mano  de  la  joven. 

-  ¡Bien  bien!,  exclamó  el  padre  Bordes;  la  conver¬ 

sación  se  anima.  Continuad;  yo  voy  a  ver  un  instante 
á  la  madre  superiora.  . 

El  sacerdote  dejó  á  los  jóvenes  solos  y  salió  del 
locutorio  sonriendo. 

Entonces  el  montañés  refirió  a  Jacobita  cuanto  ha¬ 
bía  pasado:  habló  de  la  desviación  de  la  cascada,  de 
la  desesperación  del  padre  Bordes  y  de  la  reconci¬ 
liación  que  había  venido  después.  La  joven  escuchó 
transfigurada  el  relato  de  estas  agradables  aventuras. 

¡Qué  bueno  era  verse  después  de  tan  larga  au- 
sencia!  , 

-  ¡Treinta  y  cuatro  días!,  exclamó  Silverio  exha¬ 
lando  un  suspiro. 

-  ¡Sin  contar  las  noches!,  añadió  Jacobita. 

Y  se  miraron  de  nuevo  silenciosamente,  como  si 
sus  ojos  alegres  hubieran  querido  compensar  todas 
las  horas  de  la  separación. 

Pero  muy  pronto  reapareció  el  sacerdote. 

-  Yé  á  ponerte  un  sombrero,  dijo  á  su  ahijada. 

-  ¿Tengo  permiso? 

-  ¡Ya  lo  creo! 

-  ¿Hasta  la  noche? 

-  Hasta  que  tú  no  quieras  mas. 


Al  decir  esto  se  tocaron  con  el  codo. 

-  ¡Atención!,  murmuró  Silverio.  Podría  oirnos. 

Los  dos  se  reían  mirando  al  padre  Bordes,  que 

distraía  su  aburrimiento  contemplando  las  montañas. 

-  ¡Pobre  hombre!,  decía  Jacobita.  Ganas  me  dan 
de  ir  á  comprarle  un  diario  para  que  se  aburra  menos. 

Al  día  siguiente  alquilaron  un  coche  para  ir  á  Pon- 
tacq,  pero  no  encontraron  á  Francisco  Montguillem 
en  aquel  punto;  el  pastor  había  vuelto  á  Gargos  algu¬ 
nos  días  antes. 

Se  encontraron  veinticuatro  horas  después  en  la 
extremidad  meridional  del  valle  de  Argelez,  al  pie  de 
la  montaña  de  Soulom;  eran  las  diez  de  la  mañana 
cuando  Silverio,  que  miraba  sin  cesar  los  prados  por 
la  ventanilla  del  coche,  divisó  unos  carneros  señala¬ 
dos  con  cruz  azul,  que  pacían  en  una  pendiente  cer¬ 
cana.  No  lejos  del  rebaño  hallábase  un  pastor  en¬ 
vuelto  en  un  capote,  haciendo  media  á  la  sombra  de 
un  castaño. 

-  ¡Es  mi  padre!,  dijo  Silverio,  cuyos  ojos  se  ilumi¬ 
naron.  Es  mi  padre,  sí.  Reconozco  el  rebaño...  Ahí 
está  el  perro  Pigou  y  también  el  asno  Bigorre.  ¡Baje¬ 
mos  pronto! 

Hicieron  parar  el  coche,  y  los  tres  se  apearon,  diri¬ 
giéndose  rápidamente,  á  través  de  los  campos  de 
maíz,  hacia  el  pastor  que  hacía  media.  Silverio  y  Ja¬ 
cobita  se  daban  la  mano;  el  padre  Bordes  les  seguía, 
algo  encorvado,  haciéndose  aire  con  el  sombrero,  y 
el  pastor  interrumpió  su  tarea  al  ver  venir  aquellos 
tres  personajes  por  el  valle. 

( Continuará) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


PASATIEMPOS  NÁUTICOS 

Los  juegos  de  circo  exigían  una  nueva  fórmula,  y 
M.  Oller  tuvo  una  buena  idea  hace  algunos  años,  es¬ 
tableciendo  en  París  el  Nuevo  Circo,  en  el  cual  el  ele¬ 


mento  líquido  ofrecía,  en  el  momento  oportuno,  ejer¬ 
cicios  entonces  completamente  desconocidos  para  los 
espectadores. 

Pero  un  estanque  grande  como  una  pista  de  circo 
no  basta  ya  á  los  acróbatas  náuticos,  y  de  aquí  que 
recientemente  se  hayan  visto  en  Londres  y  en  Am- 
beres  magníficas  instalaciones  montadas  para  un  es¬ 
pectáculo  exclusivamente  náutico  en  estanques  de 
más  de  cien  metros  de  diámetro. 

No  es  nuestro  ánimo  describir  todos  los  números 
del  programa  que  ofrecen  al  público  los  empresarios 
de  estas  exhibiciones  acuáticas;  nos  limitaremos  úni¬ 
camente  á  dar  noticia  de  los  más  interesantes,  como 
son  las  montañas  rusas  náuticas,  los  cilindros  y  la 
marcha  en  el  agua. 

En  el  número  356  de  La  Ilustración  Artística 
describimos  unas  montañas  rusas  constituidas  por  un 
plano  inclinado,  sobre  el  cual  deslizábase  una  espe¬ 
cie  de  pequeño  trineo  ocupado  por  una  sola  persona; 
pero  aquel  sistema,  muy  rudimentario,  describía  su 
trayectoria  sumergiéndose  profundamente  en  .el  agua, 
lo  cual  obligaba  á  que  usaran  traje  de  baño  todos  los 
que  querían  gustar  las  delicias  puramente  mecánicas 
de  aquella  diversión. 

Desde  entonces  se  han  realizado  en  esta  materia 
grandes  progresos,  y  este  año  en  Londres  y  en  Am- 
beres  los  aficionados  á  este  deporte  especial  han  po¬ 
dido  entregarse  á  él  con  toda  comodidad  en  el  wa- 
tershow  construido  para  ellos  por  el  capitán  Boyton, 
el  conocido  nadador. 

El  pequeño  trineo  del  antiguo  ejercicio  ha  sido 
sustituido  por  una  barca  de  fondo  plano  en  la  que 
pueden  ir  ocho  viajeros  á  la  vez;  la  pendiente  tiene 
cerca  de  ciento  cincuenta  metros  de  desarrollo  y  la 
plataforma  superior  está  casi  al  nivel  de  un  quinto 
piso. 

El  cartucho  de  la  figura  1  indica  la  forma  de  la 
barca,  convenientemente  redondeada  en  la  proa  para 
que  no  se  hunda  demasiado  en  el  agua  en  el  momen¬ 
to  de  llegar  al  nivel  de  ésta.  El  dibujo  principal  re¬ 
presenta  la  barca  en  el  instante  en  que  después  de 
haber  dado  el  primer  salto  se  encuentra  casi  entera¬ 
mente  fuera  del  agua:  en  aquel  punto  la  emoción  de 
los  viajeros  alcanza  su  grado  máximo;  pero  esta  im¬ 
presión  dura  poco,  porque  después  de  dos  ó  tres  sal- 
titos  más  pequeños,  la  barca,  cuyo  movimiento  se  ha 
amortiguado  considerablemente  por  estos  saltos  su¬ 
cesivos,  arriba  suavemente  á  la  orilla  opuesta  al  pun¬ 
to  de  partida,  habiendo  recorrido  una  distancia  de  I 
un  centenar  de  metros. 

En  ese  rápido  descenso  y  en  la  navegación  ondula¬ 
toria  con  que  termina  hay  una  serie  de  emociones 
variadas  que  son  muy  del  gusto  de  los  aficionados  á 
ese  deporte,  siendo  muy  frecuente  ver  á  las  mismas 
personas  que  acaban  de  cruzar  de  ese  modo  el  estan¬ 
que  subir  nuevamente  la  cuesta  que  conduce  al  ex¬ 
tremo  superior  del  plano  inclinado,  para  gozar  una 
vez  más  de  las  delicias  de  ese  ejercicio. 

Como  este  deporte  sería  poco  interesante  para  los 
simples  espectadores,  varíase  el  programa  utilizando 


las  montañas  rusas  y  el  estanque  para  otros  ejercicios 
más  distraídos:  así,  por  ejemplo,  un  nadador  monta 
en  su  bicicleta  y  desde  lo  alto  del  plano  inclinado 
precipítase  en  el  agua,  desapareciendo  en  ella  por  al¬ 
gunos  instantes  y  volviendo  á  aparecer  con  gran  con¬ 
tentamiento  del  público. 

Las  figuras  2  y  3  reproducen  otros  tantos  ejerci¬ 
cios  que  promueven  gran  hilaridad  entre  la  gente 


menuda:  la  figura  2  representa  á  varios  nadadores 
que  se  mantienen  en  equilibrio  sobre  un  cilindro  de 
cuatro  á  cinco  metros  de  largo  por  treinta  ó  treinta  y 
cinco  centímetros  de  diámetro.  Para  hacer  ver  mejor 
la  forma  y  las  dimensiones  del  aparato,  el  dibujante  ha 
exagerado  intencionadamente  la  relación  entre  la  par¬ 
te  emergente  y  la  sumergida. 

Fácil  es  comprender  cuán  instable  es  el  equilibrio 
en  el  sentido  transversal,  sobre  todo  cuando  el  nada¬ 
dor  permanece  de  pie,  elevando  considerablemente 
su  centro  de  gravedad.  Para  restablecer  este  equili¬ 
brio,  el  acróbata  no  cuenta  con  otros  recursos  que 
con  un  balancín  de  madera  y  con  la  inclinación  de 
su  cuerpo,  así  es  que  las  contorsiones  que  preceden 
á  la  caída  son  de  gran  efecto  cómico.  La  posición  de 
equilibrio  más  estable  se  consigue  tendiéndose  de  es¬ 
paldas  y  oprimiendo  fuertemente  el  balancín  sobre 
el  cilindro  con  las  corvas,  como  hace  el  hombre  sen¬ 
tado  que  reproduce  en  su  primer  término  la  figura  2: 


Fig.  2.  -  El  ejercicio  del  cilindro 


si  el  cilindro  tiende  á  rodar  á  un  lado  ó  á  otro,  el  ba¬ 
lancín  horizontal  se  sumerge  más  ó  menos  profunda¬ 
mente  en  el  agua  por  uno  ú  otro  de  sus  extremos  y 
la  presión  vertical  así  ejercida  produce  un  par  de  ro¬ 
tación  alrededor  del  eje  del  cilindro  que  tiende  siem¬ 
pre  á  restituirlo  á  su  posición  de  equilibrio. 

La  marcha  en  el  agua  (fig.  3)  es  otro  de  los  ejer¬ 
cicios  que  divierte  grandemente  á  los  espectadores. 
Los  nadadores  de  ambos  sexos  llevan  los  pies  meti¬ 
dos  en  enormes  zuecos  de  forma  elipsoide  y  fondo 


plano,  formados  por  un  ligero  armazón  que  les  per¬ 
mite  flotar  y  andar  por  el  agua,  gracias  á  un  artificio 
tan  sencillo  como  ingenioso,  haciendo  los  mismos 
movimientos  que  en  la  marcha  ordinaria  sobre  tierra 
firme.  Para  ello,  debajo  de  cada  zueco  hay  fijada 
transversalmente  una  lámina  de  hoja  de  lata  ó  de 
aluminio,  de  forma  rectangular  y  articulada  en  su  par¬ 
te  superior:  la  articulación  está  dispuesta  de  tal  ma¬ 
nera  que  en  el  movimiento  de  atrás  adelante,  la  hoja 
metálica,  que  compararemos  con  una  verdadera  aleta 
de  pez,  toma  una  posición  horizontal,  no  ofreciendo 
de  esta  suerte  ninguna  superficie  á  la  resistencia  del 
agua  y  por  consiguiente  ninguna  resistencia  al  movi¬ 
miento.  En  el  movimiento  de  delante  atrás,  por  el 
contrario,  la  aleta  se  coloca  verticalmente  y  ofrece 
por  ende,  una  superficie  y  una  resistencia  grandes.  ’ 
De  esta  combinación  resulta  que  por  el  juego  al¬ 
ternativo  de  las  piernas,  como  en  la  marcha  ordina¬ 
ria,  el  movimiento  de  atrás  adelante  de  una  pierna  se 
efectúa  apoyándose  en  la  otra  pierna  que,  al  tender 
á  resbalar  hacia  atrás,  encuentra  mayor  resistencia  y 
por  consiguiente  se  mueve  muy  poco.  El  avance  re¬ 
presenta  la  diferencia  de  los  dos  movimientos,  y  á  pe¬ 
sar  de  su  lentitud  es  perceptible.  El  bastón  que  los 
nadadores  llevan  en  la  mano  está  destinado,  no  á 
mantener  el  equilibrio,  bastante  asegurado  por  los 
zuecos  de  ancha  base  que  calzan,  sino  para  unas  jus¬ 
tas  que  suelen  terminar  por  la  caída  de  los  dos  cam¬ 
peones  con  gran  regocijo  del  público,  regocijo  que 
llega  á  su  paroxismo  cuando  los  justadores  hacen  es¬ 
fuerzos  altamente  cómicos  para  enderezarse  de  nue¬ 
vo  sobre  sus  extraños  zapatos. 

Dr.  Z. 


ANALOGÍA  ACÚSTICA  DE  LA  FOTOGRAFÍA 
DE  LOS  COLORES 

La  exposición  de  la  teoría  de  la  fotografía  de  los 
colores,  según  el  método  de  Lippmann,  resulta  un 
tanto  difícil.  Para  comprender  el  principio  en  que  se 
funda  sin  necesidad  de  acudir  á  elevadas  nociones 
de  óptica  física,  creemos  útil  presentar  la  siguiente 
analogía. 

Cuando  se  produce  algún  ruido  seco  cerca  de 
una  balaustrada  ó  al  pie  de  una  gran  escalinata,  bien 
sea  batiendo  palmas,  bien  golpeando  dos  piedras,  el 
ruido  se  prolonga  en  un  sonido  á  menudo  elevado  y 
ligeramente  vibrante.  La  razón  del  fenómeno  es  evi¬ 
dente:  la  onda,  compuesta  de  una  suma  de  vibracio¬ 
nes,  encuentra  sucesivamente  los  balaustres  ó  los 
peldaños  y  se  refleja  parcialmente  en  ellos.  En  su 
consecuencia  el  oído  recibe  una  serie  de  choques 
espaciados  en  un  tiempo  doble  del  intervalo  necesario 
para  que  el  sonido  recorra  el  espacio  comprendido 


Fig.  3.  -  La  marcha  por  el  agua 


entre  dos  de  aquellos  objetos,  y  siendo  estos  choques 
casi  equidistantes  toman  el  carácter  de  un  sonido 
determinado,  del  mismo  modo  que  un  haz  de  luz 
blanca  parcialmente  reflejado  en  los  espejos  translú¬ 
cidos  de  la  película  se  transforma  en  un  haz  de  luz 
homogénea.  Esta  analogía  puede  acentuarse  mas 
provocando  la  reflexión  del  sonido  sobre  redes  de 
anchas  mallas  suspendidas  verticalmente  á  distancias 
iguales. 

(De  La  Naturt) 


Fig.  1.  -  Las  montañas  rusas  náuticas  del  capitán  Boyton 
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APÉNDICE  DE  CHIMENEA 

Todos  los  que  suelen  utilizar  las  chimeneas  como 
medio  de  calefacción  habrán  sin  duda  experimentado 
las  molestias  que  produce  el  humo  que  invade  las 
habitaciones  cuando  el  viento  se  introduce  por  el  tubo 
de  aquéllas.  Cuando  esto  sucede,  el  tiro  de  la  chime¬ 
nea  se  interrumpe,  y  el  humo,  empujado  de  arriba 
abajo  por  el  aire,  sale  por  la  boca  del  aparato,  hacien¬ 
do  imposible  la  marcha  natural  del  mismo. 

Esto  sin  contar  con  que  si  el  tubo  de  salida  de  la 
chimenea  es  abierto,  la  nieve  y  la  lluvia  penetran  por 
él  fácilmente  hasta  llegar  á  la  habitación  en  que  aqué¬ 
lla  está  situada.  Para  evitar  esto  se  cubren  las  chime- 


Apándice  de  chimenea 


neas  con  unos  capuchones  que  si  impiden  el  paso  del 
agua  y  de  la  nieve  no  evitan  la  citada  molestia  del 
humo. 

De  aquí  que  se  hayan  construido  algunos  de  estos 
capuchones  de  modo  que  se  muevan  con  el  viento: 
entre  los  varios  aparatos  de  esta  clase  merece  citarse 
el  que  reproducimos,  del  americano  M.  H.  Ingalls. 
Consiste  en  un  embudo  giratorio  de  tela  metálica  fle¬ 
xible,  sobre  el  cual  hay  una  capucha  de  hoja  de  lata 
montada  en  una  especie  de  báscula:  fácil  es  compren¬ 
der  que  con  la  fuerza  del  viento  el  aparato  se  coloca 
en  la  posición  que  menos  resistencia  ofrece  al  aire  y 
que  colocado  en  esta  posición  impide  que  éste  pene¬ 
tre  por  el  tubo  de  la  chimenea  y  también  que  en  ésta 
se  introduzcan  el  agua  y  la  nieve. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTBACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Varmacia,  CAELE  DE  BIVOEI,  ISO,  EAMtIS,  y«n  toda»  la»  farmacias 
ji  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec, Thónard,  Guersant,  etc.;  ha  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
muieres  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eflcai 
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GAEGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  specialmente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Rbslbs.  , 

...  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
tAdh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 
^Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
K  curados  6  prevenidos. 
/(Rótulo adjunto  en  4  colores) 
'  PARIS :  Farmacia  LEROT 
Y  en  (odas  las  Farmacia!. 


CYCLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.n,  Constr. 

¡181,  Faubourg ,  Saint-  J)enis,  en  Parla 
Velocípedos  de  precisión  fí, rt  K 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 

Catálog-o  g-rs,tis.-E22:po3:ts.ciÓ3S. 


La  medicación  más^  poderosa  que  puede  emplearse  en  la  curación  de 
as  afecciones  CLORÓTICAS,  ESCROFULOSAS  y  TUBERCULOSAS 
ANEMIA^1^05'  tUmores  ^os»  menstruaciones  difíciles,  pérdidas  blancas) 

cidos  me^°r  ^orúficante  para  los  temperamentos  linfáticos,  débiles  y  empobre- 
De  venta  en  todas  las  farmacias  del  mundo. 

depósito  general:  Almería ,  Farmacia  de  VIVAS  PEREZ 


PEREGRINA 

U  JAQUECAS  y  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIERFnrm0, 1 1 4,  Rué  de  Provence,  ob  PARIS 
ia  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

coa  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  3 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
h.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARI8 . 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Medallas  en  las  Expoiicione»  internacionales  de 

PARIS  -  LYOH  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 

*■  uplu  con  el  airoa  éxito  xm  lis 

DISPEP3IAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIQE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

I  OTROS  DESORDENE»  DE  LA  DISESTK)* 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  •  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pbarmacio  COLLAS,  8,  roe  Dauphine 

a  y  en  Iae  principalee  farmaciai. 


Pildoras  y  Jarabe  aumBLANCARlf 


BLANCARD 


i 
I 
í 
I 
« 

R  Exíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía. - 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 


Comprimidos  í 

de  Exalgina  $ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  § 

DENTARIOS,  MUSCULARES,! 
UTERINOS,  NEVR ALGICOS.  £ 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  h 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.  Bonaparte.R 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  I 

El  Alimenta  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

¡VINO  FERRUGINOSO  AROUDj 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
_  CARITE,  H1EBBO  y  OBCTAi  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  do  I 
|  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carne,  el  Hierra  y  la 

Saína  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  :  la  Clorósis,  Ja 
nemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre, 

I  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de 
I  Aroud  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos, 

I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vigor,  la  coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  mayor,  enParií.en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 

■  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASEOS'  AROUD 


PATE  EPIL ATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  paradla  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligerovífara 
los  brazos,  empléese  el  BILlVOUEs  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rouaseau,  París. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 
por  autores  ó  editores 

Pro  patria.  -  Los  últimos  números  de 
esta  importante  revista  contienen  notables 
artículos  de  Arruche,  duque  de  Rivas, 
Vega  Rey,  Paz,  Rodríguez  Marín,  Toda, 
Barrantes,  Enseñat,  Sánchez  Pérez,  Ven¬ 
tura  de  la  Vega,  Angel  Pulido,  Maldonado 
Macanaz,  Manuel  dél «Palacio,  Cazaubón 
y  otros  publicistas  no  menos  distinguidos. 
Suscríbese  en  Madrid,  calle  de  Claudio 
Coello,  núm.  19. 

La  Tribuna  Forense.  -  Con  este  tí¬ 
tulo  y  bajo  la  dirección  de  D.  Everardo 
Jiménez  Gavarre  ha  empezado  a  publicarse 
en  Madrid  una  revista  quincenal  de  legis¬ 
lación,  jurisprudencia^  y  oratoria  que,  a 
juzgar  por  los  dos  números  hasta  ahora 
repartidos,  ha  de  ser  de  gran  interés  y 
utilidad  para  cuantos  á  las  distintas  ramas 
del  Derecho  se  dedican.  Abarca  la  revista 
diferentes  secciones:  doctrinal,  de  legisla¬ 
ción,  de  jurisprudencia  civil,  criminal,  de 
Registros  y  contencioso-administrativa,  de 
competencias  y  de  discursos  forenses,  pu¬ 
blicando  además  en  cada  número  el  retrato 
de  un  juez  ó  magistrado  ó  de  los  letrados 
cuyos  discursos  se  reproduzcan.  Las  dife¬ 
rentes  secciones  llevan  numeración  sepa¬ 
rada  á  fin  de  que  formen  tomos  indepen¬ 
dientes  cada  año.  Cada  reparto  contiene 
por  lo  menos  ocho  pliegos  de  16  paginas 
de  texto.  Los  precios  de  suscripción  son 
en  Madrid  6  pesetas  y  en  provincias  7  tri¬ 
mestre,  en  Cuba  y  Puerto  Rico  18  semes¬ 
tre,  y  en  Filipinas  y  extranjero  45  al  año. 
La  Tribuna  Forense  tiene  su  dirección  y 
administración  en  Madrid,  calle  del  Col¬ 
millo,  3,  i.° 

De  la  ortografía  castellana,  por 
Rodolfo  Leus.  -  Este  trabajo,  publicado  en 
los  «Anales  de  la  Universidad,»  de  San¬ 
tiago  de  Chile,  formaba  parte  de  una  me¬ 
moria  presentada  por  el  Sr.  Lenz  al  director 
del  Instituto  Pedagógico,  habiendo  acor¬ 
dado  el  Consejo  de  Instrucción  pública 
que  se  publicase  como  anexo  á  las  actas  de 
una  de  sus  sesiones.  Es  una  bien  pensada 
defensa  de  la  ortografía  que  debe  su  origen 
á  Andrés  Bello  y  que  hoy  goza  de  general 
aceptación  en  Chile,  pero  que  dista  mucho 
de  ser  la  ortografía  revolucionaria,  por  de¬ 
cirlo  así,  que  algunos  pretenden,  en  aquella 
misma  república  americana,  introducir  en 
la  lengua  castellana  desde  hace  tiempo,  sin 
que  hasta  la  fecha  haya  logrado  arraigar. 


El  guardavía  y  el  tigre.  Incidente  ocurrido  en  un  ferrocarril  de  la  India  del  Norte» 
dibujo  hecho  según  un  croquis  del  mayor  J.  R.  Dood 


Viaje  á  América,  por  Rafael  Fui?  v 
Valls.  -  Imposible  dar  en  esta  sección  una 
idea  del  interesante  libro  del  Sr.  Puig  v 
Valls,  quien,  después  de  cumplir  dignísi- 
mámente  la  misión  que  el  gobierno  le  con¬ 
fiara  en  la  Exposición  de  Chicago,  visitó 
los  Estados  Unidos,  México,  Cuba  y  Puer¬ 
to  Rico.  Los  estudios,  las  observaciones 
las  impresiones  fruto  de  esta  excursión’ 
consígnalos  el  autor  en  el  libro  que  nos 
ocupa,  expuestos  con  tanto  método  como 
elevado  criterio  y  en  un  estilo  agradable 
familiar  y  correctísimo,  en  el  que  el  juicio 
y  la  deducción  del  hombre  de  estudio  que 
obligan  á  pensar  alternan  con  el  bou  mol  y 
el  culto  epigrama  del  hombre  de  ingenio 
que  hacen  sonreir.  El  Viaje  á  América  es 
en  suma,  una  obra  de  estudio,  entretenida 
sin  arideces,  y  un  libro  de  viajes,  instructi¬ 
vo,  sin  trivialidades,  que  no  vacilamos  en 
recomendar  á  nuestros  lectores,  como  obra 
de  útil  y  muy  amena  lectura.  Forma  dos 
tomos  con  bonitas  ilustraciones  que  se 
venden  á  seis  pesetas. 

Memoria  de  los  trabajos  realiza¬ 
dos  por  la  Comisión  de  Beneficencia. 

—  Como  término  del  honroso  encargo  que 
se  le  confiara,  ha  publicado  la  Comisión 
de  Beneficencia  organizada  en  Santa  Cruz 
de  Tenerife  la  Memoria  razonada  de  su 
gestión  durante  el  calamitoso  período  de 
la  última  epidemia  colérica,  constando  en 
ella  los  servicios  prestados  por  las  cocinas 
económicas  establecidas,  los  socorros  en 
metálico  y  especie,  y  un  resumen  de  los 
auxilios  prestados,  de  manera  que  puede 
apreciarse  perfectamente  la  intensidad  de 
la  desgracia  y  los  cumplidos  esfuerzos  de 
la  caridad  para  aminorar  los  efectos  pro¬ 
ducidos  por  dicha  epidemia. 

Gusano  de  luz,  por  Salvador  Rueda, 

—  Lluvia  menuda,  por  Sinesio  Delgado. 

—  Estas  dos  obras  que  forman  los  tomos 
1 7  y  1 8  de  la  Colección  Diamante  que  con 
tanto  éxito  publica  el  conocido  editor  bar¬ 
celonés  D.  Inocente  López,  se  recomien¬ 
dan  por  sí  solas.  Gusano  de  luz  es  una  pre¬ 
ciosa  novela  de  costumbres  andaluzas  de 
Salvador  Rueda,  sobrado  conocida  para 
que  hayamos  de  ensalzarla:  el  entusiasta 
elogio  que  de  ella  hizo  el  eximio  D.  Juan 
Valera  es  su  mejor  recomendación.  Y  en 
cuanto  á  Lluvia  menuda ,  el  nombre  de 
Sinesio  Delgado  es  la  mejor  garantía  de  la 
bondad  de  las  poesías  en  el  libro  conteni¬ 
das,  escritas  tocias  con  la  facilidad  y  gracia 
que  son  características  en  tan  popular  poe¬ 
ta.  Véndese  cada  tomo  á  dos  reales. 


PAPEL  WLNSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-  i 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho, I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  F 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  \ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Lai . 

Persona  qne  conocen  la 

rPILDORAS»AUr 

DE  PARIS  _ 

)  titubean  en  purgarse,  cuando  lo\ 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-1 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con! 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  I 
\  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen, . 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan J 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com- a 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
%huena  alimentación  empleada, uno^ 
e  decide  fácilmente  á  volver ¿ 
á  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


J 


arabe:  Digital: 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  riel  Corazón, 
Hydropesias, 

T oses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiinta  da  la  3an|ra, 
Debilidad,  etc. 


6 


rag  e  as  al  Laetate  de  Húrro  de 


GELIS&CONTE 


AprobMdts  por  Iz  ÁCMdtmla  dt  Mtdlelnt  de  Ptrlt . 


Ergotina  y  Grageas  de  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

en  injeccion  ipodermlca. 

L*8  Qrageat  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  E‘«  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  Abouklr,  Parii,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  da 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ADARBAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  Si,-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  ;  en  una  palabra,  toda* 
las  afecciones  nerviosas. 

ribrica,  Esiwdicionei :  J.-P.  LAROZE  4  C“,  J,  md«  Lioni-Sl-Paul,  i  Parto. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drogueria*^^ 

CARNE  y  QUINA  HH 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónioo  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

B  i??1??1*1  son,.lo,s  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 

i  ?r  de  la,3  ,fuerzas  vitales,  de  este  rortiilcnnte  por  excelencia.  De  un  gusto  su- 1 

I  B,ober^no  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas  I 

I  7  Sn  las  D.iarrfas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  B 

I  de.sPertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  repararlas  fuerzas,  g 

I  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo- 1 

J  cadas  por  loa  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Aroud. 

I  &0T  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J .  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  diÁROUD.  f 
■  Sb  vende  en  todas  las  principales  Boticas.  1 

EXIJASE  “¿°AJ  AROUD 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 
por  Ch.  9  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp«  de-'Montanbr  y  Simón 


Año  XIV  - Barcelona  i  8  de  marzo  de  1895  -  Núm.  690 


SUMARIO.  -  Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Cas- 
telar.  -Semblanza.  José  Casado  del  Alisal,  por  R.  Balsa  de  la 
yCga.  -  Román  Ribera,  por  A.  G.  -  Sainetes  matritenses .  Un 
lance  de  honor,  por  A.  Danvila  Jaldero.  —  Crónica  Parisiense, 


por  Juan  B.  Enseñat.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  -  La 
Cabellera  de  Magdalena.  -  Sección  científica:  Varios. 
Grabados.  —  El  eminente  historiador  César  Cantil.  —  Salida 
de  baile,  cuadro  de  R.  Ribera.  -  Un  lance  de  honor,  dibujo 


de  Méndez  Bringa.  -  En  el  campo,  cuadro  de  A.  D.  Bianca.  - 
El  Santo  Viático,  cuadro  de  F.  Miralles.  -  El  excelentísimo 
Sr.  D.  Emilio  Calleja.  -  Ismail-Bajá.  —  Figs.  i  á  6.  Tranvía 
eléctrico.  —  Vendedora  de  higos  chumbos,  cuadro  de  C.  Pía. 


El  eminente  historiador  César  Cantú,  fallecido  en  Milán  en  11  del  corriente 


(de  fotografía  de  Ganzini) 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

Los  hermanos  Goncourts.  —  Recuerdos  de  ambos  escritores 
y  generales  caracteres  suyos.  -  Diario  curioso  de  sus  emocio¬ 
nes.  -  Lucha  con  Renán  promovida  por  este  diario  y  sus 
remembranzas.  —  Ingreso  del  marqués  de  Pidal  en  la  Acade¬ 
mia  Española.  -  Muerte  de  Ismail-Bajá.  -  Larguezas  de  Is- 
mail.  -  Obra  de  guerra  y  obra  de  paz.  -  El  organista  Saint- 
Saens.  — Sus  •viajes  y  sus  cartas.  -  Observaciones.  —  Conclu¬ 
sión. 

I 

Para  entretener  y  deleitar  conozco  muy  pocos  es¬ 
critores  comparables  á  los  Goncourts,  Bautistas  de 
Zola  y  Daudet,  cuando  se  trata  del  arte  de  fotogra¬ 
fiar  los  objetos  y  sujetos  que  van  pasando  por  una 
lente  maravillosa,  donde  se  retratan  mejor  las  obser¬ 
vaciones  al  vuelo  que  la  sabia  experimentación.  Qui¬ 
zás  no  atesoran  muchas  ideas  ni,  por  tanto,  leyes  ge¬ 
nerales  sus  escritos;  pero  demuestran  en  ellos  gran¬ 
dísima  capacidad  de  sentir  sus  autores,  idóneos  para 
conmoverse  á  todas  las  emociones  y  maestros  así  en 
guardarlas  con  tenaz  retentiva  como  en  exponerlas  y 
reproducirlas  con  expresión  feliz.  Por  esta  falta  de 
síntesis  y  generalización,  sus  volúmenes  referentes  á 
historia  carecen  de  aquellas  encadenadas  series  en  el 
pensamiento,  merced  á  las  cuales  Michelet  hiciera 
milagros  de  mágica  evocación  y  Guizot  presentara 
las  fases  históricas  del  humano  espíritu  en  su  lento  y 
progresivo  desarrollo  con  verdadera  profundidad.  Ni 
la  fisiología  ni  la  psicología  de  una  edad  se  guardan 
dentro  de  sus  trabajos  históricos;  pero,  en  cambio,  el 
hecho  diario  en  cada  instante  y  el  ejemplar  vivo  de 
algún  contemporáneo  se  reflejan  en  su  forma  litera¬ 
ria,  transparente  como  un  lago  de  Lombardía  y  es¬ 
pléndida  como  un  cristal  de  Venecia.  No  requiráis 
de  los  Goncourts  ni  el  examen  profundísimo  de  Bal- 
zac,  ni  el  estilo  cincelado  y  á  veces  perfecto  de  Flau- 
bert,  ni  la  maestría  y  la  facundia  literaria  de  Zola; 
pero  hay,  en  cambio,  una  originalidad  tal,  que  no 
puede  confundírseles  con  escritor  alguno  en  genial 
independencia  y  en  constante  afirmación  de  su  per¬ 
sonalidad,  por  las  cuales  caerán  en  la  extravagancia, 
pero  no  en  la  imitación  y  menos  en  la  copia  de  sus 
predecesores  y  de  sus  maestros.  Si  ambos  literatos, 
Julio  y  Edmundo  Goncourt,  no  se  hubieran  en  las 
mismas  entrañas  engendrado  y  no  hubieran  en  la 
misma  cuna  los  dos  nacido,  hermanos  de  padre  y 
madre,  ningún  mortal  se  parecería  en  el  escribir  á 
ellos,  como  ellos  se  parecen  uno  á  otro;  pero  no  á 
nadie  más  en  el  mundo  y  en  el  arte.  Uno  solo  son 
por  el  pensar  y  el  escribir,  aunque  sean  dos  por  la 
generación  y  por  el  nacimiento;  mas  no  habrá  tres. 
Así  la  obra  característica  suya  es  el  diario,  en  que 
van  refiriendo  cuanto  les  acaece  y  comentando  lo 
acaecido,  con  observaciones  fragmentadas,  contra¬ 
dictorias,  rotas  en  cien  pedazos,  pero  curiosísimas. 
Las  ideas  y  emociones  de  uno  y  otro  parecen  torbe¬ 
llinos  de  átomos,  que  no  se  han  detenido  en  parte 
alguna  y  no  han  hallado  núcleo  donde  conglomerarse. 
Por  tal  razón,  junto  á  emanaciones  que  aroman  el 
olfato,  emanaciones  que  hieden  y  lo  apestan.  La  llave 
de  oro  con  que  abren  los  santuarios  les  sirve  para 
también  abrir  las  cloacas.  Y  como  todo  es  en  ellos 
relieve,  todo  golpea  en  la  vista.  Medias  tintas  cre¬ 
pusculares,  gradaciones  suavísimas,  dulces  matices, 
iris  armoniosos,  insinuaciones  y  reticencias  no  en¬ 
contraréis  en  Goncourt,  aunque  los  pidáis  por  Dios. 
Así,  les  gusta  el  arte  japonés,  un  arte  de  bulto,  con 
figuras  muy  hechas  y  espejuelos  muy  brillantes  y 
paisaje  ó  vegetación  muy  relamidos.  Como  en  el 
Hon-Kong  chino,  en  el  procedimiento  á  lo  Goncourt 
no  hay  crepúsculos,  esos  comienzos  graduados  del 
día  y  de  la  noche  tan  poéticos  en  las  templadas  zonas 
nuestras.  El  sol  nace  y  muere  allá  en  el  mar  meri¬ 
dional  chino  cómo  se  apaga  y  enciende  un  fósforo  en 
vuestras  manos,  de  súbito.  Lo  mismo  el  pensamiento 
en  Goncourt',  no  luce,  relampaguea.  El  diario  está 
lleno  de  noticias  que  valen  la  pena  y  de  otras  que  no 
podrían  entrar  en  una  gacetilla.  Todo  lo  ven  por 
prismas  con  facetas.  Diríase  que  están  abriendo  y 
cerrando  los  ojos  para  mirar  los  objetos  tras  un  pes¬ 
tañeo  continuo.  Las  grandes  perspectivas  no  les  tien¬ 
tan.  Dibujantes  consumados,  la  pluma  parece  un  es¬ 
fumino,  un  lápiz,  un  pincel  en  ellos.  Así,  no  canta  el 
estilo  suyo  como  cantaba  el  estilo  de  Gauthier;  no 
piensa  el  cerebro  suyo  como  pensaba  la  cabeza  de 
Taine.  Ni  en  Florencia  toman  el  dibujo  florentino 
magistral,  ni  en  Venecia  toman  el  color  veneciano 
brillantísimo;  y  eso  que  lo  mejor  del  conocido  volu¬ 
men  sobre  Italia  es  la  visita  de  los  museos.  Muy 
combatidos  por  los  demás,  ellos  no  han  peleado  mu¬ 
cho  por  sí.  Renán  abominó  de  Goncourt  en  los  últi¬ 
mos  días  de  la  vida,  porque  cometiera  en  su  diario 
el  escritor  impresionista  muchas  indiscreciones,  con¬ 
tando  dichos  arrancados  á  los  labios  suyos,  á  unos 


labios  de  filósofo  pesimista,  por  el  sitio  de  París  y 
por  la  guerra  con  Alemania.  Tiene  Goncourt,  el  su¬ 
perviviente,  una  página  de  verdadera  elocuencia,  la 
cual  arranca  lágrimas:  aquella  en  cuyos  concisos 
renglones  refiere  la  muerte  de  su  hermano. 

II 

Mi  amigo  el  marqués  de  Pidal  ha  entrado  en  la 
Academia  Española  y  leído  un  discurso  acerca  del 
drama  histórico  en  la  copiosa  literatura  teatral  nues¬ 
tra.  Con  decir  quién  lo  ha  escrito,  basta  para  expre¬ 
sar  la  ciencia  y  la  experiencia  que  lo  enriquecerán 
á  una  con  sus  tributos  y  aumentarán  su  mérito  in¬ 
trínseco.  El  marqués  de  Pidal  todo  lo  estudia  con 
grande  atención  y  no  escribe  sobre  tema  ninguno 
hasta  después  de  haber  agotado  su  contenido  en  di¬ 
ligentes  y  sabias  investigaciones.  Pocos  asuntos  tan 
socorridos  para  una  buena  disertación  como  el  enlace 
de  la  Historia  con  la  Epopeya  y  con  el  Drama.  De 
nuestras  crónicas  y  de  nuestros  Romances  han  ex¬ 
traído:  Lope,  «Lo  cierto  por  lo  dudoso;»  Moreto,  «El 
rico  hombre  de  Alcalá  á  los  pies  del  rey  Don  Pedro;  » 
Tirso,  «La  prudencia  en  la  mujer;»  Calderón,  «El 
príncipe  Constante,»  pues  no  puede  la  historia  por¬ 
tuguesa  desglosarse  de  la  historia  patria;  Quintana, 
el  «Pelayo;»  Zorrilla,  «El  Zapatero  y  el  Rey;»  Hart- 
zenbusch,  «La  Jura  en  Santa  Gadea;»  García  Gu¬ 
tiérrez,  la  «Venganza  Catalana;»  «El  hombre  de 
Estado,»  Ayala;  y  si  nos  extendiéramos  á  las  litera¬ 
turas  extranjeras,  el  «Don  Carlos»  Schiller,  y  Víc¬ 
tor  Hugo  el  «Ruy  Blas»  con  el  «Hernani,»  como 
Corneille  su  inmortal  «Cid,»  base  y  fundamento  de 
todo  el  teatro  francés.  A  la  verdad,  no  puede  ofrecer 
cantera  para  el  tallado  de  personajes  interesantes  nin¬ 
guna  materia  social  como  la  historia  viva,  tan  llena  de 
los  combates  y  de  los  conflictos  que  necesita  el  dra¬ 
ma  para  desarrollarse.  Y  esto  de  convertir  en  drama 
la  historia,  como  la  historia  en  drama,  tiene  muchos 
ejemplos  y  muchos  antecedentes  en  los  pueblos  po¬ 
seedores,  por  sus  especialísimas  facultades  y  aptitu¬ 
des,  de  un  verdadero  teatro.  Los  héroes  del  mundo 
antiguo,  aquella  serpiente  del  Nilo,  que  tentó  á  Mar¬ 
co  Antonio,  Eva  de  Oriente  perdiendo  al  mísero  Adán 
de  Occidente,  con  el  propósito  de  ver  pasar  la  direc¬ 
ción  del  mundo  desde  nuestra  Europa  en  aquellos 
días  álos  déspotas  asiáticos,  tal  como  está  en  la  his¬ 
toria  de  Plutarco  resucita  en  los  dramas  de  Shakes¬ 
peare,  cuya  Cleopatra  se  nos  aparece  y  presenta  como 
copia  viva,  sacada  por  el  gran  trágico  de  la  historia 
clásica.  Luego  juntamente  con  las  Porcias  romanas  y 
con  los  cínicos  griegos  y  con  los  tribunos  del  Aven- 
tino  y  con  los  monstruos  que  mancharon  la  monta¬ 
ña  palatina  y  las  glorias  romanas,  á  fuer  de  gran  trá¬ 
gico,  Shakespeare,  singular  maestro  por  su  inspira¬ 
ción  y  por  su  arte,  resucita  los  personajes  y  objetos 
y  argumentos  de  la  historia  inglesa,  desde  las  aras 
del  martirio  donde  murieron  los  hijos  de  Eduardo 
inmolados  á  las  ambiciones  reales,  hasta  las  salas  del 
tribunal  donde  Catalina  de  Aragón  defendió  su  cas¬ 
tidad  y  su  honra  y  su  amor  contra  el  divorcio  enta¬ 
blado  por  la  sensualidad  coronada  en  la  persona  del 
perverso  y  brutal  Enrique  VIII.  De  idéntica  suerte 
que  ha  nacido  el  teatro  rhoderno,  naciera  el  teatro 
antiguo.  Cuanto  nuestros  maravillosos  ingenios  trá¬ 
gicos  encontraron  en  el  poema  de  nuestra  historia, 
encontráronlo  á  su  vez  los  trágicos  griegos  en  la 
epopeya  de  su  Homero,  pórtico  milagroso,  únicamen¬ 
te  comparable  al  pórtico  del  Partenón,  precediendo 
toda  la  vida  de  Grecia.  Y  no  existe,  no,  en  la  trinidad 
trágica  helena  poeta  ninguno  que  haya  dejado  de 
apelar  á  las  correspondientes  historias  y  epopeyas 
patrias.  Los  argonautas  en  Eurípides,  los  atridas  en 
Sófocles,  los  persas  en  Esquilo  reproducen  la  leyen¬ 
da  mística  y  la  historia  real  de  aquella  región,  donde 
naciera  el  hombre,  ya  emancipado,  con  forma  de 
dórica  estatua  en  su  cuerpo,  en  las  manos  el  cincel 
de  Fidias  y  la  espada  de  Leónidas,  en  el  afluente 
labio  la  elocuencia  de  Pericles  unida  con  la  poesía 
de  Píndaro,  sobre  la  cabeza  esférica  y  la  frente  lumi¬ 
nosa,  como  una  llama  de  fuego  creador,  el  verbo  de 
Platón,  y  á  los  pies,  vencido  y  maniatado,  el  despo¬ 
tismo  de  Oriente.  Mis  aplausos  al  marqués  de  Pidal 
y  á  su  insigne  compañero  Menéndez  Pelayo,  que  le 
contestó  en  una  sobria  y  magistral  oración. 

III 

Decían  las  letras  antiguas  que  los  protagonistas  de 
la  tragedia  debían  ser  monarcas,  y  atribuyo  esta  de¬ 
signación  yo,  en  verdad,  no  á  que  fueran  éstos  los 
hombres  más  visibles  y  notables  de  su  tiempo  y  so¬ 
ciedad,  á  que  también  fueron  los  más  desgraciados. 
Cuantos  males  y  tristezas  acompañan  la  vida  real,  se 
agravan  y  enconan  y  exacerban  mucho  en  los  altos 
sitios  de  la  política,  en  los  vertiginosos  picos  de  la 
pública  gobernación  y  del  Estado.  Así  nada  tan  de 


suyo  trágico  cual  una  vida  que  acaba  de  apagarse 
ahora  mismo  en  la  muerte.  Me  refiero  á  la  vida  de 
Ismail-Bajá,  monarca  un  tiempo  del  reino  de  Egipto 
por  delegación  del  sultán  de  Turquía,  monarca  des¬ 
tronado.  Ismail-Bajá  vivió  en  medio  de  todos  los 
placeres,  absorbió  esta  vida  en  todo  cuanto  le  rodea¬ 
ba,  desde  los  libros  de  su  religión  y  de  su  moral  hasta 
las  esperanzas  de  otra  vida  mejor  en  el  edén  maho¬ 
metano.  Siguiendo  aquellas  tradiciones  de  los  Psa- 
méticos,  que  levantaban  palacios  superiores  en  ex¬ 
tensión  y  en  pórticos  á  las  mayores  ciudades;  aquellas 
tradiciones  de  los  Ptolomeos,  que  bebían  sus  vinos 
en  copas  de  vaciadas  esmeraldas  y  disolvían  en  hi¬ 
dromiel  perlas  del  valor  de  un  imperio;  aquellas  tra¬ 
diciones  de  los  califas  sirios  y  de  los  shas  persas,  que 
tapizaban  de  brillantes  sus  camarines,  Ismail  dispen¬ 
dió  sus  tesoros  como  si  fueran  de  plata  líquida  las 
aguas  del  Nilo  y  de  oro  puro  los  dátiles  del  desierto, 
hasta  gastarse  veinte  mil  duros  en  una  cena  de  orgía 
y  un  millón  de  francos  en  un  puentecillo  de  jardín, 
cual  si  hubiera  dispuesto  de  cuantas  piedras  ó  metales 
preciosos  atesora  en  sus  entrañas  la  tierra,  y  hubiera 
podido  desclavar  las  estrellas  del  cielo  como  otros 
tantos  clavos  áureos  y  metérselas  en  el  inagotable 
bolsillo.  Pero  si  estos  dispendios  le  precipitaron  y  le 
hundieron  en  la  bancarrota,  confesemos  que  hizo  una 
gran  obra  pacífica,  el  canal  de  Suez,  y  una  gran  obra 
guerrera,  la  conquista  del  Sudán. 

IV 

Volviendo  al  arte  desde  la  política,  recordemos  lo 
antedicho:  cómo  el  teatro  está  siempre  necesitado  de 
una  cantera,  semejante  á  la  que  tuvo  el  teatro  griego 
en  la  litada ,  el  teatro  español  en  los  Romances,  el  tea¬ 
tro  clásico  francés  en  sus  predecesores  griego  y  espa¬ 
ñol,  como  la  que  tienen  ahora  todos  los  teatros  occi¬ 
dentales  en  las  literaturas  del  Norte.  Yo  creí  la  boga 
de  los  autores  boreales,  de  los  rusos,  dimanada  del 
sentimiento  de  alianza  entre  Rusia  y  Francia;  pero 
no  ha  entrado  Suecia  en  esas  alianzas,  y  su  Ibsen 
truena  en  París;  no  ha  entrado  Austria,  pues  perte¬ 
nece  á  la  triple,  fundada  con  ella,  Prusia  é  Italia,  y  un 
drama  de  origen  austríaco  priva  hoy  con  grandísimo 
favor  en  París.  Sea  en  buen  hora.  Pocas  veces  he  vis¬ 
to  á  los  franceses  tan  viajeros  y  errantes  como  en  es¬ 
tos  días  que  corren.  Saint-Saens  vaga  por  el  mundo 
entero  escondiendo  su  nombre  glorioso  tras  apellido 
más  ó  menos  músico  y  abriendo  sus  oídos  á  todas 
las  consonancias  y  armonías  del  universo.  Lo  que 
más  nos  aterra  en  la  infinidad  del  tiempo  y  en  la  in¬ 
finidad  del  espacio  es  considerar  cómo  callan  los 
muertos  y  cómo  callan  los  mundos.  Nada  nos  dice 
todo  cuanto  yace  bajo  nuestros  pies,  y  nada  nos  dice 
todo  cuanto  se  mueve  sobre  nuestras  frentes.  El  cielo 
y  el  sepulcro  callan.  Por  eso  hemos  necesitado  poner 
bajo  la  losa  del  sepulcro  angélicos  conciertos,  y  en 
las  soledades  inmensas  del  espacio  azul  música  de 
mundos  y  sinfonías  de  esferas.  Pero  nuestro  planeta, 
levantado  entre  dos  infinitos,  canta.  Y  sobre  nuestro 
planeta  cantan  sus  artistas.  El  gran  músico  de  la 
Magdalena,  Saint-Saens,  corre  nuestro  globo  en  bus¬ 
ca  y  requerimiento  de  melodías.  Nada  tan  curioso  a 
este  respecto  como  la  colección  de  cartas  publicadas 
acerca  de  tal  peregrinación  en  estos  días.  Desde  Pa¬ 
rís  corrió  á  las  tierras  meridionales  francesas.  Desde 
las  tierras  meridionales  francesas,  no  creyéndose  aun 
en  Mediodía  pleno,  á  las  tierras  meridionales  hispa¬ 
nas.  Valencia  lo  retuvo  en  sus  jardines  henchidos  de 
aromas  eternos,  y  en  Valencia  lo  encantó  la  zambra 
de  nuestras  zarzuelas  populares  tan  rítmicas  y  el  me¬ 
lodioso  dejo  de  nuestras  canciones  callejeras,  acom¬ 
pañadas  por  las  guzlas  de  nuestros  improvisadores  y 
trascendiendo  así  al  aroma  de  los  azahares  _cora°  a 
eco  de  las  serenatas.  Mas  aún  le  pareció  pálida  Va¬ 
lencia  en  este  invierno  de  lluvias,  y  se  marcho  a  la 
tierra  del  antiguo  Egipto,  donde  los  rayos  del  sol,  > 
riendo  á  las  frías  partículas  del  pórfido,  arrancaban 
dulcísimas  notas  á  la  gigantesca  estatua  de  Mem- 
nón.  Y  en  Egipto,  después  de  haber  anotado  el  vibrar 
de  las  palmas  para  en  el  órgano  repetirlo  cuan  o 
acompañan  sus  tubos  el  cántico  de  los  profetas,  pas 
á  la  vista  del  Sinaí  tonante  y  se  perdió  como  un  buzo 
en  el  mar  indio,  lleno  de  madreperlas  y  perfuma  o 
por  bosques  de  sándalos  y  cañaverales  de  canea. 
Mecido,  pues,  por  aquellas  ondas  entre  aires  y  agu 

de  un  azul  intenso;  viendo  los  colibríes  revolotearen 

bandadas  entre  las  jarcias  y  los  delfines  saltar  en  c 
culos  junto  á  las  quillas,  el  grande  compositor,  q 
sabe  agitar  nuestras  fibras  con  los  escalofríos  pm 
dos  por  las  cadencias  sublimes,  ha  compuesto  e  a 
último  de  su  ópera  en  gestación,  el  acto  último 
Braneqiiilda.  Podrá  callar  el  cielo  y  podra  ca  ar 
sepulcro,  pero  bien  cantan  la  tierra  con  sus  bosq 
y  sus  mares,  el  arte  con  su  poesía  y  su  música. 

¡Bendita  la  tierra,  bendito  el  arte! 

Madrid,  9  de  marzo  de  1S95. 


SEMBLANZA 

D.  José  Casado  del  Alisal  fué  uno  de  los  artistas 
españoles  contemporáneos  que  mejor  han  sabido  re¬ 
flejar  en  sus  obras  sus  gustos  personales,  su  manera 
de  ser  social,  sus  ideas  aristocráticas  y  su  tempera¬ 
mento  altivo. 

Porque  el  insigne  autor  de  La  Campana  de  Hues¬ 
ca,  correctísimo  en  su  trato,  era  sin  embargo  muy 
poco  asequible  á  la  intimidad,  especialmente  con  per¬ 
sonas  de  modesta  posición;  y  aun  me  parece,  cuando 
le  recuerdo,  que  al  igual  de  Alfredo  de  Vigny,  se  pro¬ 
pusiera  vivir  dentro  de  una  torre  de  marfil  para  que 
no  le  manchase  el  vulgo. 

Era  Casado  de  elevada  estatura,  rubio  tirando  á 
rojo  el  color  de  la  barba,  no  muy  espesa  y  cuidada 
con  esmero,  y  en  la  que  se  veían  algunas  hebras  de 
plata.  La  blancura  de  la  tez  parecía  la  del  nácar,  con¬ 
tribuyendo  á  esta  coloración  exangüe  la  terrible  en¬ 
fermedad  del  pecho  que  lo  llevó  al  sepulcro.  Jamás 
le  vieron  otro  sombrero  que  el  de  copa.  Su  andar 
era  reposado,  sus  movimientos  casi  rígidos,  su  mirar 
era  duro  y  frío  y  lo  hacía  más  frío  el  color  azul,  de 
un  azul  claro,  de  sus  ojos. 

Pocas  veces  habrán  oído  los  que  fueron  sus  discí¬ 
pulos -alguno  de  ellos  hoy  pintor  notable  -  un  elo¬ 
gio  del  maestro,  ni  una  frase  de  aliento;  por  el  con¬ 
trario,  la  crítica  mas  seca  y  descarnada  salía  de  su 
ooca  de  labios  finos,  descoloridos.  Cuando  se  acer¬ 
caba  al  caballete  á  corregir,  echábanse  á  temblar 
cuantos  con  él  aprendían  el  difícil  arte  de  la  pintura, 
porque  era  seguro  que  para  rectificar  un  trazo,  un 
contorno  cualquiera,  no  respetaba  ni  lo  mejor  pinta- 
„0'  devolver  la  paleta  solía  decir:  «Las  contempla- 
-iones  no  llevan  á  ninguna  parte.»  Cierto  que  con  la 
misma  severidad  se  corregía  á  sí  mismo. 

°cos  sinceros  tuvo  el  ilustre  pintor;  no 

!br1  IS^°n  ^n.Para  quererle,  ni  su  talante,  ni  la  seque- 
■‘/ny  desabrimiento  de  su  cortés  pero  fría  conversa- 
dpn-óri  demas  vací°  que  sus  colegas  hacían  en 
no  r  °r  ^s,:aba  justificado...  hasta  cierto  punto; 
y' y-fSPet ,  Jamas  lo  que  pudiera  llamarse  caridad  ar- 
oup  p  ,asi  fuese  de  Velázquez  el  cuadro  ó  la  obra 
rr¡.-  f  sus  °jos,  le  clavaba  el  bisturí  de  una 
ñnqf»  p  errible,  más  terrible  en  él  por  el  tono  desde¬ 
ñoso  con  que  la  hacía. 

1tp«  e,5Uerf°  aJ}ora  dos  sucesos  que  acaecidos  con 
°s  de  diferencia  se  completan,  y  que  pudieran 


titularse  primera  y  segunda 
parte  de  un  odio.  Mirábamos 
varios  amigos  artistas  ciertos 
lienzos  expuestos  en  las  salas 
de  la  Escuela  superior  de 
Pintura  de  esta  corte,  y  entre 
los  lienzos  había  uno  de  Ca¬ 
sado.  Acercóse  á  nosotros  un 
joven,  y  no  sé  quién  nos  dijo 
que  era  el  autor  de  un  cua¬ 
dro  que  llamara  bastante  la 
atención  en  la  Exposición 
nacional  hacía  pocos  días  ce¬ 
lebrada.  Le  preguntamos  qué 
le  parecía  el  lienzo  de  Casa¬ 
do,  y  haciendo  un  gesto  de 
disgusto,  contestó  que  le  pa¬ 
recía  relamido  y  falso.  Pasaron  tres  años,  y  el  joven 
aquel  lleva  á  la  Exposición  (la  de  1884)  un  gran 
lienzo,  que  desde  el  primer  instante  tuvo  la  suerte  de 
apasionar  á  críticos  y  á  artistas,  atacándole  dura¬ 
mente  unos  y  defendiéndole  con  calor  otros.  Una 
tarde,  días  antes  de  la  apertura  del  certamen  -  que 
se  discutía  respecto  de  la  obra  del  joven  en  cuestión, 
-  entra  Casado  del  Alisal,  y  viendo  el  lienzo,  que 
todavía  estaba  en  el  suelo,  hace  un  gesto  de  desdén, 
le  mira,  y  con  la  entonación  más  despreciativa  que 
pudo  encontrar  pregunta  á  varios  de  sus  compañeros 
de  Jurado:  «¿Dónde  colocamos  ese  estafermo?» 

Se  habían  pagado  ambos  pintores,  y  sin  saberlo  se¬ 
guramente,  en  la  misma  moneda,  sus  odios  de  ar¬ 
tista. 

El  estafermo  aquel  obtuvo  varios  votos  para  la  me¬ 
dalla  de  honor  y  fué  premiado  con  la  de  oro. 

Hacía  un  año  que  Casado  regresara  de  Roma,  y 
que  expusiera  su  celebrado  lienzo  La  leyenda  del  rey 
monje;  cierto  día  un  banquero  tan  rico  como  indis¬ 
creto,  que  había  ido  al  estudio  del  maestro,  después 
de  admirar  los  objetos  de  arte  allí  acumulados,  le 
preguntó: 

Ganará  usted  mucho,  Sr.  Casado;  su  nombre 
debe  proporcionarle  una  buena  renta! 

Casado,  después  de  un  momento  de  silencio,  du¬ 
rante  el  cual  y  á  través  del  humo  de  su  veguero  mi¬ 
diera  de  alto  á  bajo  al  impertinente,  le  contestó: 

Sí.  Pero  más  gana  usted  jugando  en  la  Bolsa. 
¡Oh!  Créame  usted  que  hay  años... 

Hay  años,  interrumpe  el  artista,  en  los  que  no 
se  gana  absolutamente  nada.  Lo  sé,  y  por  eso  los 
banqueros  no  quieren  concluir  de  arruinarse  adqui¬ 
riendo  obras  de  arte,  como  lo  prueba  el  no  haber 
ganado  yo  en  doce  meses  más  de  mil  quinientas  pe¬ 
setas. 

Y  así  era  en  verdad. 

Le  gustaban  con  delirio  las  flores.  Pocos  eran  los 
días  en  los  que  no  se  veían  en  su  taller  grandes  ra¬ 
mos  colocados  con  exquisita  coquetería  en  hermosos 
jarrones  japoneses.  Su  estudio  no  se  parecía  á  los  de 
sus  colegas.  Reinaba  en  él,  juntamente  con  cierta  se¬ 
veridad  elegante  en  el  decorado  y  en  los  muebles, 
una  especie  de  confort  femenil,  que  hacía  simpática 
la  estancia  allí;  por  más  que  esa  especie  de  amalga¬ 


ma  espiritual,  efectiva,  característica  de  Casado,  la 
velara  el  maestro  con  su  desdeñosa  y  sobria  conver¬ 
sación. 

Como  Casto  Plasencia,  jamás  dejó  el  cigarro;  si 
hubiese  necesidad  de  saber  cuál  de  los  dos  fumaba 
más,  sería  cosa  de  quedarse  sin  averiguarlo.  A  ambos 
artistas  les  habían  prohibido  los  médicos  el  abuso 
del  tabaco,  pero  ninguno  tuvo  á  bien  obedecerles.  En 
otro  detalle  se  parecían  Casado  y  Plasencia,  en  su 
horror  al  vino. 

Odiaba  cordialmente  cuanto  acusara  abandono  ó 
dejadez  en  una  persona  Figdrense  nuestros  lectores, 
teniendo  en  cuenta  esto,  lo  que  Casado  debió  de 
haber  sufrido  con  el  suceso  que  voy  á  relatar,  y  que 
le  acaeció  en  los  últimos  años  de  su  estancia  en  Roma. 

Tenía  como  modelo  una  bellísima  transteverina, 
que  recordaba  fuertemente  el  clásico  tipo  de  las  ma¬ 
tronas  romanas  de  los  tiempos  del  Imperio,  y  de  la 
que,  hacía  tiempo,  se  había  declarado  su  protector. 
Cierto  día  hubo  de  necesitar  Casado  un  modelo  de 
hombre,  y  encargó  á  un  colega  amigo  suyo  que  le 
enviase  uno  á  propósito  para  la  figura  que  concibiera. 
Cumpliendo  el  encargo,  el  otro  pintor  le  envió  un 
ciociaro  como  de  cuarenta  años,  fuerte,  alto  y  de 
hermosa  musculatura,  tal  y  como  Casado  lo  necesi¬ 
taba  para  trazar  la  primera  figura  del  grupo  que  baja 
la  escalera  en  el  cuadro  La  leyenda  del  rey  monje. 

El  ciociaro  se  presentó  en  el  estudio  del  maestro 
como  suele  andar  la  gente  de  su  calaña,  que  duerme 
bajo  los  pórticos  de  los  palacios  y  de  los  templos  de 
Roma,  ó  hacinados  como  piaras  en  miserables  casu- 
chas  délos  más  abandonados  suburbios  de  la  Ciudad 
Eterna:  se  presentó,  pues,  sucio,  desgreñado,  roto  y 
lleno  de  miseria.  Casado,  inmediatamente  que  le 
echó  la  vista  encima,  le  manda  salir  y  le  tira  al  suelo 
dos  liras  para  que  fuese  á  darse  un  baño,  ordenando 
al  propio  tiempo  á  su  protegida  que  saliese  en  busca 
de  ropa  para  aquel  miserable. 

Acababa  de  salir  la  muchacha  para  dar  cumpli¬ 
miento  á  la  orden,  cuando  recibe  Casado  la  visita  de 
un  artista  italiano,  que  había  encontrado  en  la  esca¬ 
lera  á  la  modelo  y  al  ciociaro.  Alabando  el  visitante 
varios  cuadros  que  el  maestro  tenía  á  medio  concluir, 
repartidos  por  el  estudio,  hubo  de  reconocer  á  la 
modelo,  es  decir,  á  la  protegida,  en  algunas  de  las 
preciosas  figuras  de  mujer  de  los  citados  cuadros,  y 
haciéndose  lenguas  de  su  belleza,  dijo  que, como  hom¬ 
bre,  era  más  bello  todavía  el  ciociaro  marito  della 
fanciulla.  Casado  dió  un  salto  en  su  asiento  al  ente¬ 
rarse  de  tal  cosa,  y  aguardó  impaciente  el  regreso  de 
su  protegida.  De  vuelta  ésta  ya,  le  preguntó: 

-  Dime,  ¿es  verdad  que  ése  es  tu  marido? 

-  ¡Oh,  signore ,  contestó  con  gran  aplomo  la  mucha¬ 
cha,  come  marito  ancora  non ,  ma  mi  baccia  spessol 

En  aquel  punto  y  hora  levantó  su  protección  á  la 
joven. 

A  un  discípulo  suyo  le  oí  relatar  lo  siguiente,  que 
retráta  á  Casado  de  cuerpo  entero. 

Hallábase  éste  pintando,  y  viéndole  trabajar  esta¬ 
ba  un  colega  suyo  que  llegara  de  Valencia  hacía  muy 
pocos  días  con  objeto  de  presentar  un  cuadro  en  la 
Exposición.  El  maestro  había  sido  elegido  individuo 


La  Ilustración  Artística 


Número  690 


del  Jurado  calificador,  y  el  artista  valenciano  había 
ido  á  saludarle  y  á  recomendarse.  Llega  la  hora  de  | 
despedirse,  y  el  visitante,  que  hasta  entonces  había 
tenido  las  manos  bajo  la  capa,  le  alarga  la  diestra 
llenos  los  dedos  de  chafarrinones  de  colores,  asi  como 
los  puños  de  la  camisa.  Casado,  que  había  hecho 
ademán  de  estrechar  la  mano  que  el  otro  le  alargaba, 
retira  la  suya  vivamente,  y  mirando  a  su  interlocutor, 
le  pregunta: 

-  ¿Pero  usted  pinta  con  los  dedos? 

Da  suelta  á  la  risa  el  interpelado  y  contesta: 

-  No  clú;  pero  esta  es  la  mano  de  un  artista. 

-  De  un  puerco,  querrá  usted  decir,  responde  Ca¬ 
sado,  volviéndole  la  espalda. 

Cuentan  que  cuando  la  reina  regente,  poco  tiempo 
después  de  la  muerte  de  D.  Alfonso,  fué  á  visitar  el 
estudio  de  Casado,  que  á  la  sazón  estaba  pintando, 
por  encargo  de  la  regia  viuda,  un  retrato  del  rey,  en¬ 
contró  tan  parecida  la  pintura  doña  Cristina,  que 
rompió  á  llorar.  Casado,  con  su  frialdad  de  ánimo, 
después  que  transcurrieron  los  primerosjnstantes  de 
la  explosión  de  dolor  de  la  regente:  «Señora,  le  dijo, 
siento  grandemente  el  mal  rato  que  acaba  de  pasar 
vuestra  majestad;  pero  no  puedo  menos  de  felicitar¬ 
me  de  ese  llanto,  porque  prueba  la  bondad  de  mi 
obra.» 

He  dicho  que  Casado  criticaba  duramente  los 
trabajos,  así  de  sus  discípulos  como  los  de  sus  cole¬ 
gas,  aun  cuando  fuesen  éstos  de  los  que  la  fama  ha 
hecho  intangibles;  pues  bien,  al  ilustre  artista  le  tocó, 
á  su  vez,  escuchar  una  censura  que  debió  causarle 
herida  profunda  en  su  amor  propio;  herida  tanto  más 
honda,  cuanto  que  la  persona  que  asistía  al  juicio 
crítico,  porque  de  un  juicio  crítico  se  trataba,  no 
pertenecía,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  al  gremio. 

Hallábanse  delante  del  tantas  veces  citado  lienzo 
La  campana  de  Huesca  varios  artistas,  hombres  po¬ 
líticos  y  personajes  de  viso,  admirando  la  obra.  En¬ 
tre  los  admiradores  se  encontraba  Casado  (esto  acae¬ 
cía  en  la  exposición  en  que  se  exhibió  el  cuadro  de 
referencia).  Acompañado  de  varios  amigos,  acertó  a 
pasar  por  allí  un  hombre  político  de  los  que  por  en¬ 
tonces  estaban  en  candelero,  y  otro  de  los  que  se 
deshacía  en  elogios  del  famoso  lienzo,  le  llama  y  le 
pregunta: 

-  ¿Qué  le  parece  á  usted  este  cuadro?  (Debo  ad¬ 
vertir  que  el  preguntado  no  conocía  al  autor.) 

—  No  me  parece  mal.  Yo  no  entiendo  de  pintura 
y,  la  verdad,  no  sé  decir  más  de  una  obra  sino  que 
me  gusta  ó  que  no  me  gusta;  pero  a  mí  me  parece 
que  ese  rey,  exclama  señalando  al  monje,  no  ha 
hecho  nada  cortando  la  cabeza  á  esos  rebeldes,  si  no 
se  la  corta  también  á  esos  caballeros  que  en  primer 
término  miran  airados  la  justicia  que  acaba  de  hacer 
el  soberano. 

Casado  se  mordió  los  labios.  La  observación  era 
justísima  y  todos  callaron. 

Por  su  parte  el  ilustre  artista  tampoco  se  quedaba 
corto,  aun  cuando  nunca  faltase  en  lo  más  mínimo  á 
las  reglas  de  la  más  exquisita  urbanidad. 

En  cierta  ocasión,  corrigiendo  á  un  discípulo  suyo, 
hombre  hecho  y  derecho  ya,  una  figura  que  éste  es¬ 
taba  dibujando  del  natural,  le  dijo: 

-  Ayer  le  hice  ver  á  usted  que  el  modelo  es  mas 
fuerte  de  torso;  hoy  sigue  usted  haciéndolo  tan  débil 
como  anteayer  que  se  lo  advertí  por  vez  primera. 
Amigo  mío,  poco  á  poco  me  va  usted  consumiendo  la 
figura. 

Cuando  por  fin,  después  de  una  oposición  tenaz 
por  parte  de  varios  académicos  de  la  de  San  Fernan¬ 
do,  pudo  lograr  que  lo  eligiesen  «inmortal,»  al  darle 
la  enhorabuena  un  ilustre  pintor  -  ya  muerto  -  le  con¬ 
testó  Casado: 

-  Créame  usted,  haré  lo  que  hacen  los  Madrazos: 
ir  lo  menos  posible  á  la  Academia.  Porque,  la  ver¬ 
dad,  amigo  mío,  en  aquella  casa  no  se  puede  sopor¬ 
tar  la  conversación;  decimos  á  cada  dos  por  tres 
ojéelo,  haiga  y  otras  atrocidades  por  el  estilo.  Y  ade¬ 
más,  ninguno  de  nuestros  colegas  es  ni  Fremiet  ni 
Meissonier. 

—  En  ese  caso,  no  me  explico  por  qué  ha  querido 
usted  ser  académico. 

-  ¡Ay,  amigo  mío!  No  es  por  el  huevo,  es  por  el 
fuero. 

La  suerte  reserva  á  las  veces  para  ciertos  hombres 
crueldades  y  sarcasmos  terribles.  Casado,  tan  pulcro, 
de  tan  aristocráticos  gustos,  siempre  rodeado  de  flo¬ 
res,  vistiéndose  el  frac  tan  á  menudo  como  la  levita, 
y  ésta  era  su  prenda  de  diario,  á  quien  repugnaban 
las  gentes  mal  trajeadas;  un  hombre,  en  fin,  que  para 
dejar  la  paleta,  así  como  los  demás  pintores  siielen 
tener  una  mesita  ó  un  mueble  cualquiera,  él  tenía 
un  almohadón  de  Utrech,  fué  á  morir  en  la  pieza 
precisa.  De  allí  le  sacaron  para  depositarlo  en  el 
féretro. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


román  RIBERA 

Y  LA  ESCUELA  PICTÓRICA  MODERNA 


Innegable  es  que  los  ideales  estéticos  de  este  siglo 
son  distintos  de  los  que  se  persiguieron  en  los  ante¬ 
riores,  y  por  lo  tanto,  los  cambios  que  se  han  operado 
en  la  pintura  religiosa  é  histórica  han  producido  otra 
manifestación:  la  pintura  de  género,  que  reviste  ver¬ 
dadero  interés  para  el  arte  moderno.  Esta  pintura  es 


obras  ajustándose  á  la  llamada  tónica  modernista,  sin 
que  al  amasar  otra  gama  haya  perdido  mérito  la  pro¬ 
ducción. 

No  vaya  á  creerse,  sin  embargo,  que  Ribera  haya 
recurrido  á  costumbres  de  tiempos  remotos  ni  bus¬ 
cado  en  añejos  ideales  las  fuentes  de  su  inspiración, 
puesto  que  la  mayor  parte  de  sus  nymerosos  cuadros 
pueden  considerarse  como  esencialmente  modernos 
por  el  concepto  que  integran.  Si  Ribera  no  se  hubiera 
presentado  siempre  como  artista  modernísimo  y  culti- 


Saiida  de  baile,  cuadro  de  Román  Ribera 


la  que  singularmente  ha  cultivado  Román  Ribera 
desde  que  dió  sus  primeros  pasos  en  el  camino  del 
arte,  y  á  sus  sencillas  notas  de  color,  que  también 
tienen  el  sello  que  marca  su  personalidad,  debe  la 
justa  reputación  de  que  goza. 

La  mayoría  de  sus  cuadros  representan  luchas,  in¬ 
vestigaciones,  porque  aparte  de  la  concepción  y  des¬ 
arrollo  del  asunto,  plácese  en  vencer  los  escollos  que 
los  tonos,  al  combinarlos,  pueden  ofrecerle.  Agrégue- 
se  á  esta  cualidad  la  de  observar  en  todas  sus  compo¬ 
siciones  la  mayor  corrección  en  el  dibujo,  y  se  com¬ 
prenderá  el  buen  concepto  que  merece  como  artista 
y  la  alta  estima  en  que  se  tienen  sus  cuadros. 

Ribera  domina  la  paleta.  De  ello  ha  dado  frecuen¬ 
tes  muestras;  pues  aun  dentro  del  género  que  culti¬ 
va,  propio,  personal  y  característico,  ha  producido 


vador  de  la  pintura  de  género,  podríamos  decir 
que  era  un  catalán  injerto  de  parisiense.  París, 
sus  tipos,  su  carácter  y  su  especial  modo  de  ser,  p 
de  haber  influido  para  que  se  desarrollaran  y  av‘ 
raran  sus  aptitudes  artísticas;  pero  el  pintor  nos  P 
tenece,  es  español  aun  en  los  cuadros  en  que  r  1 
senta  escenas  y  tipos  no  vulgarizados  todavía  en  ^ 
tra  patria,  porque  sobre  las  filigranas  del  color  y 
elegancia  de  la  factura  se  destaca  la  viveza,  e  ‘ 
y  el  sentimiento  que  sólo  se  hallan  en  la  tierra  p 


Manifestación  clara  de  su  gran  valer  como 


artista 


esta  página,  que  “PJT 


es  el  cuadro  reproducido  en  esta  pag‘1J“>  'i—  ,  * 
senta  una  nueva  Salida  de  baile,  premiado  en  ^ 
tima  exposición  de  Bellas  Artes  de  Barcelona 
quirido  con  destino  al  Museo  municipal.  -  • 
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SAINETES  MATRITENSES 

UN  LANCE  DE  HONOR 

Despacho  del  director  de  El  Cosaco,  periódico  callejero. 

Muchos  papelotes  y  cuatro  trastos  viejos. 

I 

AntoñETE,  director  y  propietario  de  buena  pasta.  —  El  Ca¬ 
pitán,  ex  ídem,  con  grandes  bigotazos.  -Felipito-,  «repórter» 
audaz  é  impertinente. 

Antoñete.  -  ¿Conque  es  decir,  que  mañana  nos 
batimos? 

Felipito.  -  Sí,  querido,  todo  está  ya  arreglado; 
mañana,  á  las  seis,  en  la  «Huerta  de  la  Bombilla,»  á 
sable.  No  te  quejarás  de  nuestra  actividad. 

Antoñete.  -  (Aparte.)  ¡Maldita  sea  vuestra  acti¬ 
vidad! 

1'elipito.  -  Los  padrinos  de  Cacharrín  han  mos¬ 
trado  grandes  deseos  de  una  transacción,  insinuando 
que  El  Congrio  podría  rectificar... 

Antoñete.  -  ¡Hombre...,  pues  haber  aceptado! 

Capitán.  -  ¿Qué  está  usted  diciendo,  criatura? 
Después  de  haberle  llamado  á  usted  ladrón,  canalla 
y  presidiario,  ¿cree  usted  posible  un  arreglo?  ¡Mil  pa¬ 
res  de  demonios! 

Antoñete.  -  Como  yo  le  he  dicho  en  otro  artícu¬ 
lo  á  Cacharrín  que  era  un  timador,  estafante  y  biga¬ 
mo,  no  encuentro  tan  disparatada  la  idea  de  una  ave¬ 
nencia. 

Capitán.  -  ¡Nunca!  Yo  no  se  lo  consentiría  á  us¬ 
ted,  A  un  tal  Lenguado,  boticario  de  Pamplona,  de 
quien  yo  fui  padrino,  le  obligué  materialmente  á  ir 
al  terreno,  y  cuando  luego  lo  ensartó  de  una  estoca¬ 
da  su  adversario,  que  era  un  capitán  de  artillería,  me 
quedé  tan  satisfecho  de  haber  cumplido  mis  deberes. 

Antoñete.  -  Y  el  boticario  se  quedaría  también 
tan  contento. 

1'elipito.  -  Ponte  tú  en  su  lugar. 

Antoñete.  -  Por  eso  que  no  quisiera  ponerme, 
hubiera  deseado,.. 

Capitán.  -  Dado  el  gran  escándalo  de  los  palos 
que  se  dieron  ustedes  en  el  teatro  Eslava,  usted  no 
puede  desear  más  que  lavar  en  sangre  tamaña  ofensa. 

Antoñete. -¿Y  cree  usted  que  así  me  desapare¬ 
cerán  los  dos  chichones  que  ese  bruto  de  Cacharrín 
me  hizo  en  la  cabeza? 

1'elipito.  -  De  seguro,  y  más  aún  si  Cacharrín  te 
da  un  tajo  encima. 

Antoñete.  -  Antes  ciegues  que  tal  veas 
apitan.  -  Por  eso  quería  yo  que  los  sables  tuvie- 

n  corte  y  punta;  pero  Felipito  y  los  padrinos  del 


director  de  El  Congrio ,  que  son  unos  blanquillos,  se 
han  opuesto,  y  he  transigido,  aunque  de  mala  gana. 
¡Mil  millones  de  bombas! 

Antoñete.  -  Gracias,  Felipito,  Dios  te  lo  pague. 

Capitán.  -  Mejor  hubiera  sido,  dada  la  inexpe¬ 
riencia  de  los  combatientes,  haber  empleado  el  sis¬ 
tema  de  una  sola  pistola  cargada. 

Antoñete.  -  ¡Qué  atrocidad!  Eso  sería  bueno  si 
uno  tuviera  la  seguridad  de  que  le  tocaba  la  buena. 

Capitán.  -  Así,  con  los  sables  sin  filo,  lo  más  que 
le  puede  á  usted  ocurrir  es  que  le  dé  en  una  sien  y  se 
quede  usted  muerto  en  el  terreno,  que  es  lo  más 
hermoso  que  le  puede  suceder  á  un  hombre  de  honor. 

Felipito. -Y  ya  sabes  aquello  de  Un  bel  moriré 
futía  una  vita  onora. 

Antoñete.  -  Sí,  muy  bonito,  precioso. 

Capitán.  -  Pero  no  hay  cuidado;  llevaremos  á  Ló¬ 
pez,  que  es  un  gran  cirujano,  y  en  caso  desgraciado 
operará  á  usted  ó  le  amputará  lo  que  sea  menester. 

Antoñete.  -  ¡Pues  estaré  yo  bueno  con  una  pata 
de  menos! 

Capitán.  -  ¡Hombre...,  no  sea  usted  gallina!  Y  el 
gusto  de  decir  luego:  «Cuando  yo  me  batí  con  Ca¬ 
charrín...»  Ya  verá  usted  cómo  le  toma  el  gusto,  y 
luego  se  bate  usted  con  cualquiera  por  un  quítame 
allá  esas  pajas,  como  me  sucede  á  mí. 

Antoñete.  -  No  lo  creo;  pero,  en  fin,  no  hay  más 
remedio  que  hacer  de  la  necesidad  virtud. 

Felipito.  -  El  honor  de  El  Cosaco  lo  exige. 

Capitán.  -  Ahora  dejamos  á  usted.  Tenemos  mu¬ 
chos  detalles  que  ultimar. 

Felipito.  -  Y  yo  tengo  que  hacer  un  suelto  sobre 
el  particular  para  que  el  público  se  entere. 

Antoñete.  -  Adiós,  pues,  señores;  pero  si  á  últi¬ 
ma  hora  los  de  El  Congrio  presentaran  sus  excu¬ 
sas...,  no  hay  tampoco  que  hacerse  los  Quijotes  y  ex¬ 
tremar  las  cosas. 

Gabinete  con  alcoba  modestísimamente  amueblado. 

II 

Cacharrín,  escritor  público  deteriorado,  y  Ruperta,  su 
cara  y  ajamonada  esposa. 

Cacharrín.  -  Ya  lo  sabes:  si  fallezco,  mejor  di¬ 
cho,  si  ese  bruto  de  Antoñete  me  divide  de  un  sabla¬ 
zo,  mi  testamento  ológrafo  lo  hallarás  en  la  sombre¬ 
rera  vieja  que  hay  en  la  buhardilla.  Todo  te  lo  de¬ 
jo  á  ti. 

Ruperta.  -  No  digas  esas  cosas,  esposo  mío,  que 
haces  llorar  á  una  vidriera.  ¡Quedar  yo  viuda  á  los 


veinticinco  años  de  matrimonio,  cuando  todo  nos 
sonreía!.. 

Cacharrín.  -  Y  cuando  El  Congrio  tenía  ya  227 
suscripciones  efectivas.  ¡Y  todo  por  qué!  Por  cuatro 
frasecillas  de  esas  que  todos  los  días  oyes  decir  por 
las  calles  sin  que  nadie  se  altere. 

Ruperta.  -  Además  que  con  los  achuchones  aque¬ 
llos  que  os  disteis  en  Eslava  estaban  de  sobra  repa¬ 
radas. 

Cacharrín.  -  La  culpa  principal  de  todo  esto  la 
tienen  esos  majaderos  de  Centellas  y  Serafín,  que  lo 
han  embrollado  todo,  y  por  darse  pisto  han  charlado 
en  el  Círculo  y  en  el  Ateneo  y  han  escandalizado 
la  mar. 

Ruperta.  -  Como  ellos  no  se  han  de  batir;  y  lue¬ 
go,  si  tú,  lo  que  Dios  no  permita,  perecieras,  tampo¬ 
co  han  de  amamantar  al  pequeñuelo... 

Cacharrín.  -  ¡Tan  mono  como  está  con  sus  ho¬ 
yuelos  de  las  viruelas!..  No  me  lo  nombres,  que  me 
va  á  faltar  el  valor. 

Ruperta.  -  Y  si  yo  fuera  al  Gobernador  y  se  lo 
dijera  todo,  ¿no  podría  desterrar  á  Antoñete  por  unos 
cuantos  años  á  Fernando  Poo? 

Cacharrín.  -  Sí,  y  á  mí  me  desterrarían  también 
Dios  sabe  dónde.  Y  si  no,  ¿quién  no  te  dice  que  al¬ 
guno  de  los  redactores  de  El  Cosaco  no  sale  á  la  de¬ 
fensa  de  su  director  y  me  da  un  pie  de  paliza  que  me 
desloma? 

Ruperta.  -  ¿De  modo  que  no  hay  más  que  dejar 
que  te  asesinen?  ¡Ay,  Dios  mío,  qué  horrible  situa¬ 
ción! 

Cacharrín  -  No  llores,  vida  mía,  que  me  matas 
antes  de  tiempo. 

Ruperta.  -  Otra  cosa  se  me  ocurre;  pero...  lo 
malo  es  que  nos  pilla  mal  de  dinero. 

Cacharrín.  -  Como  siempre.  ¿Y  qué  es  ello? 

Ruperta.  -  Fugarnos  á  Francia.  Emigrar  para 
siempre  de  este  infame  Madrid. 

Cacharrín.  -  ¿Y  qué  vamos  á  hacer  nosotros  en 
Francia? 

Ruperta.  -  Pues  otro  Congrio  como  el  de  aquí. 

Cacharrín. -¡Pero  si  yo  no  sé  una  patata  de 
francés!  Ni  siquiera  sé  cómo  se  dice  congrio. 

Ruperta.  -  Entonces  no  me  queda  más  remedio 
que  enviudar  del  todo.  (Llorando.)  ¿Y  de  dónde  voy 
yo  á  sacar  para  hacerme  el  luto? 

Cacharrín.  -  Eso  es  lo  que  menos  me  importa. 

Ruperta.  -  Pues  á  mí  no.  ¡Egoísta!  Mira:  ¿sabes 
lo  que  se  podría  hacer?  Coger  yo  al  niño  y  arrojarme 
á  los  pies  de  Antoñete  y  suplicarle  que  admita  toda 
clase  de  explicaciones.  Creo  que  ante  mis  lágrimas 
no  se  negará,  si  es  persona  decente. 
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Antoñete .-(Aparte.)  Me  divide  por  el  eje  al 
primer  envite.  No  hay  más  que  mirar  lo  satisfecho 
que  está. 

Cacharrín.  -  (Aparte. JA  pesar  de  todo,  no  estoy 
muy  tranquilo;  no  vaya  á  arrimarme  un  chafarotazo 
antes  de  que  yo  pueda  preparar  el  golpe. 

Capitán.  -  Vamos,  señores.  No  perdamos  tiempo. 
Ponerse  en  mangas  de  camisa. 

Antoñete.  -  ¡Hombre...,  nos  vamos  á  resfriar  con 
el  fresquito  que  hace! 

Capitán.  -  Quién  repara  en  eso,  ¡mil  truenos!, 
cuando  de  aquí  á  un  instante  tal  vez  esté  usted  más 
frío  que  un  mármol. 

Antoñete.  -  ¡Pues  vaya  unos  ánimos  que  usted 
me  da! 

Felipito.  -  Vamos,  hombre,  quítate  el  chaqué. 

Cacharrín.  -  Esto  se  hace  así.  ( Se  quita  la  levita 
y  deja  ver  el  chaleco  con  un  enorme  siete  en  la  espalda. 
A  su  vista ,  Centellas,  Serafín  y  el  Dr.  López  sueltan 
la  carcajada.) 

Felipito.  -  ( Cantando.)  «Tiene  ventiladores  por 
delante  y  por  detrás...» 

Capitán.  -  ¡Doscientos  mil  pares  de  demonios  fri¬ 
tos!  ¿Qué  es  eso?  ( Mirando  el  boquete  del  chaleco.) 
¡Cuerno!  ¡Qué  jabeque! 

Cacharrín.  -  Esto  es  de  otro  desafío,  y  no  he 
querido  que  me  lo  cosan. 

Capitán.  -  Eso  indica  que  los  padrinos  no  cono¬ 
cían  sus  deberes.  Hay  que  quitarse  los  chalecos  tam¬ 
bién. 

Antoñete.  —  Si  escapo  del  sable,  lo  que  es  la  pul¬ 
monía  la  tengo  segura. 

( Los  combatientes  se  quedan  en  mangas  de  camisa  y 
echándose  miradas  recelosas.  Los  padrinos  conferencian 
un  momento,  y  luego  colocan  á  Antoñete  y  Cacharrín 
á  distancia  conveniente,  entregándoles  dos  sables.) 

Capitán. -Vamos,  señores,  á  tomar  una  actitud 
arrogante  y  esbelta.  ¡En  guardia!..  ¡A  la  una...,  á 
las  dos... 

Antoñete.  -  ( Tembloroso  y  agitado.)  Capitán..., 
Felipito,  un  momento. 

Capitán.  -  ¿Qué  quiere  usted? 

Antoñete.  -  Si  muero  en  el  acto,  que  no  me  ha¬ 
gan  la  autopsia.  Oye,  Felipito,  al  mozo  de  la  cerve¬ 
cería  le  debo  seis  cafés  y  cuatro  tostadas... 

Felipito.  -  Ya  se  las  pagarás,  no  tengas  cuidado. 

Cacharrín.  -  ¡Pero,  hombre,  cuánta  pamplina! 

Centellas.  -  Vamos,  en  guardia. 

Capitán.  -  ¡A  la  una...,  á  las  dos...,  á  las... 

Cacharrín.  -  ¡Eh,  que  yo  aún  no  estoy  preparado! 

Capitán.  -  Pero,  señores,  ¿es  que  no  vamos  á  ter¬ 
minar  nunca?  ¡Atención!  ¡A  la  una,..,  á  las  dos.. ,  y  á 
las  tres! 

(Los  adversarios  se  deciden  á  atacarse.  Antoñete 
cierra  los  ojos  y  descarga  dos  mandoblazos  al  aire.  Ca¬ 
charrín  contesta  con  otro  tajo  inofensivo ,  al  mismo 
tiempo  mete  la  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón,  hace 
unas  contorsiones  ridiculas  agitando  el  sable  al  mismo 
tiempo,  y  cae  al  suelo  dando  un  grito.  Los  testigos  se 
precipitan  hacia  él. ) 

Capitán.  —  Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Le  ha  tocado  á  us¬ 
ted?  ¿Pero  cómo  diablos  ha  sido  eso? 

Cacharrín.  -  Estoy  herido.  Véanlo  ustedes.  ( Le¬ 
vanta  la  mano  izquierda  y  enseña  un  corte  en  el pulgar , 
del  que  sale  bastante  sangre.) 
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Antoñete.  -  ( Con  arrogancia,  )  ¡Por  un  poco  no  le 
abro  en  canal,  porque  tengo  un  brazo  terrible  para 
estos  lances!.. 

Serafín.  -  Doctor,  ¿es  cosa  grave? 

Dr.  López.  -  Ante  todo,  ponerle  en  pie.  ( Entre 
todos  levantan  á  Cacharrín ,  que  se  pasa  la  mano  heri¬ 
da  por  la  pechera  de  la  camisa,  llenándola  de  manchas 
de  sangre.) 

Felipito.  -  ¡Qué  roja  es  la  sangre  de  congrio!.. 

Dr.  López.  -  Esto  no  es  nada  Serafín,  traiga  us¬ 
ted  agua. 

Capitán.  —  Señores,  siendo  el  duelo  á  primera  san¬ 
gre,  declaro  el  honor  satisfecho. 

Centellas.  -  Archisatisfecho. 

Dr.  López.  -  Y  tutti  contenti.  ( Cotí  el  agua  traída 
en  uji  puchero  por  Serafín,  lava  la  mano  de  Cacha¬ 
rrín,  le  coloca  una  tira  de  tela  aglutinante, y  mientras 
le  lía  un  trapo  le  dice  en  voz  baja:)  ¡Buena  navajita, 
amigo  Ciérrela  usted,  no  se  le  clave  en  el  muslo. 

Cacharrín.  -  No  le  entiendo  á  usted. 

Dr.  López.  -  Pues  yo  le  he  comprendido  á  usted 
perfectamente,  y  creo  que  los  demás  también. 

Capitán.  —  Ahora  un  abrazo,  amigos  míos:  son  us¬ 
tedes  unos  valientes. 

Felipito.  -  A  cual  más  bravo. 

Antoñete.  ¡A  mis  brazos,  compañero! 

Cacharrín.  -  ¡Con  mil  amores,  querido  colega! 
( Se  abrazan.) 

Capitán.  —  Ahora  procede... 

Dr.  López.  -  Dispense  usted,  capitán;  pero  el  al¬ 
muerzo  nos  espera  desde  hace  una  hora  en  el  restau- 
rant  de  la  Bombilla,  y  no  es  cosa  de  hacerle  aguar¬ 
dar  más. 

Tonos.  -  ¡Sí,  sí;  á  almorzar,  á  almorzar! 

Felipito.  -  Soy  con  ustedes  al  momento,  en  cuan¬ 
to  dé  al  chico  de  la  imprenta  el  suelto  que  ha  de  apa¬ 
recer  en  El  Cosaco  de  hoy.  ( Salen  todos,  y  Felipito 
saca  la  cartera  y  escribe  la  consabida  noticia,  que  co¬ 
mienza:  ‘lExaminando  esta  mañana  unos  sables  en  la 
huerta  de  la  Bombilla  los  distinguidos  señores...,  etcé¬ 
tera,  etc.,  etc. 'f> 

A.  Danvila  Jaldero 

CRÓNICA  PARISIENSE 

Durante  este  largo  y  crudo  invierno,  el  patín  ha 
vencido  á  la  bicicleta.  En  lagos  y  en  ríos,  en  el  Bala¬ 
do  de  Cristal  y  en  el  Polo  Norte,  doquiera  el  hielo 
ofrecía  una  capa  resistente  y  una  superficie  bastante 
lisa  para  el  patinaje,  han  acudido  á  evolucionar  en 
ella  los  aficionados  á  ese  sport ,  que  en  París  se  cuen¬ 
tan  á  millares. 

Y  son  dignos  de  señalar  los  contrastes  que  estas 
heladas  pistas  ofrecen  merced  á  la  diversidad  del  pú¬ 
blico  que  por  ellas  se  desliza. 

Todas  son  interesantes,  pero  ninguna  tan  bella  co¬ 
mo  la  del  Lago  Pequeño  del  Bosque  de  Bolonia,  de 
que  se  halla  apoderado  el  Círculo  de  patinadores  y 
donde  se  reúne  lo  más  selecto  y  elegante  de  esta  so¬ 
ciedad  cosmopolita. 


Desde  las  diez  de  la  mañana  hasta  las  pri¬ 
meras  sombras  de  la  noche  se  ve  el  lago  lleno 
de  damas  y  caballeros  entregados  al  patinaje 
con  un  entusiasmo  tanto  más  ardoroso  cuanto 
más  fría  está  la  atmósfera. 

El  pabellón  de  Armenonville  es  un  excelente 
punto  de  vista,  desde  el  cual  muchos  curiosos 
observan  tan  animado  espectáculo. 

Sobre  el  verde  musgo,  las  patinadoras  en¬ 
tregan  con  refinada  coquetería  sus  lindos  p 
á  las  sirvientas  encargadas  de  ponerles  los  patines. 
Con  frecuencia  las  faldas  se  recogen  más  de  lo  ne¬ 
cesario,  y  de  todas  partes  convergen  miradas  codi¬ 
ciosas  hacia  el  punto  de  tan  seductora  exhibición. 

Detrás  del  cordón  de  curiosos  asomados  á  la  ba¬ 
randilla  que  rodea  el  lago  brillan  los  ojos  centellean¬ 
tes  de  los  braseros,  cuyo  humo  va  á  confundirse  con 
las  brumas  que  cubren  el  cielo  de  flotantes  gasas,  ba¬ 
ñadas  de  color  de  rosa  por  los  pálidos  fulgores  de  un 
sol  septentrional,  que  al  reflejarse  en  el  hielo,  le  dan 
la  apariencia  de  un  espejo  mágico,  por  el  cual  se  des¬ 
lizan  hadas  envueltas  en  ricos  paños  y  en  abrigos  de 
pieles. 

Sí,  hadas  en  medio  de  una  decoración  de  apoteo¬ 
sis;  unas  de  rasgados  ojos,  llenos  de  tentaciones  y 
promesas;  otras  de  burlona  sonrisa,  capaz  de  desar¬ 
mar  al  conquistador  más  osado;  todas  de  flexible  talla 
con  ondulaciones  de  serpiente. 

Si  las  observamos  con  detención,  veremos  señales 
de  impaciencia,  de  despecho  ó  de  melancolía  en  la 
generalidad  de  las  que  patinan  solas,  y  veremos  re¬ 
flejada  la  satisfacción  en  el  rostro  de  casi  todas  las 
que  llevan  compañero.  ¡Cuántos  idilios,  comedias  y 
dramas  se  inician  ó  desenvuelven  en  el  skating! 
¡Cuántos  hombres  cuentan  nerviosos  los  minutos, 
procurando  calmar  su  impaciencia  con  el  aturdimiento 
de  vertiginosas  carreras,  á  través  del  aire  glacial  que 
araña  el  rostro! 

Más  de  uno  patina  con  el  corazón  tan  frío  como 

el  hielo  que  tiene  á  sus 

pies,  porque  acecha  en 
vano  la  llegada  de  la 
mujer  á  quien  espera. 


Patinadores  en  las  inmediaciones  de  la  iglesia  de  la  Magdalena 
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Patinadores  en  el  salón  «Polo  Norte» 

Mas  de  pronto  se  estremece  de  emoción,  electri¬ 
zado  por  una  intensa  alegría  que  le  inflama  el  pecho 
y  le  agita  los  párpados,  al  ver  llegar,  envuelta  en  pie¬ 
les,  ceñida  en  su  vestido  de  paño  obscuro,  cubierto 
con  una  toca  de  marta  cebellina  el  pelo  rubio  desgre¬ 
ñado  como  espuma  de  Champagne,  la  mujer  con 
tanta  impaciencia  esperada. 

Tiéndele  su  diminuta  mano,  murmurándole  casi 
al  oído: 

-  ¿He  tardado? 

Todas  llegan  tarde  adrede,  por  el  placer  de  causar 
con  su  presencia  una  emoción  cuya  intensidad  está 
en  razón  directa  con  el  tiempo  que  se  han  hecho  es¬ 
perar. 

Avidas  de  sensaciones  intensas,  se  entregan  con 
entusiasmo  á  ese  deslizamiento  embriagador  que  tie¬ 
ne  para  ellas  inefable  encanto. 

En  torno  de  ese  cuadro  interesante,  el  bosque  pa¬ 
rece  lleno  de  misteriosa  tristeza.  El  cierzo  helado 
corre  sin  obstáculos  por  entre  los  desnudos  árboles, 
cuyos  erguidos  esqueletos  se  dibujan  en  el  cielo  gris, 
por  cima  de  la  silueta  obscura  de  los  vecinos  montes. 

Y  poco  á  poco,  á  medida  que  llega  la  tarde  y  cae 
el  crepúsculo  y  se  apagan  los  últimos  resplandores 
el  día,  el  espejo  mágico  se  ensancha,  el  núcleo  de 
patinadores  se  desgrana  hacia  los  coches  alineados 
etras  del  chalet  del  tiro  de  pichón,  y  las  enamora- 
as  parejas  que  continúan  evolucionando  sobre  el 
lelo,  experimentan  sensaciones  divinas,  como  si  des¬ 
bandóse  con  la  ligereza  del  pájaro,  plegadas  las  alas 
abrazo  estrecho,  marchasen  en  vertiginosa  carrera 
hacia  el  infinito. 

Algún1  romántica,  solitaria  y  melancólica,  traza  un 
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as  manos  crispadas  en  las  del  hombre,  con  los 
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párpados  entornados,  sin  voluntad  propia,  indolente, 
se  abandona  al  suave  desliz  sin  pronunciar  una  pa¬ 
labra.  No  ofrecen  sus  labios  más  que  esa  mueca  de¬ 
liciosa  que  hacen  las  niñas  cuando  sonríen  á  los  án¬ 
geles. 

El  se  siente  envuelto  en  efluvios  amorosos,  y  daría 
la  mitad  de  la  existencia  por  retrasar  aquella  noche 
que  se  aproxima,  por  que  no  se  encendiesen  en  el 
cielo  las  primeras  estrellas  que  brillan  para  él  como 
tristes  lamparillas. 

A  ella  se  le  figura  despertar  de  un  hermoso  sueño; 
mas  como  encuentra  el  juego  peligroso,  se  promete 
no  volverlo  á  empezar. 

Pero  el  invierno  se  prolonga,  y  la  linda  patinadora 
volverá  con  su  alma  inquieta,  despreciando  el  peligro, 
á  jugar  con  el  amor,  como  una  gatita  con  un  ratón. 

Y  si  el  hielo  natural  se  derrite  en  el  Bosque  de 
Bolonia,  le  quedará  el  hielo  artificial  del  Palacio  de 
Cristal  y  del  Polo  Norte,  donde  las  damas  más  lina¬ 
judas  se  confunden  con  las  cocottes  más  zarandeadas. 

Esa  promiscuidad  no  entibia  en  las  señoras  del 
gran  mundo  su  entusiasmo  por  ese  género  de  sport. 
¡Son  tantas  las  que  se  aburren  en  París,  unas  abando¬ 
nadas  de  sus  maridos,  otras  impacientes  por  encon¬ 
trarlo,  todas  atormentadas  por  la  imaginación,  en 
medio  de  esta  sociedad  en  que  todo  lo  correcto  es 
acompasado  y  monótono,  donde  se  critica  á  toda 
mujer  que  ofrece  alguna  originalidad,  lo  mismo  que 
se  murmura  de  toda  la  que  no  amolda  su  vida  al 
patrón  común! 

Al  menos  en  el  skating  gozan  de  una  libertad  pa¬ 
recida  á  la  del  pájaro,  pudiendo  apoyarse  material  y 
moralmente  en  un  amigo,  sin  que  nadie  tenga  dere- 
recho  á  murmurar. 

Ni  aun  los  sermones  cuaresmales  llenan  la  existen¬ 
cia  diurna  de  las  parisienses,  y  la  pista  de  hielo  ofre¬ 
ce  un  programa  siempre  imprevisto. 


También  se  les  presenta  á  veces  el  patinaje  como 
espectáculo,  al  que  asisten  sin  que  en  él  tomen  parte 
alguna. 

El  Palacio  de  Cristal  ha  introducido  la  costumbre 
de  dar  fiestas  de  ese  género. 

La  última  que  ha  celebrado  ha  sido  espléndida.  La 
sala,  adornada  con  escudos  y  banderas,  con  hermo¬ 
sas  plantas  y  profusión  de  flores,  presentaba  un  as¬ 
pecto  fantástico. 

Lo  más  notable  de  la  fiesta  fueron  los  trineos, 
montados  por  bellísimas  mujeres  y  tirados  por  neva¬ 
dos  cisnes,  y  la  batalla  de  flores,  en  la  cual  se  bom¬ 
bardearon  con  bonitos  ramos  y  bolas  de  nieve  las 
más  elegantas  reclutas  del  batallón  de  Citerea. 

Aquella  misma  noche  fué  detenida  en  el  boule- 
vard  Barbés  una  infeliz  muchacha  que  trataba  de 
reclutar  algún  transeúnte  para  su  buharda  desprovista 
de  pan  y  de  lumbre.  Al  llegar  al  cuartelillo  de  la  ca¬ 
lle  Bochard-de-Saron,  murió  de  resultas  de  una  con¬ 
gestión  causada  por  el  frío. 

En  esta  ciudad  de  las  grandes  virtudes  y  de  los 
grandes  vicios,  se  prende  á  las  miserables  pecadoras 
que  se  deslizan  á  pie,  y  se  cubre  de  oro  á  las  que  se 
deslizan  en  trineo. 

Juan  B.  Enseñat 


1 


2l8 


La  Ilustración  Artística 


Número  690 


NUESTROS  GRABADOS 
El  Excmo.  Sr.  D.  Emilio  Calleja. -Procede  el  ac¬ 
tual  capitán  general  de  la  isla  de  Cuba  del  arma  de  infantería, 
desde  la  que  pasó  en  1857,  siendo  capitán,  a  infantería  de  ma- 


Excmo.  Sr.  D.  Emilio  Calleja,  capitán  general 
de  la  isla  de  Cuba 


riña,  prestando  muy  pronto  sus  servicios  en  las  Antillas.  Estu¬ 
vo  de  guarnición,  con  el  grado  de  comandante,  en  Santo  Do¬ 
mingo,  y  después  de  distinguirse  en  la  campaña  contra  aquellos 
insurrectos,  fue  trasladado  en  1867  á  Puerto  Rico,  coadyuvando 
á  sofocar  el  levantamiento  de  Lares.  Después  de  una  breve  es¬ 
tancia  en  la  Habana  regresó  á  la  península,  y  al  poco  tiempo, 
en  1869,  volvió  á  Cuba  con  el  grado  de  coronel,  luchando  con¬ 
tra  los  separatistas  tres  años,  al  cabo  de  los  cuales  fueron  sus 
valiosos  servicios  recompensados  con  el  ascenso  á  brigadier.  De 
vuelta  á  España  combatió  contra  los  cantonales  en  Cartagena 
y  contra  los  carlistas  en  Castellón,  en  Valencia,  y  en  el  Norte 
con  el  empleo  de  mariscal  de  campo  y  después  de  haber  sido 
agraciado  con  la  gran  cruz  del  Mérito  militar.  Terminada  aque¬ 
lla  guerra  fué  de  segundo  cabo  á  Cuba,  en  donde  secundó  efi¬ 
cazmente  la  obra  de  los  generales  Jovellar  y  Martínez  Campos 
hasta  la  paz  del  Zanjón.  Más  tarde  ascendió  á  teniente  general, 
habiendo  sido  capitán  general  de  Andalucía  y  de  Castilla  la 
Vieja,  desde  donde  pasó  á  encargarse  de  la  suprema  jefatura 
de  la  isla  de  Cuba.  Con  motivo  de  las  reformas  políticas  y  so¬ 
bre  todo  de  la  actual  insurrección  ha  sonado  mucho  el  nombre 
del  Sr.  Calleja  y  se  han  dirigido  no  pocos  ataques  á  su  perso¬ 
nalidad.  El  entusiasta  elogio  que  de  él  ha  hecho  recientemente 
en  las  Cortes  un  militar  y  un  patriota  tan  ilustre  como  el  gene¬ 
ral  Martínez  Campos  es-  la  mejor  contestación  que  puede  darse 
á  las  apasionadas  acusaciones  de  que  ha  sido  objeto  el  general 
Calleja,  cuya  hoja  de  servicios  no  puede  ser  más  brillante;  acu¬ 
saciones  que,  si  no  otra  cosa,  cuando  menos  pueden  llamarse 
extemporáneas,  pues  en  circunstancias  como  las  actuales  se  ne¬ 
cesita  más  que  nunca  rodear  al  representante  de  España  en 
aquella  isla  de  toda  la  autoridad  y  darle  toda  la  fuerza  moral 
necesaria  para  que  en  breve  pueda  ser  sofocada  la  rebelión  y 
se  estrechen  más  si  cabe  los  lazos  que  unen  á  nuestra  patria  con 
aquella  hermosa  cuanto  querida  provincia,  á  la  que  con  razón 
se  designa  como  la  perla  de  las  Antillas. 

El  eminente  historiador  César  Cantil  -  El  ilus¬ 
tre  historiógrafo  que  acaba  de  fallecer  en  Milán  ha  sido  indu¬ 
dablemente  una  de  las  más  salientes  figuras  de  nuestro  siglo. 
Nacido  en  5  de  diciembre  de  1804  en  Brivio  (Milanesado), 
educóse  en  Sondrio,  y  la  pobreza  de  su  familia  le  impulsó  á 
abrazar  la  carrera  sacerdotal,  que  abandonó  al  poco  tiempo  pa¬ 
ra  encargarse  de  la  clase  de  gramática  en  el  Liceo  de  Sondrio 
primero  y  en  el  de  Como  desDiiés.  A  los  veinticinco  años  tras¬ 
ladóse  á  Milán,  eri donde  dedicóse  á  trabajos  literarios  que  muy 
pronto  llamaron  la  atención  y  que  alternaba  con  los  estudios 
históricos.  Su  obra  Reflexiones  sobre  la  historia  de  la  Lornbar- 
dla  en  el  siglo  XVII  le  valió  ser  procesado  y  encarcelado,  es¬ 
cribiendo  en  la  prisión  su  Margarita  Pusterla ,  que  después  de 
Los  novios  de  Manzoni  es  la  más  popular  de  las  novelas  italia¬ 
nas,  y  concibiendo  el  plan  de  la  Historia  Universal  que  tanta 
fama  había  de  conquistarle  y  á  la  que  puso  mano  en  cuanto 
recobró  la  libertad.  A  esta  siguieron  otras  obras  históricas,  co¬ 
mo  Historia  de  los  italianos ,  Historia  de  los  cien  años  1 750  d 
1850,  Los  herejes  en  Italia,  Retratos  de  italianos  ilustres  y 
Caracteres  históricos ;  moralistas,  como  Lecturas  juveniles,  La 
cartera  de  un  obrero,  y  una  infinidad  de  trabajos  histórico- 
literarios  de  no  menos  importancia.  Sus  obras,  aun  las  más 
trascendentales,  revisten  una  forma  artística  y  en  extremo  ame¬ 
na,  que  hace  agradable  su  lectura  y  fácilmente  asimilables  las 
provechosas  enseñanzas  que  contienen.  Su  Historia  Universal 
constituye  un  libro  único  en  la  literatura  italiana;  y  teniendo  en 
cuenta  la  época  en  que  fué  escrita  y  el  caudal  de  estudios  y  de 
esfuerzos  que  significa  el  llevar  á  cabo  tamaña  empresa,  merece 
ciertamente  el  dictado  de  monumento  científico,  aun  cuando 
dadas  las  tendencias  de  la  historiografía  moderna,  resulta  de¬ 
ficiente  por  muchos  conceptos  y  poco  ajustada  á  las  necesida- 
dades  de  los  que  en  nuestros  días  al  estudio  de  la  historia  se 
dedican,  precisamente  porque  en  obras  de  tal  magnitud  y  de 
tan  compleja  índole  es  imposible  que  un  solo  hombre,  siquiera 
sea  un  genio,  pueda  realizar  con  la  amplitud  y  escrupulosidad 
debidas  una  labor  que  exige  el  concurso  de  muchos  especialis¬ 
tas  y  tratar  á  fondo  períodos  y  hechos  á  los  que  en  otro  tiempo 
apenas  se  daba  importancia,  y  que  hoy,  por  virtud  de  nuevos 
descubrimientos,  han  venido  á  ocupar  primeros  puestos  en  los 
anales  de  la  humanidad. 

En  el  campo,  cuadro  de  Angel  Dalí’  Oca  Blan¬ 
ca.  -  Difícilmente  puede  conseguirse  con  más  sencillos  medios 


un  efecto  tan  intenso  como  el  que  con  este  cuadro  logia  pro¬ 
ducir  el  célebre  pintor  veronés  Dalí’  Oca  Blanca.  Todo  en  el 
respira  placidez,  todo  hace  sentir  la  poesía  del  campo,  de  ese 
campo  que  el  artista  nos  presenta  envuelto  en  la  luz  indecisa 
del  crepúsculo  vespertino,  en  la  hora  en  que  los  labradores  ter¬ 
minan  su  faena  y  se  disponen  á  regresar  a  sus  modestos  boga-, 
res.  Además  de  estas  bellezas,  que  podemos  llamar  de  conjun¬ 
to,  tiene  este  lienzo  otras  muchas  no  menos  dignas  de  alaban- 
,  mereciendo  especial  atención  el  bien  dispuesto  grupo  del 
primer  término,  cuyas  figuras  están  primorosamente  trazadas. 


El  Santo  Viático,  cuadro  de  P.  Miralles.  -  Ni 

este  precioso  é  interesante  cuadro  necesita  explicación,  ni  he¬ 
mos  de  prodigar  nuevos  elogios  al  autor,  á  quien  tantas  ve¬ 
ces  hemos  justamente  alabado.  La  escena  que  el  pintor  repre¬ 
senta  en  la  plaza  de  Oriente  de  Madrid,  delante  del  Palacio 
real,  ha  ocurrido  repetidas  veces,  pues  no  hay  dama  o  caballe¬ 
ro  que  de  cristianos  se  precien,  que  al  ver  á  pie  al  sacerdote 
llevando  el  último  auxilio  de  la  religión  á  un  moribundo,  no  se 
apeen  del  coche  y  no  se  sientan  orgullosos  de  cpie  se  digne  ocu¬ 
parlo  el  Rey  de  cielos  y  tierra.  De  la  ejecución  de  la  obra  na¬ 
da  diremos,  primero  porque  sus  muchas  bellezas  saltan  a  la 
vista,  y  segundo  por  no  repetir  lo  que  en  tantas  otras  ocasiones 
hemos  dicho  del  pincel,  como  pocos  elegante,  del  Sr.  Miralles. 


Vendedora  de  higos  chumbos  en  Granada, 
cuadro  de  Cecilio  Pía. -Al  igual  de  los  demás  lienzos 
que  de  este  distinguido  pintor  hemos  reproducido  recientemen¬ 
te,  recuerdo  de  su  excursión  veraniega  á  la  antigua  capital  de 
los  monarcas  nazaritas,  tiene  el  sello  de  la  localidad,  que  se  ob¬ 
serva  así  en  los  pormenores  como  en  la  variada  brillantez  de  to¬ 
nos  que  tanto  encanto  ofrecen  en  la  tierra  andaluza. 

La  vendedora  de  higos  chumbos  es  trasunto  del  natural,  de¬ 
be  considerarse  como  fidelísima  copia  de  uno  de  los  tipos  po¬ 
pulares  granadinos,  irrecusable  testimonio  de  lo  que  aún  resta, 
al  cabo  de  cuatro  siglos,  de  aquel  pueblo  cuya  poderosa  savia 
aún  germina  á  pesar  de  ser  distintas  la  época  y  la  sociedad. 

Notable  es  el  estudio  que  nos  ofrece  en  su  lienzo  Cecilio  Pía, 
así  por  la  exactitud  del  tipo  como  por  la  gallardía  de  la  ejecu¬ 
ción. 

Ismail-Bajá,  ex  jedive  de  Egipto. -El  quinto  vi¬ 
rrey  de  Egipto  de  la  dinastía  de  Mehemet  Alí,  que  ha  fallecido 
recientemente  en  Constantinopla,  había  sido  educado  en  Fran¬ 
cia,  y  á  su  advenimiento  al  trono,  en  1863,  era  considerado  co¬ 
mo  un  principe  sabio,  económico  y  administrador,  y  sin  embar¬ 
go  á  los  diez  y  ocho  años  de  su  reinado,  Egipto,  que  al  morir 
su  antecesor  Saíd  tenía  sólo  una  pequeña  deuda,  llegaba  á  tal 
estado  de  ruina  que  las  potencias  europeas  hubieron  de  ponerse 
de  acuerdo  para  destronar  á  Ismail.  Este  fué  el  primer  virrey 
egipcio  que  obtuvo  el  título  de  jedive,  que  le. concedió  la  Su¬ 
blime  Puerta  á  cambio  de  unos  cuantos  millones:  también  le 
costó  una  cantidad  importante  obtener  el  derecho  hereditario 
directo  para  sus  descendientes  personales.  Durante  su  reinado 
el  territorio  egipcio  aumentó  con  la  adquisición  de  Darfur,  las 


Ismail-Bajá,  ex  jedive  de  Egipto 


provincias  ecuatoriales  y  la  región  de  los  grandes  lagos.  El  he¬ 
cho  de  ir  unido  á  la  apertura  del  Istmo  de  Suez  ha  dado  fama 
á  su  nombre,  y  el  recuerdo  de  las  maravillosas  fiestas  celebra¬ 
das  con  motivo  de  la  inauguración  del  canal  presentará  siempre 
al  entonces  virrey  de  Egipto  como  soberano  fastuoso,  siquiera 
obrara  en  ello  impulsado,  más  que  por  otra  cosa,  por  su  vanidad. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Dusseldorf.  -  El  Club  de  San  Lucas  ha 
celebrado  en  el  Salón  Schulte  su  correspondiente  exposición 
anual,  que  si  en  número  de  obras  resulta  inferior  á  la  del  año 
pasado,  no  lo  es  en  cuanto  á  la  valía  de  las  mismas.  Entre  los 
principales  expositores  merecen  citarse  Arturo  y  Eugenio 
Kampt,  A.  Frentz,  T.  Rocholl,  G.  Janssen,  O.  Jernberg, 
Wendling  y  Liesegang. 


Estas  obras  han  sido  facilitadas  por  la  reina  de  Inglaterra,  la 
condesa  de  Camperdown,  el  duque  de  Westmínster,  sir  Carlos 
Tennant,  el  ma.qués  de  Brístol,  lord  Darnley,  John  Millais 
el  duque  de  Devonshire  y  otros  notables  coleccionistas.  ’ 

Munich.  -  Los  secesionistas  celebrarán  durante  el  presente 
año  las.siguientes  exposiciones:  en  Munich,  desde  el  15  de  mar¬ 
zo  hasta  fines  de  abril;  en  Stuttgart,  desde  principios  de  marzo 
hasta  mediados  de  abril;  en  Beríín,  en  la  gran  exposición  inter¬ 
nacional,  desde  i.°  de  mayo  á  fines  de  septiembre,  y  en  Mu¬ 
nich,  con  ocasión  de  la  exposición  internacional  de  verano 
desde  l.°  de  junio  á  fines  de  octubre. 

Roma.  —  El  célebre  asunto  del  príncipe  Sciarra,  á  quien  se 
procesó  en  Roma  por  haber  vendido  su  famosa  colección  á  ex¬ 
tranjeros,  contra  lo  dispuesto  en  el  antiguo  edicto  Pacca,  ha  si¬ 
do  definitivamente  resuelto  de  una  manera  inesperada.  Sabido 
es  que  el  príncipe,  deseando  enajenar  su  colección,  la  ofreció  al 
gobierno  italiano,  el  cual  no  quiso  adquirirla:  en  vista  de  ello, 
el  principe  vendió  una  parte  de  aquélla  á  los  Sres.  Rothschild 
y  Hirsch,  de  París,  produciendo  este  suceso  gran  impresión  en 
Roma.  Incoado  el  proceso,  el  tribunal  condenó  al  príncipeá  tres 
meses  de  cárcel  y  á  pagar  5.000  francos  de  multa  y  1.260.000 
de  indemnización,  cantidad  esta  última  que  el  tribunal  de  ape¬ 
lación  romano  rebajó  á  medio  millón  de  francos.  Llevado  el 
asunto  al  tribunal  de  casación,  éste  lo  envió  al  tribunal  de  ape¬ 
lación  de  Ancona,  el  cual  ha  condenado  únicamente  al  príncipe 
Sciarra  al  pago  de  una  multa  de  18.000  francos,  que  ni  siquiera 
ha  tenido  que  pagar  aquél,  porque  el  delito  viene  comprendido 
en  la  amnistía  de  1893.  ¿Cuáles  serán  las  consecuencias  de  este 
fallo?  Fácil  es  adivinarlo,  y  de  fijo  que  antes  de  poco  pasarán 
al  extranjero  muchos  de  los  tesoros  artísticos  que  en  Italia  se 
conservan. 

Breslau.  -  El  célebre  pintor  Hermán  Prell  ha  terminado  los 
frescos  para  el  Museo  Silesio,  que  se  reputan  como  una  de  las 
más  importantes  creaciones  del  arte  decorativo  moderno  y  que 
completan  la  ornamentación  de  la  magnífica  escalera  de  aquel 
edificio.  La  cúpula  que  cierra  la  caja  de  la  escalera  ha  sido 
pintada  por  Schaller,  el  cual  ha  agrupado  alrededor  de  un  genio 
que  ai-roja  flores  varias  figuras  simbolizando  los  comienzos  de 
la  civilización.  Prell  ha  representado  en  sus  dos  frescos  la  anti¬ 
güedad  clásica  y  la  época  cristiana:  en  el  centro  del  primero 
está  Apolo  cautivando  á  los  hombres  con  su  canto;  á  la  izquier¬ 
da  Paris  entrega  la  manzana  á  la  diosa  de  la  belleza,  y  á  la  de¬ 
recha  un  joven  sujeta  á  Pegaso,  que  ha  de  conducirle  á  las  cla¬ 
ras  regiones  del  mundo  de  la  poesía;  en  el  centro  del  segundo 
se  ve  a  Jesucristo  sobre  la  fuente  del  Paraíso,  que  rodean  ánge¬ 
les  y  hombres  que  ansian  la  redención;  á  un  lado  San  Jorge 
dando  muerte  al  dragón  y  al  otro  Beatriz  conduciendo  á  Dante. 

Berlín.  -  Entre  las  recientes  adquisiciones  hechas  para  los 
museos  berlineses  figuran :  un  busto  de  la  Virgen  en  oración , 
de  Alberto  Durero,  pintado  por  éste  en  1518  y  procedente  de 
la  colección  Morosini-Gatterburg,  de  Venecia;  un  cuadro  de  los 
pocos  que  pintó  el  famoso  pintor  de  Amsterdam  Simón  Lut- 
tichnis;  un  precioso  busto  un  mármol  de  Mino  da  Fiesole,  lega¬ 
do  por  el  coleccionista  Hainauer;  un  paisaje  de  bosque  de 
A.  Lucas;  la  gran  acuarela  de  Bartel,  La  inundación,  y  varias 
acuarelas  y  dibujos  de  Cornelius,  Genelli,  Kaulbach,  Wislice- 
nus,  Carlos  Muller  y  L.  Spangenberg. 

-  En  la  tercera  exposición  que  en  el  salón  Schulte  ha  cele¬ 
brado  la  asociación  muniquense  de  los  Veinticuatro,  han  llama¬ 
do  con  justicia  la  atención  la  Huida  á  Egipto,  de  Ulule;  La 
larde,  de  Keller-Rentlingen;  dos  cabezas  de  mujer,  de  Stuck; 
Hermana  dichosa,  de  A.  Keller;  los  retratos  de  Lepsius  y  José 
Block;  los  interesantes  cuadros  de  Borchardt,  G.  Kuhl,  Ha- 
bermann,  Vetter,  Exter,  Thomas,  Benno  Becker  y  Landen- 
berger,  y  las  hermosas  esculturas  de  Hugo  Kaufmann,  H.  Hahn 
y  Flossmann. 

-  Ha  sido  nombrado  individuo  de  número  de  la  Academia 
de  Bellas  Artes  berlinesa  el  pintor  español  D.  José  Villegas. 

Teatros.  -  En  el  teatro  de  la  Ciudad,  de  Magdeburgo,  se 
ha  estrenado  con  gran  éxito  una  ópera  en  un  acto  de  Godofre- 
do  Grunewald,  titulada  Astrella,  cuya  música  entra  de  lleno  en 
las  tendencias  modernas  y  abunda  en  herniosos  efectos. 

—  En  Nuremberg  y  en  Hamburgo  se  ha  cantado  con  gran 
aplauso  la  última  ópera  de  Massenet  La  Navarraise. 

-  En  el  teatro  Alemán,  de  Berlín,  se  ha  representado  con  muy 
buen  éxito  el  nuevo  drama  en  tres  actos  de  Ibsen,  El  pequeño 
Eyolf  que  pocos  días  antes  se  había  estrenado  en  Cristianía. 
También  en  Amsterdam  ha  sido  muy  aplaudida  esta  última  pro¬ 
ducción  del  dramaturgo  noruego. 

-  En  Palermo  ha  sido  muy  aplaudida  una  ópera  de  Bimbom, 
titulada  Santuzza,  que  es  una  continuación  de  Cavallena  rus¬ 
ticana. 

-Se  ha  estrenado  en  Milán  la  última  ópera  de  Mascagru 
Ratclijf:  las  opiniones  andan  muy  divididas  acerca  de  la  valia  de 
los  dos  primeros  actos,  pero  están  unánimes  en  señalar  el  ter¬ 
cero  como  conjunto  de  bellísimas  piezas  musicales,  entre  las  que 
sobresalen  el  preludio  y  el  final,  que  produjeron  gran  entusias¬ 
mo.  En  general  parece  que  los  pasajes  líricos  están  bien  traza¬ 
dos,  resultando  en  cambio  deficientes  los  esencialmente  drama- 
ticos.  . 

—  En  el  teatro  de  la  Moneda,  de  Bruselas,  se  han  estrenado 
con  buen  éxito  dos  nuevas  óperas:  Francesco  de  Rimtni,  de  l  a¬ 
bio  Gilson,  y  L’ enfatice  de  Roland,  de  Eusebio  Malhieu,  cuya 
música,  admirablemente  instrumentada,  pertenece  al  genero 
wagneriano.  _  ,  . 

-  En  el  teatro  de  la  Scala,  de  Milán,  ha  obtenido  gran  exi  o 
la  ópera  de  Saint  Saens  Sansón  y  Dalila,  que  hace  algunos  anos 
había  sido  acogida  muy  fríamente  por  el  mismo  público. 


Londres.  -  En  la  Real  Academia  se  ha  celebrado  la  expo- 
sión  de  obras  de  los  antiguos  maestros  correspondiente  al  pre¬ 
sente  invierno,  que  resulta  muy  superior  á  las  celebradas  en  años 
anteriores.  Entre  los  cuadros  de  pintores  ingleses  figuran  los 
magníficos  retratos  y  un  cuadro  religioso  de  Josuah  Reynolds, 
los  de  Jorge  Romrney  y  Enrique  Raeburn,  un  lienzo  de  Gains- 
borough,  dos  muy  interesantes  de  Juan  Zoffany  ( Interior  de  la 
Galería  de  Florencia  y  Clase  del  natural  en  la  Academia  en 
1772),  un  retrato  de  Guillermo  Dobson  y  bellísimos  paisajes 
de  Turner,  Constable,  José  Stannard,  David  Cox  y  Jorge  Mor- 
land;  las  escuelas  española,  italiana  y  flamenca  están  admira¬ 
blemente  representadas  por  obras  de  Velázquez,  Murillo,  Ti- 
ziano,  Giorgione,  Tintoretto,  Van  Dyck,  Jordaens,  Rubens 
Rembrandt,  Wouverman,  Dow,  Terburg,  Lely  y  Jan  van  dé 
Capelle. 


Necrología. —  Han  fallecido: 

Eugenio  Benjamín  Fischel,  pintor  de  género  francés. 

Francisco  José  Lanth,  notable  egiptólogo  alemán  y  conse  - 
vador  de  la  colección  egipcia  de  Munich. 

Francisco  Podesti,  célebre  pintor  de  historia  italiano. 

Reginaldo  Stuart  Poole,  profesor  de  Arqueología  de  la  un  - 
versidad  de  Londres,  y  uno  de  los  más  elevados  funcionan 
del  Museo  Británico,  bajo  cuya  dirección  se  hizo  el  impor  an 
catálogo  de  la  sección  numismática  del  mismo. 

Juan  Evangelist  Riedmuller,  escultor  alemán.  , 

Adolfo  Schreyer,  pintor  de  animales  y  batallas  alemán. 

Juan  Federico  Vogel,  uno  de  los  más  notables  grabador 
Alemania. 

Hugo  Barthelme,  pintor  de  historia  muniquense. 

José  Valentín,  pintor  alemán. 
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El  pastor  Montguillem]  llevaba  sobre  sus  hombros  un  cordero  herido 


LA  CABELLERA  DE  MASDALE5A 


NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


-  Es  la  nueva  hija  de  usted,  padre,  contestó  Sil- 
verio;  es  la  señorita  Jacobita  Marcadieu,  la  sobrina 
del  padre  Bordes,  aquí  presente,  y  que  será  mi  espo¬ 
sa  si  usted  lo  tiene  á  bien. 

El  pastor  enmudeció  de  asombro;  contempló  aque¬ 
lla  joven  tan  fresca  y  hermosa  y  tan  engalanada,  co¬ 
gida  de  la  mano  de  Silverio,  y  sus  ojos  expresaron 
gran  confusión. 


-  ¿Es  eso  verdad?,  preguntó  al  sacerdote,  á  quien 
acababa  de  reconocer.  ¿Es  cierto  lo  que  este  mucha¬ 
cho  me  cuenta? 

-  Es  la  pura  verdad,  papá  Montguillem,  contestó 
el  eclesiástico,  y  hace  dos  días  que  corremos  en  bus¬ 
ca  de  usted  para  que  consienta  en  este  casamiento. 

-  ¡Oh  Dios,  en  quien  yo  creo!,  exclamó  el  pastor. 
¿No  se  burlan  ustedes  de  Francisco  Montguillem, 
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pastor  del  país  de  Bigorre?..  Señorita,  no,  no;  yo  no 
podría  consentir,  porque  no  osaría  llamar  hija  á  una 
persona  á  quien  he  tomado  por  una  princesa. 

-  ¡Oh!  Ya  se  acostumbrará  usted,  papá,  dijo  Ja- 
cobita. 

Y  queriendo  dar  las  gracias  al  buen  hombre  con 
una  ingenua  galantería,  le  besó  en  ambas  mejillas. 

Aquella  caricia  hizo  que  se  humedecieran  los  ojos 
del  honrado  pastor. 

—  Pues  entonces,  repuso,  ya  que  esto  no  es  una 
ilusión,  dejadme  ser  feliz  á  mi  vez.  ¡Hijos  míos,  que 
vuestra  unión  sea  agradable  á  Dios,  como  lo  es  para 
mí;  bendita  sea  la  hora  en  que  nos  hallamos,  y  be¬ 
nigno  el  cielo  para  todos  los  que  me  rodean! 

Francisco  Montguillem  tenía  inclinada  la  cabeza; 
sus  labios  temblaban  de  emoción,  y  sus  manos  qui¬ 
sieron  continuar  la  media  interrumpida,  pero  todos 
los  puntos  se  le  escapaban.  Pigou,  el  perro  del  reba¬ 
ño,  que  acababa  de  reconocer  á  Silverio,  saltaba  a  su 
alrededor,  ladrando  de  alegría;  mientras  que  los  cor¬ 
derinos  nacidos  en  la  primavera,  acercándose  un  po¬ 
co,  olfateaban  el  vestido  de  la  señorita  con  mucha 
prudencia,  y  después  alejábanse,  saltando  ligeros,  pa¬ 
ra  ir  á  frotarse  contra  el  vientre  de  las  ovejas. 

El  padre  Bordes  no  se  ponía  el  sombrero;  había 
oído  hacer  algunas  demandas  de  casamiento  en  sa¬ 
lones  elegantes;  había  consagrado  numerosas  uniones 
en  iglesias  solemnes;  pero  ninguna  de  aquellas  cere¬ 
monias  había  producido  en  él  tanta  impresión  como 
los  rústicos  desposorios  hechos  á  la  sombra  de  un 
castaño  por  un  pastor  de  corazón  sencillo,  ante  aque¬ 
llas  hermosas  montañas,  donde  los  pueblos,  las  pra¬ 
deras  y  los  bosques  escalonábanse  con  tintas  armo¬ 
niosas  hasta  la  nieve  da  las  cimas. 

Silverio  mostró  los  carneros  de  su  padre  á  Jacobi- 
ta,  y  dióle  á  conocer  á  Bigorre ,  el  asno  venerable, 
que  hacía  muchos  años  iba  siempre  á  la  cabeza  del 
rebaño,  ó  conducía  á  su  amo  rendido  de  fatiga  pol¬ 
los  caminos  de  la  llanura  y  los  escabrosos  senderos 
de  la  montaña.  A  Jacobita  le  complació  pasar  la  ma¬ 
no  por  el  lomo  de  los  corderos,  señalados  por  una 
cruz  azul,  y  sobre  el  cuello  del  venerable  Bigorre , 
que  dirigía  hacia  ella  sus  largas  orejas  inquietas. 

-  Conque  padre,  dijo  Silverio,  ¿volverá  usted  esta 
noche  á  Gargos? 

-Sí,  pequeño,  y  si  quieres  haremos  el  camino 
juntos. 

-Y  yo,  preguntó  Jacobita,  ¿tengo  permiso  para 
seguirles? 

-  ¡Oh,  señorita,  usted  se  cansaría  demasiado! 

-  Soy  más  valerosa  de  lo  que  á  usted  le  parece, 
contestó  la  joven;  y  por  otra  parte,  ¿no  tendré  á  Bi¬ 
gorre  para  conducirme,  si  es  que  el  asno  se  digna 
llevarme  de  vez  en  cuando? 

—  Señorita,  contestó  el  pastor,  Bigorre  no  se  habrá 
visto  nunca  tan  honrado,  y  si  tiene  buena  crianza,  so¬ 
ñará  en  ello  toda  la  noche. 

Al  oir  esto,  Jacobita  saltó  sobre  el  asno  sin  el  me¬ 
nor  cumplido;  el  cuadrúpedo,  que  sabía  su  deber, 
tomó  al  punto  la  dirección  de  Gargos,  y  el  rebaño, 
balando  en  todos  los  tonos,  se  reunió  para  empren¬ 
der  la  marcha  en  pos  de  su  compañero. 

-¿Y  yo?,  preguntó  el  padre  Bordes.  Me  parece 
que  me  olvidan  un  poco. 

Jacobita  y  Silverio  protestaron,  como  era  justo. 

-  ¡Bueno,  bueno!,  replicó  el  sacerdote;  volved  co¬ 
mo  queráis.  Yo  regresaré  á  Argelez  con  el  coche; 
pues  debo  ver"á  mi  notario  para  hablar  del  contrato 
y  reunir  los  documentos  necesarios  para  publicar  las 
amonestaciones.  Tú,  Silverio,  cuídate  de  obtener  las 
partidas  de  nacimiento  y  de  bautismo.  ¡Es  preciso 
acabar  pronto!..  ¡Vamos,  buen  viaje! 

-  ¿Cuándo  volverá  usted,  padrino? 

-  Esta  noche,  ó  mañana  á  primera  hora  lo  más 
tarde.  Almorzaremos  todos  juntos  en  el  presbiterio. 
Te  espero  sin  falta,  Silverio,  y  á  usted  también,  papá 
Montguillem.  Jacobita,  tú  avisarás  á Poupotte.  ¡Hasta 
mañana! 

El  sacerdote  subió  al  coche,  y  los  novios  se  aleja¬ 
ron  con  los  carneros  de  la  cruz  azul. 

¡Qué  dulce  fué  para  ellos  aquella  tarde!  Llegaron 
á  orillas  del  Gave,  cuyas  aguas  jugueteaban  con  las 
rocas  de  su  lecho;  el  valle  se  estrechaba  poco  á  poco, 
y  muy  pronto  las  montañas  eleváronse  más  sombrías 
y  más  áridas,  obligando  al  camino  á  someterse  á  to¬ 
dos  sus  caprichos;  mientras  que  el  sol  aparecía  ó  des¬ 
aparecía  á  cada  recodo,  como  si  jugase  al  escondite 
con  los  enamorados.  A  veces,  una  roca  suspendida 
sobre  el  camino  parecía  atraer  al  rebaño,  mostrándo¬ 
le  una  mata  de  hierba  verde  entre  dos  piedras,  y  en¬ 
tonces  algún  carnero  intrépido,  levantando  la  cabeza, 
alcanzaba  la  peña  en  cuatro  saltos,  arrancaba  la  mata 
verde  con  ávidas  fauces,  y  después  descendía  presu¬ 
roso  para  evitar  las  advertencias  del  perro  Pigou. 

Silverio  y  Francisco  departían  andando.  El  hijo  re¬ 
fería  al  padre  las  peripecias  de  la  amorosa  aventura, 


hablando  también  de  su  felicidad,  mientras  franquea¬ 
ban  las  montañas  amigas,  cuyas  pendientes,  tan  pron¬ 
to  cubiertas  de  bosque,  como  pedregosas,  enviaban 
al  Gave  el  tributo  armonioso  de  mil  cascadas. 

A  mediodía  almorzaron  en  una  cabaña  y  bebieron 
leche  en  un  vaso  de  estaño.  Después  Jacobita  obligó 
á  Francisco  Montguillem  á  montar  en  Bigorre ,  y  de 
nuevo  emprendieron  la  marcha. 

Dos  horas  después,  el  desfiladero  del  Gave  se  en¬ 
sanchaba;  las  montañas  parecían  alinearse  para  dejar 
que  penetrase  el  sol  en  una  verdosa  cuenca,  y  enca¬ 
mino  apareció  flanqueado  de  esbeltos  álamos,  mien¬ 
tras  que  el  campanario  de  Aigues-Vives  se  destacó  a 
lo  lejos  en  el  fondo  obscuro  del  Erizo.  El  rebaño  iba 
más  de  prisa;  todas  las  ovejas  balaban  ante  sus  can¬ 
sados  corderinos;  al  ver  los  prados  de  Gargos,  Bigo¬ 
rre  levantó  la  cabeza  con  placer,  pareciendo  que  sus 
ovejas  querían  humillar  al  pico  de  Montmirailh;  y  el 
perro  Pigou  corría  á  derecha  é  izquierda,  mostrando 
su  celo  con  ladridos  muy  suaves,  para  expresar  su 
alegría  de  cuadrúpedo  á  la  vista  del  país  natal.  Ningún 
carnero  pacía  ya,  y  todos  se  apresuraban,  haciendo 
resonar  sus  campanillas.  De  repente  giraron  á  la  de¬ 
recha,  como  un  batallón  que  maniobra,  para  tomar 
el  sendero  de  Gargos. 

—  Voy  á  buscar  á  Morrudo ,  dijo  Silverio  á  Jaco- 
bita.  Les  alcanzaré  á  ustedes  muy  pronto. 

Y  corrió  hacia  Aigues-Vives. 

Siempre  que  el  montañés  se  alejaba  de  Gargos  con¬ 
ducía  á  su  mulo  á  la  casa  de  un  ganadero  del  pueblo, 
que  guardaba  los  animales  y  les  daba  de  comer  por 
una  peseta  diaria. 

Silverio  fué  á  buscar  su  mulo,  le  encontró  en  me¬ 
dio  de  la  cuesta  y  montó  en  él  para  volver  á  reunirse 
con  el  rebaño.  Las  ovejas  corrían;  Jacobita  y  Fran¬ 
cisco  á  duras  penas  podían  seguirlas;  los  carneros 
viejos  se  internaban  en  senderos  transversales,  sal¬ 
tando  en  medio  de  las  rocas,  hacia  el  caserío,  y  Bi¬ 
gorre,  olvidando  su  acostumbrada  gravedad,  creyó 
de  su  deber  rebuznar  en  un  tono  de  los  más  líricos. 

-  ¿No  te  da  vergüenza  hacer  eso  delante  de  la  gen¬ 
te?,  gritó  Silverio,  dirigiéndose  al  animal. 

El  pastor  Montguillem  llevaba  sobre  sus  hombros 
un  cordero  herido.  Varias  ovejas,  cuyos  hijuelos  es¬ 
taban  cansados,  quedábanse  atrás;  al  ver  á  sus  com¬ 
pañeras  correr  esforzábanse  á  veces  para  seguirlas,  y 
avanzaban  atrevidamente;  mas  al  oir  el  llamamiento 
angustioso  de  los  corderos  que  habían  quedado  so¬ 
los,  volvíanse  para  reunirse  con  ellos  otra  vez,  reani¬ 
mábanlos  con  algunos  tiernos  balidos,  y  consentían 
en  esperar,  renunciando  á  la  alegría  de  llegar  las  pri¬ 
meras  ante  la  casa  de  los  Montguillem. 

Y  Jacobita  sonreía  á  los  buenos  corderos,  y  hubie¬ 
ra  querido  pararlos  á  todos,  hablándoles  de  mil  co¬ 
sas  confusas  en  una  lengua  indeterminada  y  conmo¬ 
vedora  como  sus  balidos. 

La  comitiva  llegaba  ya  á  los  últimos  senderos  de 
Gargos,  y  al  volver  la  cabeza,  Jacobita  reconoció  la 
Coronada  soberbia,  Praderes  con  sus  campos,  el  Eri¬ 
zo  cubierto  de  pinabetes,  el  pico  de  Montmirailh  al 
Nordeste,  las  Torres  nevadas  de  Bille-de-Neou  al 
Sudeste,  y  por  último,  al  Norte,  el  valle  de  Argelez, 
con  las  llanuras  azuladas  que  iban  á  perderse  treinta 
leguas  más  allá,  en  una  línea  serena  como  el  mar. 
Entonces  Jacobita  dijo  á  Silverio: 

-¡Qué  digna  de  compasión  era  yo  la  última  vez 
que  trepé  por  esa  cuesta!  ¡No  le  conocía  á  usted!.. 
¡Hay  personas  que  son  muy  desgraciadas  sin  saberlo! 

¿No  lo  sería  un  poco  en  aquel  momento  la  novia 
de  Silverio  Montguillem?.. 

-  ¡Calla!,  exclamó  el  montañés.  ¿Qué  hay  allá 
arriba? 

Jacobita  miró  hacia  el  sendero  superior,  y  pudo 
ver  una  considerable  multitud  en  medio  de  los  pina¬ 
betes. 

-¿Por  qué  habrá  allí  tanta  gente?,  preguntó  á 
su  vez. 

-  ¡Acerquémonos!,  dijo  Francisco  Montguillem. 
Los  tres  avanzaron  aceleradamente. 

Unas  treinta  personas  estaban  en  el  sendero;  eran 
vecinos  de  Gargos  y  de  Aigues-Vives. 

Jacobita  fué  la  primera  en  llegar  junto  á  ellos,  pe¬ 
ro  retrocedió  de  pronto. 

-  ¡Oh,  sangre!,  exclamó. 

-¡Calla,  pues  tiene  razón,  sangre  es!,  murmuró 
Silverio,  al  ver  un  charco  de  color  obscuro  á  orillas 
del  arroyo. 

-¿Pues  qué  ha  pasado  aquí?,  preguntó  el  viejo 
pastor,  dejando  su  cordero  en  el  suelo. 

Entonces  Augusto,  el  niño  de  coro,  que  estaba  na¬ 
turalmente  en  un  grupo,  les  dijo  que  Laroque  había 
sido  asesinado  en  aquel  sitio  la  noche  anterior. 

-  ¿Laroque  el  contrabandista’,  preguntó  Silverio. 
¡Dios  mío!..  ¿Quién  puede  haber  cometido  tal  crimen? 

—  Nada  se  sabe  aún.  Allá  arriba  está  el  juez  con 
los  gendarmes. 


Entretanto  Jacobita  palidecía  al  ver  aquella  san¬ 
gre  derramada. 

-¡Vámonos,  tengo  miedo!,  dijo  á  su  novio. 
-¿Miedo  de  qué? 

-No  lo  sé...  Tengo  el  corazón  oprimido...  ¡Vá¬ 
monos  pronto! 

Sus  piernas  flaqueaban,  y  fué  necesario  sostenerla. 
Pronto  llegaron  á  la  primera  casa  de  Gargos,  que  era 
la  de  los  Montguillem;  junto  á  la  puerta  abierta,  el 
tísico,  demacrado  y  risueño,  miraba  entrar  las  últi¬ 
mas  ovejas. 

-Jacobita,  dijo  Silverio,  aquí  tiene  usted  á  mi  her¬ 
mano  Emilio. 

La  joven  ofreció  su  mano  fría  al  primogénito  de 
los  Montguillem. 

Mas  como  viese  gendarmes  ante  la  puerta  de  una 
casa  inmediata,  exclamó  con  expresión  de  espanto: 

-  ¡Vámonos...,  salgamos  de  este  lugar! 

El  montañés  la  condujo  hacia  el  presbiterio. 
Delante  de  la  casa  del  padre  Bordes  vieron  á  Rou- 
migas,  que  se  paseaba  con  el  sargento  de  los  gen¬ 
darmes. 

-¡Vamos  más  lejos,  balbuceó  Jacobita;  huyamos 
de  esa  gente! 

-  ¿Quiere  usted  venir  á  ver  nuestra  cascada? 

-  ¡Sí,  vamos  pronto;  así  estaremos  más  lejos  de  esa 
sangre! 

Pasaron  por  delante  de  la  iglesia,  y  Silverio  mos¬ 
tró  á  su  compañera  las  mejoras  que  se  habían  hecho 
en  aquel  sitio.  Hízole  ver  el  puente,  los  cimientos  de 
la  casita,  la  cerca  de  madera  levantada  por  Artigue- 
nabe,  y  por  último  la  condujo  al  pie  de  la  nueva  cas¬ 
cada,  cuyas  aguas  espumosas  caían  con  estrépito  for¬ 
mando  tenue  bruma. 

Pero  la  joven  estaba  distraída;  no  podía  menos  de 
pensar  en  aquel  crimen,  sobre  todo  después  de  haber 
visto  al  sargento  de  gendarmes  pasearse  con  Roumi- 
gas.  No  veía  objeto  alguno,  ni  cerca,  ni  puente,  ni 
cascada,  y  no  parecía  sino  que  tuviese  ante  los  ojos 
aún  el  charco  de  sangre 

-  Yo  vuelvo  á  casa,  Silverio,  dijo;  necesito  descan¬ 
sar.  Ya  me  enseñará  usted  todo  eso  otro  día.  ¡Hasta 
después!  Conduzca  usted  á  Morrudo  á  su  domicilio, 
y  déle  de  mi  parte  una  buena  brazada  de  heno. 

Y  estrechando  la  mano  del  joven,  se  dirigió  des¬ 
pués  hacia  el  presbiterio. 

Silverio  condujo  su  mulo  á  la  gruta  y  volvió  á  sa¬ 
lir;  eran  las  cuatro.  Al  pasar  por  delante  de  la  igle¬ 
sia  encontróse  frente  á  frente  con  Roumigas,  que  al 
ver  al  hermano  de  Emilio  Montguillem  se  estremeció 
á  pesar  suyo. 

-  ¡Hola!,  exclamó.  ¿Ya  has  vuelto  de  Pau? 

-Sí,  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Vamos,  tanto  mejor!..  ¿Sabes  lo  que  ha  sucedido? 

-  Acaban  de  decírmelo. 

Silverio  se  inquietaba  poco  por  el  asesinato  de  Car¬ 
gos.  ¿Podía  él  pensar  en  otra  cosa  más  que  en  su  di¬ 
cha?  Recordó  las  recomendaciones  que  el  padre  Bor¬ 
des  le  había  hecho  al  pie  de  la  montaña  de  Soulom, 
y  como  no  sabía  bien  á  quién  debía  dirigirse  para 
obtener  su  fe  de  bautismo,  apeló  á  las  luces  de  Rou¬ 
migas. 

-  Señor,  dijo,  permítame  usted  pedirle  un  informe. 

-  Estoy  á  tu  disposición,  muchacho. 

-  Usted  es  adjunto  del  alcalde  de  Aigues-Vives,  y 
en  calidad  de  tal  podrá  darme  sin  duda  un  buen  con¬ 
sejo:  necesito  mi  fe  de  bautismo,  y  no  sé  á  quién  debo 
pedírsela. 

-  Yo  mismo  puedo  proporcionártela,  pues  mañana 
he  de  ver  al  secretario  de  la  alcaldía.  ¿En  qué  pape 
la  quieres? 

-  No  entiendo  de  eso,  Sr.  Roumigas. 

-  ¿Qué  uso  has  de  hacer  de  ese  documento? 

—  Lo  necesito  para  mi  casamiento. 

Los  ojos  de  Roumigas  brillaron  bajo  sus  espesas 
cejas. 

-  ¡Para  tu  casamiento!,  exclamó. 

Y  miró  con  fijeza  al  guía,  como  si  esperase  su  con¬ 
testación;  pero  después  volvió  bruscamente  la  espal  a. 

-Ven  á  mi  casa,  le  dijo,  y  te  informaré  sobre  to¬ 
do  eso. 

-  Bien,  señor,  contestó  Silverio,  siguiendo  los  pa¬ 
sos  de  Roumigas. 

Avanzando  rápidamente  llegaron  al  jardín,  Pasar0‘ 
bajo  los  manzanos  sin  flor  y.  entraron  después  en 
cocina.  ,  .  , 

-  ¡No  estoy  para  nadie!,  dijo  Roumigas  á  su  cria  ‘  ' 

Y  empujando  á  Silverio  hacia  su  gabinete,  cerró  * 

puertas,  ofreció  una  silla  al  joven,  y  sentóse  de  an 
de  su  escritorio.  Cuando  hubo  arreglado  algunos  R 
peles  que  estaban  en  desorden,  volvióse  de  pr0 
hacia  Silverio.  . ,  ,  . 

-  ¿Sabes  tú,  preguntóle  con  dureza,  quien  ia 
tado  á  Laroque? 

—  No,  Sr.  Roumigas. 

-  Pues  ha  sido  tu  hermano. 
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Silverio  se  estremeció,  pero  no  dijo  una  palabra,  y 
miró  al  hechicero  con  terror. 

-•Oh  señor!,  balbuceó  después  de  haber  enmu¬ 
decido  de  asombro  un  momento.  ¿Qué  ha  dicho  us¬ 
ted?  ¿Mi  hermano,  mi  hermano  Emilio?.. 

-  Ha  matado  á  Laroque  anoche  á  las  die^  co¬ 
siéndole  á  puñaladas. 

-■Ah!  ¡No  es  posible,  Sr.  Roumigas!  Emilio  es 
incapaz  de  cometer  un  crimen.  Si  alguien  ha  asesina¬ 
do  á  Laroque,  estoy  bien  seguro  de  que  no  ha  sido 
mi  hermano. 

-  Pues  tu  hermano  ha  sido,  yo  lo  he  visto. 

-  ¿Usted? 

-Yo. 

-  ¡Ah,  Dios  mío! 

Silverio  se  había  levantado;  estaba  lívido,  y  sus 
facciones  se  descomponían  por  el  horror. 

-¡Oh!  Tranquilízate,  dijo  Roumigas,  pues  sola¬ 
mente  yo  sé  eso.  A  tu  hermano  no  se  le  ha  molestado 
hasta  ahora,  y  puede  ser  que  no  se  le  moleste  nunca. 

-¿Conque  es  verdad?,  replicó  Silverio.  ¿Conque 
no  me  ha  dicho  usted  eso  solamente  para  amedren¬ 
tarme?  ¿Usted  ha  visto  á  un  hombre  matar  á  Laro¬ 
que,  y  este  hombre  era  mi  hermano?..  ¡Vamos,  se¬ 
ñor  Roumigas,  no  diga  usted  eso!..  ¿Cómo  hubiera 
usted  podido  reconocerle  á  las  diez  de  la  noche?  Es 
evidente  que  ha  confundido  á  mi  hermano  con  otro. 
¡Hay  tantos  individuos  que  se  parecen  á  Emilio! 

-  Puesto  que  eres  incrédulo,  voy  á  darte  pruebas. 
Anoche  regresaba  yo  á  Aigues-Vives  á  eso  de  las 
diez,  y  en  el  último  sendero  oí  voces  de  socorro.  Pre- 
cipitéme  corriendo  hacia  el  sitio,  pero  llegué  dema¬ 
siado  tarde;  tan  sólo  pude  ver  un  hombre  tendido 
en  tierra;  el  infeliz  agonizaba  en  medio  de  un  charco 
de  sangre,  y  al  inclinarme  reconocí  á  Laroque.  Po¬ 
seído  de  espanto,  miré  á  mi  alrededor,  y  aguzando  el 
oído  percibí  un  rumor  de  pasos  por  la  parte  de  Gar- 
gos.  Me  lancé  en  aquella  dirección  para  alcanzar  al 
culpable,  y  entonces  pude  reconocer  á  tu  hermano; 
le  vi  entrar  en  §u  casa,  y  salir  pocos  minutos  después, 
llevando  sus  ropas  y  su  navaja  para  enterrarlas  en  la 
montaña.  Yo  le  seguí  sin  que  él  lo  sospechara;  de 
modo  que  conozco  el  sitio  donde  abrió  el  hoyo. 
Ahora,  para  convencerte  más,  te  daré  las  señas  del 
arma  y  de  la  ropa:  la  primera  es  la  navaja  de  que  te 
servías  algunas  veces  para  fabricar  tus  ruecas;  la  ropa 
consiste  en  ese  pantalón  y  esa  chaqueta  de  cutí  azul 
que  tu  hermano  llevaba  aún  estos  últimos  días.  Ya 
comprenderás  que  no  hay  error  y  que  estoy  bien 
informado. 

Silverio  vacilaba;  sus  estremecimientos  eran  cada 
vez  más  fuertes.  Roumigas  temió  verle  caer  en  el 
suelo. 

-  ¡Eh,  muchacho!  ¿Por  qué  afectarte  de  ese  modo? 
¡Nada  tienes  tú  que  ver  con  ello,  qué  diantre!  No 
puedes  ser  tú  responsable  de  los  actos  de  tu  herma¬ 
no,  añadió,  empujando  al  joven  hacia  un  sofá.  ¡Sién¬ 
tate  y  recobra  el  espíritu!  Ahora  es  preciso  que  ha¬ 
blemos  un  poco. 

Silverio  se  dejó  conducir  como  un  niño;  seguía 
mirando  á  Roumigas  con  ojos  de  terror,  y  no  sabía 
qué  decir  ni  qué  hacer.  Estaba  aturdido  por  la  vio¬ 
lencia  del  golpe. 

Sin  embargo,  Roumigas  se  paseaba  por  su  gabine¬ 
te  con  las  manos  á  la  espalda,  hasta  que  al  fin,  des¬ 
pués  de  algunos  instantes  de  silencio,  cogió  una  silla 
y  fué  á  sentarse  frente  á  Silverio. 

-  Muchacho,  dijo,  hubiera  querido  ocultarte  todo 
esto;  sé  que  tu  hermano  es  un  asesino,  pero  tú  eres 
un  hombre  honrado,  te  aprecio  mucho  y  me  inspiras 
la  más  sincera  simpatía.  Me  hubiera  complacido  en 
extremo  ahorrarte  el  pesar  que  ahora  te  aflige,  y  sin 
duda  comprenderás  que  para  hacerte  una  confiden¬ 
cia  de  este  género  tenía  razones  muy  graves. 

Silverio  se  estremeció,  temiendo  una  nueva  des¬ 
gracia. 

-  Me  has  dicho  antes,  continuó  Roumigas,  que 
debías  casarte.  Ya  sé  con  quién,  pues  el  padre  Bor¬ 
des  me  lo  ha  notificado:  con  la  señorita  Jacobita 
Marcadieu.  Pues  bien,  ámigo  mío,  ya  comprenderás 
que  no  hay  que  pensar  en  ese  casamiento. 

Silverio  no  contestó;  con  ojos  extraviados  seguía 
mirando  el  rostro  cetrino  del  Sr.  Roumigas. 

-La  señorita  Marcadieu,  continuó  el  hechicero, 
es  una  joven  de  las  más  dignas;  su  abuelo  era  primo 
de  mi  padre,  y  tú  sabes  muy  bien  que  no  debo  per¬ 
mitir,  á  pesar  de  mis  buenas  disposiciones  respecto  á 
h,  que  uno  de  mis  parientes  lleve  el  nombre  de  un 
asesino.  Si  yo  fuese  el  único  que  ha  de  conocer  la 
verdad;  si  yo  pudiera  convencerme  de  que  nadie  sos¬ 
pecharía  jamás  que  tu  hermano  ha  matado  á  Laro- 
(lue>  y  si,  admitiendo  que  Emilio  pudiese  escapar 
siempre  de  las  investigaciones  de  la  justicia,  estuvie- 
ra  seguro  de  que  no  ha  cometido  ninguna  otra  mala 
acción,  te  juro,  Silverio,  que  no  me  opondría  de 
mngun  modo  á  tu  casamiento.  Tu  felicidad  fuera  la 


mía;  ¿pero  quién  puede  responder  del  porvenir?  Lo 
que  hoy  está  oculto  corre  peligro  de  ser  descubierto 
mañana,  y  por  prudente  que  un  criminal  haya  sido, 
su  delito  se  puede  conocer  en  un  día.  Figúrate  que 
te  casas  con  Jacobita  de  aquí  á  tres  semanas,  y  que 
dentro  de  tres  años,  si  no  tres  meses,  llega  á  saber 
de  pronto  que  es  la  cuñada  de  un  asesino.  ¿No  te 
imaginas  cuál  será  su  vergüenza  y  su  desesperación? 
¿No  te  parece  oir  sus  maldiciones?..  Silverio,  si  tú 
la  amas  verdaderamente,  no  necesitas  mis  consejos, 
y  sin  duda  adivinas  cuál  es  tu  deber:  te  será  preciso 
olvidar  á  la  señorita  Marcadieu.  ¡Ten  valor,  amigo 
mío!  Yo  participo  sinceramente  de  tu  dolor,  y  senti¬ 
ré  toda  mi  vida  haberme  visto  obligado  á  ocasionar¬ 
te  un  pesar.  Suceda  lo  que  quiera,  puedes  estar  per¬ 
suadido  de  mi  abnegación.  Si  reflexionases  un  poco 
reconocerías  que  te  he  suministrado  ya  pruebas  irre¬ 
cusables.  El  juzgado  ha  venido  esta  mañana  á  mi 
casa,  y  ha  poco  el  sargento  de  gendarmes  de  Aigues- 
Vives  me  preguntaba  cuál  era  mi  opinión  acerca  de 
ese  asesinato,  rogándome  que  le  guiara  en  sus  pes¬ 
quisas:  me  bastaba  hacer  una  señal,  y  tu  hermano 
estaba  perdido...  ¡Vamos,  valor,  muchacho!  Mis 
afectos  á  tu  padre. 

Roumigas  se  levantó,  y  Silverio  hizo  lo  mismo; 
los  dos  salieron  del  gabinete  de  consulta,  y  atrave¬ 
sando  el  recibimiento  llegaron  á  la  cocina.  El  her¬ 
mano  de  Emilio  andaba  maquinalmente  sin  saber 
adónde  iba;  vió  una  puerta  abierta  y  se  dirigió  hacia 
ella;  después  le  pareció  que  bajaba  por  una  escaleri¬ 
lla,  oyó  crujir  la  arena  bajo  sus  pies,  y  hallóse  en  un 
sendero  del  jardín. 

La  tarde  estaba  tranquila,  la  nieve  de  las  lejanas 
cimas  tomaba  un  tinte  amarillento.  Silverio,  enca¬ 
minándose  hacia  el  caserío,  llegó  ante  su  cascada; 


de  Roumigas,  de  sus  revelaciones  y  de  sus  consejos. 

-  ¿Conque  soy  hermano  de  un  asesino?,  balbuceó. 
¿Y  es  preciso  que  renuncie  á  Jacobita?  ¡Oh!  ¿No  será 
una  pesadilla  horrible  lo  que  me  agita  desde  hace 
una  hora? 

Dió  algunos  pasos  por  delante  de  la  cascada  so¬ 
nora,  y  sintió  latir  sus  sienes  por  efecto  del  terror. 

-  ¡Ah!  Pero  eso  no  puede  ser,  continuó;  sería  de¬ 
masiado  espantoso.  Ese  hombre  ha  debido  mentir. 
Emilio  no  ha  matado  á  nadie...  Quiero  asegurarme 
de  ello;  voy  á  ver. 

Y  alejándose  precipitadamente,  se  dirigió  hacia  la 
iglesia,  atravesó  el  pueblo,  pasó  por  delante  de  la 
casa  de  Laroque,  alrededor  de  la  cual  veíanse  aún 
algunos  curiosos,  y  llegó  á  la  de  su  hermano,  donde 
entró  sin  llamar.  En  el  aposento  no  había  nadie;  se 
dirigió  al  establo,  que  ocupaba  el  fondo  de  la  cabaña, 
y  allí  encontró  á  Emilio,  que  se  entretenía  en  acari¬ 
ciar  á  unos  carneros. 

Al  ver  á  su  joven  hermano,  el  enfermo  se  volvió 
lentamente. 

-  ¿Eres  tú,  Silverio?,  preguntó.  ¿Buscas  á  nuestro 
padre?  Ha  ido  á  ver  unos  pastos  por  la  parte  de  Pra- 
deres,  y  no  volverá  antes  de  la  noche. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Emilio  se  sonreía, 
mirando  á  su  hermano.  Parecía  menos  encorvado  y 
no  tan  abatido;  tenía  los  ojos  serenos  y  las  mejillas 
sonrosadas. 

-  No  es  á  mi  padre  á  quien  busco,  contestó  Sil¬ 
verio  á  media  voz,  sino  á  ti,  Emilio. 

-  ¿Qué  quieres? 

-  Preguntarte  una  cosa. 

-Ya  escucho. 

-  ¿Estamos  completamente  solos? 

-  No  hay  aquí  más  que  nuestros  carneros. 


Así  lloró  largo  tiempo 


acercóse  á  ella  lentamente,  con  movimiento  automá-  I  Con  la  mayor  indiferencia,  el  tísico  sacaba  sal  de 
tico,  y  la  bruma  helada  de  las  aguas  refrescó  su  ros-  un  bolsillo,  llenábase  con  ella  las  palmas  de  las  ma- 
tro.  Al  cabo  de  algunos  segundos  se  estremeció  lige-  nos  y  la  ofrecía  á  las  ovejas,  que  se  empujaban  codi- 
ramente,  enjugóse  el  rostro,  sus  pensamientos  se  des-  ciosas,  alargando  sus  hocicos  golosos, 
pertaron,  y  entonces  pudo  reflexionar,  acordándose  I  ( Continuará) 
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Fig.  i .  -  Tranvía  eléctrico  suspendido,  sistema  Langen.  Trayecto  construido  como  ensayo  en  Deutz 


periferia  de  las  mismas,  hace  cada  vez  más  necesarios 
los  medios  de  comunicación  cómodos  y  rápidos.  Los 
tranvías  ordinarios  que  circulan  al  nivel  del  suelo  de 
las  calles,  aun  siendo  eléctricos  sólo 

pueden  satisfacer  esta  necesidad  den-  - - - 

tro  de  ciertos  límites,  porque  la  rela¬ 
tiva  lentitud  de  su  marcha  no  satisface  ~ ' 
á  los  que  han  de  recorrer  largos  tre¬ 
chos.  Por  otra  parte,  el  aumento  de 
velocidad  resulta  peligroso  para  los 
transeúntes  y  en  muchas  ocasiones 
imposible  á  causa  del  mucho  tráfico 
rodado  de  algunas  vías  urbanas. 

De  aquí  que  en  algunas  ciudades 
se  haya  construido  una  red  de  ferro¬ 
carriles  y  tranvías  subterráneos  ó  aé¬ 
reos:  los  primeros,  muy  generalizados 
en  Londres,  son  de  instalación  exce¬ 
sivamente  cara,  además  de  poco  có¬ 
modos  para  los  pasajeros,  y  sólo  en 
muy  contados  casos  ofrecen  verdade¬ 
ras  ventajas;  los  segundos,  los  aéreos, 
cuando  no  pasan  por  las  calles  como 
en  Berlín,  podrán  ser  útiles  para  las 
principales  líneas  de  tráfico,  pero 
amén  de  no  ser  tampoco  baratos,  no 
bastan  á  satisfacer  todas  las  necesi¬ 
dades  del  público;  y  si  son  como  los 
de  Nueva  York,  es  decir,  si  siguen  la 
dirección  de  las  calles  y  por  consi¬ 
guiente  tienen  mayor  utilidad  que  los  otros,  resultan 
sumamente  feos  y  molestos  para  los  pasajeros  y  para 
los  habitantes  de  las  casas  por  encima  de  las  cuales 
circulan.  La  sustitución  del  vapor  por  la  electricidad 


riel;  mas  en  todos  los  sistemas  hasta  ahora  propues¬ 
tos  resulta  que  ó  los  vagones,  si  van  sobre  los  rieles, 
han  de  llevar  en  su  parte  inferior  unas  poleas-guías 


El  último  invento  dentro  de  este  sistema  es  el  tran¬ 
vía  eléctrico  suspendido  de  Eugenio  Langen,  de  Co¬ 
lonia,  y  por  las  ventajas  que  ofrece  sobre  todos  sus 
similares  nos  mueve  á  decir  algo  acerca  de  él. 

En  esta  clase  de  tranvías  los  vagones,  provistos 
cada  uno  de  dos  aparatos  giratorios  colocados  en  su 
techo,  cuelgan  de  unos  sostenes  en  forma  de  caja  sin 
fondo  que  se  apoyan  sobre  columnas  ó  soportes  si¬ 
tuados  á  25  ó  30  metros  de  distancia  unos  de  otros: 
los  rieles  están  asentados  en  el  lado  interno  de  cada 
escarpa  inferior.  Cada  aparato  giratorio  tiene  dos  ejes 
y  es  impulsado  por  un  electromotor.  La  conducción 
de  la  corriente  se  verifica 
por  medio  de  conductores 
que  pasan  por  dentro  de 
os  sostenes  y  que,  por  con¬ 
siguiente,  en  nada  pueden 
perjudicará  las  conduccio¬ 
nes  telefónicas  y  telegráfi¬ 
cas.  La  disposición  de  es¬ 
tos  vagones  con  aparatos 
de  dirección,  frenos,  etc., 
es  análoga  á  la  de  los  va¬ 
gones  de  los  tranvías  eléc¬ 
tricos,  con  la  sola  diferen¬ 
cia  de  que  las  plataformas 
son  cerradas.  Los  aparatos 
de  seguridad,  en  cuanto 
no  los  lleva  ya  consigo  el 
mismo  sistema,  son  más 
que  suficientes  para  tran¬ 
quilizar  al  público,  pudiendo  asegurar  que  los  vago¬ 
nes  ni  pueden  descarrilar  ni  precipitarse  de  la  altura 
en  que  se  mueven:  en  efecto,  para  que  no  descarrilen 
las  ruedas  hay  debajo  de  los  rieles  Unas  dobles  poleas 
que  en  situación  normal  no  funcionan;  para  el  caso 
de  rotura  de  un  riel,  las  ruedas  encuentran  un  punto 
de  apoyo  en  la  especie  de  cinturón  que  llevan  los 
sostenes,  y  si  la  rotura  es  de  una  rueda  ó  de  un  eje 
quedan  sobre  los  rieles  unos  garfios  que  á  modo  de 
trineos  se  deslizan  por  encima  de  ellos.  Si  se  rompen 
también  las  poleas,  otros  garfios  que  salen  fuera  de 
los  cinturones  .de  los  sostenes  impiden  que  el  vagón 
siga  su  marcha.  Aunque  simultáneamente  se  rompiera 
toda  una  serie  de  órganos,  el  coche  no  caería:  para 


Fig.  2. 


-  Disposición  de  los  sostenes  y  del  aparato  giratorio, 
sección  lateral  ’ 


para  que  se  mantenga  el  equilibrio,  y  si  van  por  de¬ 
bajo  necesitan  en  su  parte  superior  otro  riel  y  por 
ende  las  mismas  poleas  arriba.  Esta  disposición  es 
muy  poco  á  propósito  para  inspirar  confianza. 


Fig-  5- 


-  Disposición  de  los  sostenes  y  del  aparato  giratono, 
sección  transversal 


Vista  del  coche  suspendido 


que  esto  pudiera  suceder  sería  preciso  que  se  vinieran 
abajo  todos  los  sostenes. 

Este  sistema  de  tranvías  tiene,  además  de  éstas, 
otras  muchas  ventajas  sobre  los  tranvías  aéreos  co¬ 
munes:  en  primer  lugar  la  altura  y  en  segundo  la 
poca  anchura  de  la  vía,  que  permite  que  los  soportes 
sean  de  forma  esbelta  y  que  toda  la  construcción 
tenga  un  aspecto  elegante.  En  las  calles  donde  hay 
árboles  dichos  soportes  se  confunden  con  los  troncos 
de  éstos  y  la  vía  se  disimula  entre  las  ramas  de  los 
mismos. 

La  explotación  de  este  sistema  nada  de  particular 
ofrece,  pues  en  punto  á  velocidad,  á  dimensiones  de 
los  coches,  etc.,  satisface  como  todos  los  demás  las 
necesidades  del  público.  Es  interesante  también  o  - 
servar  la  aplicación  de  un  procedimiento  por  el  cua 
un  vagón  no  recibe  la  corriente  eléctrica  y  no  puede, 
por  ende,  moverse  hasta  que  el  que  le  precede  se  a 
lie  á  la  distancia  reglamentaria. 

Merece  asimismo  mencionarse  la  facilidad  con  qu 
en  este  sistema  se  salvan  las  corrientes  de  agua. 

Por  otra  parte,  dado  el  poco  espacio  que  la  v 
ocupa,  pueden  establecerse  estos  tranvías  en  las c 
lies  de  segundo  orden,  dejando  completamente 
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hres  las  grandes  vías,  es  decir,  las  vías  de 
lujo,  lo  cual  no  puede  conseguirse  con 

otros  sistemas. 

En  Deutz  (Colonia)  se  ha  construido  un 
trozo  de  vía  para  hacer  la  prueba  de  este 
ferrocarril  y  para  las  ciudades  de  Berlín  y 
Hamburgo  se  han  solicitado  concesiones, 
siendo  muchas  las  capitales  de  Alemania 
y  del  extranjero,  especialmente  Inglaterra, 
que  se  disponen  á  instalar  el  tranvía  sus¬ 
pendido  que  hemos  descrito  y  de  cuyos 
detalles  podrán  formarse  idea  nuestros  lec¬ 
tores  por  los  grabados  que  publicamos.  -  X. 


PESCA  DEL  NÁCAR  EN  LA  INDIA 

En  la  India  inglesa  se  hace  un  enorme 
comercio  de  conchas  de  nácar,  que  gene¬ 
ralmente  pertenecen  á  la  especie  Turbinella 
y  qUe  principalmente  se  encuentran  en 
distintos  puntos  del  golfo  de  Manaar,  en 
Jaffnapatam,  en  Travancore,  en  Tuticorin 
y  en  Kilakarci.  La  pesca  se  efectúa  espe¬ 
cialmente  en  estos  dos  últimos  sitios,  situados  uno 
cerca  de  Ramade  y  otro  en  el  estrecho  de  Tinnevelly. 
Esas  conchas  se  cogen  á  dos  brazas  de  agua,  unos 
2*20  metros,  comenzando  la  pesca  en  octubre  para 
terminar  en  marzo.  En  aquellas  regiones  se  encuen¬ 
tran  gran  número  de  bancos  de  estas  conchas  en 
estado  fósil,  pero  las  únicas  que  se  venden  á  buen 
precio  son  las  que  se  pescan  estando  aún  vivo  el  mo¬ 
lusco,  pues  de  lo  contrario  el  nácar  pierde  su  brillo  y 
no  vale  ni  siquiera  lo  que  cuesta  el  flete.  Entre  los 
moluscos  vivos  los  hay  también  dañados  por  gusanos, 
como  sucede  con  las  ostras,  siendo  la  proporción  de 
estas  conchas  malas  de  una  décima  parte. 

Ya  hemos  dicho  que  el  nácar  es  muy  solicitado  en 
la  India  y  da  lugar  á  un  considerable  comercio  que 
tiene  sus  grandes  centros  de  venta  en  Calcutta  y  en 
Madrás.  En  la  época  en  que  la  dinastía  de  los  Cha- 
lukya  reinaba  en  Kalian,  la  concha  de  nácar  era  una 


de  las  insignias  de  la  realeza,  y  aun  hoy  en  día  á  los 
indios  ricos  se  les  entierra  con  una  porción  de  joyas, 
como  brazaletes,  collares  y  sortijas,  fabricadas  con 
esta  materia,  con  la  que  se  confeccionan  también 
cajas. 

El  gobierno  inglés  explota  en  provecho  propio  es¬ 
ta  pesca  que  en  los  17  años  desde  1877  á  1893  le  ha 
producido  2  lacks  3.674  rupias  11  annas,  ó  sea  unos 
490.000  francos.  Durante  la  temporada  de  1892  á 
1893  se  han  pescado  316.354  conchas  en  buen  esta¬ 
do  y  30.132  picadas  por  los  gusanos,  habiendo  sido 
el  precio  de  venta  total  de  39.280  francos;  y  como 
los  gastos  de  explotación  se  han  elevado  á  19.700 
francos,  resulta  que  el  gobierno  inglés  ha  obtenido 
un  beneficio  de  19.580  francos. 

Mas  no  se  crea  que  el  precio  de  venta  de  estas 
conchas  sea  regular  y  uniforme;  por  el  contrario,  sufre 
grandes  variaciones.  Así  por  ejemplo,  en  la  última 


temporada  vendiéronse  aquéllas  á  45  y  51 
rupias  (ioh  y  122  francos  aproximada¬ 
mente)  el  millar,  cuando  en  1890-91  ha¬ 
bíanse  vendido  á  78  y  en  1887-88  á  123 
rupias. 

Además  el  precio  unitario  de  una  con¬ 
cha  oscila  entre  límites  extraordinaria¬ 
mente  diversos,  según  ciertas  cualidades 
excepcionales  que  cada  una  puede  presen¬ 
tar.  Su  valor  depende  principalmente  del 
volumen,  siendo  de  notar  que  las  que 
aparecen  abiertas  por  la  derecha,  que  son 
sumamente  raras,  se  venden  á  precios  en 
extremo  elevados,  habiéndose  llegado  á 
pagar  por  algunas  de  ellas  400,  500  y  has¬ 
ta  1.000  rupias,  y  aun  se  cita  una  por  1? 
cual  se  dieron  2.000,  ó  sea  más  de  4.700 
francos. 

La  pesca  de  las  conchas  de  nácar  es 
sumamente  original.  Los  hombres  que  en 
ella  se  emplean  van  subidos  en  unas  ar¬ 
madías  formadas  por  cuatro  troncos  de 
árbol  atados  con  cuerdas  de  coco,  y  lle¬ 
gados  al  punto  en  donde  se  encuentra  el 
banco  de  madreperlas,  se  sumergen  lle¬ 
vando  á  la  espalda  un  saco  con  un  pequeño  azadón 
que  les  sirve  para  desprender  las  conchas. 

Algunos  pescadores  se  sumergen  de  este  modo 
hasta  9  brazas  de  profundidad  y  permanecen  dentro 
del  agua  unos  30  ó  40  segundos;  pero  los  hay  que 
resisten  hasta  un  minuto  y  algo  más,  si  bien  cuando 
salen  arrojan  por  los  ojos  y  los  oídos  agua  teñida  en 
sangre.  A  pesar  de  lo  pesado  y  peligroso  de  este  tra¬ 
bajo,  los  infelices  buzos  ganan  un  jornal  sumamente 
ínfimo. 

Este  sistema  de  pesca  es,  como  se  ve,  poco  prác¬ 
tico  y  muy  penoso,  sin  embargo  de  lo  cual  los  que  se 
encuentran  al  frente  de  la  explotación  no  parecen 
dispuestos  á  modificarlo. 

Lo  mismo  sucede  con  la  pesca  de  la  perla,  pues 
aun  cuando  en  algunos  puntos  se  usan  ya  aparatos 
que  facilitan  la  tarea  de  los  pescadores,  en  otros  mu¬ 
chos  se  sigue  el  primitivo  sistema.  -  D. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  G-racia,  núm.  21. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAnivri,  Himno  y  qiivm  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0UIL 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


Pepsina  Boudanlt 

Aprobada  por  la  ACáDEHIA  DE  MEDICINA  ' 
PRuM,l0.,DELINSTITUTOALD'CORV|SART.  EN  1856 

Di.it  M  *"  lM  E*po»loione«  Internaalonale»  de 

’S  '  ™  -  ™«4  -  PHILADELPHIA  -  PA8IS 

1872  1878  1878  1878 

M  con  ít  Bator  éxito  di  lu 

DISPEPSIAS 

~  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

*  OTEOS  DEIOXDinil  DI  LA  DI9MTIO» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  d,pEPSffl4  BOUDAULT 
™  ■  •  da  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

mi!,  nimia  COLLAS,  8,  rae  Diufbim 


Estreñimiento, 

Jaqueca, 

^  Malestar,  Pesadez  gástrica, 

GRAINS  \*  Congestiones 
de  Sanie  1?  otirados  ó  prevenidos, 
da  docteur  (Rótulo  adjunto  en  A  colores) 

JRANCK^*  PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  las  Farmacias, 


CYCLES IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.*,  Constr. 

•  81,  Faúbourg,  Saint- Penis,  en  Paria 
Velocípedos  de  precisión  ÍJirtK 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  aaO 
Ca.tá.log'o  gra.tis.-E22:poxta,oiÓ3a. 


fp 


PELAGINA-vu 

HESUL  T i  DOS  COAf  PLETOS  en  el  mayor  número ; 
ULIVIO  SEBUPO  en  los  otros. 
llfOITi  S1IIB  COBO  IMfllAALO  lilrsnla,  frutos 6.3 y I  fr.  60 

E.  FOURNIER  rarm*,  114,  Ruede  Provence,  PARIS, 
y  en  lai  principáis.  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  GAJRCIA.,.  y  todas  Farmacias. 


[GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  kDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta,  I 
|  Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la  ■ 
I  Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri-  ■ 
I  taclon  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente  ■ 
lá  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS,  ■ 
I  PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la  ■ 
"  '  on  de  la  voz.—  Precio  :  12  Reales.  ■ 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
k  Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS ^ 


Pildoras  j  Jarabe 

BLANCARD 


Con  loduro  de  Hierro  Inolter&blo. 

ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

E8CRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS. eto.,eU- 


BLANCARD» 


Comprimidos  ) 

de  Exalgina  ] 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 
nninD7C  I  dentarios,  musculares,  P 

UULUatib  I  UTERINOS,  NEVRALSIC08.  j 
El  mai  activo,  el  mae  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 
CONTRA  EL  DOLOR  P 
(  Iiiiaseia  Firma  Til  Sello  di  Garantía.- T«nUil por  mijor:  Paria, 40, r.Bonapartí».| 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  LA  REDACCIÓN 
por  autores  6  editores 
La  fetidez  de  aliento 

DE  ORIGEN  ÑAS  AI  ,  por  el 
doctor  Avelino  Martín.  —  El 
conocido  médico  barcelonés 
especialista  de  las  enferme¬ 
dades  del  oído,  garganta  y 
nariz,  Sr.  Martín,  ha  hecho 
un  estudio  completo  del  oze- 
na  verdadero,  que  expone  en 
el  libro  que  nos  ocupa  y  en 
el  cual  trata  del  concepto 
general  de  esta  enfermedad, 


de  su  etiología,  anatomía  y 
fisiología  patológicas,  sinto- 
matología,  diagnóstico  y  pro¬ 
nóstico  y  tratamiento.  Esta 
obra,  en  la  que  se  patentizan 
los '  conocimientos  profundos 
de  su  autor,  se  vende  al  pre¬ 
cio  de  2  '50  pesetas. 


Rimas,  por  Leónidas  Pa¬ 
llares  Arteta.  —  En  vez  de 
exponer  el  juicio  que  nos  me¬ 
recen  las  poesías  contenidas 
en  este  tomo,-  preferimos  co¬ 
piar  lo  que  acerca  de  su  autor 
escribe  el  ilustre  literato  pe¬ 
ruano  D.  Ricardo  Palma.  «En 
el  autor  de  este  libro  hay  más 
tendencia  al  espiritualismo 
romántico  de  Bécquer  que  á 
la  fosforescencia  pesimista  de 
Verbaine  y  Richepin.  Pallares 
Arteta  es  un  poeta  sujetivo, 
que  expresa  sus  esperanzas, 
sus  ensueños,  sus  alegrías  y 
sus  dolores  amorosos , .  sus 
sentimientos  íntimos  todos 
sin  recurrir  á  fastuosa  pala¬ 
brería.  »  Por  nuestra  parte 
sólo  añadiremos  que  los  ver- 


•  sos  del  Sr.  Pallares  Arteta  son 
dulces  y  armoniosos  y  abun¬ 
dan  en.  bellísimos  pensamien¬ 
tos.  Rimas,  que  fonria  el  pri- 
mer  tomo  de  la  serie  de  obras 
poéticas  de  su  autor,  se  vende 
en  Lima  en  la  librería  Gil 
(Banco  del  Herrador,  113,. 

11 5)  al  precio  de  50  centavos. 


Vendedora  de  higos  chumbos  en  Granada,  cuadro  de  Cecilio  Pía 


PIlSTORIA  DE  LA  CIVILI¬ 
ZACIÓN  IBÉRICA,  por  J.  /> 
Oliveira  Martins.  Traduc¬ 
ción  de  D.  Luciano  Taxone- 
ra.  -  El  mejor  juicio  que  po. 
demos  emitir  acerca  de  esta 
obra  importantísima  del  emi¬ 
nente  publicista  portugués  es 
copiar  las  siguientes  frases 
que  le  dedica  el  conocido 
poeta  gallego  Curros  Enrí- 
quez:  «En  esta  obra,  dice,  se 
registra  en  páginas  de  oro  la 
historia  de  la  raza  ibérica,  se 
analiza  nuestro  presente  y  se 
anuncia  la  aurora  de  nuestra 
regeneración.  Leyendo  este 
libro  se  siente  uno  orgulloso 
de  haber  nacido  en  este  rin¬ 
cón  de  Europa,  surgen  en  el 
alma  impulsos  generosos  y 
como  del  fondo  de  un  ataúd 
creemos  levantarnos  y  resuci¬ 
tar  á  nueva  vida,  animados 
.  por  un  soplo  de  fe  en  el  por¬ 
venir,  del  pantanoso  lago  de 
pesimismo  y  de  duda  que  nos 
rodea.»  La  traducción  del  se¬ 
ñor  Taxonera  reúne  las  con¬ 
diciones.  de  fidelidad  y  co¬ 
rrección  de  lenguaje  que  en 
tales  trabajos  son  indispensa¬ 
bles.  Véndese  el  libro  en  to¬ 
das  las  librerías  al  precio  de 
siete  pesetas  en  Madrid  y 
ocho  en  provincias. 


V°aU-"BES'W 


'.di’slpan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Access. 

de  A S  M  A  v TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

^  Cn  todas  ¡as  ForPttCl 


ARABE  de  DENTICION 


I  FACILITA  IA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  , 


S  SUFRI  íiíi  ENTQSy^ to  d  0  S I  o  s'aC  C  ÍdEN  T  É  S_d  é  la  "p  RIM  E R  A~D  E  N  TI  0*1  Ó  fLi 
3XÍ  JASEELSELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS^ 
mxDELABRRR^, 


del D?  DELABARRE 


jlüHE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia.  VADEE  DE  BIVOEI.  ISO.  PABXS,  y  en  todas  las  Earmactas 


Farmacia,  VAEEE  DE  DIVO  El,  ISO.  PABIS,  y  en  todas  las  Farmacias 

I  El  jarabe  de  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnee,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
1  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
I mujeres  v  niños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia, 
•  con  ira  ios  RESFRHDUS  V  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS  1 
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CRÓNICA  DE  ARTE 

El  dia  i.°  del  próximo  mes  de  abril  comenzará  á 
correr  el  plazo  de  admisión  de  las  obras  que  hayan 
de  figurar  en  la  próxima  Exposición  nacional  de  Be¬ 
llas  Artes.  Cuándo  terminará  ese  plazo,  es  cosa  que, 
aun  cuando  la  Gaceta  ha  dicho  que  el  día  12  del 
mismo  mes,  no  puede  saber  nadie:  dependerá  de  los 
mismos  artistas. 

Porque,  en  eso  sí,  no  pueden  dejar  de  ser  españo¬ 
les.  Y  aun  cuando  en  la  ocasión  presente  no  esté  de 
parte  de  aquéllos  toda  la  culpa  del  retraso  que  pueda 
sufrir  la  apertura  del  certamen,  sin  embargo,  es  cosa 
corriente  entre  pintores  y  escultores  de  acá  de  los 
Pirineos  dejar  la  labor  para  las  últimas  semanas  que 
preceden  inmediatamente  á  la  apertura  de  las  Expo¬ 
siciones.  Ya,  de  un  modo  indirecto  y  desde  un  periódi¬ 
co  madrileño,  piden  nuestros  artistas  la  consabida  pró¬ 
rroga.  Por  esta  vez,  sería  «materialmente»  una  falta 
de  equidad  por  parte  del  ministerio  de  Fomento  que 
no  se  les  concediese  la  ampliación  del  plazo  destina¬ 
do  á  admitir  las  obras.  Y  digo  materialmente  porque 
todos  los  artistas  sabían  hace  bastantes  meses  que  se 
celebraría  la  Exposición. 

Muchos  y  muy  diversos  son  los  juicios  que  se 
emiten  ya  acerca  de  la  importancia  que  pueda  tener 
el  certamen  artístico  de  mayo.  Quiénes  afirman  que 
la  tendrá  excepcional,  quiénes  que  será  uno  de  los 
más  flojos.  Verdaderamente,  tal  es  la  fluctuación  en 
que  viven  los  artistas  respecto  de  los  rumbos  que  al 
arte  se  le  indican  hoy  por  las  ciencias,  así  morales 
como  físicas,  así  por  las  ideas  sociales  como  por  las 
que  reaccionan  en  un  sentido  exaltadamente  místico. 

Y  á  juzgar  por  las  noticias  hasta  mí  llegadas,  el 
género  místico,  así  el  de  carácter  religioso  como  el 
artístico  puramente,  tendrá  gran  representación  en  el 
próximo  concurso.  Entre  los  asuntos  de  los  cuales  se 
habla  con  encomio  y  que  pertenecen  al  género  cita¬ 
do,  figurarán  un  «Episodio  de  la  vida  de  San  Isidoro,» 
de  Garnelo;  «La  muerte  de  la  Virgen,»  de  Palomo  y 
Anaya;  «Gesta  el  mal  ladrón,»  de  Fernández  Cope- 
lio;  una  escena  del  «Nuevo  Testamento,»  de  Vidal; 
el  celebrado  medio  relieve  de  Querol  «San  Francisco 
curando  á  los  leprosos;»  «Santa  Eulalia,»  de  Falen¬ 
cia,  y  así  otros  que  no  recuerdo;  del  género  místico- 
socialista,  al  tenor  de  las  doctrinas  de  los  Tolstoi  y 
secuaces,  se  expondrán  «Miseria  de  levita,»  de  Stuyck; 
«Malaventura,»  de  Salces;  «Último  sueño  de  una 
virgen,»  de  Villegas  Brieva. 

No  menciono  más.  Tengo  por  cierto  que  el  misti¬ 
cismo  religioso  no  encuentra  ambiente  en  que  des¬ 
arrollarse.  A  cualquier  parte  adonde  dirija  sus  ojos  el 
artista  que  pretenda  cultivar  el  género  pictórico,  en¬ 
contrará  realidades  demasiado  grandes,  problemas 
sociales  en  solución,  más  grandes  todavía:  el  positi¬ 
vismo,  en  fin,  amasando  las  ideas  con  las  necesidades, 
sean  éstas  cualesquiera  que  sean,  pertenezcan  á  la 
vida  material  ó  á  la  del  espíritu.  He  aquí  por  qué  el 
género  místico-religioso  puramente  dogmático,  exclu¬ 
sivamente  teológico,  no  puede  realizarse  hoy.  El  ca¬ 
rácter  impreso  por  ese  positivismo  de  que  hablo  al 
arte  religioso,  lo  diferencia  totalmente  del  de  ayer. 
La  intensidad  del  pensamiento  moderno  aumenta  en 
relación  á  la  intensidad  de  las  necesidades  morales  y 
materiales  de  las  sociedades  que  hoy  viven.  El  cono¬ 
cimiento  de  un  problema  social  implica  el  presenti¬ 
miento  de  otro  derivado.  Nunca  como  al  presente  ha 
necesitado  el  hombre  —  y  por  el  hombre  entiéndase  la 
humanidad  -  remontar  el  vuelo  de  su  imaginación,  de 
su  inteligencia,  para  ir  al  encuentro  de  las  verdades 
que  del  núcleo  de  las  doctrinas  emitidas  por  los  pen¬ 
sadores  de  las  pasadas  y  presentes  edades,  van  sur¬ 
giendo  con  irregulares  intervalos,  como  del  espacio 
sin  medida  donde  los  astros  giran  se  desprenden  esos 
fragmentos  de  materias  desconocidas  que  nos  revelan 
otros  mundos  y  otros  organismos  y  otros  seres.  No 
en  vano  Cristo  expuso  una  doctrina;  no  en  vano-Aris- 
tóteles  nos  traza  un  sistema  de  investigación,  al  ahon¬ 
dar  en  los  hechos  contingentes  para  deducir  todo  un 


infinito  tangible;  no  en  vano  el  esfuerzo  del  pensa¬ 
miento,  impulsado  por  la  voluntad  y  ésta  por  la  fueiza 
de  lo  necesario  mediato  ó  inmediato,  al  indicarnos  el 
progreso  mayor  nos  indica  también  que  las  necesida¬ 
des  del  yo  físico  y  del  yo  psíquico  son  más  complejas 
y  no  menos  imprescindibles. 

Por  eso,  con  arreglo  al  elevado  nivel  que  han  alcan¬ 
zado  nuestros  deseos  y  nuestras  aspiraciones,  no  puede 
responder  el  arte  que  produjeron  sociedades  cuyos 
horizontes,  en  todo  orden  de  ideas,  eran  mucho  mas 
limitados  que  los  de  las  generaciones  de  estos  últi¬ 
mos  años  del  siglo  xix.  Ayer  se  contentaba  el  hom¬ 
bre  con  la  galera  ó  el  carromato  para  trasladarse  de 
un  lado  á  otro,  hoy  no  puede  prescindir  de  la  veloci¬ 
dad  vertiginosa  del  vapor.  La  vida  era  ayer  simple, 
hoy  es  compleja,  múltiple;  por  lo  tanto  las  necesidades 
son  también  complejas  y  múltiples.  Y  a  tenor  de  esta 
gradación  ascendente,  va  ascendiendo  el  pensamien¬ 
to,  y  el  sentimiento  adquiere  modulaciones  de  inten¬ 
sidad  infinita. 

A  ese  estado  intelectual,  hijo  -  mejor  dicho,  -  gene¬ 
rador  del  positivismo,  responde  el  movimiento  mís¬ 
tico-filosófico  del  arte.  La  Ilustración  Artística 
en  el  número  correspondiente  al  día  4  del  actual  mes 
de  marzo,  al  publicar  algunos  de  los  cartones  del 
semi-ruso  Schneider,  viene  á  probar  palmariamente 
cuán  cierto  es  lo  que  vengo  diciendo  ha  bastante 
tiempo  y  como  ahora  en  estas  mismas  columnas  res¬ 
pecto  de  la  equivocación  que  sufren  los  artistas  que 
buscan  en  el  arte  puramente  religioso,  ó  en  el  que 
interpreta  doctrinas  de  carácter  puramente  teológico 
motivos  para  cuadros  ó  estatuas.  Schneider,  como 
Miguel  Ángel,  no  hacen  de  Cristo  el  Cristo  cuya  di¬ 
vina  voluntad  no  puede  ser  apreciada  por  la  humana 
conciencia,  y  por  lo  tanto  aparece  caprichosamente, 
ya  justiciero,  ya  vengador,  ya  infinito  de  bondad.  No; 
Schneider,  como  el  gran  florentino,  sintetizan  en  Cris¬ 
to  la  humanidad  con  sus  aspiraciones  eternas  hacia 
lo  perfecto.  He  aquí  por  qué  creo  que  si  domina  en 
la  próxima  exposición  el  género  religioso,  ha  de  ser 
aquel  certamen  un  certamen  donde  se  hallen  en  com¬ 
pleto  divorcio  el  artista  y  el  pensador. 

Verdaderamente  que,  como  ya  he  dicho  hace  poco 
tiempo,  no  se  advierte,  cual  otras  veces  en  análogas 
ocasiones,  movimiento  grande  en  los  talleres  de  los 
artistas,  especialmente  en  los  de  aquellos  que  forman 
en  primera  y  en  segunda  fila.  De  Domínguez,  de  Fe- 
rrant,  de  Muñoz  Degrain,  de  otros  que  miden  la  talla 
de  éstos,  no  sé  que  piensen  en  exhibir,  si  acaso,  más 
que  retratos.  Sin  embargo,  de  la  cuenta  hay  que  sepa¬ 
rar  á  Moreno  Carbonero,  quien  está  terminando  un 
cuadro  (un  asunto  inspirado  en  Don  Quijote)  que, 
según  dicen  los  que  han  visto  aquella  obra  del  autor 
de  Gil  Blas  y  tantos  otros  lienzos  del  mundo  del  arte 
conocidos  y  alabados,  es  una  maravilla.  También 
Cutanda  llevará  una  nota  verdaderamente  dramática 
á  la  Exposición  si  tiene  tiempo  para  terminarla. 

He  hablado  de  que  se  exhibirán  retratos;  á  juzgar 
por  los  anuncios  ascenderán  á  noventa  ó  cien  los  que 
figuren  en  el  próximo  certamen.  Sorolla  exhibirá  va¬ 
rios;  Martínez  Cubells,  si  no  mienten  las  crónicas, 
treinta;  un  artista  nuevo,  pero  que  se  está  poniendo 
en  moda  entre  la  aristocracia,  pues  pasan  de  ochenta 
los  retratos  que  tiene  encargados,  casi  todos  de  da¬ 
mas,  expondrá  varios,  y  así  otros  pintores. 

Hasta  ahora  los  nombres  de  artistas  que  tengo 
apuntados  y  que  se  disponen  á  ir  á  la  lucha,  son  de 
desconocidos.  Juventud  que  llega  llena  la  mente  de 
esperanzas,  de  ardimientos.  Yo  no  sé  qué  pensar 
acerca  de  esta  avalancha  diaria  de  pintores  y  escul¬ 
tores  que  cada  día  viene  á  invadir  el  campo  del  arte 
con  el  ímpetu  de  los  primeros  años.  Realmente,  cada 
hora  que  pasa  hace  más  difícil  y  espinoso  el  cultivo 
de  aquella  entidad.  El  pensamiento  humano  vuela 
con  la  velocidad  del  rayo,  descubriendo  horizontes 
nuevos  y  por  lo  tanto  desconocidos.  El  arte  no  pue¬ 
de  supeditarse  ya  á  la  reproducción  de  la  naturaleza 
ni  á  expresar  un  pensamiento  cuyo  valor  no  tenga 
una  importancia  reconocida  dentro  de  las  aspiracio¬ 
nes  del  espíritu  moderno.  La  equivocación  terrible 
que  padece  el  artista  latino,  y  especialmente  el  espa¬ 
ñol,  es  creer  en  que  la  misión  del  arte  está  en  repro¬ 
ducir  de  un  modo  fiel  la  naturaleza,  sin  preocuparse 
de  otra  cosa.  Y  precisamente  hoy,  lo  que  nuestros 
artistas  toman  como  finalidad,  no  es  sino  el  medio 
para  expresar  otras  bellezas  que  no  pertenecen  a  la 
plástica.  Pero  tamaña  equivocación  en  nosotros  los 
españoles  procede  de  no  habernos  preocupado  jamás 
en  estudiar  á  fondo  ningún  problema,  sea  de  la  clase 
que  sea,  ni  mucho  menos  inquirir  las  causas  de  los 
hechos.  Aceptamos  éstos,  como  podemos  aceptar  un 
vaso  de  agua  cuando  tenemos  sed,  sin  que  se  nos 
ocurra -preguntar  de  dónde  procede  el  agua,  ni  si  el 
estómago  lo  tenemos  en  aquel  instante  en  disposición 
de  soportar  el  transparente  y  cristalino  elemento. 


Porque  aquí,  el  artista,  con  especialidad  el  pintor,  ha 
mirado  á  Velázquez,  y  en  el  autor  de  las  Meninas  la 
verdad  plástica  en  que  es  colosal  maestro;  y  ya  n0 
piensa  más.  Para  él,  Velázquez  es  todo.  Y  Velázquez 
no  es  todo,  ni  mucho  menos.  Velázquez  es  un  pintor 
de  hoy,  que  pinta  la  verdad  de  un  modo  prodigioso. 
Velázquez  es  el  genio  que  supo  desligarse  de  las  ideas 
de  su  tiempo,  dejando  á  un  lado  el  ambiente  místico- 
dramático  en  que  vivían  sus  colegas,  para  pintar 
hombres  física  y  moralmente.  Velázquez  es  el  genio 
que  va  derechamente  á  ilusionarnos  con  la  reproduc¬ 
ción  de  lo  que  nos  rodea,  pero  Velázquez  no  hace 
más;  es  menester  ser  sinceros,  es  menester  que  sea¬ 
mos  justos,  es  menester  que  no  nos  engañemos:  entre 
Velázquez  reproduciendo  lo  que  ve,  y  Rafael,  Miguel 
Angel,  Vinci  ó  el  Ticiano,  no  hay  duda,  Velázquez 
es  el  que  más  se  acerca  á  la  verdad;  pero  Velázquez 
queda  obscurecido,  olvidado  -  no  lo  duden  los  artis¬ 
tas  -  ante  La  Escuela  de  Atenas,  ante  el  Juicio  Final 
Decía  Diderot  que  la  obra  de  esos  colosos  sintetiza 
el  pensamiento  humano  en  todos  los  aspectos  de  los 
grandes  ideales  y  de  las  grandes  realidades  y  de  los 
grandes  problemas. 

Si  el  objeto  del  arte  fuese  reproducir  lo  que  nos 
rodea,  sin  cuidarse  de  escoger  una  idea,  el  arte  mori¬ 
ría  prontamente. 

A  Vicente  Cutanda  le  ha  salido  un  competidor  de 
su  cuadro  La  huelga.  Munckasi  está  terminando,  si 
no  lo  ha  terminado  ya,  un  cuadro  que  tiene  por  motivo 
el  mismo  asunto.  Y  lo  más  notable  es  que  en  el  cua¬ 
dro  del  célebre  autor  de  Milton  dictando  tí  sus  hijos 
el  Paraíso  Perdido,  la  escena  está  compuesta  de  un 
modo  análogo  al  de  Cutanda.  Como  en  el  de  este 
pintor,  en  el  cuadro  de  Munckasi:  hay  un  obrero  que, 
subido  en  la  plataforma  de  un  vagón,  dirige  la  pala¬ 
bra  á  sus  compañeros,  quienes,  en  actitudes  más  ó 
menos  fieras,  pitan,  imprecan  ó  le  escuchan.  El  lugar 
de  la  escena  también  es  el  fondo  de  una  fábrica. 

En  París  acaba  de  morir  uno  de  los  predecesores 
de  Neuville  y  de  Detaille  que  más  alto  colocaron  la 
pintura  del  género  militar.  Llámase  Armando  Duma- 
resq.  Pintor  afamado  en  ocasión  del  segundo  imperio, 
hacía  tiempo  que  abandonara  los  pinceles,  pues  su 
hora  había  pasado.  La  luz  abierta,  el  realismo  foto¬ 
gráfico  de  los  que  le  sucedieron,  con  otras  condicio¬ 
nes  del  momento  (que  á  su  vez  han  pasado  también), 
obligaron  á  Dumaresq  á  abandonar  la  lucha  del  arte. 

Sin  embargo,  Dumarescq  era  un  esclavo  de  la 
verdad.  Para  «componer»  los  asuntos  de  un  cuadro 
siguió  á  las  guerras  en  Argel  y  en  Italia,  al  ejército 
francés,  y  allí  como  testigo  de  vista  y  en  medio  del 
campo  de  batalla  tomaba  sus  impresiones  y  hacía 
sus  estudios.  De  este  pintor  existe  en  el  Museo  de 
Versalles  una  colección  de  acuarelas,  que  le  fueron 
encargadas  por  el  emperador  Napoleón,  que  no  tie¬ 
nen  más  valor  que  el  de  datos  de  indumentaria  mili¬ 
tar.  Su  última  obra,  hecha  cuando  el  sitio  de  París, 
es  una  escena  de  guerra,  tomada  del  natural  cerca  de 
Champigny. 

Actualmente  se  están  celebrando  en  la  capital  de 
Francia  varias  exposiciones  llamadas  por  la  prensa 
Petits  salons,  de  acuarelas,  de  cuadros,  esculturas,  de 
pintoras,  de  aguas  fuertes  y  de  dibujos.  El  salón  de 
las  pintoras  es,  según  nos  cuentan  los  críticos,  bas¬ 
tante  malo.  Salvo  tres  ó  cuatro  telas,  donde  las  flores 
y  las  frutas  aparecen  como  motivo  principal,  el  resto 
es  insoportable.. La  exposición  de  dibujos,  titulada 
La  Pluma,  é  instalada  en  la  calle  de  Bonaparte,  si  no 
muy  numerosa  en  obra,  tiene  cierta  importancia  por 
las  firmas  que  en  ella  figuran.  A  este  «saloncito»  asis¬ 
ten  Puvis  de  Chavannes,  Rodin,  Cherét,  Grasset, 
Charpentier,  Groux  y  otros  de  segunda  fila. 

Y  vayan  las  dos  últimas  noticias.  En  el  mes  de 
junio  próximo,  después  que  haya  pasado  el  calor  e 
los  salones  de  los  Campos  Elíseos  y  del  de  Marte,  se 
organizará,  por  inspiración  de  parte  de  la  crítica  pari¬ 
siense,  una  exposición  de  las  obras  del  paisajista  Coro  ■ 
Lo  que  se  recaude  se  destina  al  monumento  que 
este  pintor,  uno  de  los  más  sinceros  y  delicados  m 
térpretes  de  las  tintas  del  alba  y  del  anochecer, 
erigirán  en  su  país. 

A  varios  pintores  ingleses,  entre  los  que  recuerdo 
á  Salomón,  Alma  Tadema  y  Leython,  les  acaba 
otorgar  la  universidad  de  Oxford,  por  sus  escrio 
sobre  crítica  artística,  filosofía  é  historia,  la  borla 
doctor  en  filosofía.  ¿Cómo  se  las  compondrán  es 
célebres  pintores  para  pintar,  estudiar  y  escn  * 
Porque,  según  me  dicen  cuantos  artistas  conozco, 
les  es  posible  (á  los  que  me  dicen  esto)  leer  ni  la  m 
pequeña  de  las  gacetillas  de  cualquier  periódico. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Hará  aproximadamen¬ 
te  cuarenta  años,  época 
á  que  se  refiere  la  mayor 
parte  de  este  relato,  los 
trasnochadores  de  Madrid  apenas  tenían  sitios  hones¬ 
tos  donde  guarecerse  de  la  intemperie,  porque  enton¬ 
ces  no  había  más  que  el  casino  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  el  café  de  la  Perla  situado  en  las  Cuatro 
Calles,  el  del  Gato  en  la  calle  del  mismo  nombre,  y 
otro  en  la  de  la  Gorguera  (ahora  de  Núñez  de  Arce). 
Estas  tres  localidades,  pues  no  incluyo  el  casino  de 
Madrid  reservado  para  los  socios,  algunas  tabernas  á 
puerta  cerrada  y  varias  buñolerías  eran  los  tínicos 
establecimientos  públicos  que  funcionaban  á  altas 
horas  de  la  noche  ó  madrugada.  Por  esta  causa  im¬ 
peraba  en  el  trasnocheo  un  completo  socialismo, 

■  puesto  que  á  veces  se  reunían  en  un  mismo  local 
personas  de  todas  clases,  desde  las  más  encopetadas 
á  las  más  humildes.  Había  también  entonces  casas 
de  juego  y  otras  pecaminosas,  sólo  aprovechables 
para  los  trasnochadores  viciosos,  y  no  al  alcance  de 
todas  las  fortunas. 

D.  Nicolás  María  Rivero,  que  era  trasnochador, 
concurría  casi  todas  las  noches  al  susodicho  café  de 
la  Perla,  acompañado  de  sus  dos  ayudantes  noctur¬ 
nos,  el  novelista  Juan  de  Dios  Mora  y  un  periodista 
llamado  Pérez  del  Haya.  En  el  café  de  la  Perla  co¬ 
nocí  y  fui  presentado  á  D.  Nicolás,  el  cual  no  bien 
cambiamos  los  primeros  saludos  me  hizo  la  siguiente 
pregunta,  extraña  para  mí  entonces: 

-Y  diga  usted,  amigo,  ¿usted  ha  conocido  á  Tuan 
Pastor? 

-No,  señor,  contesté  yo,  pero  es  nombre  que  me 
'  huele  a  torero. 

7 ¡Qué  desgracia!,  dijo  D.  Nicolás.  ¡Nadie  ha  co¬ 
nocido  á  Juan  Pastor! 

Juan  de  Dios  Mora  me  explicó  después  que  esta 
pregunta  constituía  una  especia  de  broma,  quedo  ó 
mu  etilla  del  célebre  hombre  político  y  orador,  que 
ose  limitaba  á  hacerla  en  sus  actos  de  expansión 
P  ivada,  sino  que  también  en  los  públicos  y  casi  ofi- 
,a  es,  como  sucedió  cuando  estuvo  en  Barcelona  en 
i  dpnf  °  a6°  i  SU-  P°Pu.iaridad,  que  se  la  hizo  al  presi- 
th '  e, de  a  diputación  provincial,  dejándole  con- 
» a  °  y  preocupado  por  no  saber  contestarla.  Pero 
•  icolas,  queriendo  una  noche  quedarse  con  un 
JUa"  Rando,  vividor  andaluz  y  coronel  retirado, 
h  hn  n  on,ces  Pululaba  por  Madrid,  encontróse  con 
a  horma  de  su  zapato. 

!  Lfe  amiS°>  1ue  usted  habrá  conocido  á 
Juan  Pastor?,  e  nrwnnM 


quien  ha  conocido  á  Juan  Pastor?,  ob¬ 
servó  D.  Nicolás,  dirigiéndose  á  sus 
ayudantes,  a  Roberto  Robert  y  á  mí, 
que  le  acompañábamos. 

-  Y  diga  usted,  D.  Nicolás,  preguntó 
a  su  vez  Rando.  ¿Usted  ha  conocido  á  la  comadre 
de  Juan  Pastor? 

-  ¿A  su  comadre? 

-  Sí,  á  la  Mariquita  Chaparrones. 

-No,  señor,  contestó  Rivero,  y  vean  ustedes 
cómo  no  puede  haber  erudición  completa. 

A  los  pocos  días  de  tratarle  yo,  encontré  á  D.  Ni¬ 
colás  en  el  café  solo,  porque  Juan  de  Dios  Mora  ha¬ 
llábase  levemente  indispuesto  y  Pérez  del  Haya  tenía 
que  trabajar  en  la  redacción  de  La  Discusión  hasta 
bien  entrada  la  mañana.  A  poco  rato  de  llegar,  me 
dijo  D.  Nicolás: 

•  Quiero  que  sea  usted  socio  del  Círculo  Aéreo, 
pues  lo  merece,  y  esta  misma  noche  voy  á  presentarle 
á  usted. 


Pastor?,  le  preguntó, 
t  -¿Al  torero? 

-Sí,  señor,  al  torero. 

en  no,  he  de  haberle  conocido!,  dijo  Rando 
viví  ?m  snatural  d.el  mundo-  E1  año  de  1843 
del  *  A  vp  Tr C  -  ^ 'so  pnncipal  de  una  casa  de  la  calle 
por  verii-m  ana>señalada  con  el  número  14,  y  tenía 
este  mnf  .eií  6  se§undoal  diestro  Juan  Pastor.  Con 
bién  á  c,,'!?  el.conocí  y  traté  mucho,  así  como  tam- 
jer  ^Ue  constituían  Concha  su  mu- 

nardina  si'!  Su  caflada,  y  Paquito,  Dolores  y  Ber- 

tengo  dados  m?  h-JOS‘  ¡Vaya  si  le  he  conocido!  ¡Le 
&  uaaos  mas  cigarros!.. 

Cn  Ustedes  cómo  no  es  broma  mía  y  que  hay 


-  Pero  D.  Nicolás,  repliqué  yo,  que  nunca  había 
oído  hablar  de  semejante  círculo,  advierto  á  usted 
que  en  este  momento  histórico  no  estoy  para  ser 
presentado  en  parte  alguna;  en  primer  lugar  porque 
supongo  que  habrá  cuota  de  entrada... 

—  Ninguna,  interrumpió  Rivero;  es  una  sociedad 
recreativa,  modesta  y  generosa,  que  vive  del  aire, 
como  lo  indica  su  nombre. 

-  Además,  no  estoy  en  traje... 

-  Allí  se  admiten  todos,  con  tal  que  no  falten  des¬ 
caradamente  á  la  decencia. 

-  Sin  embargo.., 

-  Nada,  nada;  no  hay  subterfugios  que  valgan: 
desde  esta  noche  será  usted  socio  del  Círculo  Aéreo: 
el  círculo  es  digno  de  usted,  y  á  usted  le  vendrá  pin¬ 
tiparado. 

-  ¿Y  dónde  está?.. 

-  No  admito  interrogaciones.  Quiero  que’goce  us¬ 
ted  del  placer  de  la  sorpresa. 

Conocía  el  carácter  de  D.  Nicolás  y  no  insistí. 

Un  rato  después  salimos  del  café,  seguimos  la  Ca¬ 
rrera  de  San  Jerónimo,  y  por  la  Puerta  del  Sol  em¬ 
bocamos  la  calle  de  la  Montera,  por  la  acera  de  la 
derecha.  Un  poco  más  arriba  de  la  calle  de  la  Adua¬ 
na  había  un  corro  de  cuatro  hombres,  dos  metidos 
en  el  quicio  de  una  puerta  cerrada  y  los  otros  dos  en 
la  acera.  Paróse  allí  D.  Nicolás,  saludó  á  los  del  co¬ 
rro,  que  le  recibieron  con  suma  complacencia,  y  diri¬ 
giéndose  á  mí  dijo: 

-  He  aquí,  amigo  mío,  el  Círculo  Aéreo,  llamado 
así,  no  porque  esté  en  el  aire,  sino  al  aire.  Sus  socios 
han  tenido  la  bondad  de  nombrarme  presidente  ho¬ 
norario;  pero  el  efectivo  es  el  Sr.  Mollinedo,  aquí 
presente,  quien  á  pesar  de  su  alto  cargo  en  la  direc¬ 
ción  de  Correos,  aún  tiene  tiempo  de  ocuparse  del 
fomento  de  este  círculo,  manteniendo  en  él  el  fuego 
sagrado,  ó  mejor  dicho,  la  escarcha. 

Uno  de  los  dos  sujetos  que  ocupaban  el  quicio  de 
la  puerta,  y  que  era  un  buen  mozo,  muy  simpático, 
se  inclinó  cómicamente. 

Rivero  prosiguió  diciendo: 

—  Es.ta  noche  serán  fáciles  las  presentaciones,  pues¬ 
to  que  el  círculo  está  poco  concurrido,  tal  vez  por  ser 
temprano  -  eran  cerca  de  las  tres  de  la  mañana.  -  El 
Sr.  Navarro,  diamantista  de  S.  M.  C.  la  reina  de  Es¬ 
paña  y  notable  en  el  acordeón...  -  Un  caballero  que 
estaba  junto  á  Mollinedo,  también  muy  buen  mozo  y 
sumamente  elegante,  inclinóse  á  su  vez.  -  En  cuanto 
á  estos  dos  señores,  que  cumplen  mejor  los  estatutos 
de  la  sociedad,  puesto  que  están  más  á  la  intempe¬ 
rie-repuso  D.  Nicolás, -son  D.  Timoteo  España, 
que  durante  la  noche  siente  horror  hacia  su  catre  de 
tijera,  y  D.  Roberto  Robert,  escritor  recién  venido  á 
Madrid,  el  cual  si  no  se  le  tuerce  el  carro  llegará  á 
morirse  de  hambre,  como  tantos  otros.  Y  ahora,  seño¬ 
res,  sólo  me  resta  suplicar  á  ustedes  que  admitan  por 
compañero  y  socio  á  este  buen  amigo...  (por  mí), 


pues  cuando  yo  le  presento,  méritos  tendrá  para  ello. 

lal  fué  mi  ingreso  en  el  Círculo  Aéreo,  que  Nava¬ 
rro  celebró  llevándonos  á  su  casa  y  obsequiándonos 
con  salchichón  catalán  y  vino  de  Jerez. 

Por  el  relato  precedente  se  comprenderá  el  carác¬ 
ter  de  D.  Nicolás  María  Rivero:  era  el  mayor  bro¬ 
mista  y  el  más  correcto  que  yo  he  conocido.  Mi 
queridísimo  amigo  Manuel  del  Palacio,  con  sus  chis¬ 
peantes  versos  creó  una  reputación  de  borracho  al 
hombre  político  y  ministro  de  la  Unión  Liberal  Ne- 
grete,  que  sólo  bebía  un  cuartillo  de  vino,  repartido 
en  las  dos  tínicas  comidas  que  hacía;  pero  la  reputa¬ 
ción  de  Rivero  de  aficionado  á  la  bebida  no  tuvo 
que  hacerse:  era  de  indiscutible  notoriedad,  y  causa 
de  admiración  en  él,  lo  que  en  otros  lo  es  de  censura 
y  vilipendio.  Porque  D.  Nicolás  bebía  mucho:  es  in¬ 
dudable  y  yo  lo  he  visto;  pero  si  se  achispaba,  sería 
por  dentro;  pues  bebiendo  ó  sin  beber,  nunca,  que 
yo  sepa,  faltó  á  las  conveniencias  sociales.  Rivero,  y 
permítaseme  la  comparación,  era  como  el  camello, 
que  sabe  la  carga  que  puede  sobrellevar,  y  por  eso 
en  sus  libaciones  no  se  extralimitaba  nunca  de  las 
que  podía  resistir.  Su  chispa  material  se  concatenaba 
con  la  de  su  viva  imaginación,  y  sólo  se  revelaba 
aquélla  en  algo  más  de  locuacidad  que  en  el  estado 
normal.  Tenía  genialidades  y  arranques  impetuosos 
en  la  vida  pública  política;  pero  fuera  de  ésta,  en  su 
trato  y  en  sus  expansiones  no  ha  habido  hombre  más 
sociable  y  correcto.  Por  su  índole  y  costumbres  se 
rozaba  frecuentemente  con  todas  las  clases  sociales, 
y  á  todas  les  era  simpático  por  sus  prendas  de  fran¬ 
queza  é  ingenio.  Así  se  explica  su  popularidad:  otros 
hombres  políticos  de  tanta  valía  como  él  han  sido 
discutidos:  él  nunca:  cuando  ocupaba  un  alto  puesto, 
ni  amigos  ni  adversarios  dudaban  de  su  capacidad  y 
rectas  intenciones.  Era  atractivo  en  su  conversación, 
la  adaptaba  á  sus  oyentes,  y  en  sus  excursiones  noc¬ 
turnas  tenía  contrastes  deliciosos.  La  gente  del  pue¬ 
blo  le  buscaba  para  oirle  hablar,  pues  él  era  asequible 
á  todos,  y  le  oía  con  respetuoso  regocijo;  porque  Ri¬ 
vero  poseía  el  difícil  don  de  ser  familiar  y  respetado. 
Había  observado  mucho  las  costumbres  populares 
andaluzas,  y  las  describía  con  admirable  relieve  y 
gracejo;  y  sucedía  á  veces  que  estando  hablando,  por 
ejemplo,  de  una  boda  de  gitanos,  llegaban  á  su  corro 
algún  hombre  político  de  talla  ó  poeta  ó  literato 
(cosa  frecuente  en  la  época  á  que  me  refiero),  y  en¬ 
tonces  D.  Nicolás,  alzando  el  coloquio,  le  elevaba  á 
disquisiciones  profundas  y  verdaderas.  Exceptuando 
estas  ocasiones,  su  lenguaje  era  llano,  pintoresco  y 
guasón.  Marcaba  las  fechas  en  broma,  y  decía,  por 
ejemplo:  «Cuando  Navarro,  montó  la  corona  de  la 
reina  Isabel,  y  se  le  extravió  un  diamante,))  ó  «cuando 
Félix  Bona,  secundum  su  hermano  el  cojo,  con  tres 
folletos  derrocó  la  dinastía  de  Luis  Felipe,»  ó  «cuando 
Miralpeix  dejó  un  presente  á  los  soldados  que  toma¬ 
ron  la  barricada  que  defendía.»  Esto  último  necesita 
explicación:  Miralpeix  era  un  patriota  catalán  que  se 
batía  en  todas  las  barricadas  que  se  alzaban  contra 
el  gobierno  del  general  Narváez;  y  estando  en  una, 
levantada  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  antes  de  re¬ 
tirarse  forzado  por  la  tropa,  dejó  en  aquélla  una  cosa 
que  no  puede  mencionarse. 

Otro  caso  raro  en  Rivero:  aunque  andaluz  y  aficio¬ 
nado  á  excitarse ,  no  era  embustero  ni  siquiera  exage¬ 
rador;  por  cuya  razón  me  chocó  mucho  una  aventura 
suya  que  me  contó,  por  parecerme  inverosímil  á  to¬ 
das  luces:  hela  aquí:  En  su  primera  juventud,  soltero 
y  antes  de  establecerse  definitivamente  en  Madrid, 

D.  Nicolás  hizo  dos  ó  tres  excursiones  á  la  villa  y 
corte.  En  una  de  ellas  se  enamoró  de  una  joven,  hija 
de  un  cerero  de  la  calle  de  Toledo;  se  arregló  con 
ella,  y  entraba  todas  las  noches  en  su  casa  por  el  si¬ 
guiente  procedimiento:  A  altas  horas,  cuando  la  fa¬ 
milia  del  cerero  estaba  recogida,  la  resuelta  joven  y 
su  criada  (que  era  cómplice)  descolgaban  á  la  calle 
por  medio  de  una  maroma  un  cajón  de  los  de  guar- 
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dar  cirios:  metíase  en  él  Rivero,  y  ellas  tirando,  le 
subían  hasta  el  balcón;  pero  sucedió  que  una  noche 
estando  en  esta  ascensión,  las  forzudas  jóvenes  fue¬ 
ron  sorprendidas  por  el  cerero;  aturdiéronse,  dejaron 
de  tirar,  y  el  galán  aéreo  cayó  al  suelo,  sin  sufrir  afor¬ 
tunadamente  más  percance  que  un  tremendo  bataca¬ 
zo;  y  eso  que  el  balcón  estaba  en  un  piso  segundo. 

Me  contó  D.  Nicolás  la  aventura  con  tal  convicción 
y  seriedad,  que  yo  no  me  atreví  a  decirle  que  este  su¬ 
cedido  se  parecía  mucho  al  de  Manolita  Gázquez, 
cuando  con  el  hilo  de  baba  que  se  le  caía,  enganchó 
á  un  hombre  y  le  subió  á  lo  alto  de  la  Giralda  de 
Sevilla. 

Desde  el  café  de  la  Perla,  solía  Rivero  ir  á  la  coci¬ 
nilla  del  casino  de  Madrid,  situada  en  la  calle  de 
Arlabán  y  abierta  al  público  toda  la  noche,  y  allí 
pasaba  la  última  etapa  de  su  trasnocheo.  Se  servía 
bien  en  la  cocinilla,  aunque  caro,  lo  cual  era  una 
ventaja  hasta  cierto  punto,  pues  por  esta  causa  no 
era  asequible  á  los  trasnochadores  de  baja  estofa.  En 
este  restaurant  nocturno  conocí  yo  al  duque  de  San 
Lorenzo,  al  conde  de  Torrejón,  á  Tonico  Castellá  y 
á  otras  personas  distinguidas:  era  como  una  sucursal 
del  casino,  y  tenía  además  el  aliciente  de  que  algu¬ 
nas  veces  presentábanse  allí  trasnochadoras.  Como 
en  la  cocinilla  se  resumían  las  noticias  del  día,  don 
Nicolás,  á  instancias  nuestras,  nos  daba  su  opinión 
respecto  á  los  sucesos  de  actualidad,  y  rara  vez  se 
equivocaba.  Allí  nos  predijo  el  fin  del  bienio  progre¬ 
sista,  las  fases  más  salientes  de  las  campañas  de  Cri¬ 
mea  y  Africa  y  la  revolución  de  septiembre.  A  los 
dos  meses  de  entrar  D.  Amadeo  de  Saboya  en  Ma¬ 
drid,  nos  dijo:  «Ese  rey,  sin  nobleza  y  sin  pueblo,  no 
puede  arraigar:  es  una  planta  exótica,  sin  ambiente 
arriba  y  sin  tiesto  abajo.»  De  la  república  decía  que 
era  una  joven  inexperta,  que  aburrida  de  sus  adora¬ 
dores  les  dejaría  plantados,  como  la  Marcela  de  Bre¬ 
tón  de  los  Herreros  á  sus  pretendientes.  Posterior¬ 
mente,  cuatro  ó  cinco  meses  después  de  la  restaura¬ 
ción  encontré  una  tarde  á  Rivero  en  el  café  de  la 
Iberia  en  compañía  de  Cristino  Martos.  Ambos  hom¬ 
bres  políticos  disputaban:  Martos  apostaba  á  que  el 
primer  ministerio  de  D.  Alfonso  sería  el  primero  y 
el  último;  Rivero  replicó:  «No  quiero  ganar  á  usted  la 
apuesta,  porque  ya  hay  rey  para  rato;»  y  era  que  don 
Nicolás,  no  obstante  ser  hondamente  liberal,  no  se 
hallaba  nunca  perturbado  por  la  pasión  política:  su 
clara  inteligencia  se  sobreponía  á  sus  aspiraciones, 
cuando  no  eran  factibles,  como  el  sol  á  las  nubes. 
Era  un  notable  hombre  de  gobierno,  y  su  primera 
cualidad  la  energía  y  la  previsión.  Fué  alcalde  de 
Madrid  á  raíz  de  la  revolución,  y  si  bien  con  alguna 
merma  del  erario  público,  evitó  excesos  populares, 
proporcionando  distracción  y  sustento  á  millares  de 
trabajadores,  y  decía  á  propósito  de  éstos:  «Les  he 
puesto  el  acial.»  Fué  ministro  de  la  Gobernación  y 
casi  limpió  á  España  de  bandolerismo.  A  veces  era 
algo  violento  de  procedimiento,  por  lo  cual  no  faltó 
quien  le  llamara  el  Narváez  de  la  democracia. 

Rivero,  además  de  su  afición  al  trasnocheo,  á  las 
libaciones  y  á  la  chanza,  tenía  otro  saliente:  era  da¬ 
do  á  hacer  monólogos,  y  los  hacía  casi  siempre  que 
estaba  solo.  «El  monólogo  -  decía  -  está  en  la  na¬ 
turaleza;  la  palabra  interior  escuece:  arengar  al  espa¬ 
cio  es  abrirse  una  fuente.  Hablar  en  alta  voz  y  solo 
es  como  seguir  un  diálogo  con  el  dios  que  lleva  uno 
dentro  de  sí  mismo,  y  poseerla  facultad  hermafrodita 
de  servirse  á  sí  propio  de  auditorio:  las  ideas  propias 
se  sienten  mejor  oyéndolas.»  Alguna  vez  ponía  apodos 
siempre  exactos  y  nunca  ofensivos:  al  revolucionario 
Sixto  Cámara,  que  era  blanco  y  muy  rubio,  le  llama¬ 
ba  Febo  Tangible;  así  fué  que  cuando  tuvo  noticia 
de  su  muerte,  producida  por  una  insolación,  después 
de  lamentarla,  añadió:  «Febo  ha  matado  á  Febo.h 
Rivero  era  aficionado  á  la  milicia  y  le  gustaba  des¬ 
cribir  batallas  y  sitios  de  ciudades  y  fortalezas.  Tenía 
pensado  escribir  una'  obra  titulada  Táctica  militar 
antigua  y  moderna ,  detallando  desde  la  formación 
en  cúneo  ó  cuña  de  las  huestes  y  alas,  hasta  la  ven¬ 
cedora  estrategia  de  Napoleón  I;  pero  no  se  decidía 
á  escribirla,  diciendo  á  este  propósito  nunca  llevado 
á  cabo:  «¿Cómo  he  de  describir  horrores  y  desafueros, 
cuando  deseo  paz  á  los  hombres  de  buena  voluntad, 
y  que  todos  lo  sean?»  En  estas  descripciones  belico¬ 
sas  marcóse  más  que  en  nada  su  decadencia:  hacía¬ 
las  en  sus  buenos  tiempos  con  una  claridad,  precisión 
y  colorido  que  encantaban;  y  cuando  en  su  vejez, 
no  trasnochando  ya,  concurría  á  primera  hora  de  la 
noche  á  la  penúltima  pieza  del  café  Suizo,  había  de¬ 
jado  de  ser  el  brillante  y  fácil  narrador,  repitiéndose 
y  haciéndose  un  lío.  Era  devoto  de  las  mujeres:  dis¬ 
culpaba  sus  extravíos  y  ensalzaba  sus  cualidades.  A 
propósito  de  ellas  comentaba  el  Génesis.  «Dios  - 
decía -creó  el  universo,  y  como  autor  cuidadoso 
revisó  su  obra.  Al  llegar  al  hombre  y  al  ratón,  obser¬ 
vó  que  aquél  estaba  triste  y  fargallón,  y  que  éste  roía 


las  raíces  de  las  plantas 
del  Paraíso.  «¡Calla!  -  ex¬ 
clamó  el  Creador.  -  ¡Pues 
he  cometido  dos  tonte¬ 
rías!,»  y  las  enmendó  ha¬ 
ciendo  nacer  á  la  mujer  y 
al  gato.» 

Pues  bien:  ¡cosa  nota¬ 
ble  en  Rivero!,  estando 
en  buena  edad,  realzada 
su  agradable  figura  con 
el  prestigio  de  su  popula¬ 
ridad,  que  hacíale  blanco 
de  avances  femeniles,  ro¬ 
deado  en  su  vida  nocturna 
de  todos  los  vicios,  nunca 
incurría  en  ninguno,  ex¬ 
cepto  el  de  la  bebida,  que 
en  él  no  lo  era.  «¿No  jue¬ 
ga  usted,  D.  Nicolás?»  - 
le  preguntaban  á  veces.  - 
«Jamás,  ni  á  la  brisca;  - 
contestaba,  -  pero  tengo 
hecha  mi  reputación,  sin 
costarme  un  cuarto:  como 
en  mi  vecindad  saben  que 
me  retiro  á  las  cuatro  ó 
cinco  de  la  mañana,  no 
suponen  que  salgo  de  ha¬ 
cer  penitencia  de  insom¬ 
nio  en  la  bóveda  de  San 
Ginés,  sino  de  tirar  de  la 
oreja  .á  Jorge.»  Yo  no 
traté  á  Rivero  en  la  vida 
doméstica,  pero  tengo 
para  mí  que  debió  ser 
ejemplarísimo  padre  de 
familia.  Sobrevino  la  res¬ 
tauración,  prevista  por  él, 
como  otros  muchos  acon¬ 
tecimientos,  y  se  arrinco¬ 
nó:  no  quiso  como  algu¬ 
nos  locos  hinchar  el perro , 
es  decir,  mezclarse  en 
conspiraciones  y  algara¬ 
das  de  imposible  realiza¬ 
ción.  La  vejez  debilitó  sus 
facultades  intelectuales. 

Cada  vez  se  retraía  más 
de  hablar  de  política,  co¬ 
mo  si  sintiera  pesadum¬ 
bre  por  no  ver  realizados 
sus  ideales  democráticos, 
ó  remordimiento  por  ha¬ 
berlos  propalado.  Como 
buen  andaluz  injerto  en 
madrileño,  siempre  fué 
aficionado  é  inteligente  en  toros,  y  últimamente  acre¬ 
ció  su  afición  é  iba  hasta  á  las  corridas  de  novillos. 
Olvidó  su  muletilla  de  Juan  Pastor,  el  torero,  y  sin 
saber  por  qué,  la  sustituyó  con  la  de  Bona,  el  cojo, 
ya  mencionado.  Era  éste  un  escritor  de  economía 
política,  de  no  vulgares  conocimientos,  que  tenía  ha¬ 
bitud  de  faltar  á  la  verdad  y  que  andaba  ayudándose 
de  dos  fuertes  y  ruidosas  muletas.  Cuando  alguno  po¬ 
nía  en  duda  lo  que  oía  á  D.  Nicolás,  decíale  éste:  «¡Se 
lo  juro  á  usted  por  Bona  el  cojo,  y  cuenta  que  este 
juramento  es  más  solemne  para  mí  que  lo  era  el  de 
la  laguna  Estigia  para  los  dioses!»  A  veces  resonaba 
en  el  café  Suizo  un  golpe  lejano:  un  deseoso  de  aso¬ 
nada  exclamaba:  «¡Un  tiro!;»  pero  Rivero  le  replica¬ 
ba:  «No,  es  que  se  le  ha  caído  una  muleta  á  Bona.» 
Unos  cuantos  días  le  dió  por  decir  que  los  Bonas 
(eran  tres  hermanos)  habían  celebrado  consejo  de  fa¬ 
milia,  habiendo  determinado,  como  economistas  que 
eran,  suprimir  las  muletas  del  hermano  cojo,  de  cu¬ 
yas  resultas  éste  andaba  á  gatas. 

Tal  fué  D.  Nicolás  María  Rivero.  Valía  más  que 
su  reputación,  y  la  tenía  grande.  Pudo  ser  envidiado 
cuando  ocupó  altos  puestos;  pero  muerto,  no  puede 
haber  nadie  que  le  haya  tratado  que  no  conserve  de 
él  grata  memoria. 

F.  Moreno  Godino 


El  Excmo.  Sr.  general  de  brigada  D.  Julián  González  Parrado, 
general  en  jefe  del  ejército  de  operaciones  en  Mindanao 


por  sí  solos  constituyen  un  interesantísimo  estudio 
histó rico-geográfico.  Estos  los  completaremos  con  una 
idea  ligera  de  la  campaña,  lo  suficiente  para  que  el 
lector  se  forme  sin  fatiga  ni  esfuerzo  idea  clara  de 
nuestra  situación  y  de  nuestra  política  en  aquellas  re¬ 
motas  tierras,  capítulo  este  muy  poco  conocido  por 
desgracia  entre  los  de  nuestra  historia  colonial  y  que 
bien  merece  alguna  atención  por  parte  de  cuantos  no 
miren  con  indiferencia  el  porvenir  de  nuestra  patria- 
-  -  •  •  isla  del 


Mindanao  es  después  de  Luzón  la  mayor 
Archipiélago  Filipino.  Forma  parte  de  las  islas  volca- 
nicas  que  se  extienden  desde  las  Curiles  y  forman  e 
Japón,  las  Filipinas,  las  Molucas  hasta  Nueva  gui¬ 
nea,  y  es  de  figura  irregular,  semejando  un  triangulo 
isósceles.  Según  la  Memoria  publicada  el  próximo  pa 
sado  año  por  el  general  González  Parrado,  á  que  mas 
de  una  vez  tendremos  que  referirnos  por  tratarse  e 
trabajo  más  reciente  que  conocemos,  comprende ico 
sus  islas  inmediatas  una  superficie  de  94.000  ki  om 
tros,  midiendo  sus  líneas  de  mayor  extensión  47° 
Norte  á  Sur  y  490  de  Este  á  Oeste.  (Portugal  no  mi¬ 
de  más  de  92.575  kilómetros  cuadrados,  de  sue 

que  comparados  superficialmente  éste  con  aque  > 
tiene  Mindanao  cerca  de  dos  mil  unidades  m  s  q 
la  parte  peninsular  del  vecino  reino.)  Cinco 
magníficas  que  pueden  apreciarse  en  el  adjun  o 
pa;  cuatro  grandes  cordilleras,  de  que  se  denva 
gunas  más  y  en  una  de  las  cuales,  la  central,  se 
el  volcán  Apo  á  3.343  metros  de  altura;  te 
principales,  de  los  cuales  el  Pulangin  ó  no 
cuenta  483  kilómetros  de  curso  y  más  de  60  na  d 
bles;  cinco  lagunas,  entre  ellas  la  de  Lanao,  cu) 
perficie  alcanza  á  450  kilómetros  cuadrados,  y 
suelo  feraz,  cubierto  de  espesísimos  bosques ¡y  4 
encierra  una  verdadera  riqueza  mineral,  to  a  ‘ 
explotar,  testifican  la  magnitud,  hermosura  e  q 
tancia  de  esta  isla,  cuyo  dominio  no  hemos 
totalmente  efectivo.  . ,  son 

Los  datos  concernientes  á  la  población 


LA  ISLA  DE  MINDANAO 


Y  LAS  ACTUALES  OPERACIONES  DE  CAMPAÑA 


Para  el  perfecto  conocimiento  de  las  operaciones 
de  campaña  en  la  isla  de  Mindanao,  operaciones  cuyo 
principal  objeto  es  llevar  nuestras  armas  al  corazón 
de  dicha  isla  y  hacer  efectivo  nuestro  dominio  sobre 
los  moros  rebeldes  de  la  laguna  de  Lanao,  importa 
conocer  algunos  datos  relativos  á  tan  magnífica  pose¬ 
sión,  datos  en  su  mayor  parte  recientísimos  y  que 


cación  de  poblados,  la  ocupación  de  rancherías  y  la 
organización  de  los  distritos. 

Pero  en  honor  de  la  verdad,  desde  la  época  de 
Corcuera  hasta  1860,  en  que  para  adelantar  en  la 
ocupación  y  dominio  de  Mindanao  se  dividió  su  te¬ 
rritorio  en  seis  distritos,  no  se  concibió  y  maduró  un 
plan  fijo  de  operaciones  encaminadas  á  definitiva 
conquista.  Con  arreglo  á  este  plan,  en  el  que  se  fijaba 
un  buen  sistema  de  operaciones,  mucho  es  lo  que 
hubiera  podido  conseguirse  en  punto  á  dominio  y 
colonización;  pero  no  se  cumplió  más  que  en  la  parte 
orgánica,  como  lo  prueba  una  comunicación  del  ge¬ 
neral  Jovellar  al  gobierno  en  1883,  en  la  que  manifes¬ 
taba  «que  la  situación  pasiva  que  se  venía  mante¬ 
niendo  en  Mindanao  hacía  años,  era  muy  poco  á 
propósito  para  adelantar  en  aquella  importante  em¬ 
presa;  que  lejos  de  eso,  no  haciendo  nada  en  el  te¬ 
rreno  material,  entendía  que  se  había  perdido  y  se 
seguía  perdiendo  en  autoridad  moral  lo  que  merced 
al  sistema  de  contemporización  ganaban  en  confianza 
de  su  propia  fuerza  y  poder  las  razas  no  sometidas,» 
y  en  consecuencia  «era  de  parecer  que  se  debía  ini¬ 
ciar  un  período  de  actividad,  sin  comprometerse  en 
grandes  y  costosas  operaciones;  que  se  reconstruyesen 
nuestros  fuertes  para  decoro  de  la  bandera  y  salubri¬ 
dad  de  la  tropa,  aumentándose  en  el  presupues¬ 
to  100.000  pesos  para  esta  atención;  que  se  recorriese 
por  la  marina  el  litoral  de  la  de  Illana,  ocupándose 
en  él,  además  de  Pellok,  otro  punto  tal  como  Barás  ó 


Determinó  la  campaña  del  segundo,  en  1891,  la 
ocupación  de  Momungán,  en  el  camino  de  Iligán  á 
Lanao  -  que  es  en  el  que  actualmente  operan  nues¬ 
tras  tropas;  -  la  de  Liangán,  Balatacán  y  Tangog,  en 
el  seno  de  Panguil;  la  de  Sindangán;  la  de  Margo-sa- 
tubig,  en  el  seno  de  Damanquilas;  las  de  Barás,  Ma- 
labang  y  Parang-Parang  en  la  bahía  de  Illana,  la  de 
Pikyti  y  la  terminación  de  la  trocha  de  Tucurán  á 
Lintadug. 

La  actual  campaña  no  puede  considerarse,  pues, 
como  otra  cosa  que  una  continuación  de  las  anterio¬ 
res.  Estaba  en  la  conciencia  de  las  autoridades  del 
archipiélago  y  estaba  en  el  ánimo  del  gobierno,  puesto 
que  en  la  exposición  de  motivos  que  precede  al  real 
decreto  de  14  de  julio  próximo  pasado,  para  justifi¬ 
car  el  Sr.  Becerra  el  aumento  de  créditos  de  la  sec¬ 
ción  4.a  (Guerra)  en  el  proyecto  de  presupuestos  para 
las  islas  Filipinas  correspondiente  á  1894-95,  decía  lo 
siguiente:  «Gastos  serán  éstos  reproductivos,  porque 
se  tiene  el  elevado  propósito  de  hacer  una  campaña  de¬ 
cisiva ,  que  no  sólo  asegure  para  siempre  la  tranquila 
posesión  de  España  en  aquel  territorio,  sino  que  ha¬ 
ga  posible  el  desarrollo  de  las  grandes  riquezas  que 
contiene,  hoy  inexploradas  y  entregadas  á  la  rapaci¬ 
dad  de  razas  infieles  que  imponen  á  las  demás  la  más 
dura  servidumbre.»  Por  lo  mismo,  la  ocupación  de 
Pantar,  ordenada  en  marzo  por  el  general  Blanco,  era 
un  hecho  necesario,  dados  estos  antecedentes,  pues 
Pantar  es  otro  punto  avanzado  en  la  línea  de  opera- 


lhl¿  so^re  filipinas  en  el  siglo  xvn  motivaron  el 
el  °nOCOmPleto  de  Mindanao  en  1663,  y  con  él 
(lnnr>eClmient0  P'ratería  china  y  malaya,  aban¬ 
tóme  <iue  se  Prolongó  hasta  1718,  pues  el  vuelo  que 
marón  los  piratas  obligó  de  nuevo  á  ocupar  los 
Ca2avLanrrS'C*ta^0S.  y  ^os  de  Zamboanga,  Surigao, 
deotót!!’  ■  an  y  M‘sam¡s  para  servir  de  puerto  y 
fecha,  vi 1  nu5stras  armadillas.  Y  desde  esta  última 
ensancha  jUec^e  decirse  que  comenzó  el  progresivo 
e  nuestro  territorio  en  Mindanao,  la  edifi- 


Lalabuán,  para  impedir  el  contrabando,  y  que  se  to¬ 
mase,  en  fin,  actitud  de  dominio  y  autoridad  sobre 
los  Dattos.» 

A  estos  principios  obedecieron  las  campañas  de 
los  generales  Terrero  y  Weyler. 

Dió  por  resultado  la  primera  en  1887:  la  ocupa¬ 
ción  de  Liong,  Bacat  y  Kudaranga,  la  toma  de  pose¬ 
sión  de  la  ensenada  de  Pujaga  (costa  oriental),  de  la 
bahía  de  Sarangani,  puertos  de  Lebak  y  Santa  María 
y  los  primeros  trabajos  de  la  trocha  de  Tucuran. 


dones  hacia  la  laguna  de  Lanao,  y  las  pérdidas  sufri¬ 
das  por  las  tropas  españolas  empleadas  en  los  traba¬ 
jos  de  dicho  camino  ó  trocha,  resultado  de  los  preli¬ 
minares  de  la  campaña  Ya  el  cable  nos  ha  ido 
notificando  los  últimos  hechos  de  armas,  reducidos 
á  penoso  avance  y  á  la  fortificación  de  los  puertos 
ocupados. 

Con  que  el  lector  se  fije  en  el  mapa  que  reproduci¬ 
mos,  copiado  de  la  excelente  Memoria  publicada  por 
el  general  González  Parrado,  actual  general  en  jefe 


un  seguros.  Según  los  jesuítas,  en  1883  ascendían 
,  ,  f.  ios  indios  cristianos  visayas  y  zamboangue- 

-  os  á  loaooo  los  indios  montaraces  y  á  350.000  los 
11  oros  Y  esta  variedad  de  población,  esta  heteroge- 
111 'dad  de  tribus  y  familia,  derramadas  en  una  isla  tan 
Aliebrada  y  tan  poco  poblada  con  relación  á  su  su- 
nerficie  (nueve  habitantes  por  kilómetro  cuadrado), 
lio  contribuye  menos  que  los  obstáculos  que  ofrece 
la  topografía  de  aquel  suelo  á  dificultar  toda  opera¬ 
ción  conducente  al  dominio  efectivo  de  España.  Se 
comprende  por  estas  razones,  no  menos  que  por  la 
incuria  de  nuestros  gobiernos,  que  hayan  pasado  lar¬ 
gos  años  sin  que  se  intentara  una  empresa  sena  y  de 
algún  alcance.  Con  efecto:  desde  que  en  1593  se  ocu¬ 
pó6  el  puerto  de  la  Caldera  al  Sur  de  Mindanao,  cons- 
Iruyendo  allí  una  fortaleza  y  tomando  posesión  efec¬ 
tiva  de  aquella  isla,  van  transcurridos  la  friolera  de 
cuatrocientos  años. 

La  conquista  de  Mindanao  así  como  la  de  Joló 
lleváronla  en  1639  á  cumplido  término  los  generales 
D.  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera,  gobernador  ge¬ 
neral  de  Filipinas,  y  su  segundo  D.  Pedro  Almonte, 
traslucidísimas  campañas  que  dieron  por  resultado  la 
ocupación  de  esa  misma  laguna  de  Lanao,  objeto  de 
las  actuales  operaciones,  del  río  Pulangui  y  de  varios 
puntos  de  la  costa.  Entonces  se  construyeron  fuertes 
en  Buhayén,  Sabanilla  é  Iligán  y  se  mejoró  la  fortifi¬ 
cación  de  Danpitán,  levantada  en  1 630.  Por  desdi¬ 
cha,  la  guerra  con  Holanda  y  las  desgracias  que  pe-  | 
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del  ejército  de  operaciones  en  Mindanao,  tendrá 
perfecta  idea  de  nuestra  posición  y  del  movimiento 
de  nuestras  tropas.  Momungán  ó  fuerte  general 
Weyler  es  el  único  y  primer  punto  que  hemos 
tenido  tierra  adentro  de  Mindanao.  Para  darle  con¬ 
diciones  de  fuerte  provisional,  esto  es,  de  estacas, 
hierba  y  caña,  y  para  lograr  una  senda  militar,  no 
carretera  ni  mucho  menos,  nuestras  tropas  han  sos¬ 
tenido  muchos  combates  durante  tres  años  y  ha  sido 
necesario  un  esfuerzo  extraordinario  por  parte  de  los 
900  hombres  que  constituyen  la  guarnición  del  fuer¬ 
te.  La  labor  que  actualmente  desarrollan  nuestros 
soldados  es,  por  lo  mismo,  increíble  por  lo  penosa. 
Los  12  kilómetros  recorridos  desde  Momungán  á 
Pantar  y  los  tres  desde  Ulama  á  Cabasarán,  última¬ 
mente  avanzados,  supone  un  esfuerzo  extraordinario, 
merecedor  de  todo  género  de  alabanzas,  porque  esos 
32  kilómetros  de  avance,  que  en  tierra  europea  supo¬ 
nen  bien  poco,  constituyen  en  Mindanao  un  hecho 
de  suma  importancia.  Allí  para  marchar  es  preciso 
talar  grandes  extensiones  de  terreno,  trazar  y  levan¬ 
tar  fuertes  con  los  recursos  del  país,  cortando  made¬ 
ras  de  los  bosques  y  llevándolas  á  hombros  hasta  los 
puntos  en  que  se  necesitan:  hay  que  chasquear  la  hier¬ 
ba  para  techos  y  paredes,  etc.,  etc.  Y  todo  esto,  casi 
sin  herramientas  y  convirtiéndose  el  soldado  en  in¬ 
geniero  y  el  oficial  en  arquitecto. 

Y  si  esto  es  difícil  y  penoso,  no  lo  es  menos  el 
avance  á  través  de  bosques  y  manglares,  en  los  que 
un  enemigo  astuto  y  valeroso,  conocedor  del  terreno 
y  lleno  de  fanatismo,  sorprende  á  las  tropas,  obliga¬ 
das  á  marchar  casi  siempre  á  la  desfilada,  y  se  lanza 
sobre  ellas  esgrimiendo  sus  armas  cortas  y  trabando 
sangriento  combate  cuerpo  á  cuerpo,  en  que  la  ven¬ 
taja  casi  siempre  está  de  parte  del  atacante.  La  sor¬ 
presa  en  que  halló  gloriosa  muerte  el  capitán  Salazar, 
como  la  del  9  de  julio  anterior,  fué  debida  á  un  ata¬ 
que  no  previsto,  en  el  momento  en  que  nuestros  sol¬ 
dados  cruzaban  un  paso  difícil.  Y  cuando  el  moro 
espera  á  pie  firme  en  las  trincheras  y  en  las  cotias, 
protegido  por  ancho  foso  y  por  un  terreno  cubierto 
de  abrojos,  no  es  menos  temible  por  el  valor  con  que 
maneja  su  campilán  y  su  cris  que  cuando  mueve  su 
bolo  y  su  puñal  en  el  seno  de  los  bosques.  Añádase 
á  esto  su  carácter  desconfiado,  suspicaz  y  altivo;  su 
entusiasmo  por  el  valor  personal  y  sus  costumbres 
en  extremo  viciosas,  y  se  comprenderá  las  dificulta¬ 
des  con  que  ha  de  tropezar  la  reducción.  Y  se  com¬ 
prende  también,  por  lo  dicho,  que  sea  esta  raza  la  más 
difícil  de  cristianizar  y  civilizar.  En  ella  se  han  estre¬ 
llado,  con  efecto,  los  buenos  deseos  de  los  misioneros 
y  de  los  comerciantes. 

Queda,  por  consiguiente,  como  camino  el  más  indi¬ 
cado  la  acción  militar;  pero  en  el  modo  de  proceder 
ó  de  emplear  las  armas  vemos  frente  á  frente  dos 
opiniones  altamente  respetables,  como  emitidas  por 
generales  que  han  gobernado  en  la  isla. 

El  señor  general  Salcedo,  en  su  obra  Colonias  espa¬ 
ñolas,  publicada  en  1891,  afirma  que  «es  imposible 
pensar  seriamente  en  dominar  en  absoluto  por  la 
fuerza  de  las  armas  el  importante  centro  moro  de  la 
gran  laguna  de  Lanao.  Su  situación,  dice,  su  topogra¬ 
fía,  el  número  é  índole  de  sus  pobladores,  exigen  po¬ 
derosos  elementos  de  combate  en  hombres  y  pertre¬ 
chos,  minuciosos  estudios  y  una  ocupación  fuerte  y 
costosísima,  si  es  que  la  empresa  no  había  de  resul¬ 
tar  infecunda.  No  es  preciso,  añade,  ni  posible  para 
nuestros  intereses  del  momento,  que  nuestras  tropas 
bordeen  la  laguna.  Esta  puede  quedar  en  nuestro 
poder  tomando  los  puntos  estratégicos  bien  marca¬ 
dos,  que  son  los  mercados  exportadores  en  la  gran 
bahía  de  Illána,  que  impiden  el  contrabando  de  que 
viven  los  moros.  La  ocupación  militar  de  este  puerto 
y  costa,  completada  por  el  dominio  absoluto  de  sus 
aguas,  colocará  á  los  illanos  y  malanaos  en  situación 
tan  estrecha  y  difícil  como  franca  para  nosotros.  Es¬ 
tablecidos  seriamente  en  ambas  costas,  una  política 
prudente  completaría  la  obra  iniciada  por  las  armas.» 

Por  el  contrario,  el  general  González  Parrado,  en  el 
Plan  de  campaña  que  publicó  hace  pocos  meses,  di¬ 
ce  que  «para  herir  en  el  corazón  á  la  raza  moro-ma¬ 
laya  de  Mindanao,  dislocar  sus  agrupaciones  y  orga¬ 
nizarías  en  pueblos  ó  rancherías  españolas,  no  queda 
otro  recurso  que  una  campaña  rápida,  enérgica  y  de¬ 
cisiva  en  la  comarca  de  Lanao  y  en  todo  el  territorio 
comprendido  entre  aquella  laguna  y  la  de  Iligán, » 
campaña  que  no  se  reduzca  á  destruir  y  esquilmar, 
sino  que  dé  por  resultado  la  sumisión  ineludible  de 
aquellos  habitantes.  «Es  indispensable,  afirma,  que 
desde  el  mismo  día  de  nuestra  llegada  comencemos 
los  trabajos  necesarios  á  fin  de  establecernos  allí  pa¬ 
ra  siempre.» 

Hay  en  el  fondo  de  estos  dos  pareceres  una  sola 
afirmación:  la  de  que,  si  la  guerra  emprendida  ha  de 
ser  fructífera,  exige  grandes  sacrificios  por  parte  del 
gobierno,  y  mucha  cautela  y  habilidad  por  la  del 


general  en  jefe  del  ejército  en  operaciones.  Véase  el 
mapa  y  se  comprenderá  que  con  las  tropas  que  hoy 
combaten  camino  de  Lanao  (una  brigada  y  algunas 
unidades  sueltas  délas  tres  armas),  en  junto  unos  mil 
y  tantos  hombres  -  pues  la  guarnición  total  de  la  isla 
suma  sólo  4.000,  —  no  es  posible  soñar  en  la  realiza¬ 
ción  de  una  empresa  formal  y  seria.  Por  lo  tanto,  es 
de  prevenir  que  se  otorguen  los  refuerzos  pedidos  por 
el  general  Blanco  y  que  éstos  alcancen  por  lo  menos 
á  6.000  soldados  y  algunos  cañoneros.  Aun  así,  los 
combates  que  habrán  de  reñirse  serán  bastante  rudos, 
pero  es  de  presumir  que,  bordeaba  la  laguna  y  ocu¬ 
pados  sus  puntos  estratégicos,  la  sumisión  total  de 
los  moros  llegará  á  ser  un  hecho. 

Pero  hay  que  repetirlo:  aun  abrigando  la  seguridad 
de  tal  resultado,  se  trata  de  una  campaña  penosa  y 
difícil,  obra  de  tiempo  y  sacrificios,  más  de  carácter 
moral  que  económico,  y  en  la  que  si  las  armas  pue¬ 
den  abrir  la  senda  de  la  paz,  la  política,  una  política 
previsora  y  patriótica,  debe  poner  término  á  la  obra 
de  la  guerra. 

Francisco  Barado 


ROQUE-REY 

Como  en  el  negociado  donde  Roque  prestaba  ser¬ 
vicio  no  había  cosa  urgente  por  despachar,  Roque 
y  sus  compañeros  se  dedicaron  aquel  día  á  la  charla. 

Principiaron  por  hablar  de  teatros  y.  de  toros,  dió- 
se  luego  en  murmurar  de  algunos  ascensos  injustos, 
y  por  último,  como  casi  siempre  ocurría,  concluyóse 
por  hablar  del  gobierno  y  de  los  gobernantes,  de  la 
política  española  y  de  la  política  extranjera. 

Cierto  que  ninguno  de  los  que  intervenían  en  la 
discusión,  tranquila  primero  y  vivísima  y  acalorada 
después,  estaba  muy  enterado  en  achaques  de  Esta¬ 
do;  pero  ello  es  que,  bastándoles  con  la  experiencia 
propia,  todos  venían  á  deducir,  aunque  algunos  se 
negaran  á  confesarlo,  la  injusticia  con  que  se  trata  á 
los  humildes  y  las  prebendas  que  se  conceden  á  mu¬ 
chos  tunos. 

La  discusión,  que  había  llegado  á  su  período  álgi¬ 
do,  comenzó  á  decaer;  los  empleados  volvieron  á  sus 
desvencijados  sillones,  se  hicieron  más  largas  las  pau¬ 
sas  y  ya  el  silencio  iba  haciéndose  monótono  cuando 
Roque  puso  el  punto  final  á  los  debates,  diciendo  al 
tiempo  que  suspiraba: 

-  ¡Ay!  ¡Si  yo  gobernara,  otra  cosa  sería! 

Callaron  todos,  apenas  si  interrumpió  el  silencio 
el  crujir  de  algún  papel  que  se  dobla  ó  el  correr  de 
alguna  pluma  de  acero  en  la  hoja  del  libro  registro; 
la  luz  del  día,  un  día  nublado,  llegaba  con  dificultad 
á  la  destartalada  habitación,  á  través  de  unos  vidrios 
empañados  y  sucios;  las  altas  pilas  de  legajos  perma¬ 
necían  inmóviles  dificultando  más  el  paso  de  la  luz, 
y  Roque,  apoyado  de  codos  en  el  viejo  pupitre  que 
protestaba  con  siniestro  crujido  de  aquel  peso,  se 
quedó  dormido. 


Ahora  sí  que  iba  á  ser  Roque  dichoso.  Ya  no  ten¬ 
dría  que  ir  á  la  oficina,  ni  firmar  el  parte  diario  de 
asistencia,  ni  cargar  con  legajos,  ni  copiar  minutas, 
ni  trabajar.  Ya  no  tendría  que  llevar  fiado  de  la  tien¬ 
da,  ni  que  deber  al  sastre,  ni  pagar  al  casero,  ni  na¬ 
da.  Roque  era  poderoso,  era  rico,  era  rey. 

Rey  de  hecho  y  derecho:  él  no  se  explicaba  cómo 
podría  haber  llegado  á  serlo;  pero,  qué  demonio,  ha¬ 
bía  tantas  cosas  que  no  se  había  podido  explicar 
nunca...  Era  dueño  y  señor  de  un  inmenso  reino 
donde  si  no  eran  felices  todos  los  súbditos,  no  sería 
por  culpa  del  jefe  del  Estado.  Roque,  dócil  como  la 
cera,  si  algo  tenía  de  malo  era  precisamente  su  exce¬ 
siva  bondad. 

Sus  ministros  eran  todos  de  su  absoluta  confianza, 
por  algo  habían  sido  sus  camaradas  y  sus  amigos.  Es 
verdad  que  las  Cortes  habían  sido  suprimidas  en 
aquel  país;  pero  después  de  todo,  maldito  para  lo  que 
hacían  falta  en  una  tierra  donde  todo  el  mundo  cum¬ 
plía  con  su  deber  y  respetaba  las  [resoluciones  del 
monarca  Roque  I. 

Roque  por  su  parte  era  de  lo  más  llano  y  sencillo- 
te  que  en  clase  de  soberanos  pudiera  imaginarse.  Sa¬ 
lía  á  pie,  distribuía  por  su  mano  cuantiosas  limosnas, 
se  disfrazaba  de  súbdito  pobre  ó  miserable  como  los 
reyes  de  las  zarzuelas  bufas  para  inspeccionar  su  mo¬ 
narquía,  y  era,  en  suma,  un  modelo  de  gobernantes. 

Sin  embargo,  él  había  creído  al  principio  de  su 
reinado  que  sería  feliz  y  no  lo  era  del  todo.  Cierto 
día  que  se  disfrazó  de  extranjero  pudo  convencerse 
de  que  en  las  fronteras  de  aquel  país  el  ministro  de 
los  caudales  estaba  cometiendo  una  serie  de  abusos 
increíbles,  y  una  vez  que  se  vistió  de  corregidor  se 
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encontró  con  una  soberana  paliza  que  estaba  sin  du 
da  preparada  para  el  que  verdaderamente  desempe¬ 
ñaba  el  cargo.  p ' 

Roque  había  pensado  no  trabajar,  y  se  encontró 
con  que  no  le  dejaban  tiempo  para  nada  los  negocios 
de  Estado  y  sus  asuntos  particulares.  A  las  seis  tenía 
que  levantarse,  porque  los  doctores  de  la  real  cámara 
lo  habían  prescrito  para  mayor  salud  de  Roque-  á  las 
siete  el  baño;  á  las  ocho  el  desayuno,  que  no  duraba 
menos  de  una  hora;  á  las  nueve  su  apoderado  gene¬ 
ral  le  estaba  ya  volviendo  loco  con  cifras  y  cuentas- 
á  las  diez  despachaba  su  correspondencia  particular' 
después  recibía  al  comandante  de  su  guardia,  al  jefe 
del  ministerio,  á  los  políticos  de  elevada  posición... 
á  una  infinidad  de  atrevidos  que  concluían  por  dar 
al  traste  con  la  paciencia  de  Roque;  á  la  una  era  de 
rigor  que  almorzara  opíparamente,  tuviera  ó  no  tu¬ 
viera  gana;  á  las  dos  ya  le  esperaba  el  gabinete  reuni¬ 
do,  ó  cualquier  asamblea,  ó  cualquier  inauguración  ó 
cualquier  cosa  que  requería  su  presencia;  á  las  tres 
tenía  que  ir  de  paseo  en  coche  ó  velocípedo,  porqué 
así  lo  ordenaban  los  galenos  para  su  tranquilidad,  pe¬ 
ro  en  paseo  siempre  se  encontraba  con  algún  preten¬ 
diente  pesado  ó  con  algún  poeta  huero  que  le  sorbía 
el  seso  con  sus  absurdas  concepciones. 

Por  la  tarde,  comía  á  las  seis  el  eterno  pavo  tru¬ 
fado,  la  siempre  idéntica  galantina,  el  monótono 
faisán,  el  imprescindible  salmón...  ¿Por  qué  algún  día 
no  habían  de  darle  cocido,  de  aquel  cocido  que  él 
comía  cuando  estaba  en  España?  ¡Imposible!  Una  vez 
lo  pidió,  y  nadie  supo  de  lo  que  se  trataba;  llamó  á 
los  mejores  cocineros  de  su  Estado,  y  nada;  púsose 
él  mismo  el  mandil,  rodeóse  de  pinches  y  marmito¬ 
nes,  y  todo  inútil:  ¡no  había  garbanzos  en  aquella 
tierra,  y  Roque  I  con  todo  su  poder  no  pudo  fabri¬ 
carlos!  Otra  de  las  particularidades  de  la  comida  eran 
los  vinos;  para  cada  manjar  había  los  suyos:  Burdeos 
para  el  solomillo,  Jerez  para  la  galantina,  Manzanilla 
para  el  pescado,  Madera  para  el  faisán,  Champagne 
para  el  asado,  Málaga  para  las  pastas,  licores  para  el 
café...,  ¡qué  sé  yo!,  un  sin  fin  de  bebidas,  cada  una  de 
las  cuales  se  escanciaba  en  vasos  diferentes,  desde  la 
copa  de  oro  hasta  la  copilla  de  vidrio  verde,  y  que 
concluían  por  dar  al  traste  con  la  tranquilidad  del 
cerebro  de  Roque. 

Acabado  de  comer,  el  extraño  monarca  era  con¬ 
ducido  al  fumadero;  también  allí  le  hablaban  de  po¬ 
lítica  y  le  hacían  firmar  escritos  de  los  que  rara  vez 
lograba  enterarse.  De  allí  se  dirigía  al  salón  donde 
había  reuniones  ó  se  iba  al  teatro.  A  las  doce  y  me¬ 
dia  de  la  noche,  cuando  pensaba  que  ya  nadie  le  mo¬ 
lestaría,  todavía  se  encontraba  con  la  visita  del  jefe 
de  su  cuarto  militar. 

A  todo  esto,  tenía  que  correr  sus  aventurillas,  que 
hacer  viajes  á  que  su  cargo  le  obligaba,  que  enterarse 
de  lo  que  decían  de  él  la  prensa  y  el  pueblo  y  hacer 
una  infinidad  de  cosas,  tales'como  la  de  mudarse  seis 
ó  siete  veces  de  traje  al  día  y  probar  los  caballos 
que  le  regalaban,  que  no  le  dejaban  tiempo  ni  para 
estornudar. 

Por  lo  demás,  Roque  estaba  tranquilo  en  cuanto  á 
su  gobierno:  eran  todos  gente  de  su  confianza;  lo 
peor  era  la  monotonía  de  aquella  existencia.  Él  nece¬ 
sitaba  amar  á  alguien  más  que  á  su  nación.  Prendóse 
de  una  aldeana,  los  ministros  le  pusieron  el  veto  por 
razón  de  Estado;  requebró  á  una  potentada,  sus  con¬ 
fidentes  le  aconsejaron  una  indignidad.  Ni  aun  en 
esto  podía  evitar  Roque  que  se  le  inmiscuyeran. 

El  bandolerismo  hacía  ya  correrías  por  aquellas 
tierras.  Roque  quiso  cortarlo  de  raíz;  cruzáronse  in¬ 
fluencias,  estuvo  á  pique  de  perder  el  trono  y  desis¬ 
tió  de  ello.  Un  camarada  de  Roque  le  pidió  que  to¬ 
das  las  prebendas  de  su  departamento  fueran  para 
sus  herederos  y  así  fué.  Alguien  le  pidió  que  fuera 
sanguinario,  y  á  eso  resistió  Roque;  pero  lo  que  el 
dejó  por  hacer,  no  faltó  quien  en  nombre  de  Roque 
lo  hiciera. 

Por  fin,  Roque  pareció  haber  hallado  una  mujer 
que  le  conviniera  al  Estado  y  á  él:  era  la  heredera 
del  vecino  condado.  Aceptó  la  oferta  el  Gabinete,  y 
allá  fué  el  ministro  de  Relaciones  extranjeras  á  arre¬ 
glar  la  boda. 

Ya  iba  Roque  á  ser  más  feliz.  Pero  ¡quiá!,  el  pueblo 
se  sublevó  en  masa  contra  Roque,  y  menos  mal  que 
pudo  escapar  con  vida;  pero  aún  más  que  el  destro¬ 
namiento  sintió  otra  cosa:  su  prometida  se  escapó  a 
otro  país  con  el  ministro,  con  aquel  ingrato  de  Juan, 
el  temporero  de  Hacienda  á  quien  Roque  había  e  e- 
vado  al  ministerio. 

Roque  dió  un  salto  en  el  sillón  y  despertó.  Juan, 
el  temporero,  le  sonreía.  ..  . 

—  ¡Más  vale  que  siga  siendo  Roque!,  dijo  el  e 
pleado;  y  se  puso  á  estudiar  un  expediente. 

P.  Gómez  Candela 


NUESTROS  GRABADOS 

|Dios  les  asista!,  cuadro  de  Arturo  Faldi.- 

La  característica  de  las  obras  de  este  célebre  pintor  italiano, 
profesor  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Florencia,  es  el 
sentimiento.  F.l  cuadro  que  reproducimos,  que  figuró  en  la  úl¬ 
tima  exposición  artística  de  Milán  y  ha  sido  adquirido  por  el  mi¬ 
nisterio  de  Instrucción  pública  para  la  Galería  de  Arte  moderno 
de  Roma,  es  un  asunto  eminentemente  humano  y  profunda¬ 
mente  sentido;  todo  él  respira  tristeza,  así  el  grupo  de  esos  tres 
seres  desamparados,  como  el  paisaje,  pobre  de  galas  y  envuelto 
en  una  luz  melancólica  que  aumenta  la  impresión  penosa  que 
aquellos  infelices  producen. 

Excmo.  Sr.  D.  Julián  González  Parrado,  ge¬ 
neral  en  jefe  del  ejército  de  operaciones  en 
Mindanao.  -  Pertenece  el  general  Parrado  á  esa  brillante 
pléyade  de  nuestro  ejército,  que  se  distingue  por  su  vasta  ins¬ 


trucción,  convencido  de  que  al  militar  de  nuestra  época  no  le 
es  suficiente  su  esfuerzo  personal  para  llenar  por  completo  su 
cometido  y  ser  útil  á  la  patria.  Era  casi  un  niño  cuando  salió 
del  colegio  de  Infantería  para  la  gloriosa  campaña  de  Africa, 
tomando  parte  en  las  reñidas  batallas  del  Serrallo,  Castillejos, 
Tetuán  y  Wad-Ras.  De  regreso  en  la  península,  al  firmarse  la 
paz,  pasó  á  formar  parte  del  ejército  de  Santo  Domingo,  acre¬ 
ditando  su  bravura,  singularmente  en  la  acción  de  1 1  de  no¬ 
viembre  de  1863.  Al  estallar  la  insurrección  separatista  pasó  á 
Cuba,  de  donde  volvió  para  distinguirse  en  la  guerra  carlista, 
á  cuya  terminación  ostentaba  las  divisas  de  teniente  coronel. 
Con  el  laudable  propósito  de  aumentar  el  caudal  de  sus  cono¬ 
cimientos  y  estudiar  la  organización  militar,  viajó  durante 
algún  tiempo  por  Francia,  Suiza,  Alemania  é  Italia,  pidiendo 
su  pase  á  J  oló,  para  dar  pasto  á  su  actividad. 

La  Memoria  recientemente  publicada  y  la  brillante  campaña 
ya  emprendida  en  Mindanao  atestiguan  las  excelentes  dotes  de 
este  general,  á  quien  muy  acertadamente  se  ha  confiado  el 


mando  de  aquel  ejército  de  operaciones,  ya  que  sus  recomen¬ 
dables  cualidades  militares  y  los  grandes  conocimientos  que 
tiene  del  país  han  de  ser  prenda  segura  para  que  queden  ga¬ 
rantidos  los  derechos  de  España,  domeñadas  las  rebeldes  tribus 
moras  y  abierta  al  comercio  una  región  importantísima,  rica  y 
exuberante,  casi  desconocida  y  un  tanto  olvidada  de  la  madre 
patria. 

La  brillante  jornada  de  Marahuit,  ocurrida  el  10  del  actual, 
confirma  una  vez  más  nuestros  juicios  y  las  relevantes  dotes 
del  bravo  caudillo  que  ha  conducido  á  la  victoria  á  las  sufridas 
y  valerosas  tropas  que  bajo  la  bandera  de  la  patria  combaten 
en  aquellas  apartadas  regiones.  El  sultán  Amaní  y  más  de  vein¬ 
te  dattos  han  quedado  tendidos  en  el  campo  de  batalla,  ascen¬ 
diendo  á  algunos  centenares  de  bajas  las  experimentadas  por  el 
enemigo.  La  pasiva  situación  en  que  durante  algunos  meses  ha 
permanecido  el  ejército  de  operaciones,  obligado  por  la  estación 
de  las  lluvias,  hase  convertido  en  activa  y  casi  decisiva,  pues 
la  operación  tan  felizmente  realizada  determina  la  sumisión  de 
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ARTISTA  CALLEJERA,  cuadro  de  Sichel,  grabado  por  Bong 


234 


La  Ilustración  Artística 


Número  69 


la  importante  población  de  Malaya  y  el  dominio  efectivo  de  las 
regiones  ribereñas  de  la  gran  laguna  de  Lanao. 

Plácemes  merecen  el  general  Parrado  y  cuantos  le  secundan 
en  su  gloriosa  empresa,  no  escaseándoselos  por  nuestra  parte, 
ya  que  todos  han  merecido  bien  de  la  patria. 

El  crucero  «Reina  Regente».  -  De  cuantas  catástro¬ 
fes  han  pesado  de  mucho  tiempo  á  esta  parte  sobre  nuestra  pa¬ 
tria,  que  no  son  pocas  ni  de  escasa  magnitud,  ninguna  ha  emo¬ 
cionado  como  el  naufragio,  que  por  seguro  se  tiene  ya,  del 


Artista  callejera,  cuadro  de  Sichel.  -  Varias  son 
las  obras  de  este  notable  pintor  alemán  con  cuya  reproducción 
se  ha  honrado  La  Ilustración  Artística,  y  en  todas  ellas 
hemos  admirado  al  par  que  lo  acabado  de  la  ejecución  la  ex¬ 
presión  de  lo  bello,  que  el  autor  realiza  por  los  mas  laudables 
medios.  La  Artista  callejera,  es  nueva  prueba  de  lo  que  deci¬ 
mos:  la  figura  de  la  pobre  niña  que  tocando  la  gaita  ganase  el 
sustento  mendigando  por  las  calles  está  admirablemente  conce¬ 
bida  y  trazada,  y  si  algún  defecto  hubiera  que  señalar  en  ella, 
quizás  sería  la  misma  belleza,  la  finura  de  la  muchacha  que  el 


El  crucero  «Reina  Regente» 


crucero  Reina  Regente.  Otras  habrán  producido  de  momento 
impresión  más  fuerte,  pero  ninguna  esa  tensión  de  ánimo  cons¬ 
tante  durante  días,  ese  choque  de  sentimientos  y  sensaciones 
que  causa  la  incertidumbre,  permitiendo  que  el  alma  se  abra  por 
un  instante  á  la  esperanza  para  que  sea  más  dolorosa  luego  la 
decepción.  Estas  alternativas  de  la  alegría  al  dolor  más  intensos 
abaten  más,  mucho  más  que  la  explosión  de  la  pena  sentida 
ante  la  certeza  de  una  repentina  desgracia  por  terrible  que  ésta 
sea;  por  esto  no  vacilamos  en  afirmar  lo  que  al  principio  deci¬ 
mos,  que  la  pérdida  del  Reina  Regente  ha  causado  una  emoción 
excepcional  en  los  fastos  de  las  tristezas  españolas. 

El  crucero  Reina  Regente  era,  después  del  Relayo,  el  mejor 
buque  de  la  armada  española:  desplazaba  4.800  toneladas  y  sus 
máquinas  desarrollaban  una  fuerza  de  12.000  caballos.  Fué  bo¬ 
tado  al  agua  en  24  de  febrero  de  1887  en  los  astilleros  de  Cly- 
debach  (Glasgow);  medía  105*60  metros  de  eslora,  15*43  de 
manga  y  8*92  de  puntal  desde  cubierta;  el  casco  era  de  acero  y 
calaba  de  popa  y  de  proa  6,50  metros;  tenía  142  compartimien¬ 
tos  estancos  y  13  embarcaciones  menores,  diez  de  remo  y  tres 
de  vapor  y  un  radio  de  acción  á  toda  máquina  de  12.000  millas. 
Su  andar  era  de  18  á  20  millas  por  hora.  Montaba  cuatro  ca¬ 
ñones  Hontoria  de  24  centímetros,  seis  del  mismo  sistema  de  12, 
seis  del  sistema  Hotchkiss  de  tiro  rápido,  seis  ametralladoras 
y  cinco  tubos  lanzatorpedos.  Iba  mandado  por  el  capitán  de 
navio  D.  Francisco  de  P.  Sanz  de  Andino,  uno  de  los  jefes  de 
más  brillante  historia  de  nuestra  marina  de  guerra,  y  su  dota¬ 
ción  constaba  de  unos  400  hombres. 

El  día  9  del  actual  salió  de  Cádiz  para  conducir  la  embajada 
marroquí  á  Tánger,  y  al  disponerse  á  regresar  al  puerto  de  salida 
para  asistir  á  la  botadura  del  Carlos  V,  sorprendióle  en  aguas 
del  estrecho  el  terrible  temporal  de  estos  pasados  días,  que  des¬ 
graciadamente  no  pudo  resistir,  según  así  lo  indican  todas  las 
probabilidades  en  el  momento  en  que  escribimos  estas  líneas, 
aunque  oficialmente  no  se  tiene,  al  parecer,  la  certidumbre  del 
naufragio. 

Si  es  cierta  realmente  la  catástroie  que  España  entera  llora, 
¡que  Dios  haya  acogido  en  su  seno  las  almas  de  los  pobres  náu- 
tragos!  ¡Que  la  nación  honre  su  memoria  rezando  por  los  muer¬ 
tos  y  acordándose  de  sus  familias,  sumidas  todas  en  la  desola¬ 
ción  y  muchas  en  el  desamparo! 

El  abrevadero  de  la  feria,  cuadro  de  Mariano 
Barbasán  (Salón  Parés).  -  Esencialmente  pintorescos  son 
los  cuadros  y  escenas  que  ofrecen  las  ferias  en  nuestro  país,  esos 
grandes  mercados  populares  á  los  que  afluyen  con  sus  productos 
los  campesinos  de  la  región  y  en  los  que  se  observa,  por  lo  tan¬ 
to,  diversidad  de  tipos  y  violentos  contrastes.  Entre  todas  las 
ferias  españolas  distínguense  por  lo  características  las  que  se 
celebran  en  la  tierra  andaluza.  De  ahí  que  los  artistas  procuren 
reproducirlas:  tal  es  la  belleza  y  brillantez  de  tonos,  la  animación 
y  movimiento  que  en  ellas  se  observa. 

Recuerdo  de  uno  de  sus  cuadros  de  costumbres  populares  es 
el  bonito  lienzo  de  D.  Mariano  Barbasán,  cuyas  cualidades  y 
méritos  han  podido  ya  apreciar  nuestros  lectores  en  las  varias 
producciones  que  hemos  tenido  ocasión  de  reproducir. 

Guerra  chino-japonesa.  Desembarco  de  los 
japoneses  en  el  promontorio  de  Shan  Tung.- 

Continuando  la  serie  de  grabados  relativos  á  la  guerra  del  extre¬ 
mo  Oriente,  publicamos  la  vista  del  promontorio  de  ShanTung 
en  el  momento  de  desembarcar  un  ejército  japonés  de  treinta 
mil  hombres  que  se  proponía  atacar  la  plaza  de  Wei-hai-Wei: 
la  escuadra  de  desembarque  se  componía  de  veintitrés  buques. 
Consecuencia  de  esta  operación  fué  la  toma  de  la  citada  plaza. 


pintor  ha  exagerado,  precisamente  por  su  noble  afán  de  rendir 
ante  todo  culto  al  sentimiento  estético  embelleciendo  lo  que  en 
realidad  no  suele  ofrecérsenos  tan  correcto  como  en  este  cuadro 
se  nos  presenta. 

El  general  Lachambre.  —  Los  tristes  sucesos  que  ac¬ 
tualmente  se  desarrollan  en  la  isla  de  Cuba  han  dado  gran  po¬ 
pularidad  al  general  Lachambre,  acerca  de  cuya  suerte  circula¬ 
ron  por  algunos  días  pesimistas  noticias  que  afortunadamente 
han  sido  completamente  desmentidas.  D.  José  Lachambre  y 
Domínguez  procede  del  arma  de  artillería  y  tiene  una  brillantí- 


Excmo.  Sr.  D.  José  Lachambre  y  Domínguez, 
general  de  división  y  gobernador  militar  de  Santiago  de  Cuba 
(de  una  fotografía) 

sima  hoja  de  servicios.  Durante  la  última  guerra  civil  distin¬ 
guióse  en  las  operaciones  contra  los  facciosos  del  Norte,  habien¬ 
do  sido  uno  de  los  auxiliares  á  quien  más  estimó  el  general  en 
jefe  de  aquel  ejército  de  operaciones  D.  Domingo  Moriones. 
Terminada  la  lucha  carlista  fué  á  Cuba,  en  donde  mandó  varias 
columnas  que  persiguieron  sin  descanso  á  los  insurrectos,  ba¬ 
tiéndolos  en  distintos  y  reñidos  combates.  E11  aquel  entonces 
desempeñó  el  gobierno  militar  de  Pinar  del  Río,  comarca  que 
limpió  de  bandoleros;  después  fué  gobernador  del  castillo  de  la 
Cabaña  (Habana),  y  ascendido  al  poco  tiempo  á  general  de  di¬ 
visión  encargóse  del  gobierno  militar  de  Matanzas.  Posterior¬ 
mente  se  le  nombró  general  en  jefe  de  operaciones  de  Santiago 
de  Cuba,  quedando  después  de  gobernador  militar  de  esa  pro¬ 
vincia,  cargo  que  actualmente  desempeña.  En  su  distrito  se  han 
levantado  recientemente  los  separatistas;  pero  gracias  á  la  pe¬ 
ricia  y  al  conocimiento  del  país  que  posee  el  general  Lacham¬ 
bre  y  á  la  poco  simpática  acogida  que  el  levantamiento  ha  te¬ 
nido  aun  entre  los  elementos  que  más  propicios  á  ella  parecían, 
la  insurrección  parece  sofocada  en  un  principio,  y  es  de  espe¬ 
rar  que  no  tardará  en  renacer  la  tranquilidad  en  aquella  pro¬ 
vincia  y  por  consiguiente  en  toda  la  isla.  El  general  Lachambre 
cuenta  en  la  actualidad  cuarenta  y  nueve  años  y  ostenta  en  su 
pecho  las  más  honrosas  y  estimadas  condecoraciones  militares. 

¡Otra  copita!,  cuadro  de  A.  Lesrel.  -  Aun  cuando 
la  moda  parece  haber  puesto  en  predicamento  la  pintura  abo¬ 


cetada  y  los  tonos  poco  definidos,  siempre  se  contemplarán  con 
gusto  y  se  tendrán  como  hermosas  obras  de  arte  los  lienzos  en 
que,  como  el  de  Lesrel,  las  líneas  y  el  clarobscuro  aparecen 
cumplidamente  resueltos  y  los  colores  se  ostentan  en  todo  su 
valor  y  acentuados,  sin  vaguedades  y  difusiones  que  no  pocas 
veces  ocultan  la  falta  de  destreza  ó  de  conocimientos  técnicos 
del  pintor.  El  género  á  que  este  cuadro  pertenece  no  ha  muerto 
ni  es  fácil  que  muera,  por  fortuna,  mientras  haya,  como  los 
hay  en  todas  las  Escuelas  pictóricas,  artistas  que  entiendan  que 
el  dibujo  perfecto  es  elemento  esencial  en  toda  obra  de  arte  y 
que  el  colorido  brillante,  si  no  es  falso,  en  nada  daña,  antes 
bien  poderosamente  ayuda  al  buen  efecto  de  una  pintura. 

El  recuerdo  del  ausente,  cuadro  de  G.  G.  Kii- 
burne.  -  En  la  última  exposición  que  celebró  el  Instituto  de 
pintores  al  óleo,  de  Londres,  llamó  con  justicia  la  atención  es¬ 
te  cuadro  por  su  sentimiento  y  por  su  factura:  la  tristeza  que 
embarga  el  ánimo  de  la  joven  está  muy  bien  expresada  en  el 
rostro  y  actitud  de  la  figura  que,  olvidando  su  trabajo,  deja  va¬ 
gar  el  pensamiento,  y  contribuyen  á  aumentar  la  impresión  de 
melancolía  la  semiobscuridad  de  la  humilde  estancia  y  la  figura 
que  en  último  término  contempla  á  la  que  consagra  sus  recuer¬ 
dos  al  amante  ausente. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Londres.  -  Se  ha  constituido  una  socie¬ 
dad  Compañía  anónima  de  Orquesta  sinfónica  de  Londres,  con 
el  objeto  de  organizar  una  orquesta  permanente:  en  los  pros¬ 
pectos  se  leen  los  nombres  de  Víctor  Rubens,  Carlos  Meyer, 
Alejandro  Siemens  y  Daniel  Mayer;  el  capital  social  es  de 
25.000  libras  esterlinas  y  los  conciertos  empezarán  en  el  próxi¬ 
mo  otoño. 

Dusseldorf.  -  La  Asociación  artística  de  los  países  del  Rliin 
y  de  Westfalia  ha  regalado  al  Museo  de  Barmen  un  cuadro  de 
K.  Becker  y  G.  Wendling,  y  á  la  Galería  de  Dusseldorf  uno 
de  Janssen  y  una  estatuita  de  Gotz.  Además  ha  concedido  sub¬ 
venciones  de  6.250  y  10.000  pesetas  para  el  embellecimiento  del 
salón  de  las  Casas  Consistoriales  de  Dusseldorf,  y  para  la  erec¬ 
ción  del  grupo  El  Rlin  y  sus  afluentes,  que  se  ha  de  levantar 
delante  del  palacio  de  los  Estados  de  dicha  ciudad.  Este  grupo 
costará  165.000  pesetas,  de  las  cuales  50.000  las  satisfará  de 
sus  fondos  la  citada  asociación. 

Teatros.  —  Parts.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el 
Odeón  Rose  dt'Áutomne,  delicada  comedia  en  un  acto  y  en  pro¬ 
sa  del  notable  poeta  Augusto  Dorchain,  y  en  la  Comedia  Pari¬ 
siense  Madetnoisselle  Eve,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa  de 
la  célebre  escritora  Gyp,  que  es  una  fina  sátira  de  la  vida  y  cos¬ 
tumbres  del  gran  mundo,  y  Salomé,  pantomima  lírica  de  Ar¬ 
mando  Silvestre  y  C.  H.  Meltzer,  para  la  cual  ha  escrito  una 
bellísima  partitura  Gabriel  Piemé.  En  los  famosos  conciertos 
Lamoureux  ha  sido  un  verdadero  acontecimiento  la  ejecución 
de  algunos  importantes  fragmentos  de  Los  Maestros  cantores  de 
Wagner,  entre  ellos  la  obertura  y  el  preludio  y  cuadro  segundo 
del  tercer  acto. 

Madrid.  -  Se  ban  estrenado  con  buen  éxito  :  en  Lara  El  se¬ 
ñor  Gregorio,  gracioso  juguete  en  un  acto  de  Ricardo  Monaste¬ 
rio,  y  en  Martín  Sobresaltos  y  saltos,  chistosa  pieza  en  un  acto 
de  Gonzalo  Cantó.  La  nueva  comedia  de  Eusebio  Blasco,  Juan 
León,  estrenada  en  el  teatro  de  la  Comedia,  ha  tenido  un  éxito 
desgraciado,  á  pesar  de  estar  muy  bien  escrita.  El  maestro  Bre¬ 
tón  ha  obtenido  un  gran  triunfo  con  su  nueva  ópera  La  Dolores : 
entre  las  piezas  culminantes  y  que  más  han  entusiasmado  al  pu¬ 
blico  se  citan  el  preludio,  el  coro  de  introducción,  el  pasacalle 
y  una  preciosa  jota  final  del  primer  acto;  un  madrigal  de  tenor 
y  un  dúo  de  tenor  y  tiple  del  segundo,  y  en  el  tercero  el  rosario 
de  introducción,  la  romanza  de  tiple  y  el  gran  dúo  de  tiple  y 
tenor  que,  según  parece,  es  el  número  capital  de  la  partitura. 
La  instrumentación  de  ésta  es  admirable. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Princi¬ 
pal  La  sonata  XXVI,  preciosa  comedia  en  tres  actos  arreglada 
del  italiano  por'  D.  Joaquín  Riera  y  Bertrán;  en  Romea  La  Su¬ 
ripanta,  graciosísima  comedia  en  tres  actos  de  D.  A.  Ferrery 
Codina,  de  corte  marcadamente  francés;  y  en  Novedades  Lías 
que  no  Higa,  drama  en  tres  actos  de  D.  José  Amat  y  Camp- 
many,  y  La  pubilla  de  Caixás,  drama  en  tres  actos  de  D.  Fran¬ 
cisco  J.  Godo,  de  argumento  sencillo  é  interesante,  de  carácter 
genuinamente  catalán  y  muy  bien  versificado.  La  Sociedad  Ca¬ 
talana  de  Conciertos  ha  empezado  en  el  Lírico  la  serie  de  los 
cinco  que  tiene  anunciados  bajo  la  dirección  del  celebre  com¬ 
positor  y  director  M.  Vincent  d’Indy:  en  el  primero  se  tocaron 
composiciones  del  siglo  xvii  y  principios  del  xvm,  de  Bacn, 
Gluck,  Haydn,  Mozart  y  otros  autores  no  menos  famosos;  e 
segundo  fué  consagrado  al  gran  Beethoven,  de  quien  se  ejecu¬ 
taron  la  tercera  obertura  en  do  de  Leonora,  la  séptima  sintonía, 
el  adagio  cantabile  de  la  novena  y  la  obertura  de  Egnioul.  n 
ambos  conciertos  la  orquesta,  admirablemente  dirigida  por  e 
citado  maestro,  hizo  verdaderas  maravillas  que  entusiasmar 
al  público.  Á  juzgar  por  el  de  los  dos  primeros,  el  éxito  ele  es  a 
serie  de  conciertos  será  brillantísimo  y  honrará  en  alto  gra> 
á  la  Sociedad  Catalana  de  Conciertos  y  á  M.  Vincent  din  y, 
de  cuya  dirección  guardarán  gratísimo  recuerdo  los  buenos 
cionados  barceloneses. 


Necrología. -Han  fallecido:  ] 

José  Schwenninger,  paisajista  austríaco,  el  Néstor  de  10 
tistas  vieneses. 

Juan  Turcan,  notable  escultor  francés.  .  ... 

Juan  Seeley,  profesor  de  Historia  moderna  en  la  unner 
de  Crambridge,  autor  de  muchas  y  muy  importantes  obras 
tóricas.  ,  1, 

Emilio  Brehmer,  notable  pintor  alemán,  presidente  te 
Asociación  Artística  de  Breslau.  ,  .  0 

Federico  Augusto  Dahlgren,  poeta  y  autor  dramático 
muy  versado  en  historia  de  la  literatura  y  en  la  filología. 

J.  W.  Hulke,  eminente  oculista  inglés,  presidente  e 
Colegio  de  cirujanos  de  Londres. 

José  Uhl,  escultor  alemán.  ,  .  ma. 

María  Czerwinca  Rieger,  escritora  boemia,  autora  de 
yor  parte  de  los  libretos  de  las  óperas  del  célebre  comp 
Dvorack.  , 

Guillermo  Romain  Fouace,  pintor  y  escultor  francés.  ^ 
Carlos  Soubre,  pintor  belga  y  profesor  de  la  Acade 
Bellas  Artes  de  Luttich. 


Pero  entonces  sintió  que  los  brazos  de  Jacobita,  arrodillada  detrás  de  él,  le  sujetaban 
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X  ~  ¡Qué  extrañas  son,  decía  Emilio,  qué  extrañas! 
¡i  ira  esa  pequeña  cómo  pide!  ¡Tiene  la  voz  de  niño! 
¿No  te  parece? 

Silverio  vaciló.  ¿Qué  había  venido  á  preguntar? 
e  -°mo  creer  asesino  á  aquel  buen  muchacho,  que  se 
^vertía  tan  tranquilamente  con  los  corderos,  mien- 
j-u  ^,ue . os  gendarmes  hacían  resonar  sus  espuelas 
delante  de  la  puerta? 

ps~i^°™'gas  se  ha  engañado!,  pensó  Silverio.  ¡Oh! 

acercóse  ásu  hermano  con  expresión  de  alegría, 
milio,  díjole,  me  complace  mucho  verte  en 


buena  salud  y  tan  indiferente  en  medio  del  rebaño. 
¡Si  tú  supieras  lo  que  me  han  dicho  una  hora  hace! 

-  ¿El  qué? 

-  Horrores,  ¡pobre  hermano  mío! 

-  ¿Con  qué  motivo? 

-  Con  motivo  del  asesinato  de  Laroque. 

-¿Qué  dicen?,  preguntó  vivamente  el  enfermo, 

con  los  ojos  brillantes  y  la  expresión  interrogadora. 

El  montañés  no  pudo  menos  de  mirar  aquellos 
ojos,  y  sintió  que  su  corazón  se  oprimía  de  improviso) 
retrocedió  lentamente,  sin  apartar  la  vista  de  las  pu¬ 
pilas  de  su  hermano,  y  dejó  escapar  un  ligero  grito. 


-¡Desgraciado!,  exclamó.  ¿Será  cierto? 

-  ¿El  qué? 

Silverio  trató  de  manifestar  sus  sospechas,  pero  no 
pudo;  las  palabras  se  le  anudaban  en  la  garganta. 

El  enfermo  se  entretenía  en  acariciar  otra  vez  los 
carneros. 

-Déjame  tu  cuchillo,  Emilio,  dijo  entonces  Sil¬ 
verio  con  expresión  de  temor. 

-  ¿Qué  cuchillo? 

-  La  navaja...,  ya  sabes,  aquella  de  que  yo  me 
servía  algunas  veces  para  cortar  mis  cañas. .  ¡Cortaba 
tanto! 
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En  los  ojos  de  Emilio  se  pintó  el  terror. 

-  ¡No  la  tengo!,  contestó  con  voz  sorda. 

-  ¡Ah,  Dios  mío!,  balbuceó  Silverio.  ¿No  la  tienes?.. 
Y  . tu  ropa  de  cutí  azul,  ¿no  la  tienes  tampoco?  Quie¬ 
ro  decir  aquella  chaqueta  y  pantalón  que  llevabas  la 
semana  última... 

Emilio,  sin  contestar,  permaneció  inmóvil,  con  la 
boca  abierta,  mirando  á  Silverio. 

-  ¡Ah,  miserable!,  exclamó  el  montañés.  ¿Conque 
es  verdad?  ¿Conque  tú  eres  quien  ha  matado  á  La- 
roque? 

-  ¡Cállate!,  murmuró  Emilio,  tapando  la  boca  A 
Silverio  con  la  mano.. 

Y  los  dos  temblaron,  uno  frente  á  otro,  observán¬ 
dose  fijamente. 

Mas  Silverio  no  pudo  sostener  la  mirada  fanática 
del  enfermo,  y  volviendo  la  cabeza,  balbuceó: 

-¡Oh!  Quisiera  haber  muerto,  ¿Por  qué  no  me 
has  matado  á  mí? 

Y  retirándose  á  un  rincón,  comenzó  á  sollozar, 
oculto  el  rostro  entre  las  manos. 

Pero  de  pronto  sintió  en  la  cara  el  aliento  de  Emi¬ 
lio,  y  oyó  su  voz  que  le  decía  con  la  mayor  dulzura: 

-  No  me  has  de  tener  mala  voluntad,  hermano, 
porque  yo  no  soy  criminal  como  crees.  He  obrado 
en  justicia,  dando  muerte  á  quien  me  mataba.  Esto 
es  todo. 

-  ¿Qué  dices? 

-  Digo  que  he  matado  á  Laroque,  porque  él  que¬ 
ría  mi  muerte. 

-  ¿Cómo  es  eso? 

-  Me  tenía  embrujado,  Silverio,  y  si  yo  no  le  hu¬ 
biese  quitado  la  vida,  él  me  hubiera  matado  á  mí. 

-¡Pobre  inocente!  ¿Y  tú  crees  en  esas  cosas? 

-  ¡Forzoso  es  creer  lo  que  se  ve!  Dos  años  hace 
ya  que  Laroque  trataba  de  aniquilarme,  y  si  yo  no 
le  hubiese  dado  muerte,  todo  habría  concluido  para 
mí.  Bien  sabes  cuán  enfermo  estaba  yo  la  última  se¬ 
mana;  pues  bien,  mira  cómo  he  mejorado  ahora.  ¡Es 
porque  mi  enemigo  ha  muerto,  es  porque  el  perse¬ 
guidor  no  existe  ya!  Dentro  de  ocho  días  podré  can¬ 
tar  en  la  iglesia  de  Aigues-Vives,  y  dentro  de  quince 
me  será  posible  continuar  trabajando  en  la  cantera. 
¡Estoy  libre  del  espíritu  del  mal,  y  voy  á  vivir! 

Las  palabras  de  Emilio  vibraban  de  alegría,  agita¬ 
ba  los  brazos  con  frenesí,  y  añadió  después,  paseán¬ 
dose  en  medio  de  sus  carneros: 

-  Bien  mirado,  ¿qué  me  importa  que  lo  sepan? 
¡Yo  no  he  hecho  nada  malo!  He  librado  al  país  de 
un  brujo,  y  ningún  juez  podrá  condenarme. 

-  ¡Cállate,  inocente,  cállate  y  no  te  vanaglories  de 
ese  asesinato,  porque  no  habría  piedad  para  ti!  Te 
han  visto  matar  á  Laroque,  y  te  han  visto  enterrar 
la  ropa  y  la  navaja  ¡Tal  vez  seas  detenido  mañana, 
ó  esta  tarde,  á  cualquiera  hora  del  día  ó  de  la  noche, 
y  acabarás  tu  vida  en  un  presidio,  si  no  en  el  cadalso'.. 
¡Y  tu  padre  morirá  de  vergüenza,  y  todos  quedare¬ 
mos  deshonrados!  ¿Qué  hacer,  Dios  mío?  No  hay 
partido  alguno  que  tomar,  ni  se  puede  hacer  ningún 
esfuerzo.  Trasladarse  á  España  sería  infundir  sospe¬ 
chas  á  la  justicia;  y  en  cuanto  á  desenterrar  la  ropa, 
¿de  qué  te  serviría  puesto  que  te  han  visto? 

-  ¿Quién  me  ha  visto? 

-  El  Sr.  Roumigas. 

-  ¡Ah! 

Emilio  quedó  pensativo,  y  Silverio  adivinó  lo  que 
pasaba  en  su  alma  de  idiota,  límpida  como  la  de  un 
niño. 

-¡Ah,  ya  lo  comprendo  todo!  ¡El  Sr.  Roumigas 
es  quien  tiene  la  culpa  de  todo  eso!,  exclamó  el  mon¬ 
tañés.  Te  ha  hecho  creer  que  te  habían  embrujado, 
insinuándote  después  que  era  Laroque. 

-  ¡No  hables  así!,  gritó  Emilio  con  tono  amenaza¬ 
dor.  ¡Eso  es  falso;  no  es  el  Sr.  Roumigas!  ¡Desgra¬ 
ciado,  no  digas  nunca  una  palabra  de  esas  cosas! 
¿Quisieras  mi  muerte  tú  también? 

-  Yo  no  quiero  tu  muerte,  pobre  hermano,  sino 
tu  salvación.  Confiesa,  yo  te  lo  suplico,  confiesa  en 
nombre  de  nuestra  difunta  madre.  ¿Te  has  acercado 
al  Sr.  Roumigas  en  estos  días  últimos,  ó  le  has 
pedido  alguna  consulta  sobre  tu  mal?  ¡Oh!  Mírame, 
de  rodillas  te  pido  que  me  digas  la  verdad,  de  rodi¬ 
llas,  Emilio.  ¡Habla,  habla! 

-¡No,  vete  de  aquí,  eres  un  mal  hermano,  vete! 

-¡Tú  has  visto  al  hechicero,  desgraciado;  lo  adi¬ 
vino  por  tu  voz! 

-¡No,  mientes!  Roumigas  no  me  ha  dicho  nada, 
lo  juraría  ante  el  infierno.  ¡Vete,  y  no  me  dirijas  ja¬ 
más  tales  preguntas,  porque  de  lo  contrario,  pobre 
de  ti! 

-¡Estamos  perdidos,  exclamó  Silverio  moviendo 
la  cabeza;  ese  hombre  nos  tiene  cogidos  á  todos,  á  ti, 
á  mí,  á  nuestro  padre  y  á  Jacobita!  ¡Dios  mío,  esta¬ 
mos  perdidos! 

Y  con  paso  vacilante,  apoyándose  en  la  pared,  sa¬ 
lió  del  establo,  entró  en  el  aposento  de  Emilio  y  de¬ 
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jóse  caer  sobre  el  escabel.  Allí  lloró  largo  tiempo,  con 
el  rostro  oculto  entre  las  manos,  oyendo  balar  á  los 
tiernos  corderinos  y  á  las  ovejas  glotonas  que  se  es¬ 
trujaban  alrededor  de.  Emilio  para  comer  sal. 

Llegó  la  noche,  y  Silverio  al  levantar  la  cabeza 
vió  el  pálido  crepúsculo  detrás  del  pico  de  Gargos. 
En  el  pueblo  no  se  oía  más  ruido  que  el  murmullo 
de  las  aguas  corrientes.  , 

Silverio  se  marchó  al  fin;  andando  á  la  casualidad 
entre  las  casas  tranquilas,  muy  pronto  echó  de  ver 
que  tomaba  el  camino  de  la  gruta,  y  entonces  cam¬ 
bió  de  dirección.  No  quería  volver  allí,  pues  tal  vez 
Jacobita  le  esperaba,  y  ahora  no  debía  verla  más. 

¡Era  preciso  alejarse  de  ella,  y  no  amarla  ya!  ¡Oh! 
¿Cómo  conseguirlo?  ¿Cómo  hallar  la  fuerza  necesaria 
para  semejante  sacrificio?  Toda  entrevista  era  peli¬ 
grosa;  la  menor  explicación  podría  conducir  al  escla¬ 
recimiento  de  la  verdad. 

-¡Sí,  pensaba,  debo  huir  de  ella,  porque  no  ten¬ 
dría  valor  para  ocultarle  lo  que  pasa,  le  confesaría  el 
crimen  que  debe  separarnos,  y  moriría  de  vergüenza! 
¡Es  preciso  huir!  ¿Qué  sucedería  si  ella  supiese  que 
soy  hermano  de  un  asesino?  O  me  odiaría,  y  esto 
fuera  demasiado  doloroso  para  mí,  ó  bien  persistiría 
en  nuestro  matrimonio,  y  entonces  el  Sr.  Roumigas 
mandaría  detener  á  mi  hermano...  ¡Debo  huir  para 
siempre,  permitiendo  que  me  tachen  de  olvidadizo, 
de  infiel  ó  de  loco!..  ¡Oh..., después  de  los  desposorios 
de  esta  mañana  bajo  los  castaños  de  SoulomL  ¡Com¬ 
padeceos  de  mí,  Dios  mío! 

Silverio  sollozaba;  hallábase  perdido  en  un  abismo 
de  dolor,  y  su  vida  no  era  más  que  un  sendero  de 
desolación  á  través  de  un  desierto. 

-  ¡Compadeceos  de  mí,  Dios  mío!,  repetía  á  inter¬ 
valos,  uniendo  las  manos  con  expresión  desesperada. 

Largo  tiempo  vagó  por  la  montaña;  cuando  se 
cansaba,  sentábase  sobre  una  piedra,  apoyando  la 
frente  en  sus  manos.  Como  no  llevaba  su  capote  y 
la  noche  era  fresca,  sus  miembros  tiritaban  á  veces; 
pero  ¿qué  le  importaban  el  frío  y  la  fatiga?  No  entró 
en  su  gruta  por  temor  de  encontrar  allí  á  Jacobita,  y 
pasó  una  hora  en  la  galería  délos  aludes,  con  la  vaga 
esperanza  de  que  el  Gargos,  compadeciéndose  de  él, 
le  pulverizaría  con  una  de  sus  rocas.  Las  estrellas 
giraban  lentamente  en  el  cielo,  y  una  langosta  chi¬ 
rriaba  en  un  pino  rojo.  ¡Oh!  Silverio  reconoció  aquel 
árbol,  algunas  de  cuyas  ramas  muertas  habían  servido 
en  otro  tiempo  para  encender  una  hoguera  en  la  cima 
del  Gargos.  ¡Cuánto  daría  para  que  volviese  aquella 
época  en  que  se  creía  tan  desgraciado! ¡Entonces  po¬ 
día  esperar  que  fuera  suya  Jacobita  en  el  término  de 
cinco  años;  mas  ahora  era  preciso  renunciar  á  ella 
definitivamente! 

¡Oh,  aquel  beso  que  había  recibido!  ¡Otro  hombre 
debía  recibirle  también  algún  día! 

Este  pensamiento  le  martirizaba;  levantábase  gi¬ 
miendo  de  dolor,  y  se  dirigía  hacia  la  gruta,  pues 
ansiaba  ver  de  nuevo  á  Jacobita.  ¡Volver  á  verla,  re¬ 
cobrarla,  guardarla  para  siempre!  ¿Qué  importaba 
Roumigas?  ¿Por  qué  inquietarse  acerca  de  Emilio? 

¡  El  uno  denunciaría  al  otro,  y  un  Montguillem  mori¬ 
ría  en  el  cadalso!  Y  después,  ¿qué? 

-  ¡Jacobita  me  amará  de  todos  modos,  estoy  se¬ 
guro  de  ello!,  decíase  Silverio.  ¿La  amaría  yo  menos 
si  fuese  hija  de  un  presidiario?  ¡Es  preciso  decírselo 
todo;  es  necesario  volver  á  verla  inmediatamente! 

Y  apresurando  el  paso,  Silverio  corría  hacia  la 
gruta;  pero  después  sus  piernas  flaqueaban  á  pesar  de 
todo,  y  deteníase,  retorciéndose  las  manos. 

-  Pero  el  tutor,  continuaba,  no  querría  ya.  Jamás 
la  familia  Bordes  permitiría  que  Jacobita  se  casase 
con  el  hermano  de  un  asesino;  y  aunque  ella  acce¬ 
diese  á  ser  mi  esposa,  ¿no  debería  tener  yo  el  heroís¬ 
mo  suficiente  para  rehusar?  ¡Sí,  la  amo  demasiado 
para  hacerla  tan  desgraciada!  No  debo  consentir  en 
tomarla  por  mujer.  Si  su  amor  es  bastante  poderoso 
ahora  para  hacerla  olvidar  el  crimen  de  mi  hermano, 
podrá  disminuir  más  adelante,  y  entonces  se  conver¬ 
tirá  seguramente  en  desprecio,  y  tendrá  derecho  para 
odiar  al  que  ha  dado  un  nombre  envilecido  á  sus  hi¬ 
jos.  ¡Oh,  no,  Jacobita,  no  debemos  amarnos  más!  Su¬ 
frirás  mucho  sin  duda,  pero  esto  pasará  poco  á  poco, 
como  todo  pasa;  olvidarás  al  pobre  enamorado  de  la 
gruta  antes  de  lo  que  piensas,  y  tal  vez  antes  de  lle¬ 
gar  á  tu  mayor  edad;  hallarás  algún  buen  muchacho 
cuya  familia  sea  digna,  le  amarás  sin  sonrojarte,  serás 
su  esposa;  y  si  algún  día  averiguas  por  qué  Silverio 
quiso  separarse  de  ti  la  víspera  de  su  desposorio,  po¬ 
drás  decir:  «¡Ha  hecho  bien;  era  un  honrado  joven!» 

Silverio  lloraba,  hablándose  así  á  media  voz  como 
un  loco;  y  no  tardó  en  ver  despuntar  la  aurora  detrás 
de  la  Coronada.  Entonces  recordó  el  término  de 
aquella  otra  noche  en  que  á  Jacobita  le  costó  tanto 
separarse  de  sus  brazos. 

¡  -  ¡No  pensemos  más  en  ello,  porque  me  hace  de¬ 

masiado  daño!,  se  dijo,  poniéndose  en  pie. 
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El  montañés  continuó  su  marcha  por  las  pendien¬ 
tes  pedregosas,  sin  objeto  ni  reflexión,  complacién¬ 
dose  en  subir,  después  en  bajar,  en  cansarse  las  pier¬ 
nas,  extenuar  su  cuerpo  para  conseguir  el  sufrimiento 
físico,  á  fin  de  olvidar  sus  tormentos  morales,  embru¬ 
tecerse  y  no  pensar  más. 

El  montañés  dió  la  vuelta  al  Gargos,  y  á  las  diez 
de  la  mañana  entró  en  la  granja  donde  se  había  hos-. 
pedado  en  otro  tiempo,  cuando  se  ocupaba  en  la 
desviación  de  la  cascada.  Tomó  para  su  almuerzo 
unas  patatas  cocidas  con  leche,  y  después  volvió  á  la 
montaña,  y  una  vez  allí,  entregóse  á  una  profunda 
meditación.  Por  lo  pronto  se  preguntó  si  debía  per¬ 
manecer  en  Gargos,  y  no  le  fué  difícil  comprender 
que  sería  peligroso  vivir  cerca  de  Jacobita.  Era  pre¬ 
ciso,  pues,  abandonar  el  país;  pero  ¿en  qué  región 
iría  á  establecerse?  ¿Qué  haría  para  ganar  la  subsis¬ 
tencia?  Pasó  en  revista  mentalmente  los  pueblos  pi¬ 
renaicos  que  había  visitado  en  sus  excursiones,  y  se 
acordó  de  un  caserío  llamado  Goust,  que  se  hallaba 
más  arriba  de  Eaux  Chaudes  y  era  muy  semejante 
al  de  Gargos.  Allí  se  podía  vivir  sencillamente,  lejos 
de  los  ruidos  del  valle;  durante  la  temporada,  los  ba¬ 
ñistas  afluían  á  las  inmediaciones,  bien  á  Eaux  Chau¬ 
des  ó  ya  á  Eaux  Bonnes,  y  los  turistas  se  alojaban 
en  uno  de  esos  pueblos  cuando  querían  emprender 
la  ascensión  del  Gourzy,  del  pico  de  Ger,  del  pico 
del  Mediodía  de  Ossau  y  hasta  del  Balaitous. 

-  ¡Iré  á  vivir  allí!,  se  dijo  Silverio;  haré  que  el  Club 
Alpino  me  acredite  como  guía,  y  no  volveré  á  Gargos 
hasta  que  Jacobita  se  haya  casado.  Esta  misma  no¬ 
che  emprendo  la  marcha  con  mi  mulo;  iré  á  tomar 
en  Argelez  el  camino  de  Eaux  Bonnes,  y  mañana  á 
primera  hora  estaré  á  cuarenta  kilómetros  de  mi  gru¬ 
ta,  sin  que  nadie  sepa  qué  ha  sido  de  mí.  Tal  vez 
dentro  de  algunos  días  escribiré  á  Jacobita;  le  diré 
que  he  cambiado  de  parecer;  que  he  tenido  escrúpu¬ 
los  de  conciencia;  que  sin  duda  me  había  engañado 
sobre  la  naturaleza  de  mis  sentimientos  respecto  á 
ella,  y  que  temí  no  amarla  suficientemente  para  con¬ 
sagrarle  toda  mi  vida.  Mi  carta  será  breve  y  fría,  á 
fin  de  que  no  sienta  mucho  perderme,  y  la  terminaré 
deseando  mil  felicidades  á  la  que  debía  ser  mi  es¬ 
posa...  ¡Sí,  todo  está  bien  combinado,  y  no  hay  otro 
partido  que  tomar! 

Silverio  continuó  su  meditación,  vagando  por  las 
pendientes  de  la  montaña  opuestas  á  la  gruta;  las 
horas  transcurrían;  llegó  la  tarde,  y  cuando  el  sol 
declinaba  sobre  el  Monné  de  Cauterets,  Silverio  se 
dirigió  hacia  la  cima  del  Gargos,  á  la  cual  pudo  lle¬ 
gar  antes  de  terminarse  el  día.  Los  picos  del  Sud  es¬ 
taban  velados;  el  Vignemale  traspasaba  con  su  pico 
una  larga  nube  de  color  rojizo,  que  parecía  ensan¬ 
grentada  por  reflejarse  en  ella  los  últimos  rayos  del 
sol  poniente,  y  las  llanuras  del  Bearn  dormitaban 
bajo  una  bruma  sonrosada.  Silverio  dirigió  una  muda 
despedida  á  las  montañas  del  país,  y  arrodillándose 
después  en  el  sitio  donde  Jacobita  le  había  declarado 
su  amor,  rezó  su  oración  de  la  tarde.  No  lloró  mucho, 
porque  no  tenía  lágrimas  en  sus  ojos  enrojecidos;  su 
dolor  le  parecía  menos  agudo,  y  un  velo  de  melan¬ 
colía  rodeaba  suavemente  su  corazón,  como  aquella 
noche  silenciosa  invadía  poco  á  poco  las  cimas  in¬ 
mediatas.  Cuando  las  primeras  estrellas  aparecieron, 
Silverio  bajó  lentamente  hacia  el  pueblo,  pensando 
que  en  aquella  hora  Jacobita  estaría  comiendo  y  que, 
sin  temor  de  encontrarla,  podría  ir  á  su  vivienda  en 
busca  de  Morrudo. 

Llegó  á  la  entrada  de  la  gruta,  aplicó  el  oído  antes 
de  penetrar  en  ella  y  no  oyó  más  que  el  resuello  del 
mulo  impaciente.  .  . 

—  ¡Pobre  Morrudo ,  no  ha  comido  hace  veinticua¬ 
tro  horas!,  se  dijo.  Voy  á  darle  todo  el  heno  que  me 
queda. 

El  montañés  entró,  y  después  de  acariciar  al  cua-  . 
drúpedo,  dióle  una  cena  abundante. 

En  seguida  encendió  una  vela,  abrió  su  cofre  y 
empaquetó  varios  objetos:  libros,  un  álbum  de  foto¬ 
grafías,  una  lente  de  aumento  y  todos  los  recuerdos 
de  los  Pirineos  que  en  otro  tiempo  bastaban  para 
consolar  sus  penas. 

Después  arrolló  su  traje  de  guía,  sujetándolo  con 
una  correa,  puso  en  un  saco  lo  mejor  de  su  ropa 
blanca,  cerró  el  cofre,  barrió  la  gruta  y  descolgó  su 
carabina. 

Era  necesario  esperar  á  que  el  mulo  hubiese  con¬ 
cluido  de  comer  su  heno,  y  el  buen  Morrudo  no  pa¬ 
recía  tener  mucha  prisa.  Después  de  haber  tomado 
la  mitad  de  su  ración,  agradábale  prolongar  el  placer 
y  hundía  el  morro  en  la  hierba  odorífera  con  la  vo¬ 
luptuosidad  de  un  viejo  gastrónomo.  ... , 

Para  aprovechar  todos  los  minutos,  Silverio  ensi 
el  mulo,  y  enganchó  el  saco  de  la  ropa,  k  correa  que 
sujetaba  el  traje  y  el  paquete  de  libros  y  álbum. 

Morrudo  había  concluido;  su  amo  le  desató,  y  c0 
giendo  el  ronzal,  condújole  á  orillas  del  arroyo  vecin  ■ 
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■Bebe  Morrudo ,  bebe,  para  aplacar  toda  tu  sed 
,  'ver  y  de  hoy!  ¡Bebe  el  agua  límpida  del  Gargos, 
Lúe  ya  no  volverás  á  verla  en  mucho  tiempo! 

P  Y  Silverio  se  inclinó  para  beber  él  también,  en  el 
hueco  de  la  mano,  el  agua  pura  de  la  montaña  natal. 

Pero  de  repente  se  volvió:  Jacobita  llegaba;  Jaco- 
bita  vestida  de  blanco,  como  en  otro  tiempo,  en 
anuélla  dulce  noche  de  luna. 

1  Silverio  se  irguió  á  orillas  del  arroyo,  sobrecogido 
de  un  estremecimiento  que  helaba  su  sangre. 

-•Al  fin  le  encuentro!,  exclamó  la  joven.  ¡Oh,  Sil- 
eríot  ¿Dónde  estaba  usted?  ¿Por  qué  abandonarnos 
sin  avisar  á  nadie?  ¡Malo!  ¿No  sabía  por  ventura  que 
le  esperábamos  para  almorzar  hoy  y  que  hemos  pa¬ 
sado  la  tarde  buscándolo  por  todas  partes?  ¡Oh!  ¡Ma¬ 
lo  malo!  Desde  esta  mañana  lloro  sin  cesar. 

La  joven  se  había  acercado  y  rodeaba  castamente 
el  cuello  del  guía  con  sus  brazos. 

Silverio  suspiró;  quiso  hablar,  y  no  encontró  pala¬ 
bras;  quiso  apartar  de  sí  á  Jacobita,  y  sus  manos  no 
supieron  rechazarla. 

_¿No  me  dice  usted  nada?,  continuó  la  joven. 
¿Por  qué?  ¿Es  esa  la  manera  de  recibir  á  una  amigui- 
ta?  Silverio,  Silverio  mío,  ¿está  usted  enfermo? 

I,a  joven  había  retrocedido  para  verle  mejor;  y 
entonces  el  montañés  halló  la  fuerza  necesaria  para 
llevar  á  cabo  su  sacrificio. 

-Señorita,  dijo,  bajando  la  cabeza,  dispénseme 
usted  si  ahora  le  ocasiono  un  pesar:  me  he  compro¬ 
metido  con  un  viajero  español  para  servirle  durante 
toda  la  estación  que  comienza,  y  cuando  usted  llegó 
me  disponía  á  salir  de  Gargos. 

Jacobita  permaneció  silenciosa  al  pronto;  contem¬ 
pló  al  joven  con  ojos  que  parecían  los  de  una  loca, 
y  después,  sintiendo  su  corazón  desfallecer,  repuso: 

-  ¿Y  es  usted  quien  habla  así,  Silverio  mío;  usted, 
mi  prometido;  usted,  á  quien  amo  y  que  me  amaba 
ailn  ayer?.. 

-¡Oh!..  Sí,  la  amaba  á  usted  ayer,  señorita;  es  mu¬ 
cha  verdad;  mas  ahora...  después  de  reflexionar... 


creo  advertir... 

¡No  podía  decir  lo  que  había  de  completar  la  fra¬ 
se!  Sentía  un  dolor  sordo  en  su  pecho,  y  era  que  su 
corazón  protestaba;  su  corazón  angustiado,  que  pare¬ 
cía  subírsele  á  la  garganta. 

El  montañés  enmudeció;  alejóse  del  arroyo,  con¬ 
duciendo  el  mulo  á  la  gruta,  y  continuó  sus  prepara¬ 
tivos  de  marcha,  mudo  y  vacilante,  bajo  la  bóveda 
irregular  de  granito,  donde  la  luz  de  la  vela  proyec¬ 
taba  grandes  sombras.  Al  fin  cogió  su  capote,  se  puso 
la  carabina  al  hombro  y  acercóse  á  su  montura. 

Tero  entonces  sintió  que  los  brazos  de  Jacobita, 
arrodillada  detrás  de  él,  le  sujetaban. 

-¿Estaré  yo  loca,  Silverio?  ¿He  oído  bien  que 
usted  no  me  ama?  ¿He  comprendido  bien  que  usted 
se  dispone  á  marchar?  ¡Ah,  yo  no  lo  permitiré  nun¬ 
ca,  de  ningún  modo!  Me  cogeré  á  usted,  Silverio,  y 
habrá  de  quedarse  ó  marcharemos  juntos.  Yo  le  amo, 
¿me  entiende  bien?  ¡Yo  le  amo,  y  por  más  que  usted 
haga,  preciso  será  que  vivamos  juntos  siempre,  sí, 
siempre!  Para  irse  sin  mí  será  forzoso  que  me  mate. 
¡No,  tú  no  me  abandonarás,  Silverio!  ¡Ah,  lo  juro! 
¡Te  amo  tanto,  te  amo  tanto!.. 

La  joven  seguía  sujetándole  con  sus  brazos  ner¬ 
viosos,  y  sus  lágrimas  caían  sobre  los  pies  de  Silve¬ 
rio;  Jacobita  se  cogía  á  él  desesperadamente,  luchan¬ 
do  con  toda  la  juventud  de  su  cuerpo  y  toda  la  fo¬ 
gosidad  de  su  primer  amor. 

Silverio  temblaba;  volvióse,  y  no  pudo  impedir  que 
sus  manos  acariciasen  el  cabello  de  Jacobita. 

La  joven  levantó  la  cabeza  entonces,  y  pudo  ver 
que  los  ojos  de  su  prometido  estaban  llenos  de  lá¬ 
grimas. 


-¡Ah!  ¡Bien  lo  ves,  exclamó  con  aire  de  triunfo, 
bien  ves  que  tú  también  me  amas  á  mí! 

Pero  el  guía,  volviendo  el  rostro,  exclamó  con  toda 
la  energía  de  que  en  aquellos  momentos  era  capaz: 

-¡No,  yo  no  la  amo  á  usted,  la  he  engañado,  Ja¬ 
cobita,  y  por  eso  lloro!  Aseguro  que  no  la  amo,  y  si 
usted  estuviera  más  serena  podría  reconocerlo.  ¿Por 
qué  había  de  marcharme  y  abandonar  el  país?  Es 
u»uy  sencillo,  y  hasta  una  criatura  lo  comprendería. 
Siendo  usted  hermosa,  rica  y  distinguida,  ¿por  qué 
no  me  casaría  con  usted  si  la  amase  verdaderamente, 
puesto  que  hoy  todo  el  mundo  consiente  en  este  ma¬ 
trimonio,  usted,  su  padrino  y  mi  padre?  Es  preciso 
rendirse  ante  la  evidencia,  Jacobita;  es  forzoso  creer 
que  mi  amor  ha  cesado.  Ciertamente  me  pareció  us- 
ed  muy  linda,  y  todos  los  hombres  de  mi  edad  hu- 
leran  hecho  lo  que  yo;  habríanla  cortejado,  mani- 
estandola  los  más  tiernos  sentimientos;  pero  no 
ocios  hubieran  sido  sinceros.  Yo  quiero  serlo;  ahora 
es  oy  seguro  que  sólo  he  sentido  por  usted  un  amor 
I  asajero,  y  ya  comprenderá  que  este  no  es  el  verda- 
ero  amor.  ¿Se  casa  uno  por  ventura  con  todas  las 
ujeres  hermosas  que  encuentra?  ¡Ah!  Ya  veo  que 


está  usted  convencida.  Olvide  el  mal  que  le  hice,  y 
no  llore  más,  yo  se  lo  ruego.  Tampoco  debe  acusar¬ 
me  de  crueldad  al  separarse  de  mí.  De  aquí  á  veinte 
años  comprenderá,  por  el  contrario,  hasta  qué  punto 
he  sido  bueno,  y  me  dará  gracias  por  lo  que  hoy  ha¬ 
go...  Permítame  estrechar  su  mano  y  decirle  adiós, 
sin  fijar  la  atención  en  que  estoy  tan  triste  como  us¬ 
ted,  y  en  que  mi  corazón  se  enternece  al  separarme 
de  usted.  Jacobita,  de  todos  modos,  espero  que  pien¬ 
se  en  mí,  si  aún  puede  hacerlo;  yo,  por  mi  parte,  di¬ 
fícilmente  conseguiré  olvidarla  del  todo.  Me  voy  sin 
avisar  á  mi  familia;  si  ve  usted  á  mi  padre,  dígale 
que  muy  pronto  escribiré,  y  presente  mis  excusas  al 
padre  Bordes.  Le  dejo  la  cascada,  porque  ya  no  la 
necesito;  espero  que  la  acepte,  y  que  se  cuide  de  mi 
familia,  si  el  rebaño  no  les  bastase  para  subsistir... 
¡Que  Dios  sea  con  usted,  Jacobita,  y  la  preserve  de 
todo  mal! 

Estas  últimas  palabras  apenas  fueron  perceptibles, 
porque  Silverio  había  agotado  sus  fuerzas,  y  temía 
caer,  á  pesar  suyo,  á  los  pies  de  la  joven,  para  reve¬ 
lárselo  todo  en  un  grito  de  desesperación.  Jacobita 
sollozaba,  y  al  ver  al  guía  volverse  hacia  su  mulo, 
exclamó: 

-  ¿Conque  es  verdad...,  conque  es  verdad?..  ¿Y  qué 
será  de  mí  ahora? 

Silverio  se  apresuró  á  poner  fin  á  aquella  situa¬ 
ción. 

-  ¡  Adiós !,  dijo.  ¡  Por  favor  no  me  hable  usted 
más!..  ¡Adiós  para  siempre! 

Y  cogiendo  el  ronzal  de  Morrudo ,  partió  con  la 
cabeza  baja,  encaminándose  á  través  de  las  rocas. 

-  ¿Conque  es  verdad  que  todo  ha  concluido?,  vol¬ 
vió  á  preguntar  Jacobita. 

Y  con  voz  angustiada  gritó: 

-  ¡Silverio,  Silverio!.. 

Sus  sollozos  resonaban  en  la  montaña. 

El  guía  apretó  el  paso  entonces  y  dirigióse  rápi¬ 
damente  hacia  el  valle.  Allá  abajo,  entre  los  pinabe¬ 
tes,  hallaría  los  senderos  que  conducen  á  Aigues- 
Vives. 

Pero  Jacobita  debía  seguirle,  pues  otra  vez  oyó  su 
llamamiento  doloroso  en  el  Gargos. 

-  ¡Silverio,  Silverio!.. 

¡Oh!  Aquellos  gritos  le  desgarraban  el  corazón. 

-  ¡Dios  mío,  sostenedme!,  balbuceaba  el  montañés. 

Y  continuando  su  marcha,  llegó  á  los  pinabetes; 
ganó  el  primer  sendero,  y  parecióle  reconocer  una 
mancha  negra  en  la  tierra:  era  la  sangre  de  Laroque. 

-  ¡Silverio!,  seguía  gritando  la  voz  lejana  de  Jaco- 
bita. 

Pero  el  montañés  proseguía  su  camino  sin  volver 
la  cabeza;  y  para  ir  más  de  prisa,  montó  en  su  mulo 
y  lo  puso  al  trote... 

Dos  ó  tres  veces  más  creyó  oir  el  llamamiento  de 
la  joven  en  el  silencio  de  la  noche,  aquel  nombre 
lanzado  tan  angustiosamente  á  las  montañas,  y  que 
los  ecos  le  llevaban  con  tanta  tristeza.  Después,  el 
torrente  de  Aigues-Vives,  el  torrente  sonoro,  cuyas 
aguas  murmuraban  á  lo  largo  del  camino,  fué  lo  úni¬ 
co  que  turbó  el  silencio  de  aquella  soledad. 

VIII 

Silverio  Montguillem  anduvo  toda  la  noche. 

Al  salir  de  la  cuenca  de  Aigues-Vives  acortó  la  ra¬ 
pidez  de  la  marcha,  y  para  no  cansar  á  Morrudo  le 
puso  al  paso.  A  la  una  de  la  madrugada  llegó  al  pue¬ 
blo  de  Soulom;  cruzó  por  Pierrefitte,  costeó  Saint-Sa- 
vín,  y  hallábase  en  Argelez  antes  de  las  dos.  Desde 
allí  abandonó  el  valle  para  remontar,  por  la  izquierda, 
el  torrente  de  Azún. 

Al  rayar  la  aurora,  el  montañés  avistó  el  burgo  de 
Arrens;  Silverio  estaba  encorvado  por  efecto  de  la 
fatiga,  pues  solamente  había  dormitado  un  poco  so¬ 
bre  su  cabalgadura;  detúvose  delante  de  una  posada, 
despertó  al  mozo  y  pidió  un  rincón  de  la  cuadra  para 
su  mulo. 

No  se  había  acostado  hacía  dos  días;  alquiló  una 
habitación,  y  cuando  estuvo  en  cama  rindióse  al  sue¬ 
ño;  durmió  pesadamente  hasta  mediodía,  sin  que 
nada  perturbase  su  reposo,  y  continuando  luego  su 
marcha,  llegó  á  Eaux  Bonnes  á  las  seis  y  media.  A 
los  tres  cuartos  de  hora  estaba  en  el  caserío  de  Goust, 
donde  encontró  un  anciano  que  consintió  en  admitir 
en  la  cuadra  de  su  granja  el  caballo,  cediendo  un  rin¬ 
cón  del  granero  á  su  amo. 

Al  día  siguiente  bajó  á  Eaux-Chaudes  á  fin  de  bus¬ 
car  trabajo;  pero  aún  escaseaban  los  turistas.  Por 
otra  parte,  los  guías  del  país  no  le  permitieron  situarse 
en  los  buenos  puntos;  rodeábanle  y  le  agobiaban  de 
injurias  cuando  un  extranjero  se  dirigía  á  él  para  ir  á 
la  gruta  ó  á  Bious  Artiques,  y  por  último  tuvo  que 
volver  á  Goust  sin  que  nadie  hubiese  utilizado  sus 
servicios.  Los  días  siguientes  no  fué  más  afortunado. 

Había  emprendido  el  viaje  con  una  cincuentena 


de  pesetas,  resto  de  un  préstamo  de  cien  escudos  que 
Antiguenabe  le  hizo,  y  ya  comenzaba  á  experimentar 
cierta  inquietud.  ¿Sería  preciso  volver  á  su  país,  ó  de¬ 
jarse  morir  de  hambre? 

Escribió  á  su  padre,  pidiendo  perdón  por  su  brusca 
marcha,  y  diciéndole,  como  había  dicho  á  Jacobita, 
que  no  se  creía  bastante  enamorado  para  casarse. 
Rogábale  que  fuese  á  la  gruta  para  poner  allí  un  poco 
en  orden  las  cosas,  cerrar  bien  las  dos  aberturas  con 
cadenas  y  guardarse  las  llaves  de  la  casita  para  que 
los  ladrones  no  pudiesen  llevarse  nada.  Terminaba 
suplicando  á  su  padre  que  le  enviase  noticias  de 
Gargos  con  la  mayor  frecuencia  posible,  sirviéndose 
para  esto  de  Artiguenabe,  que  sabía  escribir  lo  sufi¬ 
ciente.  Daba  las  señas  en  Goust,  cerca  de  Eaux- 
Chaudes  (Bajos  Pirineos).  Silverio  envió  también  una 
carta  para  su  hermano  enfermo;  asegurábale  su  cons¬ 
tante  cariño,  y  le  deseaba  un  pronto  restablecimiento: 
no  hacía  la  menor  alusión  á  Laroque,  pues  como 
Emilio,  lo  mismo  que  su  padre,  no  entendía  de  letra, 
la  persona  que  abriese  la  carta  para  leérsela  hubiera 
podido  descubrir  el  espantoso  secreto.  Por  otra  parte, 
en  el  fondo  de  su  conciencia  perdonaba  á  Emilio, 
infeliz  muchacho  que  después  de  matar  á  un  hombre 
acariciaba  como  un  niño  á  los  corderos.  ¿Era  por  ven¬ 
tura  completamente  responsable  de  sus  actos?  ¿No 
creía  tener  derecho  para  dar  de  puñaladas  á  un  bruj'o 
que  le  había  hechizado,  así  como  el  viajero  le  tiene 
para  disparar  un  tiro  contra  el  bandolero  que  le  aco¬ 
mete?  ¿No  era  esto  legítima  defensa?  ¡Pobre  Emilio, 
tan  supersticioso,  tan  ignorante  y  tan  cándido! 

Silverio  escribió,  por  último,  al  padre  Bordes;  y  su 
carta,  muy  humilde,  contenía  frases  en  extremo  sen¬ 
cillas.  Explicó  su  conducta  lo  mejor  que  pudo;  pidió 
perdón  en  términos  respetuosos,  y  confirmó  lo  que 
había  dicho  á  Jacobita  respecto  á  la  cascada.  Hacía 
donación  absoluta  de  ella  al  señor  cura,  rogándole 
que  sacase  de  ella  el  mejor  partido  posible  y  conti¬ 
nuara  los  trabajos  comenzados.  No  conservaba  para 
sí  más  que  la  gruta  y  una  porción  del  prado,  á  fin  de 
que  Morrudo  tuviera  donde  pacer  el  día  en  que  vol¬ 
viese  á  Gargos. 

Silverio  se  juzgó  relativamente  feliz  al  escribir  es¬ 
tas  cartas,  y  creía  volver  en  cierto  modo  á  su  vida  di¬ 
chosa  de  otro  tiempo;  pero  cuando  las  hubo  enviado 
todas,  la  tristeza  de  los  últimos  días  se  apoderó  otra 
vez  de  su  corazón,  y  estuvo  más  desesperado  y  más 
melancólico  que  nunca.  Se  habían  roto  los  últimos 
lazos  que  le  unían  con  aquel  pasado  tan  dulce,  y  en¬ 
traba  en  el  porvenir  tenebroso  y  frío. 

En  otro  tiempo  no  leía  jamás  diario  alguno,  y  rara 
vez  se  había  preguntado  lo  que  sus  contemporáneos 
podían  hacer  á  su  alrededor;  pero  desde  que  habitaba 
en  Eaux  compraba  la  Pequeña  Gironda  como  el  más 
trivial  bañista.  Largo  tiempo  necesitó  para  descifrar 
aquella  especie  de  gaceta  y  comprender  la  nomencla¬ 
tura  de  los  acontecimientos,  pues  allí  veía  cosas  inex¬ 
plicables  para  él:  Cambios  de  Bolsa,  Trabajos  Parla¬ 
mentarios,  Sport  Velocipédico.  Silverio  no  buscaba 
más  que  el  nombre  de  Laroque  y  el  de  Montguillem; 
dos  días  después  de  su  llegada  á  Eaux-Chaudes  en¬ 
contró  el  del  contrabandista,  pero  no  vió  nunca  el 
de  Emilio;  el  diario  refería  el  crimen  de  Gargos,  mas 
no  decía  quién  fuese  el  culpable,  «á  quien  la  justicia 
buscaba  activamente.» 

-  ¡Dios  quiera  que  no  le  encuentre!,  decíase  el 
montañés.  Lo  espero  así,  porque  el  Sr.  Roumigas  ha 
debido  tener  conocimiento  de  mi  marcha,  y  guardará 
su  secreto  para  recompensar  mi  conducta. 

El  mes  de  junio  terminaba;  Silverio  seguía  sin  tra¬ 
bajo,  y  no  recibía  tampoco  noticias  de  Gargos.  ¡Cuán¬ 
tas  veces  tuvo  intención  de  marcharse,  de  volver  por 
el  camino  de  Argelez  é  ir  á  ver  qué  ocurría  allí! 

Para  desechar  estas  ideas  peligrosas  escalaba  los 
picos  de  los  alrededores,  y  extenuábase  á  fuerza  de 
cansancio;  elegía  las  rocas  más  difíciles,  y  arriesgá¬ 
base  en  las  cornisas  más  angostas,  para  tener  distrac¬ 
ciones  violentas  y  pensar  un  poco  menos  en  Jaco- 
bita. 

Cierta  mañana  emprendió  así  la  ascensión  del  pe¬ 
queño  pico  de  Ossau,  uno  de  los  más  peligrosos  de 
la  cordillera,  especie  de  aguja  vertiginosa,  donde 
apenas  se  aventuraban  sino  aquellos  que  van  en 
busca  de  un  suicidio  de  sensación.  Cuando  bajaba, 
vió  varios  turistas  detenidos  en  la  base  del  pico 
grande,  los  cuales  le  contemplaban  con  sorpresa. 
Uno  de  ellos,  después  de  mirarle  un  momento,  ex¬ 
clamó  alegremente: 

-  ¡Calla,  pues  si  es  mi  guía,  es  Montguillem! 

Silverio  se  volvió  para  ver  la  persona  que  así  ha¬ 
blaba,  y  reconoció  á  un  socio  del  Club  Alpino,  á 
quien  había  acompañado  el  año  anterior  á  la  Brecha 
de  Rolando  y  al  Monte  Perdido. 

-  ¡Buenos  días,  Sr.  de  Linville!,  dijo  el  montañés, 
descubriéndose  al  punto. 

(  Continuará) 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 


CLEPSIDRA  MISTERIOSA 

Los  viejos  movimientos  de  relojería,  cuando  son 
curiosos,  están  destinados  á  figurar  en  los  museos: 
sus  muelles  enmohecidos,  sus  ruedas  sin  dientes,  sus 
ejes  fuera  de  su  centro  no  les  permiten  ya  ser  más 
que  testimonios  de  un  arte  desaparecido.  Es  esta  una 
ley  ineludible;  de  aquí  que  no  pueda  menos  de  ser 
admirado  un  aparato  que,  á  despecho  de  esta  ley, 
funcione  hace  trescientos  cincuenta  años  sin  haber 


Fig.  i .  -  Clepsidra  misteriosa 

necesitado  la  menor  reparación.  Tal  sucede  con  un 
reloj  que  posee  M.  Pottin,  de  Ivry-Port  (Francia),  y 
cuya  edad  ha  sido  diagnosticada  por  Marié  Davy,  el 
difunto  director  del  observatorio  de  Montsouris.  Di¬ 
gamos  ante  todo  que  si  se  ha  sustraído  á  la  triste 
suerte  de  los  mecanismos  viejos  es  porque  carece  de 
ellos.  En  efecto,  se  trata  de  una  clepsidra  representa¬ 
da  por  la  figura  i. 

Exteriormente  no  se  ve  más  que  un  cilindro  de 
unos  15  centímetros  de  diámetro,  suspendido  por  dos 
hilos  arrollados  á  los  extremos  de  una  barrita  redon¬ 
da  que  atraviesa  su  eje.  Cuando,  haciendo  girar  este 
cilindro  de  abajo  arriba,  se  ha  terminado  el  arrolla¬ 


miento  de  los  hilos,  se  abandona  el  aparato,  el  cual, 
después  de  haber  oscilado  dos  segundos  para  encon¬ 
trar  su  aplomo,  empieza  á  descender  lentamente,  em¬ 
pleando  diez  y  ocho  horas  en  recorrer  con  precisión 
las  escalas  de  derecha  é  izquierda,  cuyas  divisiones 
son  de  cobre  incrustado  en  la  madera  del  mueble  (1). 

He  aquí  la  explicación  de  este  curioso  resultado, 
para  comprender  la  cual  servirá  el  esquema  de  la 
figura  2. 

El  cilindro  está  dividido  en  ocho  compartimientos 


perfectamente  iguales  y  simétricos  con  relación  al  1  mente  aire  comprimido,  en  el  cilindro  que  empuja 
eje  O.  Estos  compartimientos  G,  G1...  G7,  se  comu-  otra  vez  al  émbolo,  y  así  sucesivamente.  De  esto  re- 
nican  entre  sí  por  medio  de  pequeños  orificios  I,  I1...  1  ""  ^  —J!  ’ 

además  unos  canales  centrales  K  les  ponen  en 


r 

comunicación  dos  á  dos;  así,  por  ejemplo,  G7  comu¬ 
nica  con  G3,  G  con  G\  G1  con  G5  y  G*  con  G".  El 
cilindro  contiene  líquido  (1)  hasta  el  nivel  M  N.  Su¬ 
pongamos  el  cilindro  suspendido  por  el  hilo  F  arro¬ 
llado  alrededor  de  O,  á  la  derecha  de  la  vertical  que 
pasa  por  el  centro  de  gravedad  del  sistema  CD:  evi¬ 
dentemente  la  gravedad  hará  girar  el  aparato  en  el 
sentido  de  la  flecha  V,  pero  en  este  movimiento  se 
produce  un  desnivel  del  líquido  á  izquierda  y  dere¬ 
cha  de  CD,  en  el  sistema  de  depósitos  comunican¬ 
tes  formado  por  los  compartimientos  G  y  los  orifi¬ 
cios  I:  el  líquido  sube  á  la  derecha  y  desciende  á  la 
izquierda  hasta  que  el  centro  de  gravedad  pasa  por 
la  vertical  F.  Entonces  cesa  la  caída  del  cilindro, 
pero  vuelve  á  producirse  á  medida  que  los  dos  nive¬ 
les  tienden  á  igualarse  por  la  comunicación  lenta  al 
través  de  los  orificios  I.  Y  como  esta  igualación  sólo 
puede  lograrse  mientras  el  cilindro  está  suspendido, 
el  lento  movimiento -de  descenso  continúa  indefini¬ 
damente. 

Este  movimiento  se  verifica  de  un  modo  perfecta¬ 
mente  regular,  porque  todas  las  partes  del  cilindro 
son  simétricas  con  relación  al  eje  central. 
Examinando  el  esquema  de  la  figura  2  se 
ve  fácilmente  que  los  compartimientos 
sólo  pueden  comunicarse,  durante  el  pe¬ 
ríodo  de  descenso,  por  los  orificios  I.  Se 
comprende  también  que  es  muy  sencillo 
armar  el  aparato:  basta  para  ello  dar  vuel¬ 
tas  al  cilindro  en  el  sentido  de  la  flecha  V', 
con  lo  cual  el  hilo  se  arrolla  alrededor  del 
eje  central,  y  á  medida  que  sube  el  apa¬ 
rato  los  compartimientos  se  vacian  por  los 
canales  centrales  R  en  sus  simétricos,  de 
donde  resulta  que  á  cualquiera  altura  el 
sistema,  abandonado  á  sí  mismo,  recobra¬ 
rá,  después  de  dos  ó  tres  oscilaciones,  su 
perfecto  equilibrio. 

M.  Marié  Davy  atribuía  la  construcción 
de  esta  clepsidra  á  un  artista  de  la  época 
de  Enrique  II,  siendo  muy  probable  que 
algunos  obreros  menos  hábiles  hayan  in¬ 
tentado  imitar  ese  aparato,  pues  en  la  re¬ 
gión  de  Brie,  en  donde  pudo  adquirirlo 
M.  Pottin,  se  han  encontrado  una  veintena 
de  imitaciones,  pero  todas  incapaces  de 
funcionar.  En  la  exposición  de  Artes  re¬ 
trospectivas  celebrada  en  París  en  1889 
había  un  cilindro  de  cobre  que  tenía  mu¬ 
cha  semejanza  con  el  que  acabamos  de 
describir  y  que  se  suponía  ser  una  clepsi¬ 
dra  del  tiempo  de  Carlomagno  ( 2  ) .  ¿  Se 
habrán  atribuido  algunos  siglos  de  más  á  este  pro¬ 
ducto  del  arte  antiguo?  No  podemos  decirlo. 

Nuestro  propósito  ha  sido  únicamente  dar  á  cono¬ 
cer  un  instrumentó  muy  sencillo  y  de  gran  precisión 
que  de  fijo  muy  pocos  conocen  y  que,  por  ende,  he¬ 
mos  creído  digno  de  ser  descrito. 

L.  Reverchon 


APARATO  NEUMÁTICO  PORTÁTIL  PARA  LABRAR 
LAS  PIEDRAS 

Sabida  es  la  importancia  que  han  alcanzado  y  al¬ 
canzan  mas  cada  día  en  la  industria  las  máquinas 
aun  para  las  aplicaciones  más  limitadas.  Entre  ellas 
merece  mencionarse  la  que  reproducimos,  para  labrar 
piedra,  que  funciona  por  medio  del  aire  comprimido: 
es  de  construcción  muy  sencilla  y  fácilmente  trans¬ 
portable.  Nuestro  grabado  reproduce  la  vista  en  con¬ 
junto  del  aparato  é  indica  al  mismo  tiempo  su  modo 
de  funcionar:  consiste  esencialmente  en  un  cilin¬ 
dro  A,  que  contiene  en  su  interior  un  émbolo  móvil, 
el  cual  lleva  en  su  extremo  un  instrumento  cortante 
de  varias  ramas  que  pueden  penetrar  en  la  superfi¬ 
cie  exterior  de  una  piedra  P  y  cortarla  en  un  espesor 
determinado.  Este  émbolo  se  mueve  por  el  aire  com¬ 
primido,  que  es  llevado  á  la  parte  superior  del  mismo 
por  un  conducto  C.  Cuando  el  émbolo  llega  al  tér¬ 
mino  de  su  recorrido,  establécese  una  comunicación 
con  el  aire  exterior,  el  aire  comprimido  se  escapa  y 
el  émbolo  vuelve  hacia  atrás:  entonces  entra  nueva- 

(1)  Intencionadamente  decimos  liquido  y  no  agua,  pues  no 
es  posible  reconocer  la  naturaleza  del  contenido  del  cilindro 
porque  este  es  de  estaño  y  está  soldado  en  todas  sus  partes.  De 
modo  que  para  saber  de  qué  líquido  se  trata  sería  preciso  des¬ 
truir  el  aparato. 


sulta  un  movimiento  de  vaivén  continuo,  pudiendo 
el  aparato  dar  cien  golpes  por  minuto.  El  aire  com¬ 
primido,  durante  el  movimiento  del  émbolo  hacia 
atrás,  no  se  escapa  directamente  al  exterior,  sino  que 
atraviesa  un  tubo  D  y  sale  por  E  barriendo  los  res¬ 
tos  de  piedra  á  medida  que  el  aparato  los  arranca 
Una  espita  F  permite  regular  á  voluntad  la  salida 
del  aire. 

El  aparato  neumático  va  fijado  al  extremo  de  un 
travesaño  horizontal  que  el  operador  puede  fácilmen¬ 
te  cambiar  de  sitio:  nuestro  grabado  reproduce  la  má¬ 
quina  en  función  y  al  obrero  que  gobierna  con  su 
mano  derecha  este  travesaño,  el  cual  está  sostenido 
por  un  sistema  especial  de  contrapesos  que  se  pue¬ 
den  subir  ó  bajar  por  medio  de  una  cabria.  El  con¬ 
junto  del  aparato  va  montado  sobre  una  columna  con 
cuatro  ruedas  que  con  facilidad  puede  transportarse 
de  un  lugar  á  otro. 

El  nuevo  aparato  neumático  portátil  no  es  cierta¬ 
mente  de  construcción  perfecta  y  muy  mecánica;  pe¬ 
ro,  á  pesar  de  ello,  no  podemos  menos  de  examinar 
con  atención  este  mecanismo  sencillo,  sin  ninguna 
complicación,  formado  con  los  más  comunes  elemen¬ 
tos.  Esta  máquina,  de  una  sencillez  extremada,  pres¬ 


Aparato  neumático  para  labrar  las  piedras 

ta  todos  los  días  grandes  servicios  para  desbastar  pie¬ 
dras  duras,  incluso  el  granito,  bastando  de  seis  á  diez 
minutos  para  pulir  una  superficie  de  xo  decímetros 
cuadrados.  Se  calcula  que  una  máquina  de  esta  cla¬ 
se  puede  ejecutar  en  un  día  un  trabajo  que  hecho  á 
mano  costaría  noventa  pesetas,  ó  sea  en  un  año  una 
labor  equivalente  á  25.000  pesetas. 

Este  es  el  argumento  más  poderoso  que  ha  decidi¬ 
do  á  los  americanos  á  utilizar  este  aparato:  para  ellos 
basta  que  una  máquina,  aunque  sea  de  construcción 
imperfecta,  pueda  producir  una  ganancia  positiva 
para  que  sea  inmediatamente  adoptada.  En  otros 
países  los  fabricantes  no  consentirían  que  saliera  de 
sus  talleres  un  aparato  en  tales  condiciones. 

Para  hacer  funcionar  esa  máquina  se  han  ensaya¬ 
do  el  vapor  y  la  electricidad;  pero  ni  uno  ni  otra  han 
presentado  las  mismas  ventajas  que  el  aire  compri¬ 
mido,  que  permite  barrer  inmediatamente  los  restos 
arrancados  de  la  piedra,  y  en  esta  industria  es  un 
punto  importante  obtener  una  marcha  rápida  del  cin¬ 
cel  sin  ninguna  pérdida  de  tiempo.  Sin  embargo,  fá¬ 
cil  habría  sido  construir  un  motor  eléctrico  que  mo¬ 
viera  el  cincel  y  al  mismo  tiempo  barriera  los  trozos 
de  piedra,  con  lo  cual  habríase  evitado  el  gasto  de 
tubos  para  el  paso  del  aire  comprimido,  tubos  que 
necesitan  ciertas  condiciones  especiales,  sobre  todo 
cuando  se  trata  de  una  longitud  algo  regular.  Los  ca¬ 
bles  eléctricos,  por  el  contrario,  habrían  podido  ser 
de  pequeña  sección  y  al  propio  tiempo  habría  sido 
fácil  empalmarlos  directamente  en  las  distribuciones 
de  energía  eléctrica  para  el  alumbrado  que  existen 
en  casi  todas  las  fábricas  americanas.  Pero  esta  solu¬ 
ción  no  ha  sido  quizás  buscada  y  el  aire  comprimido 
ha  sido  utilizado  desde  un  principio. 

Es  de  suponer,  sin  embargo,  que  los  mismos  ame¬ 
ricanos,  gente  práctica  como  nadie,  estudiarán  este 
nuevo  aspecto  de  la  cuestión  y  no  tardarán  en  susti¬ 
tuir  el  aire  comprimido  por  la  fuerza  eléctrica  cuyas 
aplicaciones  tanto  han  generalizado  y  perfeccionado. 

J.  Lafargue 
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LA  TEMPERATURA  EN  EUROPA 
desde  el  26  de  enero  al  20  de  febrero  de  1895 

El  invierno  de  1894-1895  ha  sido  notable  por  lo 

^DoThechos  principalmente  han  contribuido  á  ha¬ 
cerlo  memorable:  la  prolongación  de  los  fríos  inten¬ 
sos  hasta  el  20  de  febrero  y  la  extensión  de  las  fuer¬ 
tes  heladas  por  toda  Francia,  por  la  mayor  parte  de 
las  islas  Británicas  y  de  Italia  y  por  la  mitad  septen¬ 
trional  de  España.  ,  , 

La  causa  primera  de  este  frío  tardío  no  es  conoci¬ 
da  pero  se  ha  manifestado  por  un  fenómeno  más  ge¬ 
neral  que  el  descenso  de  la  temperatura  del  aire.  Es¬ 
te  fenómeno,  que  puede  considerarse  como  causa  se¬ 
cundaria  é  inmediata,  ha  sido  constituido  por  la  per¬ 
sistencia  de  un  área  de  bajas  presiones  en  toda  la 
cuenca  del  Mediterráneo  y  por  la  de  una  zona  de 
altas  presiones  en  el  resto  de  Europa. 

En  tesis  general,  un  área  de  bajas  presiones  pro¬ 
duce  una  elevación  de  temperatura  en  su  parte  orien¬ 
tal  adonde  los  vientos  del  Sur  llevan  el  aire  caliente 
de' los  países  más  meridionales,  y  determina,  por  el 
contrario,  un  descenso  de  temperatura  en  su  mitad 
occidental,  adonde  los  vientos  del  Norte  conducen  el 
aire  frío  de  las  regiones  más  septentrionales. 

Durante  el  período  que  examinamos,  la  prolonga¬ 
ción  excesiva  del  área  de  las  bajas  presiones  medite¬ 


rráneas  de  Oeste  á  Este,  ha  limitado  la  elevación  de 
temperatura  á  Turquía  y  á  la  Rusia  meridional,  ha¬ 
biéndose  en  cambio  extendido  el  frío  á  la  mayor  par¬ 
te  del  continente. 

Por  otro  lado,  las  altas  presiones  ocasionan  en  in¬ 
vierno  una  temperatura  que  puede  ser  relativamente 
benigna  si  brilla  el  sol,  pero  que  generalmente  es  muy 
baja,  sobre  todo  de  noche,  á  causa  de  la  radiación 
terrestre,  que  es  lo  que  ha  sucedido  en  el  Norte  de 
Europa. 

La  distribución  de  las  presiones  era,  pues,  excep¬ 
cionalmente  favorable  á  la  producción  de  un  frío  in¬ 
tenso  y  general. 

Del  cuadro  de  mínimas  absolutas  de  temperatura, 
trazado  con  las  observaciones  efectuadas  en  90  esta¬ 
ciones  europeas,  resulta  que  las  heladas  de  menos  de 
10o  bajo  cero  se  han  extendido  casi  á  toda  Francia; 
que  las  de  50  han  invadido  el  centro  de  España  y  aun 
el  Sur  de  Italia  y  finalmente  que  el  hielo  sólo  ha  de¬ 
jado  indemnes  á  una  parte  de  Cerdeña  y  de  Sicilia, 
Grecia  y  el  extremo  meridional  de  la  península  ibé¬ 
rica. 

El  mayor  frío  registrado  en  Francia  ha  sido  de  23o 
bajo  cero  en  la  región  de  Nancy;  en  Laponia  la  tem¬ 
peratura  ha  bajado  á  33o  bajo  cero,  siendo  de  notar 
que  estas  temperaturas  se  han  obtenido  por  medio 
de  termómetros  instalados  con  los  abrigos  reglamen¬ 
tarios  en  los  observatorios  para  preservar  esos  instru¬ 


mentos  de  la  lluvia,  de  la  nieve  y  del  sol.  Si  los  ter¬ 
mómetros  hubiesen  estado  al  aire  libre  habrían  dado 
temperaturas  tres  ó  cuatro  grados  más  bajas.  De  este 
modo  pueden  explicarse  las  temperaturas  de  27o  y 
30°  bajo  cero  señaladas  por  algunos  periódicos  del 
Nordeste  de  Francia.  -  P. 


FABRICACIÓN  DE  VIDRIOS  POR  LAMINADURA 

Se  ha  señalado  recientemente  en  la  fabricación  de 
vidrios  una  observación  muy  interesante  que  podría 
ser  de  gran  importancia  para  esta  rama  de  la  indus¬ 
tria.  Un  fabricante  de  vidrios  francés,  M.  Simón,  ha 
conseguido  producir  planchas  de  vidrio  de  gran  an¬ 
chura  y  de  longitud  ad  líbitum  por  medio  de  cilin¬ 
dros:  el  vidrio  así  obtenido,  por  su  solidez,  homoge¬ 
neidad  y  transparencia  resulta  muy  superior  al  ordi¬ 
nario  y  tiene,  al  parecer,  un  brillo  que  en  nada  cede 
al  del  cristal  pulimentado.  La  parte  esencial  del  in¬ 
vento  de  M.  Simón  consiste  en  el  empleo  de  cilin¬ 
dros  metálicos'especiales  y  huecos,  calentados  interior¬ 
mente  por  medio  de  vapor  ó  de  gas,  los  cuales  cogen 
directamente  la  pasta  que,  procedente  del  fondo  de  un 
crisol,  llega  hasta  ellos  sin  necesidad  de  ningún  apa¬ 
rato  intermediario.  Para  evitar  que  la  masa  blanda  se 
adhiera  á  los  cilindros  se  da  á  éstos  una  capa  muy 
fina  de  polvo  de  carbón,  aceite  y  cera.  -  X. 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oñcina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Merourio,  Iri- 
taclon  que  produoe  el  Tabaco,  y  specialmente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
“"'"‘"n  de  la  voz.— Prscio  :  12  Rialm. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 
^Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
honrados  ó  prevenidos. 
£  (Rótulo  adjunto  en  i  colores) 
'  PARIS:  Farmacia  LEROT 
Y  tn  todas  /as  Farmacias. 


CYCLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.tt,  Constr. 

[81,  Faubourg,  Saint-Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  áJQK 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 

Catálogo  g-ra,tis.-3E¡ reportación. 


SALICILATOS 


DE  BISMUTO  Y  CERIO 

X>E  VIVAS  PEREZ 


Adoptados  de  Real  orden 
por  el  Ministerio  de  Marina. 


Recomendados  por  la 
Real  Academia  de  Medicina. 


OUEAN  inme¬ 
diamente  como  nin¬ 
gún  otro  remedio 
empleado  hasta  el 
día,  toda  clase  de 
Indisposiciones 
del  Tubo  Digesti¬ 
vo,  Vómitos,  Dia¬ 
rreas  de  los  Tísi-  ^  canzó  de  los  médicos 

coa,  de  los  Viejos,  de  los  Niños,  y  del  público  tanto  favor  por  sus 
Cólera,  Tifus,  Disentería,  Vómitos  buenos  y  brillantes  resultados,  que 
«lelas  Embarazadas  y  de  los  Niños,  son  la  admiración  de  los  enfermos. 

DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  DEL  MUNDO. 


Catarros  y  Úlceras 
del  Estómago,  Pi¬ 
rosis  con  Eructos 
Fétidos,  Reumatis¬ 
mo  y  Afecciones 
Húmedas  de  la  piel. 
Ningún  remedio  al- 


Almeria,  Laboratorio  Vivas  Pérez,  de  donde  se  envían 
muestras  á  quien  las  pida. 


c 


EREBRINA 

REMEDIO  SEGURO  contra  las 

JAQUECAS,  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER  Farm0, 1 14,  Ruede  Provence,  ei  PARIS 
la  MADRID,  Melchor  GARCIA ,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

em  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


Pepsina  BoMault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  IEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D’CORVISART.  EN  1856 
Madallai  en  Ui  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LIOS  -  TIENA  -  PH1LADELPH1A  -  PARIS 


1872 


1873 


1878 


SI  SHFLIA  COK  IL  HATOS  ÍXITO  SLN  LAS 

DISPEPSIAS 

OA8TRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIOE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

■  oraos  Disosmnis  di  la 
BAJO  LA  FORMA 

ELIXIR-  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Danphine 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, etc  , ele 


BLANCARD 


Comprimidos 

de  Exalgina, 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 


DENTARIOS,  MUSCULARES, 
UTERINOS,  NEVRALGIGOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

Exíjasela  Firma  y  el  SellodeGarantia.-Ventaalpor  mayor:  París,  40,  r.Bonaparte 


CARNE.  HIERRO  y  QUINA  I _ _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  t  los  Tónicos  mas  reparadores.' 

[VINO  FERRUGINOSO  AR0UD| 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
.  OAKN1S,  HIERBO  y  o UWA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  I 
_  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carne,  el  Hierra  y  la  I 

Saína  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  :  la  Clorósis,  la  I 
nimia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  j  la  Alteración  de  la  Sanare,  f 
|  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  | 
I  Aroud  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  I 
I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vigor,  la  coloración  y  la  Energía  vital.  I 

I  Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 

B  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  1 

EXIJASE  AROUD 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Cl  Fay,  perfumista 

9,  Bao  de  la  Paix,  FABIS 


La  Ilustración  Artística 


El  recuerdo  del  ausente,  cuadro  de  G.  G.  Kilburne 


1 Y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 

V  ‘Orias  las  rorn'oC'<l5 


ARABE  deDENTICION 


|  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  «I 
jLosSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓfL¿'j 
^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  mNCÉSSta 
LxFjnuxDELÁBflR^t* 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIM1T 

Fatriiacia,  VALLE  DE  RIVOLÍ.  160.  PARÍS,  y  •n  toda •  la»  farmacias 
El  JAMASE  DE  BRIAJVT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores  I 
Laénnec,  Thónard,  Gueraant,  etc. ;  Ha  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  I 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  I 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como  I 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  encada f 
1  ‘  - - ios  RESFB1AP0S  y  t<  ‘  -  ” 


•  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS ■* 


iREMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 

flPl 

Ku  Polvo*  j  Cigarrillo* 

1  liria  y  Car»  CATABRO, 

BHONQUÍT1S,  g* 

OPRESION  __  ** 

y  tof*  *f#eoi6» 
*  Eipaamódlca 

d«  !*•  vt**  ro*ptr*torl«». 
25  aAoi  de  licito .  Red.  Oro  y  Plata. 
J.IlKRl  y  C“,  l««,  1 0  2,&.!ieMíU,Par¡i. 
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y  apellidos,  de  artes,  oficios 
industrias,  etc.;  todas  estas 
y  otras  materias  están  per. 
fectamente  explicadas  y  des¬ 
critas  en  esta  obra  que  ilus. 
tran  muchos  grabados  y  va¬ 
rios  planos,  proporcionando 
así  mayor  facilidad  al  consul¬ 
tante.  Véndese  en  la  Admi. 
nistración,  calle  de  la  Canu- 
da,  39,  principal. 

Preceptos  higiénicos 

que  debe  observar  la  mujer 
durante  el  embarazo,  parto 
y  puerperio,  por  el  Dr.  Vi¬ 
dal  Solares.  -  Como  de  este 
libro  nos  ocupamos  en  otra 
ocasión,  únicamente  diremos 
hoy  que  agotadas  las  cinco 
primeras  ediciones,  su  autor 
acaba  de  publicar  la  sexta. 
Además,  conocida  como  es 
la  competencia  del  Sr.  Vidal 
Solares  en  tan  importantes 
materias,  no  es  necesario  elo¬ 
giar  un  libro  que  por  sí  solo 
se  alaba. 

Pro  patria.  -  El  último 
número  de  esta  importante 
revista  contiene  notables  tra¬ 
bajos  de  R.  Lucas  Martínez, 
Pulido,  Borao,  O-Neill,  Fi- 
güera,  Degetáu  y  González 
y  Balaguer,  é  interesantes 
revistas  de  academias  y  so¬ 
ciedades  musicales,  teatra¬ 
les,  políticas,  científicas  y 
bibliográficas,  por  Amicsa, 
Mitjana,  Sánchez  Pérez,  Si- 
nesio,  Learner  y  Amando, 
Suscríbese  en  Madrid,  Clau¬ 
dio  Coello,  19,  2.0 


—  LAIT  iNTÉPHÉLIQUS  —  Y 

[LA  LECHE  ANTEFÉLICAI 

1  pnr«  a  meicliflj  coa  igu,  disipa  I 

l  PECAS ,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  I 
%  -A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  ,  * 
%  O.  ARRUGAS  PRECOCES  -* 
EFLORESCENCIAS 


m 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
dei  de  las  Aioooionoa  dol  paotio,  I 
Catarros, Mal  do  garganta,  Bren»  I 
quitia,  Resfriados,  Romedisos,  V 
do  ios  Reumatismos ,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  i&  eficacia  de  «ote! 
poderoso  derivativo  recomendado  porl 
loo  primeros  médieos  de  Paria. 

Depósito  tn  tosas  las  Farmacias  | 

PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


r-  LU 

Finan  |U  cenecti  lu 

PILDORASÍDFHAUT 

W  DC  PARI*  .  .  y¡ 

m  no  titubean  en  purgarse,  cuando  ¡o  y 
#  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  csu- V 
I  rancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  l 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  tino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  i 
|  v  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cate,  i 

I  el  ti.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse, ja  i 

I  hora  y  la  comida  que  mas  le  con vienen,  i 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  1 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-M 
\  p  letamente  anulado  por  el  efecto  de  íam 
m.  buena  alimentación  empleada,  unoM 
\sí  decide  fácilmente  i  volver  jOT 
á  empesar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


parabeJeDigitali 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dil  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


|  r  a  g  e  as  al  Lactato  de  Hierro  de  | 

1  tcHIlkyíMiKhÉJ 

1  Aprobtdis  por  la  Áctdiml»  d»  Medicina  de  Parir.  | 

^  v  E¡r9fl99fi  H p  HEIBÍTATICO  *1  mai  P0BERWO 

TuOUZlSl  y  Olayaas  Q6  que  se  conoce,  en  pocion  ó  I 
en  injeccion  ipodermica.  I 
ufi  Las  Grageas  hacen  mas  I 
fácil  el  labor  del  parto  y  | 

Medalla  ds  Oro  de  la  8“d  de  Eu  de  París  detienen  las  perdidas,  o 
VÁBELONYE  y  C 99,  Calle  da  Abouklr,  Parí»,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  ia  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S_-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecoiones  nerviosas. 

.  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-St-Paul,  á  Paris. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías _ 

CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mu  reparador,  unido  al  Tónico  mu  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA.  CARNE 
I  Cabve  y  oiiisai  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  rortiaewnte  por  eaceleneia.  De  un  gusto  su-  ■ 

I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calentura*  I 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  V 
I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas,  ■ 

I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo-  I 
I  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vía*  de  Quina  de  Aroud.  f 

I  Por  mayor*  en  Paris,  en  casa  di  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucetor  diARODD.  I 
■  Sb  vendb  bn  todas  las  principales  Botiqas.  ■  1 


PATE  EPILATOIBE  PU8SIR 


a  firma  ©  i 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote, 
ningún  peligro  para  el  calis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonios  garantiza”  ^ 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  paradla  barba,  y  en  1/2  oaja»  para  el  bigote  ngero.r 
los  brazos,  empléese  el  BALA  V  O  lili.  DUS8ER,  1,  rué  J..J.-RouBBeau.  ra _ 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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REGALO  á  los  señores  suscritores  de  la  biblioteca  universal  ilustrada 


SUMARIO 

Texto.  -  Más  acerca  de  fuentes  históricas,  por  José  María 
Sbarbi.  -  Semblanza.  Simón  Bolívar,  por  la  baronesa  de 
Wilson.  -  La  prueba,  por  Emilio  Hinzelin,  artículo  ilustrado 
con  dos  grabados  que  representan  escenas  descritas  en  el 
misino.  -  Amar  en  verso,  por  Aureliano  J.  Pereira.  -  Nues¬ 
tros  grabados.  -  Miscelánea,  que  comprende  tres  secciones 
con  noticias  de  actualidad  referentes  á  Bellas  Artes,  Teatros 
y  Necrología.- La  Cabellera  de  Magdalena  (continuación), 
novela  original  de  Juan  Rameau,  con  ilustraciones  de  Mar- 
chetti,  traducción  de  Enrique  L.  de  Verneuil.  -  Sección 
científica:  El  dicatóptero  de  Enrique  Epper,  por  X. - 
Las  calderas  del  contratorpedero  inglés  tHornet ,»  por  J.  Re¬ 
nard.  -Fabricación  de  fulminantes,  por  A.  M.  V. 


Grabados.  -  Boulevanl,  cuadro  de  Francisco  M ¡ralles.  - 
1  Retrato  de  Simón  Bolívar.  -  Él  posta  Olmedo  pide  á  Bolívar 
en  nombre  del  Perú  la  libertad  de  éste,  bajo  relieve  de  Tene- 
rani.  (Retrato y  bajo  relieve  que  ilustran  el  artículo  Semblan¬ 
za.  )  -  TJna  lección  de  catecismo,  cuadro  de  José  Benlliure.  - 
Monumento  erigido  á  la  memoria  de  Meissonier  en  Poissy, 
obra  de  Fremfct.  -  Los  tres  últimos,  cuadro  de  Leipold.  - 
Pensativa,  cuadro  de  José  Maria  Tamburini.  -  El  ortiguen, 
cuadro  de  Dionisio  Baixeras.  -  Recuerdos,  cuadro  de  Manuel 
Villegas  Brieva.  -  Fig.  i.  El  dicatóptero,  aparato  para  dibu¬ 
jar.  -Fig.  2.  Modo  de  usar  el  dicatóptero.  -  Fig  3.  Aparato 
supletorio  del  dicatóptero  para  dibujar  objetos  en  perspecti¬ 
va. —Fig.  1.  Nueva  caldera  Yarrow  empleada  en  el  contra¬ 
torpedero  inglés  Hornet.  —  Fig.  2.  El  contratorpedero  inglés 
Flornet.  —  Un  mal  paso,  cuadro  de  José  Cusachs. 


MÁS  ACERCA  DE  FUENTES  HISTÓRICAS 

En  el  número  397  de  esta  Revista  (correspondien¬ 
te  al  5  de  agosto  de  1889),  comencé  encareciendo, 
bajo  el  título  de  Fuetites  históricas,  la  importancia 
que  entraña  el  estudio  analítico  comparativo  de  las 
Constituciones  sinodales  establecidas  por  los  prelados 
de  las  múltiples  diócesis  del  catolicismo,  y  singular¬ 
mente  de  las  del  suelo  hispano,  á  cuyo  efecto  aduje 
unos  cuantos  ejemplos,  y  terminé  anunciando  que 
quizás  no  fuera  el  contenido  de  dicho  artículo  la 
única  muestra  que  ofreciera  á  la  benévola  conside¬ 
ración  y  mayor  competencia  de  los  lectores  de  La 
Ilustración  Artística;  hoy  pasa  á  convertirse 
aquella  hipótesis  en  realidad,  mediante  las  siguientes 
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líneas  que,  contando,  como  siempre,  con  la  benevo¬ 
lencia  del  públiqo,  procedo  á  trasladar  al  papel. 

Fray  D.  Pedro  de  Rojas,  obispo  de  Astorga,  cele¬ 
bró  sínodo  en  su  diócesis  en  el  año  de  1592,  y  por 
el  capítulo  22  de  la  constitución  10,  se  dispuso  lo  si¬ 
guiente: 

«Otrosí,  sancta  Synodo  approbante,  estatuimos  y 
mandamos  en  virtud  de  santa  obediencia,  y  so  pena 
de  descomunión  y  de  cuatro  ducados  por  cada  vez, 
que  de  aquí  adelante  ninguno  use  de  abusos  algunos, 
de  los  que  hasta  aquí  usaban  en  este  obispado,  de 
llevar  la  gallina,  que  llamaban,  á  los  novios  después 
de  media  noche  el  día  que  recibían  las  bendiciones 
nupciales,  con  cantares  lascivos  y  deshonestos,  en 
ofensa  de  Dios  y  del  matrimonio,  ni  se  hagan  seme¬ 
jantes  abusos  en  ninguna  manera,  ni  se  canten  can¬ 
tares  enderezadas  á  semejantes  deshonestidades...» 

Ya  se  deja  comprender  que  la  gallina  á  que  aquí 
se  alude  no  era  ninguna  de  esas  aves  de  corral  cono¬ 
cidas  con  dicha  denominación. 

Celebróse  sínodo  en  Málaga  por  su  obispo  el  Ilus- 
trísimo  y  Revmo.  Sr.  D.  Fr.  Alonso  de  Santo  To¬ 
más,  año  de  1671,  y  entre  otras  muchas  particulari¬ 
dades  de  mayor  ó  menor  curiosidad  é  interés,  leemos 
la  siguiente: 

«Y  mandamos  que  de  aquí  adelante  para  todas 
nuestras  iglesias  parroquiales  no  se  hagan  casullas, 
dalmáticas,  capas,  frontales,  paños  de  púlpitos,  man¬ 
gas  de  cruz,  mucetas  ni  atrileras  de  ningunas  telas 
extranjeras,  ni  de  otros  colores  fuera  de  los  cinco  en 
la  Iglesia  usados  (1).  Y  encargamos  sean  los  dichos 
ornamentos  de  terciopelo,  damasco,  ó  tafetán  de  Es¬ 
paña  y  no  de  otros  reinos,  y  que  sea  tejido  con  es¬ 
pecial  cuidado  y  todo  gusto,  por  la  experiencia  que 
tenemos  de  cuánto  más  decente  y  firme  materia  es 
la  que  se  labra  en  estos  reinos,  de  cuyo  uso  se  sigue 
mayor  lustre  á  las  iglesias  y  conveniencia  á  la  Fá¬ 
brica.  Y  el  mayordomo  que  sin  especial  licencia 
nuestra  otra  cosa  hiciere,  no  se  le  reciba  en  cuenta 
el  gasto  y  costa  que  hubiere  hecho,  ni  los  sacristanes 
ni  otros  ministros  reciban  ni  admitan  los  tales  orna¬ 
mentos  hechos  contra  el  tenor  desta  constitución.» 
(,Lib.  i.°,  título  15,  párrafo  5.) 

Con  muchas  disposiciones  por  este  estilo,  emana¬ 
das  de  todo  linaje  de  autoridades  que  desempeñaran 
el  papel  de  padre  y  no  de  verdugo  de  la  nación,  y 
con  menos  afición  de  la  que  desgraciadamente  reina 
en  nuestro  suelo  á  pagar  vergonzoso  tributo  al  pre¬ 
dominio  de  usanzas  venidas  de  extranjís ,  algo  más 
valdría  nuestra  industria,  nuestro  comercio  y  nuestra 
significación.  De  cualquiera  suerte,  ¡loor  al  príncipe 
de  la  Iglesia  que,  sin  necesidad  de  vocinglería  ni 
alharacas,  ostentara  patriotismo  tan  acendrado!.. 

Las  Constituciones  synodales  del  obispado  de  Cádiz 
fueron  promulgadas  en  el  año  de  1591  por  su  prelado 
el  cardenal  D.  Antonio  Zapata,  canónigo  que  había 
sido  de  Toledo,  é  impresas  en  Madrid  en  el  de  1594. 
Entre  otros  varios  particulares  dignos  de  llamar  la 
atención  del  hombre  observador  y  curioso,  figuran 
los  dos  que  procedo  á  copiar  textualmente: 

«La  felice  recordación  de  Pío  V  dejó  ordenado 
que  á  los  condenados  á  muerte  se  les  administre  el 
santo  sacramento  de  la  Eucaristía,  porque  castigados 
en  el  cuerpo  no  lo  sean  en  las  almas,  quitándoles  un 
remedio  tan  importante  para  su  salvación;  y  ansí, 
mandamos  que  en  este  obispado  se  guarde  y  cumpla, 
no  obstante  cualquiera  costumbre  que  en  contrario 
haya,  y  la  Justicia  en  manera  alguna  no  lo  impida.» 

A  dicho  propósito  transcribiremos  aquí  lo  que  diji¬ 
mos  en  El  Averiguador  Universal  (tomo  II,  pág.  102), 
tomado  de  la  Noticia  del  origen  de  los  nombres  de  las 
calles  de  'Sevilla,  por  D.  Félix  González  de  León  (pá¬ 
ginas  68-69),  y  es  del  tenor  siguiente: 

«El  estilo  que  había,  era  que,  en  condenando  los 
jueces  á  uno  ó  más  á  muerte,  les  llamaban  al  confe¬ 
sor,  que  los  confesaba  generalmente,  y,  en  absol¬ 
viéndolos,  los  llevaban  al  patíbulo.  Ofrecióse  en  Gra¬ 
nada  sentenciar  á  un  mozo  por  ladrón;  confesó  con 
un  padre  de  la  Compañía,  y  luego  que  entendió  que 
no  había  de  comulgar,  fué  tanta  la  aflicción  y  llanto 
que  tuvo,  que  el  compañero  del  confesor,  que  era 
lego  y  se  llamaba  Juan  de  Sevilla,  le  ofreció  solici¬ 
tar  su  consuelo.  Entró  en  la  sala  de  los  Alcaldes,  y 
propúsoles  su  zelo  y  compasión.  Respondiéronle  no 
era  estilo  viniese  nuestro  Señor  á  parte  tan  inmun- 
'  da.  Refiere  Pedraza  la  réplica  tan  eficaz  que  les  hizo 
Juan  de  Sevilla,  que  se  hallaron  confusos,  y  le  dijo 
el  que  presidía  acudiese  al  arzobispo;  que  lo  que 
él  ordenase  se  ejecutaría.  Fué  Juan  de  Sevilla  al  Ar¬ 
zobispo;  dióle  cuenta  de  todo  lo  que  pasaba,  y  el  Ar¬ 


zobispo  mandó  un  criado  suyo  a  la  parroquia  d 
Santa  Ana,  y  que  mandase  al  cura  comulgase  al  reo. 
Hízose  esto  con  tanta  diligencia,  que  primero  comul¬ 
gó  el  reo  que  lo  supiesen  los  alcaldes.  El  Arzobispo 
dió  cuenta  al  pontífice  Pío  V,  el  cual  despachó  motu 
proprio  un  breve,  su  data  en  Roma  a  25  de  enero 
de  1568,  para  toda  la  cristiandad,  disponiendo  se 
diera  la  Comunión  á  los  condenados  á  muerte,  no 
obstante  cualquier  uso  ó  costumbre  en  contrario. 

» Después  el  rey  D.  Felipe  II  lo  determino  por 
ley,  mandando  que  las  Justicias  ordinarias  señalasen 
en  las  cárceles  capilla  y  lugar  decente  donde  los  con¬ 
denados  á  muerte  pudiesen  oir  misa  y  recibir  el  sa¬ 
cramento  de  la  Eucaristía  con  honor  y  reverencia  y 
que,  por  el  decoro  que  se  debe  á  tan  gran  Sacramento, 
no  se  ejecute  la  sentencia  de  muerte  hasta  el  día  siguien¬ 
te,  pasadas  las  veinticuatro  horas. » 

Al  tratarse  en  dichas  Constituciones  gaditanas  de 
los  examinadores  de  ordenandos  (ú  ordenantes,  como 
allí  se  los  llama),  intímaseles  á  aquéllos  que  «en  las 
preguntas  que  hicieren,  no  se  muestren  severos  y  ri¬ 
gorosos  en  el  aspecto  y  palabras,  de  manera  que  el 
examinado  desmaye.  Oiganle  con  benignidad,  mos¬ 
trando  agradarse  con  las  respuestas;  y  por  ocasión  ó 
causa  del  examen  no  reciban  cosa,  por  muy  pequeña 
que  sea,  antes  ni  después,  so  las  penas  en  el  sagrado 
Concilio  discernidas,  sobre  lo  cual  les  encargamos  la 
conciencia.»  Falta  hacía  que  á  algunos  catedráticos 
de  nuestra  época  les  cayera  encima  una  ley  análoga, 
lo  cual  llenaría  de  gozo  á  más  de  cuatro  estudiantes 
de  ciertos  Institutos  y  Universidades. 


(i)  Hoy  son  seis,  por  haberse  concedido  el  azul  á  favor  de 
la  celebridad  de  la  Concepción  de  Nuestra  Señora.  Sabido  es 
que  los  otros  cinco  son;  encarnado,  blanco,  inorado,  verde  y 


De  las  Constituciones  synodales  del  obispado  de 
Oviedo,  hechas  en  esta  ciudad  por  el  Ilustrísimo  Señor 
D  Agustín  González  Pisador  ( 1769),  trasladamos  la 
cláusula  siguiente,  que  obra  al  título  3.0,  constitu¬ 
ción  i.a,  párrafo  1. 

« . prohibimos  la  impropia  y  perjudicial  costum¬ 

bre  que  hay  en  algunas  parroquias  de  esta  nuestra 
diócesis,  de  la  función  ó  repartición  del  Bollo,  que 
llaman,  y  que  se  hace  en  la  iglesia  en  el  viernes  san¬ 
to  de  cada  un  año  al  tiempo  de  la  adoración  de  la 
Cruz,  con  la  turbulencia,  algazaras  y  voces  que  se 
dejan  reconocer,  incorrespondiente  á  tan  sagrado 
lugar  y  santo  día,  y  asimismo  la  que  hay  en  otras  de 
comerse  y  beberse  en  los  pórticos  de  ellas  en  los  días 
festivos  el  pan  sobrante  de  caridad  y  el  vino  que 
quedó  en  la  misa  que  dijo  el  cura,  de  que  también 
se  siguen  altercaciones  y  disputas.» 

Ya  se  comprende  que,  no  habiéndose  establecido 
el  arte  de  la  imprenta  en  nuestro  suelo  hasta  bien 
entrado  el  último  tercio  del  siglo  xv,  mal  podían  las 
Sinodales  anteriormente  estatuidas  ser  trasladadas  al 
molde  en  época  anterior  á  esa  fecha;  así  y  todo,  no 
fueron  esas  obras  de  las  primeras  en  salir  á  luz  por 
medio  de  la  estampa,  si  bien  no  dejó  de  imprimirse 
alguna  que  otra  antes  de  terminar  dicho  siglo.  Ahora, 
pues,  en  el  año  1406  celebró  sínodo  en  Coria  su 
pastor  D.  Fr.  García  de  Castronuño,  según  lo  evi¬ 
dencia  el  siguiente  curioso  documento  que  inserta¬ 
mos  á  continuación,  tomándolo  de  la  Sevilla  Maria¬ 
na  (tomo  VI,  págs.  264-65),  y  es  del  tenor  siguiente: 

«Acerca  de  los  Manteles  con  que  se  celebró  la 
Cena  Eucarística,  sobre  los  que  se  puso  el  pan  que 
Jesucristo  consagró  y  convirtió  en  su  propio  Cuerpo, 
consta,  según  la  práctica  de  los  hebreos,  que  eran 
muy  extensos,  para  que  pendiesen  de  la'mesa  por  to¬ 
dos  sus  lados.  Parte  de  ellos  se  conservan  en  Viena, 
de  Austria;  pero  la  mayor  los  posee  en  su  Relicario 
la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Coria,  en  Extrema¬ 
dura.»  El  maestro  Gil  González  Dávila,  antiguo  cro¬ 
nista  de  los  Reinos  de  Castilla,  en  su  Teatro-Ecle¬ 
siástico,  de  las  Iglesias  Metropolitanas  y  Catedrales 
de  España,  al  hablar  de  la  de  Coria,  dice:  «Tiene  en 
su  Sacristía  Reliquias  de  mucha  estima,  parte  de  los 
Pañales  en  que  Cristo  Niño  fué  envuelto;  los  Manteles 
en  que  Jesucristo  cenó  con  sus  Discípulos:  una  Espina 
de  su  Corona;  una  parte  del  Lignum  Crucis;'b  y  sigue 
enumerando  las  otras  de  varios  Santos.  Una  familia 
piadosa  de  Sevilla  posee  un  pequeño  fragmento  de 
aquellos  Manteles,  en  un  cuadro  con  su  auténtica, 
que  al  pie  de  la  letra  dice  así: 

«Nos  D.  Ramón  Montero,  por  la  gracia  de  Dios 
y  de  la  Santa  Sede  Apostólica,  arzobispo,  obispo  de 
Coria,  del  Consejo  de  Su  Majestad,  etc.  -  Atestamos: 
Que  habiendo  manifestado  y  puesto  á  la  pública 
veneración  las  santas  Reliquias  que  se  veneran  en 
esta  nuestra  Santa  Iglesia  Catedral,  y  siendo  una  de 
las  más  estimables  la  de  los  Manteles  en  que  nuestro 
divino  Salvador  celebró  la  Cena  é  instituyó  el  admi¬ 
rable  Sacramento  de  la  Eucaristía,  de  cuya  autenti 
cidad  se  hizo  reconocimiento  por  nuestro  digno  an¬ 
tecesor  el  Ilustrísimo  Señor  D.  Fray  García  de  Cas¬ 
tronuño,  en  el  año  de  mil  cuatrocientos  y  seis,  en 
que  celebró  sínodo,  y  en  él  se  hizo  mención  de  las 
mismas  santas  Reliquias;  y  deseando  dar  una  prue¬ 


ba  de  nuestro  afecto  al  Excelentísimo  Señor  D.  José 
Sanjuán,  Teniente  General  de  los  Reales  Ejércitos 
y  Capitán  General  del  Ejército  y  Provincia  de  Extre¬ 
madura,  en  recompensa  de  sus  sentimientos  religio¬ 
sos,  le  hemos  donado  una  pequeña  parte  de  dichos 
santos  Manteles,  la  que  pendiente  de  una  cinta  en¬ 
carnada,  se  halla  unida  á  esta  Certificación,  median¬ 
te  el  sello  mayor  de  nuestras  armas,  de  la  que,  como 
ni  del  sello,  por  ningún  motivo  pueda  separarse.  - 
Dada  en  nuestro  Palacio  Episcopal  de  Coria  á  los 
treinta  días  del  mes  de  julio  del  año  de  mil  ochocien¬ 
tos  treinta  y  dos.  -  Ramón,  Arzobispo,  Obispo  de 
Coria.  (Hay  una  rúbrica).  -  Por  mandado  de  Su 
Señoría  Ilustrísima,  el  Arzobispo,  Obispo  mi  señor, 
Ignacio  Rodríguez  Amado,  Secretario.  (Rúbrica).» 

Año  de  1698  tuvo  sínodo  en  Logroño  el  Ilustrísi- 
mo  Sr.  D.  Pedro  de  Lepe,  obispo  de  Calahorra,  na¬ 
tural  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  y  sujeto  de  admi¬ 
rables  ciencia,  prudencia  y  virtud.  Es  notabilísimo  el 
Catecismo  ó  Doctrina  Cristiana  que  precede  á  las 
Constituciones  en  tal  ocasión  redactadas,  y  de  las 
cuales  entresacamos  la  cláusula  siguiente  (constitu¬ 
ción  21,  lib.  3.0,  tít.  9.0),  por  la  que  se  reprueba  al¬ 
tamente  la  práctica  abusiva  «de  que  en  los  entierros, 
cuando  sacan  el  cadáver  de  la  casa  en  donde  está, 
lo  ponen  en  el  zaguán,  ó  en  la  calle,  y  allí  el  clero, 
puesto  en  bancos  que  tienen  prevenidos  para  este 
efecto,  ó  en  otra  forma,  le  hace  y  canta  el  nocturno, 
ó  nocturnos,  de  Difuntos,  reservando  tan  solamente 
para  la  iglesia  la  Misa  y  Oficio  de  sepultura.» 

La  verdad  es  que,  así  por  este  como  por  otros 
varios  conceptos  consignados  en  el  texto  de  dichas 
Constituciones  sinodales,  que  sería  prolijo  enume¬ 
rar,  no  sale  muy  bien  parado,  que  digamos,  el  clero 
calagurritano  de  fines  del  siglo  décimoséptimo.  Bien 
es  verdad  que  la  causa  de  esos  y  otros  muchos  abu¬ 
sos  provenía  de  la  circunstancia  de  ser  en  aquel 
obispado  pilongos  ó  patrimoniales  .  los  beneficios 
eclesiásticos,  de  donde  nació  el  antiguo  refrán  que 
dice:  En  Calahorra,  al  asno  hacen  de  corona. 

D.  Baltasar  de  Moscoso  y  Sandoval,  de  la  ilustre 
casa  de  Altamira,  que  falleció  siendo  arzobispo  de 
Toledo,  y  cuya  memoria  será  imperecedera  por  los 
muchos  y  distinguidos  rasgos  caritativos  que:  abri¬ 
llantan  su  vida,  fué  antes  cardenal  de  la  Iglesia  Ro¬ 
mana  y  obispo  de  Jaén.  En  esta  ciudad  convocó  y 
celebró  sínodo  diocesano  en  el  año  de  1624  (cuyas 
Constituciones  se  imprimieron  en  Baeza  en  1626),  y 
al  libro  2. °,  título  10,  cap.  i.°,  leemos  la  especie  si¬ 
guiente,  después  de  haber  ordenado  que  «no  se  ha¬ 
gan  votos  de  correr  toros,  ni  valgan  los  hechos:» 

«Y  en  cuanto  á  los  votos  que  en  algunos  lugares 
de  nuestro  obispado  se  han  hecho  de  no  dar  de 
mamar  á  los  niños,  ni  de  comer  ni  de  beber  a  los 
animales  en  fiestas  de  algunos  santos,  hasta  después 
de  la  procesión  y  haber  vuelto  á  sus  casas,  manda¬ 
mos  á  nuestros  visitadores  los  vean  y  examinen,  para 
que  en  el  cumplimiento  dellos  se  sirva  Dios  y  honren 
sus  santos,  y  se  huyga  ( sic)  cualquier  olor  ó  especie 
de  superstición.» 

No  es  menos  curiosa,  por  otro  estilo,  la  especie 


que  vamos  a  apuntar:  ^ 

« . no  consientan  los  priores  ó  curas  que  se  lle¬ 

ven  á  la  iglesia  ofrendas  fingidas,  los  cueros  no  vayan 
llenos  de  aire  ni  agua,  el  pan  sea  trigo,  no  cebada, 
pena  que  los  que  lo  contrario  hicieren,  tendrán  obi- 
gación  á  dar  otro  tanto  trigo  como  cabía  en  los  cos¬ 
tales  que  allí  pusieron,  y  otro  tanto  vino  como  cupo 
en  los  cueros ...» 

¡Cuán  cierto  es  que  el  capítulo  de  defraudaciones 
cuenta  en  España  más  fecha  de  lo  que  algunos  se 
figuran;  así  como  que  el  estudio  de  la  Gramática 
parda  ha  sido  en  todo  tiempo  cultivado  á  niara  vi  a 
por  nuestro  pueblo,  de  suyo  socarrón  y  maleante. . 

Terminemos  ya,  pues  de  seguir  dando  rienda  suel¬ 
ta  á  la  pluma  con  el  motivo  que  aquí  nos  ocupa,  n 
veríamos  tan  cercano  el  fin  de  esta  divertida  maten. , 
más  importante  de  lo  que  muchos  creen,  aun 
aquellos  individuos  que,  por  razón  de  su  ocupaci 
ó  su  clase,  se  dedican  á  disquisiciones  histórica , 
hasta  el  punto  de  menospreciar  ó  de  ignorar  q 
existen  semejantes  obras:  obras  que,  en  último  res 
tado,  son  la  expresión  de  la  índole  y  de  las  eos 
bres  del  pueblo  á  quien  se  enderezan,  dado  qu 
código  de  las  leyes  que  las  constituyen  tien  e 
sólo  á  la  reforma  del  estado  eclesiástico,  sino  ta® 
del  secular,  proveyendo  á  las  respectivas  necesi 
del  pobre,  á  la  vagancia  del  gitano,  á  la  ensen 
del  ignorante,  á  la  defensa  del  que  se  acogía  ^ 
grado  huyendo  de  la  Justicia  civil,  y  a  cien  y 
circunstancias  más  de  que  tenía  que  hacerse  ca  D  ^ 
Iglesia,  ya  que  al  elemento  secular  poco  o  na  ^ 
preocupaba  el  atajar  tantos,  tan  diversos  y  tan  g  ‘ 
inconvenientes. 

José  María  Sbarbi 


El  poeta  Olmedo  pide  á  Bolívar  en  nombre  del  Perú  la  libertad  de  éste  (bajo  relieve  de  Teuerani) 
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Tal  es  el  nombre  grabado  en  todo  un  continente, 
esculpido  con  indelebles  caracteres  en  mármoles  y  en 
granito,  que  tiene  su  altar  propio  en  el  corazón  de 
los  americanos.  Es  la  figura  majestuosa  que  gana 
proporciones,  y  finalizado  este  siglo  •  en  que  vivió  y 
extinguidas  las  generaciones  contemporáneas,  se  ele¬ 
vará  más  y  más  en  la  historia  á  la  par  de  aquellos 
inmortales  que  por  la  magnitud  de  sus  acciones  han 
tomado  á  través  de  centurias  y  centurias  carácter  le¬ 
gendario  por  el  poderoso  influjo  que  ejercieron  sobre 
la  especie  humana. 

En  Simón  Bolívar  todo  fué  grande,  atrevido,  eter¬ 
no:  encerrábanse  en  él,  no  sólo  un  tesoro  de  elemen¬ 
tos  para  constituir  al  héroe,  sino  también  los  que  res¬ 
plandecen  en  el  hombre  de  Estado.  El  vástago  de 
noble  estirpe  vizcaína  nació  legislador  y  guerrero, 
adunándose  é  influyendo  las  circunstancias  singula¬ 
res  para  poner  cimiento  á  su  pedestal  glorioso:  la 
entonces  reciente  revolución  francesa,  de  notoria  tras¬ 
cendencia,  que  al  descubrir  ideas  nuevas  las  espar¬ 
ció  de  pueblo  en  pueblo,  como  chispa  eléctrica;  el 
estado  anormal  de  la  Europa  entera;  los  incompa¬ 
rables  alzamientos  de  sus  naciones  poderosas,  que 
erguíanse  para  luchar  contra  el  invasor. 

A  más,  desde  niño  se  desarrollaron  en  Bolívar  las 
ideas  de  independencia,  merced  á  los  estudios  de  los 
clasicos  y  á  los  ejemplos  de  Grecia  y  Roma:  el  Monte 
Sacro  presenció  su  himeneo  con  la  libertad:  allí  juró 
morir  por  la  desposada  que  le  imponía  su  dominio  y 
por  el  amor  que  había  de  ser  único  en  su  existencia. 

Era  d  hombre  para  subyugar  con  la  palabra,  impo¬ 
nerse  á  las  multitudes,  y  ensanchando  el  horizonte  de 
las  ideas,  remover  la  faz  de  las  sociedades.  Sus  ojos, 
que  giraban  en  un  hueco  profundo,  eran  indefinibles 
y  con  frecuencia  los  inclinaba  al  suelo  como  para 
'elar  los  fulgores  eléctricos  que  lanzaban,  la  luz  viví¬ 
sima,  el  vigor  imperioso  é  imponente.  La  mirada  era 
una  revelación  de  la  voluntad  soberana,  y  al  tratarse 
cuestiones  de  interés  patriótico,  se  encendía  asoman- 
0  á  las  pupilas  la  perseverancia,  el  ardiente  impe- 
uoso  entusiasmo,  nunca  desmentido  en  la  carrera  de 
quel  hombre  singular,  que  señala,  representa,  una 
uueva  era,  una  época  de  alta  trascendencia  para  los 
Pueblos  del  Nuevo  Mundo. 

.  Bolívar  debiera  llamarse  en  América  á 
rabí  ,  irnonono>  porque  el  espíritu  del  incompa- 
dái  H  V,enezo^ano>  su  impulso,  encarnó  los  principios, 
tinp  ?  GS  ^0rma  y  v'da  en  una  gran  parte  de  este  con- 
11  e,  que  en  justicia  llamaríamos  colombino. 


Amalgamábanse,  formando  feliz  conjunto  en  el  Li¬ 
bertador,  los  arrojos  temerarios  y  sangre  fría  del  sol¬ 
dado  con  la  elocuente  audacia  del  tribuno,  y  el  des¬ 
interés  más  excesivo,  con  las  ambiciones  únicas  de  la 
victoria  y  de  los  laureles  inmortales.  Estaba  dotado 
de  exquisita  penetración  para  juzgar  á  los  hombres  y 
las  cosas.  Poseía  excepcional  viveza  y  talento  culti¬ 
vado.  Su  palabra  persuadía  por  su  elocuencia  y  era 
conmovedora. 

La  misión  que  se  impuso,  erizada  de  peligros  y 
dificultades,  requería  los  ricos  dotes  aludidos  que, 
agrupándose  con  la  condición  innovadora,  la  perspica¬ 
cia  y  alteza  de  su  imaginación  que  todo  lo  abarcaba, 
lograron  el  éxito  de  proyectos  al  parecer  irrealizables. 

Desde  otro  punto  de  vista  había  en  Simón  Bolívar 
mucho  de  soñador  y  de  poeta.  «Mi  delirio  en  el  Chim- 
borazo»  revela  aquellas  condiciones.  El  criterio  para 
juzgar  obras  literarias  fué  siempre  exacto  y  razonado: 
es  indudable  que  hubiera  podido  ser  un  gran  escritor. 

En  una  carta  á  Simón  Rodríguez,  su  maestro,  de¬ 
cíale: 

«Usted  formó  mi  corazón  para  la  libertad,  para  la 
justicia,  para  lo  grande,  para  lo  hermoso.  Yo  he  se¬ 
guido  el  sendero  que  usted  me  señaló.  Usted  fué  mi 
piloto,  aunque  sentado  sobre  una  de  las  playas  de 
Europa.»  Más  adelante  añade:  «Venga  usted  al  Chim- 
borazo.  Profane  usted  con  su  planta  atrevida  la  esca¬ 
la  de  los  titanes,  la  corona  de  la  tierra,  la  almena 
inexpugnable  del  Universo  Nuevo.» 

Viene  al  caso  citar  algunos  detalles  que  retratan  la 
extraña  individualidad  de  tan  genuina  representación 
en  la  historia  americana. 

Conocí  mucho  y  traté  en  Bogotá  á  un  anciano 
general,  Manuel  Antonio  López,  ayudante  que  había 
sido  del  Libertador.  A  pesar  de  sus  años,  conservaba 
incólume  la  memoria  y  latente  el  fervoroso  entusias¬ 
mo  por  el  generalísimo.  Adquirí  multitud  de  datos 
característicos  que  formaron  conjunto  con  otros  reco¬ 
gidos  en  Lima  en  mis  conversaciones  con  el  escritor 
venezolano  Simón  Camacho  y  Bolívar,  que  si  mal  no 
recuerdo  era  sobrino  del  héroe. 

El  campeón  patriota  cifraba  su  mayor  goce  en  las 
batallas,  y  las  fatigas  no  hacían  mella  en  su  vigorosa 
naturaleza,  como  dice  un  colombiano  (i):  «El  sol  de 
los  combates  había  tostado  su  cara  y  sus  manos,  que 
parecían  de  bronce  sobre  cuerpo  de  alabastro.» 

En  el  trato  social  era  ameno  y  amable,  propio  para 
animar  á  todos,  y  en  sus  horas  de  buen  humor  cauti¬ 
vaba  con  sus  ingeniosos  dichos  y  agudezas.  Levantá¬ 
base  siempre  con  la  aurora;  recorría  á  caballo  el  cam¬ 
pamento,  prodigando  palabras  halagadoras  para  la 
tropa  y  capaces  de  encender  su  amor  propio,  valién¬ 
dose  del  profundo  estudio  que  había  hecho  del  cora¬ 
zón  humano. 

Aparte  de  esta  ventaja,  contaba,  como  Cesar,  con 
el  ciego  amor  de  los  soldados,  porque  con  ellos  so¬ 
portaba  las  mayores  privaciones,  comunicándoles  con 
su  ejemplo  valor  para  sufrir  y  esperanza  en  el  triunfo. 
Vivía  bajo  un  pie  de  igualdad,  no,  llevando  ni  aun 
distintivo  en  su  uniforme  y  alimentándose  lo  mismo 
que  el  ejército.  Bolívar  era  muy  sobrio  y  siempre 
aborreció  los  licores  y  el  juego. 

En  todo  se  demostraba  su  celo  por  las  tropas.  En 
una  ocasión  llegó  rendido  por  una  marcha  penosa 
á  un  pobre  rancho  de  indios,  donde  como  alojamien¬ 
to  le  ofrecieron  la  única  pieza  con  techo  que  allí  había, 
pero  sin  vacilar  la  cedió  para  un  soldado  gravemente 

(i)  Cuando  le  vió  muerto  en  Santa  Marta. 


herido,  y  envolviéndose  en  una  manta,  se  acostó  en 
la  hamaca  que  siempre  llevaba  consigo  y  que  le  ser¬ 
vía  para  sentarse  y  despachar  órdenes,  que  dictaba 
con  pasmosa  rapidez. 

Sería  ocioso,  por  lo  extenso,  aglomerar  hechos  en 
reducido  espacio;  pero  no  estará  de  más  consignar 
que  en  las  iniciativas  de  la  lucha,  y  aun  después,  ca¬ 
recía  de  víveres  el  ejército  y  más  de  una  vez  la  tropa 
necesitaba  buscarse  el  sustento. 

Estando  en  los  Llanos,  prohibió  Bolívar  que  se 
matasen  las  reses  hembras,  y  contraviniendo  sus  ór¬ 
denes  mataron  una  novilla. 

El  delincuente  compareció  ante  el  general. 

-¿No  sabes  que  bajo  la  pena  de  cincuenta  palos 
tengo  prohibido  que  se  maten  las  novillas? 

-  Señor,  dijo  el  soldado,  tenía  tanta  hambre  que 
no  pude  contenerme. 

La  gallarda  figura  del  militar  interesó  á  Bolívar  y 
la  respuesta  le  conmovió  y  le  fué  sensible. 

-  ¿Cómo  se  llama  este  muchacho? 

Le  dijeron  el  nombre,  añadiendo  que  era  un  va¬ 
liente. 

-  Estás  perdonado.  Anda,  y  que  te  den  otra  novilla. 

Bolívar  era  nervioso,  impaciente,  impresionable,  y 
dice  el  doctor  francés  Roudín,  que  conoció  al  grande 
hombre  en  Bogotá,  que  su  perfil  era  vascongado  y 
griego  por  el  corte  del  rostro,  por  la  pequeñez  de  la 
boca  y  por  su  nariz  corva,  pero  admirablemente  deli¬ 
neada.  Tenía  la  frente  muy  ancha,  levantada  en  la 
región  de  los  órganos  imaginativos,  prominente  en  las 
cejas,  arqueadas  y  extensas,  y  era  natural  en  él  cruzar 
los  brazos,  tomando  actitud  escultural. 

El  espíritu  observativo  le  hacía  fijarse  en  los  deta¬ 
lles  más  insignificantes,  y  á  veces  en  los  principios 
de  la  guerra  ocurrieron  chistosos  episodios. 

Entre  los  jefes  de  estado  mayor  que  constante 
mente  acompañaban  al  Libertador,  había  un  valeroso 
inglés,  de  los  muchos  extranjeros  que  se  distinguie¬ 
ron  entonces  en  América.  Un  día,  en  el  momento  de 
sentarse  á  la  mesa,  se  fijó  el  general  en  que  la  raída 
casaca  del  coronel  Rook  estaba  cerrada  completa¬ 
mente  hasta  el  cuello,  como  ocultando  la  falta  de  una 
prenda  muy  principal. 

-  Coronel,  ¿no  tiene  usted  camisa? 

—  No,  mi  general. 

-  A  ver,  Palacios,  saque  usted  una  de  las  mías  y 
désela  al  coronel. 

Palacios,  por  apodo  el  Catire ,  era  mayordomo  de 
Bolívar  y  le  siguió  en  los  días  de  gloria  y  en  los  de 
amargura  hasta  su  muerte. 

-  Que  le  dé  una  camisa,  señor,  ¿y  cuál?  Usted  no 
tiene  más  que  dos,  la  puesta  y  otra  no  muy  buena 
que  ahora  están  lavando. 

-  Pues  esa;  mañana  veremos. 

Tal  era  á  veces  la  situación  precaria  del  jefe  y  de 
su  ejército. 

El  alma  entera  de  aquél,  sobreponiéndose  á  todos 
los  padecimientos,  á  todas  las  necesidades,  y  siendo 
esclavo  del  aseo  y  esmero  para  su  persona,  suplía  con 
los  baños  frecuentes  la  falta  de  ropa  necesaria. 

Aceptaba  sin  arredrarse  los  obstáculos,  buscando 
inmediatamente  recursos  para  vencerlos. 

En  una  carta  escrita  desde  Kigston  decía: 

«Amo  la  libertad  de  América  más  que  mi  propia 
gloria,  y  para  conseguirla  no  he  ahorrado  sacrificios.» 

Animado  por  un  pensamiento,  ideal  de  toda  su 
vida,  rechazaba  ó  destruía  lo  que  amenazase  malo¬ 
grar  su  heroica  empresa,  y  los  años  de  continua  lu- 
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cha  no  habían  abatido  su  espíritu,  antes,  por  el  con¬ 
trario,  se  conceptuaba  más  obligado  y  más  dispuesto 
á  coronar  la  obra. 

En  una  época  por  extremo  tormentosa  para  el  Perú 
surgió  de  pronto  un  nuevo  conflicto,  que  acentuaba 
aún  más  los  peligros  de  la  situación:  la  guerra  civil. 

Dispuesto  á luchar  contra  ella,  acudió  Bolívar  ¿uno 
de  sus  generales  predilectos,  el  filósofo  guerrero  An- 
tonio  Sucre. 

-  Usted  es  el  hombre  de  la  guerra,  le  dijo;  yo  soy 
el  hombre  de  las  dificultades. 

He  aquí  unos  párrafos  dirigidos  á  Sucre:  «Reina 
una  dislocación  de  cosas,  hombres  y  principios,  que 
me  desconcierta  á  cada  instante;  llego  á  desanimar¬ 
me  á  veces.  Tan  sólo  el  amor  á  la  patria  ,me  vuelve 
el  brío  que  pierdo  al  contemplar  los  obstáculos.» 

Escribía  Bolívar  con  facilidad  suma,  con  vehemen¬ 
tes  frases,  con  la  energía  del  revolucionario  que  tiene 
en  activa  labor  el  pensamiento.  Sus  proclamas,  sus 
leyes  y  decretos  revelan  el  patriotismo  mas  puro,  el 
tacto  y  buen  sentido,  á  la  vez  que  el  caudal  de  ta¬ 
lento  y  la  superioridad  del  héroe. 

Su  espíritu  de  justicia  y  la  severidad  con  que  co¬ 
rregía  toda  falta  de  moralidad  y  mucho  más  si  esta 
falta  influía  en  la  disciplina  militar,  los  manifiesta  el 
siguiente  rasgo,  entre  otros  que  se  podrían  citar. 

Hallándose  el  ejército  americano  escalonado  en 
1824  en  el  departamento  de  Ancachs,  los  oficiales  del 
batallón  Vargas  fueron  recibidos  una  noche  en  casa 
de  una  señora  española  residente  en  Huaraz,  la  cual 
tenía  dos  hijas  y  dos  sobrinas  casaderas.  Bailóse  un 
rato,  y  una  de  las  jóvenes,  indispuesta,  hubo  de  reti¬ 
rarse  á  su  habitación,  adonde  la  siguió  poco  después 
un  capitán  de  dicho  batallón  con  propósitos  poco 
nobles.  Resistíase  la  joven  al  oficial,  cuando  una 
mano  se  apoderó  con  rapidez  de  la  espada  que.  éste 
llevaba  al  cinto  y  se  la  hundió  en  el  costado  causán¬ 
dole  la  muerte.  Quien  así  castigaba  al  hombre  que 
pretendió  llevar  la  deshonra  al  seno  de  una  familia 
era  la  misma  madre  de  la  joven  ultrajada. 

Bolívar  tuvo  noticia  de  tamaño  desafuero,  y  en  su 
indignación  ordenó,  aparte  de  otras  enérgicas  medi- 
didas,  que  se  diera  sepultura  al  delincuente  sin  los 
honores  de  ordenanza  y  que  el  furriel  rompiera  en 
presencia  de  la  compañía  la  espada  que  la  patria  le 
diera  para  defensa  de  la  libertad  y  la  moral.  El  Liber¬ 
tador  visitó  luego  á  la  señora  española  y  le  dirigió 
estas  nobles  palabras: 

«Saludo  á  la  digna  matrona  con  todo  el  respeto 
que  merece  la  mujer  que  en  su  misma  debilidad  supo 
hallar  fuerzas  para  salvar  su  honra  y  la  honra  de  los 
suyos.» 

Dignas  son  de  admirarse  las  hermosas  palabras 
que  dirigió  á  los  españoles  en  una  de  sus  proclamas 
después  de  la  campaña  del  Ecuador. 

«Soldados  españoles:  La  capitulación  que  ha  termi¬ 
nado  vuestros  padecimientos,  os  ofrece  dos  patrias, 
Colombia  y  España.  Escoged:  si  queréis  un  suelo  li¬ 
bre,  tranquilo  y  pródigo,  sed  colombianos;  pero  si 
queréis  dejar  vuestras  cenizas  en  el  sepulcro  de  vues¬ 
tros  padres,  la  España  es  libre  y  debe  ser  dichosa.» 

Unido  el  valor  militar  con  la  suerte  en  los  comba¬ 
tes,  y  habiendo  llegado  Bolívar  al  apogeo  de  su  glo¬ 
ria,  claro  está  que  eran  inevitables  las  envidias,  y  su 
vida,  respetada  por  las  balas,  estuvo  expuesta  más  de 
una  vez  en  criminales  asechanzas. 

Una  de  ellas  fué  en  Huamachuco  (Perú),  donde 
el  bizarro  venezolano  había  establecido  su  cuartel 
general  y  maestranza.  Pidiendo  colocación  en  ésta,  se 
presentó  un  sargento  chileno,  y  sin  dificultad  se  acep¬ 
taron  sus  servicios.  Pero  dos  ó  tres  días  después  lle¬ 
gó  un  mensaje  á  manos  del  Libertador,  y  no  bien 
hubo  leído  los  pocos  renglones  que  contenía,  llamó 
á  un  ordenanza  é  hizo  buscar  al  sargento  mayor,  á 
quien  había  protegido  dándole  trabajo,  y  mientras 
departía  con  él  benévolamente  y  se  informaba  de  los 
adelantos  ó  reformas  en  la  maestranza,  le  observaba 
con  su  penetración  de  soldado,  convenciéndose  de 
la  identidad  con  la  persona  que  era  denunciada  en 
el  mensaje.  Habían  omitido  el  nombre,  pero  envia¬ 
ban  la  filiación. 

Por  último,  le  dijo: 

—  Los  jefes  y  oficiales  que  se  unen  conmigo  y  que 
generalmente  corresponden  á  mis  esperanzas,  siem¬ 
pre  obtienen  una  colocación  digna.  Usted  irá  de  co¬ 
mandante  de  armas  á  un  buen  pueblo:  acuda  al  es¬ 
tado  mayor  á  recibir  órdenes. 

El  sargento  se  retiró  confuso,  pero  no  satisfecho, 
tropezando  al  salir  con  el  coronel  López,  ayudante 
de  Bolívar. 

-  Pocas  veces  se  ve  á  un  asesino  mejor  retratado. 

-  ¿Qué  dice  usted,  mi  general? 

-  Ese  hombre  está  pagado  para  asesinarme.  Vea 


usted  el  aviso  y  su  filiación.  Usted  hágase  cargo  de 
la  maestranza,  y  que  el  individuo  salga  esta  noche 
para  su  destino,  bien  vigilado. 

De  ese  modo  generoso  se  libró  del  asesino,  en¬ 
viándole  á  larga  distancia  del  cuartel  general. 

Abrigaba  Bolívar  la  más  absoluta  confianza  en  el 
éxito  de  la  contienda;  y  á  no  dudarlo,  esta  creencia 
constituía  gran  parte  de  la  fuerza,  prestándole  ejem¬ 
plar  actividad  á  prueba  de  todos  los  reveses  y  hasta 
de  la  falta  total  de  recursos.  Su  idea  favorita  era: 

«Un  ejército  de  hombres  libres,  valerosos  y  ven¬ 
cedores  no  puede  encontrar  resistencia.» 

También  proclamaba: 

«No  es  el  despotismo  militar  el  que  puede  hacer 
la  felicidad  del  pueblo.» 

Según  el  grande  hombre:  «El  sistema  de  gobierno 
más  perfecto  es  aquel  que  produce  mayor  suma  de 
felicidad  posible,  mayor  suma  de  seguridad  social  y 
mayor  suma  de  estabilidad  política.» 

Por  carácter  odiaba  la  anarquía,  j  en  las  luchas  ci¬ 
viles  siempre  tuvo  empeño  en  evitarla,  sacrificando 
hasta  sus  ideales  más  queridos  y  separándose  del 
mando  cuando  éste  podía  acarrear  disturbios. 

«No  aspiremos  á  lo  imposible,  decía,  no  sea  que 
por  elevarnos  sobre  la  región  de  la  libertad  descen¬ 
damos  á  la  región  de  la  tiranía.» 

El  grande  hombre  era  en  ciertas  cosas  intransi¬ 
gente  y  severo,  y  su  semblante,  generalmente  melan¬ 
cólico,  adquiría  una  expresión  de  firmeza  incontrasta¬ 
ble  cuando  se  trataba  de  infracciones  á  su  mandato. 

Jamás  permitió  que  nadie  se  enterase  de  las  car¬ 
tas  confidenciales  que  recibía,  y  en  una  ocasión  dijo: 
«Son  sagradas  para  todo  el  mundo,  porque  hay  se¬ 
cretos  de  otros  que  no  se  deben  confiar.» 

La  correspondencia  particular  suya  la  despachó 
siempre  por  sí  mismo,  y  esto  aun  estando  vencido 
por  la  enfermedad.  Verdad  es  que  en  el  generalísi¬ 
mo  la  fuerza  moral  sobreponíase  al  mal  físico,  y  sólo 
así  se  comprende  que  en  Pativilca,  extenuado,  cada¬ 
vérico,  perdidas  las  energías  por  un  grave  tabardillo 
que  amenazó  su  vida,  combinara  nuevos  planes  y 
viera  en  lontananza  nuevas  victorias. 

Por  entonces  D.  Joaquín  Mosquera,  ministro  ple¬ 
nipotenciario  de  Colombia  en  el  Perú,  acudiendo  al 
llamamiento  de  Bolívar,  interesado  en  conferenciar 
con  el  diplomático,  se  dirigió  á  Trujillo;  pero  al  ser 
sabedor  de  su  enfermedad  y  de  que  se  hallaba  en  Pa¬ 
tivilca,  siguió  en  su  busca. 

Profunda  sorpresa  y  amargura  sintió  Mosquera  al 
verle  sentado  en  pobre  silla  de  baqueta,  respaldada 
por  el  tosco  muro  de  un  huertecillo,  donde  muy  dé¬ 
bil  todavía  é  impaciente  por  la  lentitud  de  la  conva¬ 
lecencia,  entregábase  á  forzado  reposo  corporal,  mien¬ 
tras  que  su  cerebro  era  un  remolino  de  concepciones 
políticas. 

Y  la  situación  no  podía  ser  peor,  ni  más  crítica  y 
aciaga,  como  tampoco  más  difícil  para  encontrar  re¬ 
medio:  todo  era  adverso,  funesto,  sombrío:  ni  ejérci¬ 
to,  ni  recursos,  ni  apoyo,  á  la  vez  que  completa  dis¬ 
locación  en  los  partidos. 

Nunca  había  tenido  Bolívar  tan  herido  su  corazón. 
El  cuadro  aterró  á  Mosquera,  y  vacilando  preguntó: 

-  ¿Y  qué  piensa  usted  hacer  ahora? 

Levantó  los  ojos  el  caudillo,  animado  por  el  entu¬ 
siasmo:  el  rostro  había  perdido  algo  de  su  palidez,  y 
con  tono  resuelto  contestó: 

-  ¡Triunfar! 

Semejante  hombre,  incomparable  en  todo,  lo  fué 
por  mayor  extremo  en  el  infortunio.  En  sus  despren¬ 
dimientos  generosos  había  rehusado  el  sueldo  de 
treinta  mil  pesos  asignados  por  el  Congreso  colom¬ 
biano  y  los  cincuenta  mil  anuales  que  le  señalara  el 
Congreso  nacional  del  Perú,  rechazando  también  la 
doble  oferta  de  un  millón,  que  la  gratitud  peruana 
ofrecía  al  paladín  de  su  independencia. 

Las  inmensas  riquezas  de  una  gran  parte  del  con¬ 
tinente  de  Colón  estuvieron  en  sus  manos  y  las  cuan¬ 
tiosas  rentas  á  su  alcance;  pero  si  dió  el  ejemplo  por 
su  intrepidez  en  la  pelea  y  por  sus  virtudes  cívicas, 
sorprende  al  vender  su  vajilla  de  plata  para  costear 
su  último  viaje. 

Con  trabajo  logró  reunir  diez  y  siete  mil  pesos,  y 
escribiendo  á  Venezuela  para  que  activasen  un  plei¬ 
to  sobre  minas  de  su  propiedad,  decía:  «Por  mi  parte 
digo  á  usted  que  no  necesito  nada  ó  muy  poco, 
acostumbrado  como  estoy  á  la  vida  de  soldado.  Mas 
el  honor  de  mi  país  y  el  .de  mi  carácter  me  obligan 
imperiosamente  á  presentarme  con  decoro  delante 
de  los  demás  hombres,  mucho  más  cuando  se  sabe 
que  he  nacido  con  algunos  bienes  de  fortuna.» 

La  familia  de  Bolívar  á  más  de  noble  fué  rica. 

Múltiples  fueron  las  amarguras  y  las  decepciones 
en  los  últimos  años  del  patriota  sin  par.  Vivía  como 


sobre  un  volcán.  El  ánimo  y  la  naturaleza  decayeron. 
Las  arrugas  surcaron  el  rostro  y  la  frente  meditabun¬ 
da  y  espaciosa.  El  corazón  estaba  triste  y  herido  de 
muerte.  Santa  Marta  le  albergó  moribundo.  San  Pe¬ 
dro  Alejandrino,  con  sus  brisas,  suaves  y  hospitala¬ 
rias,  hizo  menos  dolorosas  las  horas  de  agonía. 

El  Libertador,  nombre  que  él  dijo  «era  superior 
á  todos  los  que  ha  recibido  el  orgullo  humano,  y  p0r 
tanto  es  imposible  agrandarlo,»  dictó  en  su  lecho  de 
martirio  la  despedida  á  Colombia,  que  concluye; 
«Colombianos:  mis  últimos  votos  son  por  la  felicidad 
de  la  patria:  si  mi  muerte  contribuye  para  que  cesen 
los  partidos  y  se  consolide  la  unión,  yo  bajaré  tran¬ 
quilo  al  sepulcro.» 

Tenía  á  la  sazón  cuarenta  y  siete  años. 

Los  infortunios  y  la  muerte  prematura  son  la  cú¬ 
pula  gigantesca  de  aquella  existencia  portentosa. 

La  baronesa  de  Wilson. 


LA  PRUEBA 

El  pintor  Francisco  María  de  Champagne,  segundo 
sobrino  del  noble  y  muy  generoso  artista  que  la  ca¬ 
sualidad  hizo  nacer  en  Bruselas,  pero  que  pertenece 
verdaderamente  á  Francia,  había  venido  á  estudiar 
durante  algunos  meses  en  la  provincia  á  que  debía  su 
nombre. 

Habitaba  entre  Chalons  y  Epernay,  cerca  del  río 
de  aguas  verdes  ó  de  color  de  pizarra,  cuyo  curso, 
sombreado  por  el  ramaje  de  los  sauces,  es  una  mara¬ 
villa  de  dulce  majestad  y  de  elegancia.  Todas  las  tar¬ 
des  Francisco  María  regresaba  á  su  domicilio  con  al¬ 
gún  nuevo  tesoro  de  observación,  porque  aquellos 
paisajes  de  la  Champaña  son  verdaderamente  admira¬ 
bles.  Cuando  se  miran  en  las  sombras  de  la  tarde, 
dibújanse  con  la  limpieza,  la  intensidad  y  la  más  aca¬ 
bada  perfección  de  una  miniatura  en  porcelana;  mien¬ 
tras  que  si,  por  el  contrario,  les  ilumina  la  luz  brillan¬ 
te  del  sol,  aseméjanse  en  su  delicadeza  marchita  á  un 
fresco  de  subido  precio.  Los  hombres  ofrecían  tam¬ 
bién  interesante  materia  de  estudio  al  pintor.  Fran¬ 
cisco  María  sabía  representar  todo  lo  pintoresco  que 
tiene,  aunque  á  muchos  no  lo  parezca,  la  raza  de 
la  Champaña,  que  se  distingue  por  una  originalidad 
extraordinaria,  tanto  más  poderosa  cuanto  que  se  ig¬ 
nora  visiblemente.  Se  nota  un  singular  contraste  en¬ 
tre  sus  rasgos  indecisos,  su  actitud  incierta  y  el  brillo 
extraño,  casi  enfermizo,  de  sus  ojos,  donde  asoman  sin 
cesar  rápidos  relámpagos,  semejantes  á  los  glóbulos 
de  fuego  pálido  que  suben  á  la  superficie  de  una  copa 
de  vino  de  Ai.  Igual  contraste  se  observa  entre  las 
ideas  de  esa  raza  y  su  conducta.  Así,  por  ejemplo,  un 
hombre  que  parece  ser  la  sabiduría  viviente,  después 
de  haber  glorificado  el  justo  medio,  predicando  con 
la  mejor  buena  fe  la  absoluta  moralidad  de  las  cos¬ 
tumbres,  correrá  á  la  casa  de  alguna  mujercilla,  po¬ 
seído  de  pasión  y  de  fiebre;  mientras  que  otro,  in¬ 
dustrial  laborioso,  exacto,  económico,  consagra  sus 
noches  á  rimar  cierto  poema  sobre  antropología  para 
hacerle  imprimir  á  sus  expensas  en  lujoso  papel  Ho¬ 
landa.  ... 

«¡He  aquí,  se  dirá,  el  mejor  oficial  de  ministerio 
del  mundo:  exigente  para  los  demás  y  severo  para  si.)) 
Y  será  mucha  verdad;  pero  esto  no  impide  que  aque 
modelo  de  virtudes  pase  debajo  de  una  mesa  de  ta¬ 
berna  las  raras  noches  que  no  se  queda  ante  la  de  un 
casino. 

En  esas  existencias  tiradas  á  cordel,  bien  plan  a- 
das  de  vides,  de  árboles  frutales  y  de  "legumbres, 
floridas  acá  y  allá  por  algunas  plantas  ordinarias,  tan 
pacíficas  y  tranquilizadoras  á  primera  vista,  siempre 
hay  algún  animal  oculto  que  de  improviso  ensénalos 
dientes.  , 

Todos  estos  descubrimientos,  apuntados  con 
pluma,  el  lápiz,  el  pincel,  el  buril  y  generalmente  co 
ayuda  de  todo  lo  que  graba,  ennegrece,  ilumina  y 
lora,  distraían  el  alma  de  Francisco  en  la  fehci 
propia  de  toda  energía  en  ejercicio.  f  '  1  más 

Añadamos  que  el  pintor  tenía  junto  a  si  e 
hermoso  modelo  de  la  Champaña,  una  linda  <m 
lia  llamada  Francisca  María  (la  casualidad  había  q 
rido  designar  con  los  mismos  nombres  á  :s. 
venes),  que  amó  desde  luego  al  artista.  En  L  a 
sur-Marne,  cediendo  al  ruego  de  su  padre,  0  ja 
muy  rico,  había  comenzado  á  pintar  el  retrat? 
hija;  muy  pronto  dijo  alguna  palabra,  hizo  un  a  ’ 
y  esto  bastó  para  que  Francisca  María  se  ena 
del  pintor,  en  vista  de  lo  cual  el  padre  dio  por 
nado  el  encargo  de  la  pintura.  _  n  sU 

Francisco  María  se  retiró  á  la  Champaña, ) 
soledad  vióse  un  día  sorprendido  por  la  Ñv  ’  . 

acudió  á  él  en  súplica  de  que  continuara  el  m 
pido  retrato.  ,  etrato 

En  la  mañana  de  agosto  en  que  estamos,  e 
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se  había  terminado  ya;  y  por  su  notable  semejanza 
era,  dado  el  modelo,  una  verdadera  obra  maestra  de 
arte  puro. 

¡Sí,  era  una  obra  maestra,  en  medio  de  la  vasta  ha¬ 
bitación,  aquel  gran  lienzo,  retirado  del  caballete  y 
apoyado  contra  un  antiguo  reloj ! 

Imagínese  una  joven  de  esbelto  talle,  tan  flexible 
que  parece  desfallecido  por  una  irritante  dejadez;  co¬ 
rona  la  frente  un  abundante  cabello  castaño;  los  pár¬ 
pados  parecen  expresar  una  sonrisa  indefinible,  y  sin 
embargó,  la  boca,  tan  fina  y  delicada,  se  mantiene 
grave,  casi  triste.  Bajo  el  vestido  claro,  largo  de  talle, 
adivínase  la  juventud  que  circula  y  que  late,  y  los  la¬ 
bios  carmíneos  apenas  dejan  entrever  el  blanco  es¬ 
malte  de  los  dientes.  Con  su  mano  nerviosa,  Francis¬ 
ca  María  estruja  un  ramito  de  claveles  de  envidiable 
frescura. 

Terminado  el  retrato,  también  terminaba  el  perío¬ 
do  de  absoluta  ociosidad  que  Francisco  de  Cham¬ 
pagne  se  había  impuesto;  y  ahora,  el  amor,  que  na¬ 
ciendo  en  la  una  se  había  alimentado  del  otro,  avan¬ 
zaba  rápidamente  á  la  crisis  fatal. 

A  decir  verdad,  á  pesar  de  su  elegancia  y  de  la 
gracia  de  sus  sentimientos,  la  joven  no  poseía  mas 
que  una  mediana  perspicacia. 

El  pintor  la  había  amado,  y  esta  era  su  tínica  ex¬ 
cusa;  pero  debió  cansarse  muy  pronto  de  su  frivoli¬ 
dad,  de  sus  celos  retrospectivos,  de  su  ignorancia  y 
de  sus  aficiones  poco  en  armonía  con  las  inclinacio¬ 
nes  del  artista.  Los  proyectos  futuros  que  ella  acari¬ 
ciaba  parecíanle  á  él  tan  sólo  una  senda  de  espinas: 
y  sus  conversaciones  concluyeron  por  no  ser  ya  más 
que  responsos  de  una  adoración  fatigada,  dictados 
tan  sólo  por  la  costumbre. 

¿Se  han  calculado  alguna  vez  las  impaciencias,  las 
cóleras  y  hasta  los  odios  que  el  amor  tolera  sin  dejar 
de  ser  amor?  Francisco  luchaba  entre  la  imposibili¬ 
dad  de  conservar  á  la  joven  y  la  de  separarse  de  ella. 
¿Se  negará  que  esto  es  tener  el  corazón  desgarrado?.. 


El  pintor  tenía  junto  á  sí  el  más  hermoso  modelo  de  la  Champaña 


Y  no  se  crea  que  el  amor  escapa  por  la  herida; 
yo  le  conozco,  y  sé  que,  muy  al  contrario,  vuelve 
á  entrar  por  allí  con  más  fuerza  que  antes. 

Desgraciadamente,  Francisca  María  ignoraba 
esta  ley  psicológica,  porque  la  psicología  no  había 
llegado  aún  á  la  Champaña  cuando  ocurrió  esta 
aventura,  habiéndose  manifestado  apenas  en  los 
límites  de  la  Isla  de  Francia.  Hasta  el  sabio  en¬ 
viado  apresuradamente  para  estudiar  su  marcha 
vacilaba  en  afirmar  qué  fuese  la  verdadera  psi¬ 
cología. 

He  aquí  por  qué  después  de  muchas  detenidas 
meditaciones  en  que  la  pura  seda  de  sus  párpa¬ 
dos  se  dilató  á  menudo  humedeciéndose  de  la¬ 
grimas,  Francisca  María  quiso  hacer  una  prueba 
definitiva. 

Véase  la  maquinación  ingeniosa  que  inventó, 
escribiendo  lo  siguiente: 

«Amigo  mío:  debéis  comprender  que  el  porve¬ 
nir  me  espanta.  Ahora  dudo  de  vuestro  amor,  y 
á  vos  os  sucede  lo  mismo.  ¿No  es  verdad?  Ya  no 
estáis  tan  seguro  como  antes.  Hemos  sido  muy 
felices;  pero  todo  cambia  en  poco  tiempo,  cuando 
en  este  breve  tiempo  se  pone  una  eternidad  de 
ternura  y  de  esperanzas.  Permitidme  no  sobre¬ 
cargar  vuestra  existencia  con  un  peso  que  llegaría 
á  ser  cada  vez  más  agobiador.  Conservad  de  mí  . 
un  tierno  recuerdo,  pues  yo  os  juro  que  para  mí 
todo  concluyó.  ¿Me  habrán  maldecido  para  que 
sufra  tanto?  No  tratéis  de  buscarme.  ¡Adiós!» 

Y  firmó:  «Francisca  María.» 

Si  en  esta  carta  había  algún  acento  de  sinceri¬ 
dad,  era  preciso  que  resultase  de  las  preocupa¬ 
ciones  ordinarias  de  la  que  intentaba  la  prueba.  La 
mentira  más  atrevida  no  lo  es  nunca  más  que  á 
medias,  y  ésta  estaba  evidentemente  tan  cerca  de  lo 
verdadero  como  de  lo  falso.  De  aquí  su  elocuencia. 

Aquella  carta,  encerrada  en  su  sobre  y  dirigida  á 
Francisco  de  Champagne,  fué  puesta  sobre  una  mesa, 
en  sitio  bien  visible,  junto  al  antiguo  reloj 
en  que  el  gran  lienzo  se  apoyaba. 

La  mesa  estaba  llena  de  todas  esas 
frivolidades  encantadoras  que  una  mujer 
y  un  artista  asociados  pueden  acumular: 
flores  secas  del  penúltimo  paseo,  frasqui- 
tos  de  esencia,  limosneras  de  cuero  pre¬ 
cioso,  cuchillos  de  forma  rara,  telas  anti¬ 
guas  compradas  á  curas  pobres,  armas  de 
diversión  ó  mortales,  y  entre  otras,  una 
diminuta  pistola  de  culata  curiosamente 
esculpida,  cuyo  cañón  jaspeado  tenía  no 
sé  qué  de  travesura. 

Al  fin  Francisco  María  volvió  de  su  ex¬ 
pedición  artística,  y  la  joven  se  escondió 
apresuradamente  detrás  del  retrato. 

El  pintor  entró  con  ese  paso  rítmico 
propio  del  que  se  cree  estar  solo;  depositó 
en  un  rincón  un  paquete  de  croquis,  y 
dejando  después  su  sombrero  y  su  bastón 
arregló  su  cabello  bañado  en  sudor.  Des¬ 
pués,  en  un  espejo  que  tenía  á  su  alcance 
se  miró  con  aire  distraído,  murmurando 
dos  versos  que  acosaban  su  mente. 

De  improviso  vió  el  sobre,  y  no  sin 
asombro  examinóle  con  mucha  atención; 
después  rasgóle  bruscamente  y  leyó. 

Su  mirada  se  fijó  ante  todo  en  la  firma, 
volviendo  después  á  las  primeras  líneas: 
sus  labios  se  oprimían  temblorosos,  y  su 
mano  derecha,  después  de  agitarse  un 
momento  en  el  vacío,  crispábase  ahora 
sobre  la  culata  de  éba¬ 
no  de  la  pistola. 

¡En  su  alma  no  había 
ya  más  que  desespera¬ 
ción,  pero  desespera¬ 
ción  de  orgullo;  se  le 
hacía  traición  sin  ha¬ 
berlo  sospechado,  y  por 
ella!  También  le  deses¬ 
peraba  el  aislamiento: 
¿qué  hacer  ahora  con 
todo  cuanto  tenía  á  su 
alrededor?  ¿Cómo  salir 
solo  de  aquel  sitio  don¬ 
de  había  reinado  tanta 
confianza  y  sucedídose 
tantas  delicias?  Su  des¬ 
esperación  era  de  amor, 
porque  en  aquella  hora 
el  amor  laceraba  su  al¬ 
ma,  desgarrada  en  otro 
sentido  y  por  otra  heri¬ 
da.  El  artista  paseaba  á 
su  alrededor  una  mira¬ 
da  vaga  y  tenaz. 


Era  una  obra  maestra  aquel  gran  lienzo,  retirado  del  caballete 
y  apoyado  contra  un  antiguo  reloj 

La  joven,  que  le  observaba,  debía  estar  contenta  y 
orgullosa  de  la  prueba  que  había  ideado.  ¡Suyo  era  el 
hombre  á  quien  tanto  atormentaba  aquella  separa¬ 
ción! 

Pero  de  improviso,  de  pie  y  con  aspecto  amenaza¬ 
dor,  Francisco  María  apuntó  su  pistola  hacia  el  re¬ 
trato,  que  sonreía  en  medio  de  la  habitación  con  toda 
su  seductora,  victoriosa  y  pérfida  belleza. 

-  ¡Nada  más  quiero  de  ti,  nada  más!,  gritó  dispa¬ 
rando  su  arma. 

La  bala  atravesó  el  corazón  del  retrato. 

Y  entonces,  detrás  del  lienzo  resonó  un  grito  de 
angustia,  seguido  de  una  caída  siniestra:  con  el  ca¬ 
bello  suelto,  el  blanco  de  los  ojos  azulado  y  un  hilo 
de  sangre  que  corría  de  la  boca  sin  color,  el  modelo 
tenía  también  el  corazón  atravesado  por  la  bala,  y  el 
pintor  se  precipitó  hacia  Francisca  María,  excla¬ 
mando: 

—¡No  mueras...,  oh,  no  mueras,  yo  te  adoro!..  ¡Juro 
que  te  adoro! 

Esta  vez  el  juramento  era  sincero.  La  prueba  había 
sido  completa. 

Emilio  Hinzelin 


AMAR  EN  VERSO 

¡Ay,  qué  rubia! 

Pepe  la  contemplaba  con  avidez  desde  el  balcón 
de  su  cuarto. 

Cada  momento  que  transcurría  se  sentía  más  ena¬ 
morado  nuestro  poeta.  Porque  hay  que  advertir  que 
Pepe  era  poeta  de  los  que  suspiran  mucho,  y  por  lo 
tanto,  tenía,  además  de  una  imaginación  volcánica, 
un  corazón  inflamable. 

Teniendo  tales  condiciones,  y  siendo  tan  guapa  la 
rubia  -  porque  la  rubia  era  muy  guapa,  -  nadie  extra¬ 
ñará  que  el  joven  se  enamorase. 

Rita -¡vaya  un  nombre!,  decía  el  poeta  -  tenia 
una  cara  monísima;  blanca  y  rosada,  con  esos  tonos 
preciosos  del  nácar  fino;  el  cabello,  es  de  ene,  como 
las  doradas  espigas;  y  la  boca,  de  labios  delgados ) 
de  un  corte  superior,  era  lo  que  precisamente  entu¬ 
siasmaba  á  Pepe.  De  los  ojos  nada  digamos:  oír  a 
aquél  hablar  de  los  ojos,  era  oir  una  colección  de  ma¬ 
drigales. 

Esto  en  cuanto  á  lo  físico.  Por  lo  que  respecta  a 
lo  moral ,  la  linda  vecina  cuidaba  flores,  mimaba  unos 
jilgueros  y  hacía  competencia  á  éstos  cantando  l 
una  manera  muy  delicada. 

La  muchacha,  después  de  regar  las  plantas  y  pone 
al  sol  sus  pipis,  se  sentaba  cerca  de  la  ventana,  J 
cose  que  te  coserás. 

Pepe  puso  sitio  á  la  plaza:  desde  su  balcón,  si  u 
do  frente  al  de  la  niña,  se  pasaba  las  horas  lanzan 
miradas  incendiarias.  Esto  duró  muchos  días  sin  q 
la  cosa  tomase  otro  rumbo.  ,  , 

Poco  después,  ambos  jóvenes  comenzaron  a  sa 
darse.  . 

Él  no  descansaba  ni  dormía,  pensando  siempre 
ella.  Compró  un  libro  en  blanco,  con  pasta  muy 
nita,  y  con  su  más  hermosa  letra  escribió  en  la  P 
mera  página:  Mis  amores. 
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Y  en  la  segunda  una  poesía  A  ella ;  y  en  la  tercera 
1  soneto  A  sus  ojos;  y  en  la  cuarta  una  décima,  Sus 

/dios- y  así  sucesivamente,  hasta  que  en  la  página 
treinta,  no  teniendo  ya  más  pertecciones  visibles  que 
cantar,'  dedicó  unas  seguidillas  A  las  jilgueros. 

‘  Aaueiia  cabeza  era  una  fábrica  de  versos  al  se¬ 
ndo:  todas  las  noches  vaciaba  Pepe  su  cerebro 
henchido  de  hipérboles,  de  imágenes.  El  cuaderno 
tocaba  á  su  fin. 

Una  tarde  llegó  Pepe  a  casa  muy  contento.  La 
había  acompañado  unos  treinta  pasos:  se  declarara... 
con  los  ojos;  le  había  dicho  soy  poeta,  y  ella  le  pidie¬ 
ra  unos  versos  para  mandarle  á  una  tía  suya,  llamada 
Robustiana  y  habitante  en  el  país  de  los  pimientos 
morrones,  en  Calahorra. 

¡Mañana  me  declaro!,  exclamó  el  enamorado  vate. 
Pero  no,  añadió  después  de  un  momento  de  vacila- 
i  ción:  es  muy  pronto. 

Y  deliberando  seriamente,  decidió  publicar  en  Líl 
Trovador ,  semanario  de  ciencias,  artes  y  literatura  al 
por  menor,  una  declaración,  en  versos  de  arte  mayor, 

1  A  Rita. 

Así  fué.  En  el  número  inmediato  del  citado  sema¬ 
nario  de  ciencias,  etc.,  en  medio  de  una  docena  de 
producciones  literarias  que  trascendían  á  sabañones 
y  mitones  de  estambre  verde,  aparecieron  los  versos 
de  Pepe,  que  cuidó  de  mandar  un  ejemplar  á  la  vecina. 

-¡Ahora  me  dará  alguna  respuesta!,  pensó  él. 

Mas  no  fué  así:  Rita  continuó  saliendo  al  balcón, 
con  la  diferencia  de  que  al  anochecer  se  estaba  aso- 
|  mada  como  una  hora:  le  saludaba  muy  amable...  y 
I  pare  usted  de  contar. 

I  En  vista  de  esto,  Pepe  tomó  una  resolución:  escri- 
I  bió  un  soneto  más.  En  él  lamentaba  la  indiferencia 
I  de  ella,  y  concluía  pidiéndole  que  se  apiadara  de  su 
I  amor. 

Para  arrojar  al  balcón  de  su  vecina  la  cuartilla, 
I  envolvió  en  ella  un  cabo  de  vela,  y  ¡zas!,  el  pequeño 
bulto  cayó  entre  las  macetas. 

El  poeta  esperó  intranquilo  la  luz  de  la  mañana. 

!  Lució  ésta,  transcurrieron  algunas  horas,  Rita  abrió 
I  el  balcón,  cogió  el  misterioso  envoltorio;  pero  ¡oh 
desdicha!,  por  la  noche  había  llovido  á  cántaros  y, 
por  consecuencia,  lo  arrojó  á  la  calle. 

¡Adiós,  inspirado  producto  del  numen  del  poeta! 

-Mal  agüero,  dijo  éste  casi  descorazonado. 

Y  cuando  por  la  noche  volvió  á  casa,  encontró  á 
[  la  rubia  ideal,  á  la  musa  de  sus  cantares,  á  la  visión 

de  sus  ensueños,  en  amable  conversación  con  un 
teniente  de  caballería. 


Monumento  erícido  k  la  memoria  de  Meissonier 
EN  Poissy,  obra  de  Fremiet 


¡Y  oyó  que  se  tuteaban! 

¡Aprieta! 

Pepe  entró  en  su  casa  aturdido.  El  cielo  de  sus 
esperanzas  se  había  venido  abajo. 

Ya  en  su  habitación,  se  sentó  á  la  mesa. 

Vió  sobre  ésta  el  confidente  de  su  pasión,  su  libro 
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de  versos,  y  el  furor  del  despecho  le  acometió:  abrió 
las  vidrieras  del  balcón,  y  Sus  amores  se  estrellaron 
contra  el  balcón  de  su  vecina. 

Se  oyó  el  ruido  de  los  cristales  que  caían  rotos  á  la 
calle,  y  uno  que  pasaba  dijo: 

-  Fué  de  ahí  enfrente. 

Y  la  encantadora  voz  de  la  rubia  dijo  también: 
-¡Jesús,  qué  bruto! 

Es  fama  que  Pepe  jamás,  desde  entonces,  ha  he¬ 
cho  el  amor  en  verso. 

Aureliano  J.  Pereira 
NUESTROS  GRABADOS 

Boulevard,  cuadro  de  Francisco  Miralles  (Sa¬ 
lón  Parés).  -  Los  boulevards  de  la  capital  de  la  vecina  repúbli¬ 
ca  son  el  punto  de  reunión  de  sus  habitantes,  las  verdaderas 
arterias,  que  del  centro  distribuyen  los  torrentes  de  la  actividad 
á  todo  el  resto  de  la  población.  En  ellos  hállanse  magníficos 
establecimientos,  dedicados  á  todas  las  industrias,  suntuosos  pa¬ 
lacios  y  elegantes  cafés,  lugares  de  cita  de  los  hombres  de  ne¬ 
gocios  y  de  los  desocupados.  Uno  de  estos  centros  de  la  gran 
capital  francesa  ha  servido  al  distinguido  pintor  Sr.  Miralles 
para  producir  el  bello  cuadro  que  reproducimos,  interpretado 
con  singular  acierto,  al  igual  que  las  figuras  que  dan  vida  é  in¬ 
terés  á  la  composición. 

Conocidas  son  las  aptitudes  del  discreto  pintor  catalán  y  el 
buen  gusto  que  descuella  en  sus  obras  de  género,  nota  caracte¬ 
rística  en  esta  clase  de  pintura,  á  cuyo  cultivo  se  ha  dedicado 
especialmente.  Boulevard  figura  en  la  ya  numerosa  serie  de  sus 
producciones  de  carácter  parisiense,  recomendándose  como  to¬ 
das  las  que  produce  su  elegante  paleta. 

La  leoción  de  catecismo,  cuadro  de  José  Ben- 
lliure.  —  El  afamado  pintor  valenciano,  ya  lo  hemos  dicho  va¬ 
rias  veces,  cultiva  con  igual  éxito  los  más  distintos  géneros, 
creando  en  todos  ellos  verdaderas  joyas,  según  pueden  ver  los 
lectores  de  La  Ilustración  Artística  con  sólo  repasar  nues¬ 
tro  periódico.  Parece  imposible  que  el  autor  de  La  visión  del 
Coloseo  sea  el  mismo  que  ha  trazado  La  lección  de  catecismo:  en 
aquel  cuadro  todo  es  grandioso  y  la  imaginación  ha  podido 
desplegar  en  él  libremente  sus  alas;  en  éste  admíranse  la  senci¬ 
llez  y  el  talento  de  observación,  que  se  ha  ceñido  á  trasladar  al 
lienzo  una  escena  de  la  vida  real  maravillosamente  sorprendi¬ 
da  por  el  artista.  La  obra  de  Benlliure,  que  hoy  reproducimos, 
figuró  en  una  de  las  últimas  exposiciones  celebradas  en  Berlín, 
y  de  ella  dijeron  los  más  eminentes  críticos  berlineses  que  era 
una  de  las  perlas  de  la  sección  española  de  aquel  certamen. 

Monumento  á  Meissonier,  obra  de  Fremiet. 

-  Este  monumento  fué  expuesto  en  el  Salón  de  París  del  año 
pasado,  en  donde  llamó  la  atención  principalmente  por  su  sen¬ 
cillez.  Meissonier  está  representado  de  pie  en  una  de  las  acti¬ 
tudes  que  le  eran  familiares:  con  la  paleta  en  una  mano  y  el 
pincel  en  la  otra,  su  mirada  parece  escudriñar  la  naturaleza  que 
se  propone  reproducir.  En  el  zócalo  que  sostiene  la  estatua  está 
esculpido  el  gran  cordón  de  la  Legión  de  Honor  con  la  cruz: 
Meissonier  ha  sido  el  único  pintor  que  ha  gozado  de  tan  alta 


Los  tres  últimos,  cuadro  de  Leipold 
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J^ecu^rdos,  cuadro  de  Manuel  Villegas  Briqyg, 


m 


pedido  oficialmente  á  la  condesa  de  París  la  mano  de  su  hija-la 
princesa  Elena.  Esta  es  una  joven  rubia,  de  dulce  mirada  y  de 
íacciones  de  líneas  purísimas:  cuenta  veinticinco  años  y  es  her¬ 
mana  segunda  del  duque  de  Orleans.  El  príncipe  Manuel  Fili- 
berto  de  Saboya,  duque  de  Aosta,  nació  en  1869:  es  de  elegan¬ 
te  figura,  y  su  carácter  expansivo  le  ha  hecho  muy  popular  en 
Italia;  en  la  actualidad  manda  el  quinto  regimiento  de  artille¬ 
ría  de  guarnición  en  Venari- Reale,  pequeña  villa  situada  acor¬ 
ta  distancia  de  Turín. 

Un  mal  paso,  cuadro  de  José  Cusachs  (Salón 
Pares).  -  Un  malpaso  ha  servido  de  asunto  al  distinguido  pin¬ 
tor  militar  D.  José  Cusachs  para  representar  con  singular  acier¬ 
to  la  situación,  si  no  difícil,  un  tanto  embarazosa  de  algunos 
caballeros  y  elegantes  amazonas,  y  con  serlo  realmente  resulta 
un  buen  paso  dado  por  el  discreto  artista  en  un  género  de  pin¬ 
tura  que  hoy  cuenta  con  tantos  aficionados. 

Acertado  ha  estado  el  Sr.  Cusachs,  habiendo  puesto  de  re¬ 
lieve  una  vez  más  su  maestría  en  la  representación  de  los  caba¬ 
llos,  á  cuyo  estudio  se  ha  dedicado  con  singular  asiduidad  y 
aprovechamiento. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Granada  .  -  Nuestro  colega  El  Defensor 
de  Granada  ha  inaugurado  en  el  punto  más  céntrico  de  aquella 
ciudad  un  Salón  de  Bellas  Artes,  cuya  apertura  responde  á  la 
necesidad  de  propaganda  para  las  obras  artísticas  que  en  aque¬ 
lla  culta  población  andaluza  se  sentía  y  á  la  conveniencia  de 
establecer  un  punto  de  contacto  entre  los  artistas  y  los  aficiona¬ 
dos.  El  éxito  más  completo  ha  coronado  tan  laudable  empresa, 
pues  en  los  dos  primeros  meses  de  abierto  el  Salón  llévame 
vendidas  en  él  unas  cuarenta  obras.  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  felicita  á  El  Defensor  de  Granada  y  á  su  ilustrado  direc¬ 
tor  D.  Luis  Seco  de  Lucena  por  la  realización  de  una  idea  que 
ha  de  redundar  en  beneficio  del  arte  en  general  y  de  los  artis¬ 
tas  españoles  y  del  público  granadino  en  particular. 

Necrología.  —  Han  fallecido: 

Benjamín  Godard,  notable  compositor  francés,  autor  de  bellí¬ 
simas  obras  musicales,  como  Jocelyn  y  Dante  y  otras  piezas  de 
concierto  que  se  han  hecho  populares:  deja  inédita  una  ópera, 
La  Vivandiere. 

Burtón  Barber,  notable  pintor  de  animales  inglés. 

Guillermo  J.  Martens,  retratista  y  pintor  de  historia  holandés. 


Juan  Portaels,  pintor  de  historia  belga,  director  de  la  Acade¬ 
mia  de  Bellas  Artes  de  Bruselas. 

Armando  Dumaresq,  notable  pintor  francés  que  cultivo  pri¬ 
mero  el  género  religioso  y  luego  los  asuntos  militares  y  el  retrato. 

Fridolin  Beclcer,  pintor  holandés,  director  de  la  Academia 
de  Bellas  Artes  de  El  Haya. 


La  princesa  Elena  de  Orleans, 
hija  de  la  condesa  de  París  y  prometida  del  duque  de  Aosta 


distinción.  La  ciudad  cíe  Poissy,  que  ha  elevado  éste  monu¬ 
mento  á  la  gloria  del  eximio  artista  que  tanto  cariño  profesa¬ 
ba  á  aquella  linda  población,  merece  entusiastas  plácemes  de 
cuantos  por  el  arte  se  interesan. 

Los  tres  últimos,  cuadro  de  Leipold. -No  pue¬ 
de  darse  mayor  sobriedad  que  la  que  este  cuadro  nos  ofrece,  y 
sin  embargo,  ¡cuán  profunda  impresión  nos  produce!  Esos  tres 
pobres  náufragos,  últimos  restos  del  buque  que  el  mar  ha  sepul¬ 
tado,  refugiados  en  débil  y  desmantelada  embarcación,  exte¬ 
nuados  por  el  cansancio  y  por  el  hambre,  que  ya  parecen  haber 
acabado  con  la  existencia  de  uno  de  ellos,  abatidos  por  el  ma¬ 
yor  de  los  dolores,  por  la  pérdida  de  toda  esperanza,  insensi¬ 
bles  al  peligro  que  de  continuo  les  amenaza,  ni  siquiera  tratan 
ya  de  luchar  con  las  embravecidas  olas.  Este  completo  aban¬ 
dono,  más  terrible  que  la  lucha  más  desesperada,  constituye 
una  de  esas  notas  trágicas  que  causan  emoción  intensísima:  el 
celebre  pintor  alemán  Leipold  ha  sabido  interpretarla  con  sin 
igual  maestría,  aumentando  el  efecto  de  la  terrible  escena  con 
las  sombrías  tintas  del  mar  y  del  cielo. 

Pensativa,  cuadro  de  José  María  Tamburini 

(Salón  Parés).  -  Rasgo  distintivo  de  las  producciones  del  cono¬ 
cido  pintor  Sr.  Tamburini  es  la  sencillez  del  asunto  por  él  ele¬ 
gido,  avalorado  por  el  sentimiento  y  la  simpática  gama  de  su 
paleta.  Muestra  de  ello  es  la  preciosa  niña,  en  cuya  actitud  y 
tranquila  mirada  adivínase  el  dominio  que  en  ella  ejerce  el  pen¬ 
samiento  que  la  domina,  el  poético  recuerdo  de  su  lejano  país, 
el  tierno  cariño  de  sus  padres,  ó  bien  la  realidad  de  su  situa¬ 
ción,  penosa  y  difícil  tal  vez,  y  siempre  muy  superior  al  esfuer¬ 
zo  de  sus  pocos  años  y  á  las  ideas  que  pueden  germinar  en  su 
infantil  cerebro. 

La  actitud,  el  colorido,  el  dibujo,  la  suave  y  delicada  ento¬ 
nación,  todo  contribuye  á  hacer  agradable  y  simpática  la  com¬ 
posición,  impregnada  de  poesía,  delicada  y  sentida  como  todas 
las  de  nuestro  amigo,  en  el  que  se  hallan  armónicamente  uni¬ 
das  las  cualidades  del  artista  y  la  habilidad  del  pintor. 


Si  tírtigüeró,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras 

(Salón  Parés).  -  Nota  felicísima,  sentidamente  comprendida  é 
interpretada  es  el  precioso  paisaje  de  Dionisio  Baixeras,  en  el 
que  sólo  descuella  la  figura  de  un  campesino  conduciendo  un 
haz  de  ortigas.  Tiene  algo  que  recuerda  la  poesía  y  la  plácida 
calma  en  las  obras  de  Millet.  Al  fijarse  en  el  lienzo,  siéntese  el 
poderoso  dominio  de  la  obsesión  y  parece  como  si  el  observa¬ 
dor  se  hallase  situado  en  la  cima  de  una  montaña  de  la  cordi¬ 
llera  pirenaica,  saturados  sus  pulmones  por  balsámica  atmósfe¬ 
ra  y  aislado,  sin  percibir  sonidos,  alcanzando  á  comprender  la 
inmensidad. 

El  nuevo  cuadro  de  Baixeras  debe  estimarse  como  una  de  sus 
más  capitalísimas  obras,  inteligentemente  ejecutada  y  compren¬ 
dida,  merecedora  del  aplauso  de  los  inteligentes  y  de  todos 
aquellos  para  quienes  una  producción  de  este  género  ha  de  con¬ 
siderarse  como  indubitable  muestra  del  genuino  arte  catalán. 

Recuerdos,  cuadro  de  Manuel  Villegas  Brie- 

va.  -  Los  desengaños,  las  decepciones,  la  irreparable  pérdida 
de  seres  queridos,  dejan  en  nuestro  corazón  indeleble  huella, 
que  si  bien  se  borra  paulatinamente  por  efecto  del  transcurso 
de  los  años,  su  solo  recuerdo  evoca  el  vacío  que  nos  produjo 
y  aviva  el  dolor.  Tal  vez  el  alma  pura  y  delicada  de  la  joven 
religiosa  sufrió  rudo  golpe,  concibiendo  en  el  paroxismo  del 
sentimiento  la  idea  de  consagrarse  por  completo  á  quien  sólo 
guarda  para  la  humanidad  ternura  infinita  é  inmensa  miseri¬ 
cordia.  En  la  soledad  del  claustro  y  en  su  nueva  y  contempla¬ 
tiva  existencia  alcanzó  la  tranquila  calma  apetecida;  pero,  por 
desgracia,  no  pueden  arrancarse  del  corazón  determinadas  im¬ 
presiones,  y  ellas  conmueven,  de  vez  en  cuando,  el  corazón  de 
la  joven. 

Tal  es  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  el  discreto  pintor 
Sr.  Villegas  Brieva,  de  quien  nos  cupo  la  satisfacción  de  pu¬ 
blicar  recientemente  su  notable  lienzo  titulado  «La  guerra. » 

La  princesa  Elena  de  Orleans  y  el  duque  de 
Aosta.  -  El  hijo  del  difunto  rey  de  España  Amadeo  I  ha 


Él  príncipe  Manuel  Filiberto  de  Saboya, 
duque  de  Aosta 


Enrique  Rawlinson,  arqueólogo  inglés,  cel¡  ^babilónica5 
cubrimientos  de  inscripciones  cuneitormes  asi  jjraZ** 
de  las  ruinas  de  Nínive  y  Babilonia  y  por  su  no  a 
inscripciones  cuneiformes  del  Asia  Occidental.  hermoso® 

F.  Filippini,  pintor  italiano  muy  conocido  por 
paisajes  alpinos. 
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NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


-¡Buenos  días,  muchacho!  Siempre  intrépido,  se-  |  cesivamente  en  Eaux-Bonnes,  Cauterets,  Gavarnie, 
gún  veo.¿Y  has  subido  hasta  allí  por  nada,  solamente  Bariges  y  Buchón. 

por  el  gusto  de  romperte  la  cabeza?  ¡Te  felicito!  |  Silverio  se  alegró  mucho;  así  tendría  dos  largos 


El  padre  Bordes 


-Quería  explorar  el  pico  de  Ossau,  repuso  Sílve- 
no  con  cierta  confusión.  No  es  tan  malo  como  se 
supone. 

~No  estoy  nada  contento  de  ti,  dijo  el  turista, 
porque  te  he  escrito  á  Gargos  hace  unos  quince  días, 
y  no  te  has  tomado  la  molestia  de  contestarme. 

-No  he  recibido  la  carta,  contestó  Silverio,  por- 
<iue  salí  de  mi  pueblo  el  q  de  junio.  Lo  siento  en  el 
alma. 

-Yo  también.  Te  escribí  para  pedirte  un  servicio. 

-  ¿No  podría  prestárselo  á  usted  ya? 

-Ahora  veremos.  ¿Estás  libre  para  todo  el  resto 
de  la  estación? 

~  Sí,  señor. 

-¿Podrías  acompañarme  con  tu  mulo  hasta  el  mes 
de  septiembre? 

“Con  mucho  gusto. 

;Pue!bien:  irás  esta  noche  al  hotel  de  Francia 

en  Eaux-Bonnes  y  hablaremos. 

do  ¡I''61'?  00  Presentarse,  y  quedó  contrata- 

celPnirae™ente  kasta  el  15  de  septiembre  en  ex¬ 
de  l/S  condiciones.  Tratábase  de  conducir  al  señor 
reniitud  j  ^  ^os  sus  am'g°s  á,  las  simas  más 
as  de  la  cordillera,  y  deberían  detenerse  su- 


meses  de  distracciones,  durante  los  cuales  no  le  sena 
posible  ir  á  Gargos.  ¿No  puede  el  corazón  curarse  en 
dos  meses  de  un  mal  contraído  en  dos  días? 

—  ¡El  mío  se  curará,  pensó  Silverio;  olvidará  poco 
á  poco  sus  penas  ante  los  picos,  los  glaciares  y  los 
torrentes,  y  Jacobita  olvidará  también  sin  duda,  vol¬ 
viendo  así  los  dos  á  ser  felices!  _ 

Las  ascensiones  dieron  principio  al  día  siguiente; 
Silverio  comenzó  por  la  Peña  de  Oroel;  tres  días  des¬ 
pués  condujo  á  los  turistas  á  la  cima  de  Arrieu  Gran¬ 
de,  y  luego  franqueó  con  ellos  el  escarpado  Balaitous. 

Quiso  embriagarse  en  la  vista  de  los  paisajes,  ad¬ 
mirar  los  picos  áridos,  los  glaciares  agrietados,  los 
abismos  vertiginosos  y  las  lontananzas  azuladas;  pero 
no  encontró  en  esas  visiones  las  puras  _  alegrías  de 
otro  tiempo.  En  vano  elevaban  las  mas  soberbias 
montañas,  bajo  el  sol  del  Mediodía,  sus  cimas  gran¬ 
diosas  ó  sus  picos  más  fantásticos;  en  vano  sus  faldas 
fabulosas  se  alineaban  bajo  las  miradas  como  una 
cabalgata  de  gigantes  derrotados;  todos  aquellos  ho¬ 
rrores  y  aquellas  gracias  aumentaban  más  la  melan¬ 
colía  en  el  alma  del  montañés. 

-  ¡Oh,  exclamaba  á  cada  hora  del  día,  si  Jacobita 
hubiera  visto  eso! 


No  pensaba  más  que  en  ella;  imaginábase  la  felici¬ 
dad  de  que  hubieran  podido  disfrutar  contemplando 
aquellas  cosas,  y  su  imaginación  deliraba.  ¡  Las  cres¬ 
tas  orladas  de  nieve,  los  precipicios  profundos,  los 
rayos  del  sol  iluminando  las  nubes,  el  rumor  de  las 
aguas  saltando  en  los  glaciares!..  ¡Oh!  ¡Los  picos  vagos 
y  lejanos,  surgiendo  de  entre  vapores  como  castillos 
aéreos  y  fantásticos,  las  torres  ruinosas,  las  cúpulas 
colosales  y  los  anfiteatros  medio  derrumbados,  con 
sus  gradas  ruinosas  alineadas  bajo  el  sereno  cielo! 
¡Oh,  maravillas  siempre  nuevas,  fuentes  de  exaltacio¬ 
nes  infinitas!  ¿No  volverá  Silverio  á  mostrárselas  ja¬ 
más  á  Jacobita? 

Cada  vez  que  llegaba  á  la  cima  de  un  monte,  el 
guía  miraba  hacia  Gargos,  y  sus  pensamientos  iban 
á  buscar  allí  á  la  antigua  amiga,  arrebatábanla,  la 
conducían  por  encima  de  todas  las  montañas  inter¬ 
medias,  y  Silverio  podía  entonces  estrecharla  en  sus 
brazos;  á  ella,  y  no  á  sus  clientes,  era  á  quien  ense¬ 
ñaba  aquellos  sitios,  y  solamente  por  ella  mostrábase 
expansivo  y  alegre. 

-Tenga  usted  ciudado,  Jacobita,  decía  mental¬ 
mente  en  los  pasos  difíciles;  déme  la  mano  aquí..., 
espéreme  allá...  ¡Desgraciada,  no  se  incline  usted 
tanto!..  ¡Ah!  Para  franquear  esa  grieta,  cójase  bien  á 
mí...  Ahora  podrá  usted  correr  en  ese  prado  á  su 
gusto...,  y  si  lo  quiere  así,  correremos  juntos. 

Y  el  guía  comenzaba  á  correr  de  veras,  como  si 
Jacobita  le  hubiera  acompañado  verdaderamente. 

¡Qué  tratamiento  tan  desastroso  para  curar  un  mal 
de  amor!  En  vez  de  cicatrizarse  la  herida  de  su  cora¬ 
zón,  hacíase  más  profunda;  y  Silverio  enflaquecía, 
soñando  continuamente  en  su  pueblo.  Cuando  estu¬ 
vo  en  Cauterets  se  consideró  el  más  desgraciado  de 
los  hombres:  bastábale  escalar  la  negra  montaña  de. 
Peyraute  para  ver  las  estribaciones  de  Gargos. 

Cierta  noche,  no  pudiendo  resistir  más,  partió  solo, . 
corrió  hacia  la  montaña  natal  y  ganó  una  escarpadu¬ 
ra  desde  donde  se  veía  Aigues-Vives.  Entonces  divi¬ 
so  unos  puntos  amarillos  en  el  fondo  de  una  especie 
de  embudo  sombrío:  ¡allí  era;  allí  dormía  Jacobita, 
cerca  de  aquellas  luces,  si  su  tutor  no  la  había  con¬ 
ducido  otra  vez  al  convento!  ¡Sí,  allí  era!..  Embozado 
en  su  capote,  se  echó  sobre  la  escarpadura  y  lloró 
hasta  el  alba,  respirando  el  aire  de  su  país. 

Sucesivamente  franqueó  el  pico  de  Ardiden,  el 
Vignemale,  el  Cilindro  del  Marboré,  el  Monte  Per¬ 
dido  y  las  cimas  de  Troumouse;  pero  desde  todas, 
estas  cumbres  veíanse  las  montañas  de  Aigues-Vives, 
y  la  nostalgia  de  Silverio  se  acrecentó. 

-  ¡No  echo  tanto  de  menos  á  Jacobita  como  á  mi 
país,  la  Coronada,  los  tres  picos  de  Billedenou,  el 
Montmirailh  y  el  Erizo,  decíase  para  consolarse,  y 
sobre  todo  la  gruta  donde  he  vivido!  ¡Oh!  ¿Cuándo 
podré  ver  otra  vez  todo  eso? 

Y  trataba  de  orar  para  pedir  á  Dios  que  Jacobita 
se  casase  pronto;  pero  sus  labios  enmudecían,  y  de¬ 
cíase  luego: 

-  ¡No;  prefiero  abandonar  el  país  para  siempre! 
¿Podría  yo  vivir  si  supiese  que  se  había  casado? 

El  10  de  septiembre,  después  de  haber  dedicado 
tres  semanas  á  las  montañas  de  Oo,  á  los  Posets  y  al 
grupo  de  los  Montes  Malditos,  Silverio  se  despidió 
del  Sr.  de  Linville  y  pasó  un  día  en  Luchón. 

El  montañés  estaba  muy  cambiado,  y  parecía  ha¬ 
ber  envejecido  diez  años.  Aquel  día  el  tiempo  era 
delicioso  en  el  valle;  Silverio  fué  á  sentarse  en  un 
banco  próximo  al  establecimiento  termal,  y  dejó  á 
su  lado  un  sitio  libre,  el  mejor,  porque  estaba  cubier¬ 
to  de  sombra,  para  que  pudiera  colocarse  allí  la  Ja¬ 
cobita  ideal  que  le  acompañaba  hacía  dos  meses  y 
medio  en  todas  sus  excursiones. 

Aquel  día  se  complació  en  representársela  vestida 
de  azul,  como  lo  estaba  realmente  el  día  en  que  la 
condujo  al  Gargos,  é  imaginóse  que  le  refería  toda 
especie  de  cosas  dulces,  como  las  que  decían  allá 
abajo'Jos  mozos  del  pueblo,  á  la  sombra  de  los  grandes 
árboles  del  paseo,  á  las  jóvenes  que  tenían  á  su  lado. 

-¡Oh,  Jacobita,  mire  usted  esa  hermosa  nube  que 
se  ha  situado  allá  sobre  el  puerto  de  Venasque!¿Pues 
y  los  pinabetes  de  Superbagneres?  ¡Ah!  No  son  tan 
vigorosos  como  los  del  bosque  de  Ribenac;  pero  los 
tilos  tienen  un  aspecto  encantador  en  las  alamedas 
de  Etigny.  ¿No  le  parece  á  usted? 
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Así  conversaba  mentalmente  con  su  prometida  de 
la  primavera  anterior,  y  los  curiosos  que  pasaban  por 
delante  de  él  deteníanse  á  veces  para  verle  sonreír 
solo  en  su  banco,  como  un  niño  que  recuerda  algún 
cuento  agradable. 

-¡Oh,  Tacobita, continuó,  cómo  se  parece  á  usted 
esa  señorita  que  llega  por  allí!..  ¿No  es  verdad?..  ¡Sí, 
sí,  tiene  el  mismo  talle  de  usted,  las  mismas  faccio¬ 
nes  é  igual  manera  de  andar!  ¡Oh,  es  sorprendente! 
Y  da  el  brazo  á  un  joven,  y  va  acompañada  de  un 
sacerdote,  sí,  un  sacerdote  bastante  grueso,  y  un... 

Pero  el  guía  se  interrumpió  en  su  sueño,  levantó¬ 
se  y  palideció.  ¡La  señorita  que  llegaba  era  la  misma 
Jacobita;  era  la  señorita  Marcadieu,  seguida  del  pa¬ 
dre  Bordes  y  de  Roumigas!  Mas  ¡ay!,  iba  cogida  del 
brazo  de  Gastón. 

Ante  aquel  espectáculo,  Silverio  se  sintió  sobreco¬ 
gido  de  un  vértigo,  alejóse  lentamente,  fué  á  ocul¬ 
tarse  detrás  de  un  árbol,  y  con  los  ojos  turbados  vió 
pasar  á  su  antigua  amiga. 

Aquella  visión  inesperada  le  trastornó;  permaneció 
inmóvil  durante  algunos  minutos,  y  parecióle  que  su 
corazón  se  hacía  pedazos  por  efecto  de  la  conmoción. 

-¡Es  Jacobita,  es  Jacobita1,  murmuraban  sus  la¬ 
bios  pálidos.  ¡Está  casada! 

Y  la  miró  largo  tiempo,  mientras  que  la  joven  se 
perdía  á  lo  lejos  entre  la  multitud  de  paseantes;  des¬ 
pués  alejóse  en  opuesta  dirección  á  través  de  la  rui¬ 
dosa  muchedumbre,  sin  ver  ni  oir  nada  y  con  el 
aire  inconsciente  del  sonámbulo. 

-  ¡Está  casada!,  repetíase  á  intervalos,  con  el  alma 
sobrecogida  de  estupor. 

Continuando  su  paseo  automático,  muy  pronto 
llegó  á  la  cuadra  donde  se  hallaba  alojado  Morrudo , 
y  entonces  pudo  llorar  al  fin,  al  ver  cómo  había  en¬ 
flaquecido  el  pobre  cuadrúpedo,  el  antiguo  compa¬ 
ñero  de  su  tristeza. 

-  ¡Oh,  Morrudo /,  exclamó.  ¿Te  acuerdas  de  aquel 
tiempo  en  que  ella  te  traía  rábanos? 

Puso  el  aparejo  á  su  montura,  pagó  el  gasto  y  salió 
de  Luchón.  El  mulo  trotó  libremente,  sin  que  su 
amo  le  indicara  el  camino  que  debía  seguir;  y  en 
cuanto  á  Silverio,  jamás  había  estado  tan  abatido. 

-  ¡He  aquí  cómo  suceden  las  cosas,  se  decía;  Ja¬ 
cobita  es  de  otro  y  ha  podido  olvidarme! 

Y  ante  esta  idea,  todo  su-  ser  se  rebelaba;  maldecía 
á  la  ingrata,  recordaba  sus  juramentos  en  la  gruta,  y 
dirigíale  las  más  amargas  quejas  á  media  voz,  en  la 
soledad  por  donde  Morrudo  le  conducía.  Después, 
un  reflejo  de  buen  sentido  iluminaba  su  cerebro,  y 
entonces  reprendíase  á  sí  mismo  y  pedía  perdón  á 
Jacobita. 

-  ¡No  ha  hecho  más  que  lo  que  yo  he  querido!, 
pensaba.  ¿Por  qué  me  había  de  ser  fiel  después  de 
jurarla  yo  que  no  la  amaba?  ¡Merezco  mi  desgracia, 
y  solamente  yo  soy  la  causa  de  ella! 

El  sol  se  ocultaba  ya  detrás  de  las  montañas,  y  el 
mulo  seguía  trotando.  Silverio  contempló  el  paisaje 
que  se  extendía  á  su  alrededor,  y  pudo  reconocer  el 
torrente  del  One,  que  mugía  á  su  derecha. 

-  ¡Buen  Morrudo /,  exclamó,  ya  veo  que  quieres 
regresar  á  Gargos. 

Aquel  camino  conducía,  en  efecto,  á  Aigues-Vives, 
por  el  desfiladero  de  Peyresonde,  el  Tourmalet  y  Ba- 
réges;  pero  era  necesario  recorrer  80  kilómetros. 

-  ¡Vaya,  volvámonos  á  nuestro  país!,  dijo  Silverio  á 
la  montura.  Puesto  que  Jacobita  está  en  Luchón  con 
su  esposo,  nada  debemos  temer  ya.  ¡Sí,  volvamos  á 
Gargos  para  continuar  los  dos  la  vida  de  otro  tiempo! 
Tü  encontrarás  la  hierba  de  tu  prado,  y  yo  seguiré 
construyendo  ruecas.  ¡Ah,  pobre  amigo  mío!  ¿Por  qué 
nos  arrojaron  piedras  una  tarde  de  primavera?  ¡Nada 
hubiera  sucedido  si  el  guijarro  lanzado  por  la  mano 
de  una  joven  se  hubiese  desviado  cinco  centímetros 
á  la  izquierda  ó  á  la  derecha!  ¡He  aquí  de  qué  cosas 
tan  frívolas  depende  la  felicidad  de  un  hombre! 

No  pudiendo  evocar  ya  la  imagen  de  Jacobita,  ni 
asistiéndole  tampoco  el  derecho  de  llevarla  á  su  lado, 
en  sus  sueños  infantiles,  forzoso  le  era  desahogar  su 
dolor  con  el  digno  Morrudo.  El  cuadrúpedo  le  escu¬ 
chó  con  paciencia  en  todo  el  camino,  y  durante  los 
diez  primeros  kilómetros,  el  nombre  de  Jacobita  re¬ 
sonó  muchas  veces  en  sus  largas  orejas;  después 
llegó  la  noche,  las  confidencias  fueron  más  raras  y 
los  suspiros  menos  agitados. 

Nada  hay  estable  en  este  mundo,  ni  siquiera  el 
dolor,  y  cualquiera  que  sea  la  inmensidad  de  nuestro 
infortunio,  somos  incapaces  de  llorar  durante  tres 
horas  consecutivas. 

El  día  1 2  de  septiembre,  cuando  llegó  al  risueño 
burgo  de  Aigues-Vives,  Silverio  experimentó  cierta¬ 
mente  mucha  tristeza;  pero  no  tanta  como  aquella 
tarde  de  junio  en  que  le  abandonó.  La  llaga  de  su 
corazón  no  era  ya  viva;  antes  se  hallaba  entregado  á 
la  desesperación,  y  ahora  resignábase  con  su  suerte. 

Morrudo  franqueó  muy  contento  la  cuesta  de  Gar¬ 


gos,  y  Silverio  no  vió  ya  ninguna  señal  de  la  sangre 
de  Laroque  en  el  último  sendero.  Los  pinabetes  mur¬ 
muraban  sordamente  su  melancólica  canción  de  cada 
día;  las  cumbres  de  los  alrededores  tenían  menos 
nieve,  las  pequeñas  cascadas  eran  muy  reducidas  y 
las  montañas,  tan  olvidadizas  como  los  hombres,  pa¬ 
recían  haber  perdido  los  recuerdos  de  la  primavera 
anterior. 

El  guía  llegó  al  caserío  y  llamó  á  la  puerta  de  la 
primera  casa.  Abrióla  Emilio  Montguillem,  y  los  dos 
hermanos  se  abrazaron  al  verse.  ¡Qué  flaco  estaba,  y 
qué  encorvado  el  pobre  tísico!  ¡Apenas  podía  tenerse 
en  pie,  él,  que  había  creído  curarse  al  matar  á  Laroque. 

Silverio  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

-  Sí,  sí,  dijo  Emilio,  los  calores  me  han  aniquila¬ 
do,  pues  hemos  tenido  aquí  una  temperatura  inso- 
portable;  mas  ahora  estoy  mejor,  y  creo  que  podré 
volver  á  trabajar  á  fines  del  otoño. 

Emilio  confiaba  siempre  en  las  palabras  de  Rou¬ 
migas,  y  como  su  enemigo  había  muerto,  imaginába¬ 
se  que  él  podía  vivir. 

Pero  ninguno  de  los  dos  hermanos  hizo  la  menoi 
alusión  á  esto,  al  negro  recuerdo  que  debía  poner  una 
sombra  entre  ellos  hasta  que  sus  pensamientos  se 
extinguieran;  y  Silverio  se  limitó  á  preguntar  por  su 
padre,  Francisco  Montguillem.  ¿Dónde  estaba?  ¿Ha¬ 
bía  encontrado  buenos  pastos?  ¿A  qué  precio?  ¿Pros¬ 
peraba  el  rebaño?  ¿Debía  marchar  pronto  a  la  llanura? 

-  Nuestro  padre  tiene  ahora  los  carneros  en  la 
montaña  de  Praderes,  contestó  Emilio,  y  ha  encon¬ 
trado  excelentes  pastos  con  buenas  condiciones.  To¬ 
das  las  noches  viene  aquí  á  las  nueve.  Se  han  perdi¬ 
do  cinco  ovejas,  tres  que  murieron  y  dos  que  se 
extraviaron,  y  hemos  vendido  veintiocho  cabezas  al 
carnicero  de  Aigues-Vives.  En  cuanto  á  la  marcha  á 
Pantacq,  no  se  efectuará  hasta  fines  de  septiembre. 

Después  Emilio  refirió  diversos  incidentes  ocurri¬ 
dos  en  Gargos:  Artiguenabe  tenía  otro  niño;  Pouton- 
ne  la  Barbuda  había  muerto;  Beltrán  Cojola  seguía 
lo  mismo,  y  el  cartero  Cambielle  se  había  casado. 

Durante  este  relato,  el  guía  bajaba  la  cabeza,  espe¬ 
rando  á  cada  momento  oir  pronunciar  el  nombre  de 
la  señorita  Marcadieu;  pero  el  enfermo  no  habló  de 
ella. 

Entonces,  después  de  coger  la  llave  de  su  gruta, 
pendiente  de  un  clavo,  el  montañés  continuó  su 
marcha  hacia  el  presbiterio,  la  iglesia  y  la  cascada. 
Al  pasar  por  delante  del  primero,  contemplóle  con 
mirada  tímida,  y  vió  que  todos  los  postigos  estaban 
cerrados.  En  cuanto  á  la  iglesia,  no  había  recibido 
ningún  golpe  del  Gargos  desde  la  primavera,  y  su 
boquete  en  la  capilla  lateral  se  hallaba  en  el  mismo 
estado.  Por  lo  que  hace  á  la  cascada,  no  la  divisó  al 
pronto,  y  solamente  pudo  ver  una  alta  barrera  de 
tablas  pintadas  de  verde,  que  cerraban  un  espacio  de 
terreno  á  la  derecha,  cerca  del  barranco  de  los  alu¬ 
des.  En  un  lado  de  esta  barrera  había  una  puerta, 
en  cuya  parte  superior  leíase  lo  siguiente  en  un  rótulo. 

PARA  VER  LA  MAGNÍFICA  CASCADA 

LA  CABELLERA  DE  MAGDALENA 
PREGUNTAR  AQUÍ 

Era  el  antiguo  rótulo  del  presbiterio:  el  padre  Bor¬ 
des  no  había  hecho  más  que  cambiarlo  de  sitio. 

Silverio  examinó  los  alrededores;  tenía  el  corazón 
oprimido,  y  temía  interrogar  á  las  personas  y  acercarse 
á  las  cosas;  pero  empujó  la  puerta  del  rótulo  y  se 
adelantó,  seguido  de  su  mulo. 

-  ¡Eh,  dispense  usted,  los  animales  no  entran!, 
gritó  una  voz  enérgica. 

Y  en  el  mismo  instante  presentóse  Poupotte,  la 
criada  del  padre  Bordes,  junto  á  una  especie  de 
kiosco  pintado  de  verde  como  la  barrera;  pero  levantó 
los  brazos  al  reconocer  al  visitante. 

-¡Santos  ángeles!,  exclamó.  ¿Eres  tú,  Silverio? 
¡Entra,  pues!  Ya  puedes  acercar  tu  mulo,  pues  Tou- 
tón  barrerá  los  senderos  otra  vez.  ¿Y  qué  tal?  ¡Cás- 
pita,  no  has  engordado!  ¿Y  qué  hay  de  nuevo? 

-  Poca  cosa,  Poupotte.  ¿Y  qué  pasa  por  aquí? 

-  ¡Bah,  nada  de  extraordinario  tampoco!  Los  ex¬ 
tranjeros  se  van,  y  ya  no  haremos  gran  cosa  este  año. 

-  ¿Han  sido  muchos  los  ingresos? 

-  ¡Así  así!..  Nos  faltan  árboles,  pues  la  cascada  se 
ve  demasiado  desde  la  orilla  del  camino.  Cuando  las 
hayas  que  se  plantaron  allí  abajo  hayan  crecido,  los 
que  quieran  ver  algo  no  tendrán  más  remedio  que 
entrar...  ¡Eh,  santos  ángeles,  mira  que  tu  mulo  estro¬ 
pea  nuestro  prado! 

Silverio  fué  á  retirar  de  allí  á  Morrudo ,  que  come¬ 
tía  el  error  de  querer  tomar  posesión  de  su  prado,  y 
una  vez  tranquilizada  Poupotte,  siguió  charlando 
delante  de  su  kiosco. 

-  Y  hablando  de  otra  cosa,  dijo,  ¿vienes  á  presen¬ 
ciar  la  boda? 

El  guía  se  estremeció. 


-  ¡Aún  no  está  casada!,  pensó.  Me  había  precipi¬ 
tado.  ¡Oh!  ¡Cuán  grata  es  para  mí  esta  noticia! 

Y  una  sonrisa  iluminó  su  rostro. 

-  ¡Hola!  Parece  que  esto  te  hace  impresión,  con¬ 
tinuó  Poupotte;  pero  también  es  muy  natural.  ¡No 
he  olvidado  que  eras  el  preferido  hace  tres  meses;  y 
á  decir  verdad,  la  señorita  experimentaba  cierta  incli¬ 
nación  por  ti,  picarón!..  ¡Sí,  sí!..  Has  de  saber  que 
Poupotte  no  tiene  los  ojos  en  el  bolsillo;  pero  ¿qué 
quieres  hacerle?  Difícil  es  luchar  con  un  caballero 
tan  encopetado  como  el  hijo  de  Roumigas.  La  boda 
se  debe  celebrar  en  octubre,  y  yo  espero  que  te  invi¬ 
tarán.  El  padre  Bordes  hará  que  venga  un  personaje 
de  Tolosa;  tendremos  aquí  á  Monseñor...  Y  ahora 
que  pienso,  ¿no  los  has  encontrado  en  las  montañas? 

-  ¿A  quién,  Poupotte? 

-  ¡A  los  novios!  Hace  ya  días  que  están  en  Lu¬ 
chón.  ¡Ah!  El  señor  no  ha  dejado  de  aprovechar  el 
buen  tiempo  este  verano.  ¡También  ha  ido  á  Eaux- 
Bonnes  con  la  señorita  y  después  á  Cauterets. 

-  ¡A  Eaux-Bonnes,  á  Cauterets!,  exclamó  Silverio. 
con  aire  de  sorpresa. 

-  ¡Vaya!  Sí,  señor.  ¡Santos  ángeles,  siempre  de  via¬ 
je!  A  la  pequeña  le  domina  ahora  el  afán  de  viajar... 
¡Ah!  Dispensa;  creo  que  vienen  visitantes  y  voy  á  re¬ 
cibirlos. 

Poupotte  volvió  á  entrar  en  su  kiosco,  recibió  una 
peseta,  que  ingresó  en  caja,  é  hizo  los  honores  de  la 
Cabellera  de  Magdalena  á  dos  caballeros. 

Entretanto  Silverio  se  alejó;  fuése  en  busca  de  su 
caballo  y  se  encaminó  hacia  la  gruta.  ¡Oh,  qué  ema¬ 
naciones  del  pasado  percibió  allí  dentro!  Depositó 
sus  libros,  sus  ropas  y  su  carabina;  condujo  el  mulo 
á  su  sitio  de  costumbre,  y  muy  pensativo  contempló 
en  el  suelo  la  huella  de  un  pequeño  tacón,  que  el  pie 
de  Jacobita  había  dejado  allí  impresa  la  noche  en 
que  se  separaron. 

Cinco  días  después,  hallándose  ocupado  en  ador¬ 
nar  una  rueca,  mientras  que  su  mulo  pacía  en  las 
pendientes  cubiertas  de  hierba  del  Gargos,  Silverio 
oyó  andar  junto  á  la  gruta;  y  al  volver  la  cabeza  divi¬ 
só  al  padre  Bordes,  que  llegaba,  seguido  á  cierta  dis¬ 
tancia  de  Jacobita  y  Gastón. 

-  ¿Conque  ya  estamos  de  vuelta?,  preguntó  el  sa¬ 
cerdote  con  bastante  frialdad. 

-  Sí,  señor. 

—  Poupotte  me  lo  ha  dicho.  Nosotros  llegamos 
anoche,  y  me  apresuro  á  visitar  á  usted.  Tenemos 
que  hablar. 

—  Estoy  á  la  disposición  de  usted,  contestó  Silve¬ 
rio  con  cierta  turbación. 

-  Es  sobre  el  asunto  de  la  cascada.  Usted  me  es¬ 
cribió  diciéndome  que  me  hacía  donación  de  ella; 
lo  considero  como  una  generosidad  de  su  parte,  pero 
esto  no  es  muy  correcto,  pues  no  se  da  una  propie¬ 
dad  como  un  polvo  de  rapé.  En  su  consecuencia,  si 
á  usted  le  parece  bien,  se  extenderá  un  acta  ante  no¬ 
tario,  no  acta  de  donación,  sino  contrato  de  venta. 
Yo  le  había  vendido  á  usted  ese  terreno  por  doscien¬ 
tos  francos  algunos  años  hace;  se  lo  compro  ahora 
por  la  misma  cantidad,  y  además  le  cedo  la  gruta. 
¡Cuanto  más  amigos  más  claros!  ¿Le  conviene  á  usted? 

-Si  lo  quiere  usted  así... 

—  Pues  iremos  uno  de  estos  días  á  casa  de  La- 
burthe.  Si  necesita  usted  dinero  ahora  mismo,  no 
tenga  reparo  en  pedirlo...  ¿Usted  toma  rapé?,  añadí 
el  sacerdote,  presentando  su  tabaquera  abierta. 

—  Gracias,  no  lo  uso. 

-  ¡Mal  hecho!  Un  polvito  de  rapé  de  vez  en  cuan¬ 
do  alivia  mucho  el  cerebro. 

Y  para  unir  el  ejemplo  con  el  precepto,  el  sacer¬ 

dote  tomó  un  polvo  y  cerró  su  tabaquera  con  aire  e 
satisfacción.  .  ...  / 

--¡Vamos,  buenas  tardes  y  que  vaya  bien.,  dijo 
Silverio.  ¿Dónde  habrán  ido  esos  muchachos?  ¡  > 
helos  aquí! 

Y  el  padre  Bordes  se  reunió  con  los  dos  enamora¬ 
dos,  que  pasaban  á  lo  lejos  cogidos  del  brazo. 

Una  vez  solo,  Silverio  siguió  adornando  su  rué  • 

-  ¡He  aquí  cómo  me  tratan  ahora!,  pens  ■ 
vuelvo  á  ser  el  pequeño  montañés  sin  la  menor  gj 
portancia,  el  hijo  de  la  raza  maldita,  á  quien  to 
mundo  puede  despreciar.  El  padre  Bordes  no  a  J 
gado  oportuno  hacer  la  menor  alusión  á  lo  flueP 
entre  nosotros;  y  ahora  que  le  he  regalado  la  ^  ^ 
da,  apenas  piensa  que  quiso  darme  su  sohrin 
cambio.  ¡Y  esa  sobrina,  que  se  pasea  por  allí,  si  ^ 
narse  siquiera  hacerme  el  saludo  que  se  hispe 
los  mendigos,  parece  más  altiva  aún  que  su  u  •  ^ 

Los  dedos,  del  guía  temblaron  un  poco  so  ^ 
rueca  de  caña  al  ver  á  Jacobita  correr  entre 
cas,  dando  la  mano  á  su  novio.  ¡Cómo  se  *eia’  '  ¡e 
feliz  era  al  parecer!  Pasó  junto  á  Morrudo  ) 
dijo  nada,  ni  le  miró  siquiera.  •  mU¡0 

-  ¡Eso  no  está  bien,  pensó  Silverio,  pues  m 
no  tiene  la  culpa  de  nada! 
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Y  haió  un  poco  más  la  cabeza  para  no  ver  las  tra- 
Jde  la  olvidadiza  Jacobita;  pero  oyó  las  voces 

déla  joven  pareja  que  se  acercaba,  y  pudo  escuchar 
tnrlas  sus  palabras. 

_;Cómo!,  exclamaba  la  sobrina  del  sacerdote.  ¿No 

ha  visitado  .usted  nunca 
el  pico  de  Gargos,  usted 
que  ha  nacido  aquí? 

-¡Pues  no!,  contestó 
la  voz  de  Gastón  Rou¬ 
migas. 

-¡Es  vergonzoso! 

_  ¿Y  usted  ha  ido? 

-¡Ya  lo  creo! 

-¿Es  divertido? 

_Ya  lo  verá  usted 
mañana, 'pues  quiero  que 
suba. 

-  ¿Con  usted? 

-¡Naturalmente!  Se 

emprenderá  la  marcha 
temprano,  y  almorzare¬ 
mos  allá  arriba. 

-¿Sabrá  usted  el  ca¬ 
mino  por  lo  menos? 

-¡No  tenga  usted 
cuidado,  tomaremos  un 
guía!.. ¡Ah!  Precisamente 
veo  uno  delante  de  nos¬ 
otros.  ¡Venga  usted,  po¬ 
dremos  contratarle  para 
esta  ascensión! 

¡Cómo  se  sonrojó  Sil- 
verio  al  oir  esta  proposi¬ 
ción!  ¿Era  posible  que 
Jacobita  se  dirigiese  á  él 
para  subir  al  Gargos? 

¿Quería  que  el  novio  de 
la  primavera  condujese 
al  novio  del  verano  á  la 
inolvidable  cima? 

Aún  dudó  un  instante, 
pero  los  pasos  de  los  pa¬ 
seantes  se  acercaban.  ¡Sí, 
los  pies  de  Jacobita  eran 
los  que  tropezaban  con¬ 
tra  las  piedras!  El  guía, 
sintiendo  que  se  sonro¬ 
jaba  cada  vez  más,  no  interrumpió  su  trabajo  ni  le¬ 
vantó  la  cabeza;  é  inclinado  sobre  su  rueca,  manejó 
nerviosamente  su  cuchillo,  pero  sin  ver  lo  que  hacía. 

-¡Buenos  días,  caballero!,  díjole  la  joven  con  voz 
alegre.  ¿Conque  ya  estamos  de  vuelta? 

Y  sin  esperar  la  contestación,  añadió  con  tono  de 
indiferencia: 

-  ¿Estará  usted  libre  mañana?  ¿Podría  usted  con¬ 
ducirnos  al  Gargos? 

Silverio  quería  contestar  negativamente;  pero  te¬ 
mió  que  se  atribuyese  esto  á  su  amor,  y  quiso  probar 
que  su  corazón,  precisamente  porque  palpitaba  de¬ 
masiado,  estaba  tan  tranquilo  como  el  de  la  joven. 

-Señorita,  contestó,  bajando  siempre  la  vista,  la 
conduciré  á  usted  mañana  adonde  guste. 

-¡Muy  bien!  Venga  usted  á  buscarnos  á  las  nue¬ 
ve  al  presbiterio,  y  no  lo  olvide. 

-  Queda  entendido  que  no  necesitamos  mulo, 
dijo  Gastón. 

Y  demostrando  que  no  estaba  bien  educado,  el  hijo 
de  Roumigas  añadió  en  presencia  de  la  joven: 

-¿Cuánto  valdrá  esa  ascensión?  ¿Prestará  usted 
el  servicio  por  ocho  francos?  ¡Como  la  estación  ha 
terminado!..  ¡Vamos,  ocho  francos  y  cincuenta  cénti¬ 
mos!  ¿Estará  bien? 

-Ya  nos  arreglaremos,  contestó  Silverio  seca¬ 
mente. 

-¡No,  mejor  será  estipular  las  condiciones  de  an¬ 
temano  para  evitar  sorpresas!  ¡Vaya,  digamos  nueve 
francos,  incluso  la  propina!..  ¡Hasta  mañana!.  ¿Vie¬ 
ne  usted,  Jacobita? 

Silverio  se  irguió;  sus  ojos  se  animaron  de  una  ex¬ 
presión  de  cólera,  y  abrió  la  boca  para  dirigir  alabo- 
gado  de  Tolosa  alguna  frase  dura  y  violenta;  pero  se 
contuvo.  7 

-  ¡Es  el  hijo  de  Roumigas,  pensó;  de  Roumigas, 
que  ha  visto  matar  á  Laroque! 

1  sin  pronunciar  palabra,  siguió  trabajando  en  su 
rueca  febrilmente,  disimulando  las  lágrimas  de  ver¬ 
güenza  que  asomaban  á  sus  ojos. 

h  kí  a  n°  *1a^'a  intervenido  en  aquella  escena, 
nt  abia  pensado  que  debía  pronunciar  alguna  pala- 
_ra  para  que  se  respetase  la  dignidad  del  guía.  ¡Qué 
rozmente  se  vengaba!  ¡Cómo  buscaba  todas  las  oca- 
ínK,eS  'lum^ar  ahora  al  hombre  á  quien  tanto 
‘  exaitado  en  otro  tiempo!  ¡Cómo  sabía  aborre¬ 
gue  tan  bien  había  sabido  amar! 
n  onces  Silverio  se  preguntó  si  la  joven  no  ha¬ 


bría  ideado  aquella  ascensión  al  Gargos  para  some¬ 
ter  á  su  antiguo  enamorado  al  más  cruel  de  los  mar¬ 
tirios,  y  tuvo  miedo  del  día  siguiente. 

A  las  nueve  en  punto,  vestido  con  su  traje  de  guía, 
el  montañés  se  presentó  en  el  presbiterio. 


¡Vaya,  volvámonos  á  nuestro  país! 

-  ¡Entra!,  exclamó  Poupotte.  Ven  á  calentarte  á  la 
cocina.  El  señor  está  tomando  su  chocolate  en  el  co¬ 
medor,  y  parece  que  el  viaje  le  ha  sentado  bien,  á 
juzgar  por  las  tortas  que  se  come...  En  cuanto  á  la 
señorita,  creo  que  está  acabando  de  vestirse...  ¿Con¬ 
que  se  trata  de  pasar  el  día  allá  arriba?  ¡Extraño  ca¬ 
pricho,  pudiendo  oir  la  música  en  la  plaza  de  las  , 
Termas! 

En  aquel  momento  abrióse  la  puerta  y  se  presentó 
el  padre  Bordes. 

-  ¡Ah,  muy  bien!,  exclamó  con  tono  de  mal  humor 
y  limpiándose  una  mancha  de  chocolate  en  la  sota¬ 
na.  Veo  que  usted  es  exacto...  ¿Cree  usted  que  ten¬ 
dremos  buen  tiempo?  La  estación  está  muy  adelan¬ 
tada,  y  en  cuanto  á  mí,  hubiera  aplazado  la  expedi¬ 
ción,  hasta  el  año  próximo.  En  fin,  ya  que  se  ha  re¬ 
suelto... 

El  eclesiástico  se  dirigió  hacia  la  sala. 

-  ¡Jacobita1,  gritó,  ¿estás  ya  lista? 

-  Voy  al  momento,  contestó  la  voz  lejana  de  la 
joven. 

El  padre  Bordes  volvió  á  reunirse  con  su  cocinera. 

-  ¿Y  tú,  preguntó,  lo  has  preparado  todo? 

-  Aquí  están  los  paquetes,  contestó  Poupotte;  el 
café  en  esa  botella,  el  azúcar  aquí,  los  bizcochos  allá. 
¡Cuidado  con  tumbar  el  pastel!  En  cuanto  al  rosbij 
le  encontrará  usted  en  este  papel  y  la  mayonesa  en 
el  bote. 

-  ¿Y  mi  sal  de  Vichy?,  pregúntó  el  padre  Bordes. 

-  ¡Ah,  santos  ángeles!  Lo  había  olvidado. 

-¡Te  vas  haciendo  vieja,  Poupotte!.. 

El  tutor  de  Jacobita  hizo  una  mueca  para  mani¬ 
festar  su  descontento. 

-  Pero  he  pensado  en  ponerle  á  usted  un  chaleco 
de  franela,  repuso  la  criada,  y  hele  aquí.  ¡No  se  vaya 
usted  á  constipar  allá  arriba! 

-¡Bueno,  bueno!,  repuso  el  sacerdote  dulcificán¬ 
dose...  ¡Ponga  usted  todo  eso  en  el  saco,  Silverio!.. 
¡Diantre,  no  lo  sacuda  usted  de  esa  manera,  y  tenga 
más  cuidado! 

Jacobita  se  presentó  al  fin,  vistiendo  traje  azul, 
como  la  otra  vez. 

-¡Heme  aquí,  estoy  á  sus  órdenes!,  dijo,  ponién¬ 
dose  los  guantes. 

Parecía  no  haber  visto  á  Silverio. 

Los  expedicionarios  pusiéronse  en  marcha  para  ir 
á  buscar  á  Gastón  al  otro  extremo  del  pueblo. 

-¡Cuidado  con  las  víboras!,  gritó  Poupotte,  que 


prodigaba  demasiado  las  buenas  recomendaciones. 

—  Cruzaremos  por  el  bosque  de  Ribenac.  ¿No  es 
verdad?,  preguntó  la  joven  á  Silverio  con  tono  impe¬ 
rativo  y  apresurando  el  paso. 

-  Es  muy  fatigoso,  señorita,  contestó  el  guía,  y 
necesitaremos  una  hora 
más. 

-  ¡No  importa,  repuso 
Jacobita,  tengo  empeño 
en  pasar  por  allí! 

Y  tomó  la  delantera 
con  su  tío. 

El  sacerdote  parecía 
estar  de  muy  mal  humor. 

-  ¡Este  sí  que  es  el  úl¬ 
timo  capricho  en  que  te 
complazco,  refunfuñaba, 
andando  pesadamente 
junto  á  su  sobrina.  ¡Las¬ 
timoso  es  obligar  á  un 
pobre  viejo  como  yo  á 
subir  allá  arriba! 

Pero  Jacobita  le  opri¬ 
mía  entonces  el  brazo 
para  indicarle  que  debía 
ser  más  discreto  con  los 
extraños. 

Al  fin  llegaron  ante  el 
jardín  de  Roumigas. 

-  ¡Hola!  ¡Ya  están  us¬ 
tedes  aquí!,  exclamó  el 
hechicero,  saliendo  de 
su  pabellón.  Gastón  es¬ 
pera  ya. 

Siguieron  los  saludos 
y  se  habló  de  la  salud, 
mientras  Silverio  se  man¬ 
tenía  separado  para  no 
mezclarse  en  las  efusio¬ 
nes  de  la  familia. 

El  padre  Bordes  se  ex¬ 
tasió,  contemplando  las 
cerezas  de  Roumigas, 
que  comenzaban  á  ma¬ 
durar. 

-  Sí,  prometen,  dijo 
el  padre  de  Gastón;  pero 
esos  picaros  pájaros  me 

las  roban  todas  las  mañanas.  Por  más  que  ponga 
muchos  espantajos  en  el  jardín,  no  bastan  para  ahu¬ 
yentarlos. 

-  ¡Oh,  oh!,  exclamó  el  sacerdote,  señalando  sobre 
el  cerezo  un  corpulento  maniquí  que  representaba  un 
personaje  extravagante,  un  cuerpo  relleno  de  salva¬ 
do  y  revestido  con  una  falda  vieja  de  Hilloune  la 
criada.  Eso  sí  que  los  hará  huir. 

-  ¡Hacerlos  huir!,  repuso  Roumigas.  ¡Nada  de  eso! 
No  se  van  hasta  que  les  arrojo  piedras;  pero  á  mí  ya 
me  conocen  de  lejos,  ¡pardiez!,  y  no  hay  temor  de  que 
se  acerquen.  ¡Ah,  picaros,  quieren  impedir  que  yo 
coma  cerezas  en  aguardiente,  señor  cura! 

¡Cómo  se  entendían!  ¡Qué  bien  se  llevaban! 

Pero  Gastón  llegaba  con  un  diario  en  la  mano. 

Jacobita  corrió  hacia  él;  los  dos  viejos  cambiaron 
un' polvo  de  rapé,  y  el  perseguidor  de  duendes  entró 
luego  en  su  pabellón  con  aire  idílico,  no  sin  haber 
demostrado  á  Silverio,  por  una  mirada  rápida  como 
el  reflejo  de  un  sable,  que  se  acordaba  aún  de  La- 
roque. 

Entonces  comenzó  el  paseo. 

Jacobita  se  puso  á  la  cabeza,  cogida  del  brazo  de 
Gastón,  y  el  sacerdote  siguió  lo  mejor  que  pudo, 
siempre  echando  los  bofes. 

Así  llegaron  á  orillas  de  un  riachuelo,  y  entonces 
la  joven  se  volvió  hacia  Silverio. 

-  Señor  guía,  díjole.  ¿Cómo  se  llama  este  río? 

-  El  arroyo  de  Ribenac,  señorita. 

-  ¡Ah!  Muy  bien. 

Y  mostró  detenidamente  á  Gastón  el  movimiento 
de  la  espuma  en  las  rocas.  ¿No  es  verdad  que  era 
muy  bonito  aquel  torrente?  ¿No  parecía  divertirse, 
mojando  el  lomo  de  aquellas  pobres  piedras?..  ¡Qué 
loquillo  era  el  torrente!  ¡Y  aquellos  buenos  sauces 
añosos,  de  voluminosa  cabeza,  que  parecían  retorcer¬ 
se  ante  aquel  espectáculo!  ¡Y  aquellos  abedules,  cu¬ 
yas  ramas  pendientes  trataban  de  molestar  al  río  en 
su  paso! 

Jacobita  se  había  servido  de  estos  mismos  térmi¬ 
nos  en  otro  tiempo  para  mostrar  las  mismas  cosas  al 
guía;  mas  hubiérase  dicho  que  ya  no  lo  recordaba  la 
antigua  amiga,  que  estrechándose  más  contra  su  Gas¬ 
tón,  seguía  extasiándose  ante  el  paisaje. 

-  ¡Por  aquí1,  dijo  Jacobita  tomando  el  sendero  do 
la  derecha,  el  mismo  que  había  señalado  en  otro 
tiempo  el  bastón  ferrado  del  montañés. 

(  Continuará ) 


I 


Fig.  i.  -  El  dicatóptero,  aparato  para  dibuj; 


salvar  esta  deficiencia,  construyendo  aparatos  para 
dibujar  al  alcance  de  todos.  Sin  embargo,  el  éxito  no 
ha  correspondido  á  lo  que  los  inventores  se  prome¬ 
tían,  pues  tales  inventos  se  han  reducido  á  modifica¬ 
ciones  más  ó  menos  acertadas  del  pantógrafo  y  sobre 
todo  de  la  cámara  obscura. 

Pero  el  pantógrafo  no  será  nunca  un  aparato  per¬ 
fecto  porque  no  puede  utilizarse  para  el  dibujo  de 
figura  y  de  paisaje.  En  cuanto  á  la  cámara  obscura, 
actualmente  ha  encontrado  su  forma  más  perfecta  en 


imagen  reproducida  y  la  facilidad  de  ejecución  que 
se  realiza  con  sólo  seguir  las  líneas  que  en  la  super¬ 
ficie  se  destacan. 

El  dicatóptero,  que  va  encerrado  en  una  pequeña 
caja,  tiene  la  forma  de  una  caja  de  pintor;  sus  dimen¬ 
siones  son  18  centímetros  y  medio  de  largo,  por  21  y 
medio  de  ancho  y  tres  y  medio  de  alto,  y  su  peso  es 
de  800  gramos,  de  modo  que  puede  llevarse  fácil¬ 
mente  en  viajes  y  excursiones. 

Como  indican  las  figuras  1  y  2,  el  dicatóptero  se 
compone  de  una  caja,  de  tres  palos  movibles,  de  un 
portaobjetos  y  de  una  cámara.  Para  dibujar  se  fija 
el  objeto  en  el  portaobjetos  por  medio  de  chinches, 
se  coloca  el  papel  en  que  se  ha  de  dibujar  sobre  la 
caja  y  se  mira  por  el  orificio  de  la  camara.  La  ima¬ 
gen  que  se  quiere  reproducir,  la  mano  y  el  lápiz  se 
presentan  perfectamente  distintos  sobre  el  papel,  de 
modo  que  con  suma  facilidad  puede  ser  copiado  el 
objeto  que  se  desea. 

Para  reproducir  en  perspectiva  paisajes  y  edificios 
se  atornilla  al  dicatóptero  un  sencillo  soporte  (fig.  3), 
se  ajusta  la  cámara  con  una  lente  cóncava  al  palo 
superior  y  se  coloca  el  álbum  ó  el  papel  sobre  la  ca¬ 
ja,  á  la  cual  se  da  la  inclinación  conveniente  hasta 
que  la  imagen  de  los  objetos  verticales  (torres,  pasas, 
etcétera)  aparezca  paralela  á  las  líneas  de  la  caja. 

Aun  cuando  es  evidente  que  el  manejo  del  apara¬ 
to  resulta  algo  embarazoso  y  que  es  algo  molesto  mi¬ 
rar  con  un  solo  ojo  por  la  cámara  obscura,  es  lo  cierto 
que  el  dicatóptero  responde  á  las  necesidades  •  que 
hacen  utilizar  estos  instrumentos  de  dibujo  al  alcan¬ 
ce  de  todos,  mejor  que  cualquier  otro  de  los  muchos 
que  para  tal  objeto  se  han  construido  hasta  ahora. 

La  utilidad  del  dicatóptero  ha  sido 
apreciada,  no  §61o  por  los  simples  aficio¬ 
nados  y  por  los  legos  en  materia  de  dibu¬ 
jo,  sino  que  también  por  los  paisajistas, 
por  los  maestros  de  dibujo,  etc.  Este 
aparato  se  recomienda  muy  especialmente 
para  los  que  se  dedican  á  la  pintura  de 
cristales,  á  la  pintura  sobre  madera,  á  la 
de  flores  y  en  general  á  todas  estas  labores 
de  adorno  que  requieren  ciertas  nociones 
previas  de  dibujo.  -  X. 
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tratar  con  el  gobierno  ruso  la  construcción  de  un  tor¬ 
pedero,  cuyo  andar  será  de  29  nudos. 

Es  de  suponer  que  de  aquí  á  la  entrega  del  buque 
M.  Yarrow  habrá  introducido  en  su  invento  algunos 
perfeccionamientos  que  son  indispensables.  En  efec¬ 
to,  en  las  maniobras  de  1894  los  predecesores  del 
Hornet  no  han  escapado  á  la  plaga  que  azota  á  los 
barcos  extra-rápidos,  puesto  que  han  sufrido  graves 
averías.  Finalmente,  y  este  es  un  defecto  capital,  los 
contratorpederos  de  la  clase  del  Hornet  (220  tonela¬ 
das)  pasean  con  ellos  durante  la  noche  un  penacho 
de  llamas  muy  comprometedor  y  muy  peligroso,  pues 
por  una  parte  revela  al  enemigo  su  presencia  y  p0r 
otra  expone  al  barco  á  un  incendio,  y  tanto  es  así 
que  las  tripulaciones  se  ven  obligadas  á  inundar  in¬ 
cesantemente  todos  los  objetos  que  están  sobre  el 
puente  y  en  los  que  fácilmente  podría  prender  el 
fuego. 

L.  Renard 


FABRICACION  DE  FULMINANTES 

En  esta  denominación  comprendemos  todas  las 
composiciones  químicas  que  permiten  obtener  efec¬ 
tos  de  entretenimiento,  y  en  primer  lugar  las  llama¬ 
das  cápsulas  de  artificio,  fulminantes  inofensivos  em¬ 
pleados  en  las  pistolas  que  sirven  de  juguetes  á  los  ni¬ 
ños.  Estos  fulminantes  están  formados  con  una  pasta 
compuesta  de  fósforo  rojo,  clorato  potásico  y  goma, 
que  se  pone  en  muy  poca  cantidad  en  el  centro  de 
un  pequeño  cuadrado  de  papel,  de  ocho  milímetros 
de  lado,  que  se  cubre  con  otro  papel  de  igual  tamaño. 


Fig.  2.  -  Modo  de  usar  el  dicatóptero 

la  cámara  fotográfica;  mas  nunca  podrá  ser  utilizada 
como  aparato  para  dibujar,  dada  la  dificultad  de  com¬ 
probar  en  un  medio  completamente  obscuro  las  lí¬ 
neas  que  se  trazan. 

El  dicatóptero  de  Enrique  Epper,  de  Brunswick, 
parece  resolver  estas  dificultades  y  satisfacer  la  nece¬ 
sidad  expuesta,  ya  que  es  un  aparato  utilizable  para 
muchas  aplicaciones  que,  merced  á  dos  espejitos  de 
plata  bruñida,  reproduce  clara  y  marcadamente  en  la 
superficie  en  donde  ha  de  dibujarse  los  objetos  de 

A 


Fig.  3.  -  Aparato  supletorio  del  dicatóptero 
para  dibujar  objetos  en  perspectiva 

cualquier  clase  que  sean,  sin  estorbar  para  nada  la 
libertad  completa  del  dibujante.  Al  artista,  al  espe¬ 
cialista,  le  interesarán  la  variedad  de  combinaciones 
y  funciones  del  aparato,  la  claridad  y  vigor  de  la 


LAS  CALDERAS  DEL  CONTRATORPEDERO 
INGLÉS  «HORNET» 

El  contratorpedero  inglés  Hornet  es 
indudablemente  uno  de  los  buques  de 
marcha  más  rápida  del  mundo:  en  las  di¬ 
ferentes  pruebas  que  se  han  practicado 
ha  alcanzado  una  velocidad  de  2 8’ 16  nu¬ 
dos,  de  28*39  y  28*48,  siendo  este  resul¬ 
tado  debido  á  sus  calderas. 

El  constructor  de  éstas,  M.  Yarrow, 
después  de  haber  logrado  un  triunfo  cpn  las  que 
construyó  para  el  torpedero  Havock,  ha  inventado  el 
tipo  que  nuestra  figura  1  reproduce,  habiendo  colo¬ 
cado  ocho  de  ellas  por  pares  en  el  Hornet ,  que  tiene 
por  consiguiente  cuatro  chimeneas,  con  una  superfi¬ 
cie  de  15  metros  cuadrados  de  enrejado  y  745  metros 
de  superficie  de  calefacción.  Esta  subdivisión  del 
aparato  motor  presenta,  además  de  esta  mayor  su¬ 
perficie,  otras  ventajas:  en  primer  lugar,  permite 
reemplazar  fácil  y  rápidamente  (en  40  minutos)  esas 
calderas  cuando  están  gastadas,  y  en  segundo,  con¬ 
servar  cierta  potencia  y  determinada  velocidad  al 
buque  en  el  caso  de  que  una  de  las  calderas  se  in¬ 
utilice. 

Las  calderas  pesan  43  toneladas,  y  para  evitar  las 
quemaduras,  sus  tubos,  que  son  de  cobre  y  que  sólo 
tienen  25  milímetros  de  diámetro,  están  llenos  de 
agua  y  hacen  funcionar  máquinas  de  triple  expansión 
de  unos  4.300  caballos  indicados. 

El  constructor  de  este  contratorpedero  ha  adopta¬ 
do  las  disposiciones  necesarias  para  reducir  las  vi¬ 
braciones  que  imprimen  las  hélices  al  casco  del  bu¬ 
que  en  marcha  y  que  á  menudo  hacen  tan  penosa  la 
permanencia  en  éste.  Según  el  dictamen  de  la  comi¬ 
sión  de  prueba,  este  resultado  se  ha  conseguido, 
puesto  que  en  el  mismo  se  consigna  que  tales  vibra¬ 
ciones  son  nulas. 

El  Hornet  es  el  segundo  buque  en  que  M.  Yarrow 
ha  hecho  la  prueba  de  su  nuevo  tipo  de  caldera  que 
anteriormente  había  ensayado  en  uno  de  los  peque¬ 
ños  torpederos  que  construyó  para  la  República  Ar¬ 
gentina  y  cuya  marcha  resultó  ser  de  iS’ri  nudos 
por  hora.  Estos  resultados  han  movido  al  almiran¬ 
tazgo  inglés  á  no  emplear  en  lo  sucesivo  más  que 
calderas  de  este  género  para  los  torpederos  de  prime¬ 
ra  clase,  habiendo  los  astilleros  en  que  éstos  se  cons¬ 
truyen  hecho  distintos  pedidos  á  M.  Yarrow,  que  ha 
obtenido. privilegio  de  invención  y  que  acaba  de  con- 


-  Nueva  caldera  Yarrow  empleada  e 
inglés  Hornet 


el  contratorpedero 


En  Inglaterra  la  composición  autorizada  es  tam¬ 
bién  una  mezcla  de  clorato  de  potasa  y  fósforo  rojo 
con  ó  sin  nitrato  potásico,  sulfuro  de  antimonio  ó 
azufre  pulverizado. 

He  aquí  la  composición  de  algunas  mezclas: 

I.  -  Clorato  potásico,  85  partes;  fósforo  rojo,  15. 

II.  -  Clorato  potásico,  80  partes;  fósforo  rojo,  12; 
nitrato  potásico,  8. 

III.  -  Clorato  potásico,  80  partes;  fósforo  rojo  12; 
sulfuro  de  antimonio,  6;  nitrato  potásico,  2. 

Para  estas  mezclas  aconsejamos  que  no  se  emplee 
azufre,  que  las  hace  peligrosas. 

Estas  materias  se  pulverizan  aparte  y  luego  se  mez¬ 
clan  con  muchas  precauciones  en  agua  de  goma  (80 
gramos  de  goma  arábiga  ó  100  de  dextrina  por  litio) 
de  modo  que  se  forme  una  pasta  clara.  La  cantidad 
de  explosivo  que  debe  emplearse  es  de  5  miligramos 
por  fulminante:  en  Inglaterra  la  cantidad  esta  limi¬ 
tada  á  4*55  miligramos  por  cápsula  y  la  del  fósloro 
amorfo  á  0*65  miligramos. 

A  estas  dosis  tales  artificios  son  inofensivos,  pero 
si  se  aumentan  las  proporciones  pueden  ofrecer  cier 
tos  peligros,  estando  probado  que  la  cantidad  de  ex 
plosivo  no  ha  de  exceder  de  5  miligramos  por  fu  1 
liante.  . 

La  fabricación  se  verifica  del  modo  siguiente. 

En  una  mesa  de  madera,  mármol  ó  hierro  se 
tienden  las  hojas  de  papel  no  engomado  de  co 
rojo:  sobre  ellas  se  aplica  una  plancha  enza.a, 
puntas  de  madera  ligeramente  cónicas  y  estría  > 
de  unos  5  centímetros  de  longitud.  Estas  P'anc.  ' 
análogas  á  las  que  sirven  para  imprimir  papel  P  ^ 
do,  tienen  55  centímetros  de  largo  por  45  de  an 
y  dos  asas  para  que  puedan  ser  fácilmente  cog 
constan  de  60  filas  de  75  puntas.  -a. 

Un  obrero  coge  la  plancha  y  la  coloca  en  u  ^ 
j  rreño  plano  que  contiene  la  mezcla  en  un  esPe  ^ 
I  unos  25  miligramos,  con  lo  que  todas  las  puu 
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empapan  de  cierta  cantidad 

de  explosivo  que  se  estima 
en  20  miligramos,  y  luego 
la  pone  sobre  el  papel,  de¬ 
jándola  así  algunos  instan¬ 
tes.  Atraída  la  composición 
por  la  capilaridad,  cada 
punta  deposita  en  la  hoja 
una  gota,  que  representa 
unos  10  miligramos  de 
mezcla.  Hecho  esto,  una 
obrera  pone  la  hoja  del  pa¬ 
pel  sobre  una  hoja  de  cinc 
de  iguales  dimensiones  y  la 
lleva  al  tendedero. 

En  otras  fábricas  se  em¬ 
plea  otro  sistema  para  de¬ 
positar  la  composición  ful¬ 
minante  sobre  el  papel  en 
cantidad  dosificada  y  regu¬ 
lar.  El  aparato  consiste  en 
una  hortera  hueca  con  mu¬ 
chas  hileras  de  tubos  lige¬ 
ramente  cónicos  y  situados 
á  un  centímetro  uno  de 
otro:  esta  hortera  puede 
cerrarse  herméticamente  y 


Fig.  2.  -  El  contratorpedero  inglés  Hornet.  Velocidad  de  28  nudos  por  hora 


está  en  comunicación  por  medio  de  un  tubo  flexible 
con  una  pera  de  caucho  provista  de  una  válvula: 
pénese  dentro  de  la  hortera  la  composición,  y  colo¬ 
cada  la  hoja  de  papel  debajo  de  los  tubos  oprímese 
la  pera  y  sobre  aquélla  caen  las  gotitas  de  materia 
explosiva.  En  una  jornada  de  trabajo  dos  obreros  y 
dos  ayudantes  pueden  llenar  500  hojas  con  2.500.000 
fulminantes  y  un  total  de  15  kilogramos  de  materia 
explosiva  seca. 

Las  hojas  se  dejan  secar  durante  un  día  al  aire,  sin 
ninguna  elevación  de  temperatura  para  evitar  un  ac¬ 
cidente.  Después  de  esto  se  cubre  cada  hoja  con  otra 
de  papel  de  igual  clase,  pero  engomado  con  dextri- 
na,  verificándose  esta  aplicación  de  una  hoja  sobre 
otra  por  medio  de  un  cepillo,  procurando  no  apoyar 
mucho  y  evitar  el  menor  choque.  Luego  se  coloca 
cada  hoja  sobre  una  plancha  de  cinc,  cubriéndola 


con  cuidado  con  una  tela  metálica  puesta  en  un  mar¬ 
co  para  evitar  que  la  humedad  la  encorve  ó  reblan¬ 
dezca,  y  así  se  la  deja  durante  veinticuatro  horas  en 
el  secadero,  que  debe  estar  á  la  temperatura  ordina¬ 
ria  y  bien  ventilado. 

Una  vez  secas  las  hojas,  se  cortan  una  á  una  en 
evitación  de  cualquier  accidente,  y  las  obreras  encar¬ 
gadas  de  esta  operación,  que  se  hace  con  tijeras,  de¬ 
ben  procurar  no  tocar  la  parte  que  forma  una  peque¬ 
ña  eminencia  en  el  papel. 

Los  fulminatos  que  se  ponen  en  los  papeles  con 
que  se  cubren  ciertos  dulces  y  que  estallan  cuando 
se  tira  de  sus  extremos,  se  fabrican  del  modo  siguien¬ 
te:  se  toman  dos  pedazos  de  madera  de  pino  de  8 
centímetros  de  largo  por  4  ó  5  milímetros  de  ancho 
y  */4  de  milímetro  de  grueso,  poniendo  en  el  uno  una 
gota  de  fulminato  de  plata  en  pasta  y  en  el  otro 


pasta  de  esmeril.  El  fulmi¬ 
nato  se  pone  por  medio  de 
un  objeto  puntiagudo  de 
modo  que  no  se  deposite 
más  de  un  miligramo.  La 
composición  detonante  se 
hace  pasta  con  agua  de  go¬ 
ma  y  á  veces  se  mezcla  con 
nitrato  de  potasa.  En  cuan¬ 
to  á  los  pedazos  que  han  de 
ser  cubiertos  con  esmeril, 
se  les  sumerge  simplemente 
en  la  pasta  algo  espesa  de 
esmeril  y  goma.  Todas  estas 
tirillas  se  colocan  separada¬ 
mente  en  planchas  de  cinc 
y  se  ponen  á  secar  cubier¬ 
tas  con  una  tela  metálica 
para  evitar  que  las  corrien¬ 
tes  de  aire  hagan  volar 
aquéllas  unas  sobre  otras, 
pues  en  este  caso  los  peda¬ 
zos  se  pegarían  y  al  tratar 
de  despegarlos  podría  pro¬ 
ducirse  la  explosión. 

Una  vez  secas  esas  tiras 
se  aplican  unas  sobre  otras 
por  los  extremos  que  contienen  las  pastas,  en  una 
longitud  de  unos  dos  centímetros,  y  luego  se  envuel¬ 
ven  en  una  hoja  de  papel  fino  encarnado  y  engoma¬ 
do  con  dextrina.  Fácilmente  se  comprende  que  así 
dispuestos  y  después  de  secos  los  fulminantes  basta 
tirar  inversamente  de  las  dos  tiras  para  que  el  esme¬ 
ril  roce  el  fulminante  y  la  explosión  se  produzca. 

Cuando  estas  dos  tiras  son  de  madera  ó  de  cartón 
sucede  á  menudo  que  se  rompen  por  efecto  de  b, 
resistencia  que  ofrece  la  tira  de  papel  en  que  están 
envueltas:  como  este  contratiempo  molesta  á  los  in¬ 
teresados  en  hacer  estallar  el  fulminante,  algunos  fa¬ 
bricantes  han  sustituido  aquéllas  con  tirillas  de  al¬ 
godón  ó  de  tela  impregnadas  de  silicato  de  sosa  para 
ponerlas  rígidas;  otros  han  apelado  al  aluminio,  metal 
muy  ligero  y  muy  á  propósito  para  esta  aplicación. 
-  A.  M.  B. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunoiarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.  -  Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Oalvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

|  VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA.  CARNE 
CAnifiE,  minino  y  QCI.V4.!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  aflrma- 
I  clones  de  todas  lus  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
I  carne,  el  «ierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el 
I  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
I  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 

I  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza, 

I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  mayor, cu  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDl  I 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  1 

“JíSr 1  AROUD 


EXIJASE ' 


-  LOS  DOLORES. 

_\M*-*RETHASOS.  SUPRESIONES,  A* 

/VASCO  USO -TODAS  FARMACIAS. 

MEDALLA  da  ORO.  Ixtoiició»  A»  ASÍXKS  1194. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGA 

PASTILLAS  y  POLVOS 

MTEKSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos.  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

O  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J-  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS 


Pepsina  Boudault 

‘  probada  por  la  ACADEBIA  DE  IEDICWA  ■* 

0  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

lllM  en  1,8  Exposiciones  internaelonale»  de 

‘  lJJ  *  ™A  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


CYCLES  I  M  PER ATO R 

N  DUGOUR  Y  c.a,  Constr. 
q|81,  Faubourg,  Saint- Denis,  en  París 
7  Velocípedos  de  precisión  Ojl OK 

- - *  Excelentes  neumáticos.  Fr.  áiüO 

Catálog-o  g'xa.tis.-Eacpoxta.cióxL 


NI 


w  PELAGINA"»® 

RESUL  T  A  DOS  COMPLETOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otro», 

UPOITi SilU C010 IMfLlAlltO.li Iriuli,  Íruc0l6.3 j!  fr.  60 

E.  FOURNIER  Farm*,  1 14,  Rueda  Provence,  PARIS, 
y  en  la*  principáis»  Poblaciones  marítima». 
MADRID:  Melchor  G>LRCl>L,.ytodisF»rmaciM. 


1878 


•i  nrrn  cok  el  «>Toa  turo  x.  __ 

DISPEP8IA8 

°\«™TIS  -  GASTRALGIAS 
DIQE8TION  LENTAS  Y  PENO8A8 
FALTA  DE  APETITO 

«  07 ROI  DESORDENE!  DI  H  DI9IITK» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

EUSIR-  •  da  PEPSINA  BOUDAULT! 

•  •  de  PEPSINA  BOUDAULTl 
POLVOS,  i»  pepsina  BOUDAULTl 

WHS,  Pbinnacii  COLLAS,  8,  rus  Snujlii» 

V*"1"  principal',  farmacia». 


'GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  ai  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta,  L 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la  B 
Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri-  B 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  sp ecialmente  ■ 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS,  I 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la  ■ 
emioion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales.  ■ 

*,  Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  ^ 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

E8CRÓFULOS 

TUMORE8  BLANCO81  •to.,etc- 


ILiKAll! 


Comprimidos  Ó 

de  Exalgina,  | 

JAQUECAS,  COBEA,  REUMATISMOS  | 
DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
UTERINOS,  NEVRALSIC08.  r 


El  mai  activo,  el  mae  inofensivo  | 
y  el  moa  poderoso  medicamento,  b 
k  CONTRA  EL  DOLOR  Jj 
liiia»  la  FirmaTtlSelloda  Garantía.- TenUtlpomuyer:  París, 40, r.Bonaparta.g 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 
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Número  692 


Un  mal  paso,  cuadro  de  José  Cusachs  (Salón  Pa 


_  “prescritos  por  los  médicos  celebreo  *  * 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ieASMAy todas  las  sufocaciones. 


A  R  ABE  de  D  E  NTICJOJN 


78,  Faub.  Saint-Denis 

PARIS 

y  en 


!  FACILITA  1A  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  UESARAHEL  . 
Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIQIW. 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANGES^ 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

1  DiFnr.i  mn.  parís.  «  e»  todas  las  ¡farmacia 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


vTLTlf í>í~  KlVoiA.  ir,  O.  PARIS,  y  e«  todas  las  farmacias 

ki  tara.BE  DE  BRIAJSTT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
1  Laénnec. Thénard,  Guersant,  etc. ;  lia, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
1  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  RECTOR  AL,  con  base 
l  de  soma  v  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
Imuíeres  v  niños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
^  contra  los  RESFRIADUS  y  todas_las_jNFLAMAC10NES_del_PECH^y^e2osjNTESTlÑ0S.  J 


DEL  D?  DELABARRE 


En  Polvos  y  Cigarrillos 
Alina  y  Cure, CATA.H1ÍU,  a 

BRONQUITIS, 


- tASJf- 

*3^  ^  y  toda  afección 

Espasmódica 

^  de  las  vías  respiratorias. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-  r 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, í 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 


Depósito  en  todas  las  Farmacias  I 


PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Personas  qne  conocen  las 

PILDORASDEHAUT" 


DE  PARIS  _ 

Y  no  titubean  en  purgarse,  cuando  loj 
Y  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
I  s ando,  porque,  contra  lo  que  sucede  con l 
1  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
l  sino  cuando  se  toma  conbuenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  elcafé,  I 
i  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  P 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  * 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com- 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
buena  alimentación  empleada,  uno 
~e  decide  fácilmente  á  volver Á 
á  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


J 


ar&be '  Digital de 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas* 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Gr 


rageasalLactatOÉ 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


■», A»  a»  ^  „  fipQHQQQ  ¡{a  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

]  Ul  «yoda  do  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
g  \  m  y  w  i  y  l  ú  ■  en  injeccion  ipodermica. 

8 í 1 B il “i bIJJ kPJ ■»' ‘lk|  ^as  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NflRflNJflS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  do  40  .años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  módicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  íacilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  ao 
los  intestinos.  _  _ 


JARABE 


al 


Bromuro  de  Potasio 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  jen  una  palabra,  toaas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cie,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul, á  Paiis. 
L.  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías^ 


CARNE  y  QUINA 


11  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 


VINO  AROUD  con  QUINA 


Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 


CABUHE  y  «I’ iva  :  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUcunte  por  c»ceK-ncii«.  De  un  gusto  su- 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Caiemwue 
|  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos. 

■  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  tuerzas, 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo- 
I  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  «uinu  de  ArouU. 

I  Por  mayor*  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  deAROUD. 
Sb  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 


EXIJASE  “nS1  AROUD 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


ningún  peligro  para  el  cutis.  SO  Años 

de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  p„.„  _ _ _ 

los  brazos,  empléese  el  BAI.IV  O  líE.  DUSSER, 


rostro  de  las  damas  (Barba,  Biíjjj, 


y  millares  de  testimoniosga 


caj a8,~ partía  barba,’  y  en  1/2  oaja»  para  ^.paU 

7  O  HE.  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rouaseau. _ ^ 


(puedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


¿5» 


SUMARIO 

Texto.  -  La  Semana  Santa,  por  Emilio  Castelar.  -  Semblan¬ 
za.  Federico  de  Madraza,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  —  La  Se¬ 
mana  Santa  en  Sevilla  {boceto),  por  José  Gestoso  y  Pérez.  - 
Moler  Doloroso,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -Divagaciones, 
por  M.  Ossorio  yBernard .  — Nuestros  grabados.  —  Miscelánea. 
Grabados.  -  El  Domingo  de  Ramos  en  Madrid,  composición 
y  dibujo  de  Narciso  Méndez  Bringa.  —  Retrato  de  D.  Federico 
clb  Madrazo  y  fragmento  de  su  cuadro  Las  Marías  en  el  sepul¬ 
cro.  -  La  Semana  Santa  en  Sevilla:  Nuestra  Señora  del  Valle. 
La  expiación.  Sagrado  descendimiento  y  quinta  Angustia  de 
María  Santísima.  Nazareno.  Santo  Cristo  de  ¿as  Palabras. 
Nazareno.  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza.  Centurión. 
Santo  Cristo  de  la  Conversión.  -  La  Magdalena,  cuadro  de 
Juan  Muzzioli.  -  Jesiís  delante  de  la  casa  de  Ahseverus,  cuadro 
de  F.  Thiele.  -  El  entierro  de  Jesucristo,  cuadro  de  Federico 
Augusto  de  Kaulbach.  -  Una  visión,  cuadro  de  Napoleón 
Gradi.  -  Mártires  del  Cristianismo,  cuadro  de  Erico  Brunkal. 

-  D.  José  Coroleu  é  Jng/ada,  eminente  literato  é  historiador. 

-  El  cardenal  Benavides,  arzobispo  de  Zaragoza.  -  Los  ánge¬ 
les  Velando  el  cadáver  de  Santa  Cecilia,  cuadro  de  De  Vriendt. 


LA  SEMANA  SANTA 

Dos  de  las  mayores  culpas  en  esta  sociedad  pa¬ 
tentes,  á  no  dudarlo,  son  el  triste  olvido  de  las  ideas 
religiosas,  y  con  las  ideas  religiosas,  de  nuestra  muer¬ 
te  irremisible.  Aunque  nos  muramos  cada  cual  á  nues¬ 
tra  respectiva  hora,  como  se  morían  todos  nuestros 
progenitores,  no  solemos  acordarnos  del  inevitable 
trance,  ni  á  su  llegada  con  tiempo  apercibirnos,  pro¬ 
cediendo  cual  si  hubiéramos  de  permanecer  aquí  pa¬ 
ra  siempre  y  ser  inmortales  sobre  un  planeta  en  que 
reinan  desde  su  primitiva  formación  la  guerra  con  la 
muerte.  Por  tal  olvido  punible  paréceme  cosa  gusto¬ 
sísima  para  el  sentimiento  estético  y  buena  para  la 
vida  toda  esta  semana,  consagrable  más  que  ningu- 
ha  otra  en  el  año  á  la  meditación  sobre  lo  divino  del 
obscuro  misterio  que  nos  envuelve  por  todas  partes 
y  sobre  lo  cierto  de  la  eternidad  que  á  todos  nos 
aguarda  en  sus  insondables  abismos. 

A  'mí  ningún  año  me  cuesta,  ni  esfuerzo,  ni  traba¬ 
jo,  dar  de  mano  á  cuantas  faenas  me  asaltan  sin  tre¬ 
gua,  y  separarme  de  sitios  y  deberes  ajenos  á  la  reli¬ 
gión  en  esta  octava.  Comenzando  porque  desde  la 
infancia  lo  hice  así  con  fervor,  y  concluyendo  por 
confesar  el  crecimiento  en  mi  ánimo  de  todos  los 
símbolos  recordados  en  este  sacro  tiempo,  á  medida 
que  más  conozco  el  mundo  y  más  estudio  la  historia, 
no  contaré  un  secreto  si  cuento  mi  asistencia  peren¬ 
ne  á  todos  los  oficios  de  tales  días  y  mi  facultad  de 
sentirlos  como  al  balbucear  el  primer  latín  eclesiás¬ 
tico  en  la  escuela  y  ayudar  de  niño  por  mandato  del 
maestro  y  ruegos  del  párroco  á  misa,  guardada  en  mi 
memoria,  pues  tras  medio  siglo  rumio  aún  sus  ora¬ 
ciones  de  corrido  y  entre  dientes,  y  á  la  callada  to¬ 
davía  repito  en  salmodias  internas  los  prefacios  y  el 
Gloria  y  el  Credo,  como  si  anduviera  por  mi  valle 
levantino  en  aquellas  primaveras  ornadas  con  los  al¬ 
mendros  en  flor  primeramente  y  más  tarde  con  los 
cerezos  en  fruto,  escuchando  toda  ella  mezclarse  al 
pío  de  las  golondrinas  recién  llegadas  y  al  gorjeo  de 
los  ruiseñores  recién  anidados  el  repique  de  las  cam¬ 
panas  y  el  arpegio  de  los  órganos  en  la  iglesia. 

¡Domingo  de  Ramos!  Ninguna  ceremonia  excede 
durante  la  Semana  mayor  en  poesía  viva  é  interés 
dramático  á  esta  ceremonia.  Tanto  es  así,  que  sole¬ 
mos  llevarla  como  un  hermoso  cuadro  en  la  retina: 
el  pueblo  con  sus  arrebatos  de  regocijo  y  sus  acla¬ 
maciones  de  entusiasmo,  rodeando  en  muchedum¬ 
bres  muy  crecidas  al  Salvador  de  los  hombres,  mon¬ 
tado  en  su  asnillo,  y  recibiendo  con  serenidad,  que 
oculta  el  presentimiento  de  los  dolores  próximos, 
aquellos  homenajes;  los  mantos  tendidos,  á  sus  pies, 
lavados  en  el  Cedrón;  los  ramos  de  olivo  con  las  pal¬ 
mas  de  triunfo  vibrantes  sobre  su  cabeza,  la  cual  va 
ceñida  de  un  hermoso  nimbo,  cuyos  rayos  despiden, 
¡ah!,  no  resplandores  materiales,  ideas  vivificadoras 
y  etéreas.  Pocos  espectáculos  tan  bellos  como  la 
procesión  de  tal  día  dentro  de  la  iglesia.  El  clero 
vestido  de  morado  entona  salmodias  melancólicas, 
mientras  las  palmas  áureas  y  los  ramos  cenicientos 
de  olivo  y  los  puñados  de  bien  oliente  romero,  al  aro¬ 
mar  el  aire  y  encantar  la  vista,  recuerdan  la  Palesti¬ 
na  con  sus  obscuros  bosques  junto  al  desierto  con 
sus  palmeras,  evocando  una  escena  de  hace  dos  mil 
años  con  la  verdad  y  relieve,  cuyo  secreto  guardan 
las  liturgias  y  los  ritos  de  las  grandes  religiones  his¬ 
tóricas.  Este  prólogo  de  hosannas,  de  triunfos,  de 
vítores,  precediendo  á  la  tempestad  de  insultos  infe¬ 
ridos  y  á  la  preparación  de  holocaustos  aparejados 
para  la  inmoláción  del  justo,  nace  tanto  del  seno 
mismo  de  la  naturaleza  humana  y  se  repite  con  tal 
insistencia  en  la  historia  universal,  que  todos,  gran¬ 
des  y  pequeños,  gentes  coronadas  de  laureles  y  gen¬ 
tes  vulgares,  pobres  y  ricos,  lo  hemos  experimentado 
en  nosotros  mismos,  viendo  mil  veces  cómo  el  favor 
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de  la  tornadiza  opinión  cambia  cual  el  viento,  y  la 
gloria  más  merecida  se  trueca  en  torcedor,  y  el  trono 
de  los  renombres  más  fundados  en  patíbulo,  y  en  co¬ 
rona  de  espinas  las  diademas  brillantes  del  rey  con 
los  lauros  inmortales  del  poeta. 

Una  parte  del  pueblo,  los  judíos  espiritualistas, 
veían  en  Cristo  el  Mesías  prometido  á  su  raza  por 
los  profetas;  y  otra  parte  del  pueblo,  los  judíos  car¬ 
nales,  veían  en  Cristo  el  revolucionario  preparado  á 
redimirlos  de  la  servidumbre  deshonrosa  en  que  los 
tenía  la  dominación  romana.  Pero  los  comentadores 
de  la  Biblia,  el  cuerpo  de  los  escribas,  que  iba  com¬ 
poniendo  la  maravillosísima  obra  llamada  Talmud, 
y  los  principales  sacerdotes  del  templo,  los  fariseos, 
denominados  así  porque  separaban  el  santuario  y  el 
dogma  judaicos  de  todo  contacto  con  la  idolatría, 
habiendo  conseguido  por  pactos  entre  reyes  como 
Heredes  y  gobernadores  como  Pilatos,  bajo  Césares 
deseosos  de  paz,  un  útil  convenio,  cuyos  cánones  les 
permitían  vivir  en  el  nido  de  su  ciudad  y  de  su  tem¬ 
plo  bajo  las  dos  alas  del  águila  imperial,  veían  en 
Cristo  un  perturbador,  ido  allí  al  desastroso  fin  de 
remover  los  ánimos  contra  el  emperador  y  contra  el 
imperio.  Mas  Cristo,  muy  sabedor  de  que  las  socie¬ 
dades  no  pueden  renovarse,  como  no  se-  renueven 
antes  las  almas  que  las  forman  y  componen,  conju¬ 
raba  estos  recelos  del  sacerdocio,  separando  el  poder 
temporal  del  poder  espiritual,  á  cuya  separación  po¬ 
día  sin  reservas  instituir  el  tributo  de  los  ases  al  Cé¬ 
sar  y  á  Dios  el  tributo  de  las  íntimas  oraciones  ¡jun¬ 
tas  con  las  buenas  obras. 

El  Miércoles  Santo  evoca,  en  este  gran  poema  li¬ 
túrgico  de  la  Semana  mayor,  los  presagios  de  Cristo 
acerca  de  la  ruina  del  templo,  fulminados  desde  la 
cumbre  del  Olívete  y  oídos  como  una  blasfemia  im¬ 
perdonable  por  todo  el  sacerdocio.  Quien  desee  sen¬ 
tir  por  sus  fibras  el  escalofrío  de  lo  sublime,  leyendo 
cómo  Cristo  aseguró  las  apocalípticas  desolaciones 
de  Jerusalén,  cumplidas  lustros  más  tarde,  no  tiene 
sino  leer  el  capítulo  XIII  de  un  Evangelio  tan  primi¬ 
tivo  y  candoroso  como  el  Evangelio  de  San  Marcos. 
Los  hijos  de  Jerusalén  debían  subirse  á  las  montañas 
como  en  tiempo  del  diluvio;  los  que  anduvieran  por 
los  tejados,  no  descender  á  las  casas;  huir  los  traba¬ 
jadores  del  campo,  dejando  sus  vestiduras  con  pres¬ 
teza  y  sin  volver  por  ellas;  recelar  del  hijo  el  padre  y 
de  la  mujer  el  marido;  abstenerse  todos  de  la  genera¬ 
ción  para  no  engendrar  esclavos;  porque  se  levanta¬ 
rán  pueblos  contra  pueblos  y  reinos  contra  reinos;  la 
guerra  entrará  desoladora  por  los  espacios  y  la  sed 
con  el  hambre  por  las  fauces;  morirán  á  cuchillo  los 
pequeñuelos  y  como  reses  de  holocausto  los  mayores; 
hasta  que  no  quede  ya  en  la  ciudad  de  David  y  en 
el  templo  de  Salomón  piedra  sobre  piedra,  todas  cal¬ 
cinadas  por  las  teas  de  unos  ejércitos  semejantes  á 
los  ángeles  exterminadores  que  han  de  barrer  con  sus 
exterminadoras  espadas  el  polvo  de  los  soles  y  arrui¬ 
nar  al  estremecimiento  de  un  terremoto  profundo  con 
los  choques  de  sus  alas  todo  el  Universo. 

El  Jueves  Santo  aparece  todo  cambiado.  El  negro 
capuz  que  cubre  las  cruces  se  ha  convertido  en 
blanco;  las  vestimentas  de  luto  en  vestimentas  de 
fiesta;  los  altares  sombríos  en  focos  luminosísimos, 
oyéndose  á  una  el  alegre  repique  de  las  campanas 
con  el  armonioso  acento  de  los  órganos.  Y  en  verdad 
hay  razón  para  todo  ello,  pues  Cristo  instituyó  en  tal 
día,  viendo  lo  próximo  de  su  muerte,  aquel  sacramen¬ 
to  de  la  cena  mística,  por  cuya  virtud,  muerto  en  la 
cruz,  enterrado  en  Getsemaní,  subido  al  Tabor,  y 
transpuesto  al  cielo,  todavía  está  entre  nosotros,  los 
humanos,  transubstanciada  en  la  Hostia  de  los  altares 
su  carne  inmaculadísima  y  su  sangre  fecunda  en  el 
vino  de  los  cálices.  Desde  que  Cristo  anunció  la  rui¬ 
na  del  templo,  los  sacerdotes  no  le  dejaron  vivir 
en  paz,  he  dicho  antes,  y  le  persiguieron  á  una  con 
verdadera  saña.  Mas  Jesús,  redoblando  contra  ellos 
sus  invectivas,  decía  que  gustaban  del  primer,  lugar 
en  las  sinagogas,  del  primer  asiento  en  los  festines, 
del  primer  saludo  en  los  mercados,  y  les  reconvenía 
por  llamarse  á  guisa  de  reyes  señores,  cuando  sólo 
debe  haber  para  los  hombres,  iguales  en  su  natura¬ 
leza,  un  solo  señor,  nuestro  Dios  que  está  en  los  cie¬ 
los.  Desde  tal  momento  los  fariseos  captaron  al  pue¬ 
blo  y  le  pusieron  cantos  en  el  puño  para  que  lapida¬ 
sen  á  Cristo.  Y  Jesús  les  preguntó  por  qué  le  ape^ 
dreaban.  Y  ellos  le  respondieron  que  no  le  apedrea¬ 
ban  por  sus  obras,  sino  por  sus  palabras,  porque 
siendo  un  hombre  mortal  se  llamaba  Dios  á  sí  mis¬ 
mo.  Y  Jesús,  extrañado  de  tales  reconvenciones,  res¬ 
pondióles  con  pregunta  en  verdad  sencilla:  «¿Pues  no 
dicen  los  Salmos  que  somos  los  mortales  sin  excep¬ 
ción  hijos  de  Dios?»  Entre  las  sentencias  de  los  sa¬ 
cerdotes  y  el  clamoreo  de  las  muchedumbres  con¬ 
venciéronle  de  que  se  hallaba  próxima  la  hora  de  su 


Número  693 


muerte.  Y  quiso  en  una  cena  despedirse  de  sus  dis¬ 
cípulos.  En  todos  los  siglos  y  en  todas  las  religiones 
sentarse  á  la  misma  mesa,  repartirse  los  bocados  deí 
mismo  pan,  beber  vino  en  común,  hablar  en  amor  y 
compaña  significa  una  comunión  de  ideas  y  de  sen¬ 
timientos  que  sostienen  á  las  almas  como  la  bebida 
y  el  manjar  á  los  cuerpos.  Lo  cierto  es  que  la  huma¬ 
nidad  de  Cristo  debía  en  todos  los  humanos  perpe¬ 
tuarse,  y  la  misma  divinidad  por  las  venas  de  los  re¬ 
dimidos  difundirse,  merced  al  pan  partido  y  al  cáliz 
apurado  en  aquella  cena  santísima,  que  nos  ha  re¬ 
unido  en  la  santa  comunión  de  una  misma  dignidad 
y  de  un  mismo  derecho,  á  fin  de  que,  habiendo  sido 
libres,  iguales,  hermanos  todos  en  esta  vida,  tenga¬ 
mos  en  la  otra  el  amor  divino  pava  saciar  la  sed  in¬ 
extinguible  del  corazón,  y  la  verdad  absoluta  para 
llenar  el  pavoroso  abismo  de  nuestra  inteligencia. 

Y  llega  el  Viernes  Santo.  La  torre  del  templo,  mu¬ 
da;  los  hogares,  cerrados,  como  en  lutos  y  duelos  re¬ 
cientes;  el  fuego  sacro,  extinto;  sin  vestiduras  y  sin 
sacras  los  altares;  caídos  los  candelabros;  obscuras  las 
lámparas;  el  treno  de  Jeremías,  que  transmite  á  las  pie¬ 
dras  yertas  con  sus  lamentos  latidos  de  corazones 
desgarrados;  el  miserere,  murmurado  por  rumores  que 
creeríais  vibrantes  en  labios  de  muertos;  la  cruz,  des¬ 
ceñida  de  sus  velos,  alzándose  triste  y  sola  sobre  tanta 
desolación;  el  santuario,  vacío  y  con  sus  dos  puertas 
francas,  semejante  á  un  sepulcro  profanado;  Cristo, 
desnudo  y  yerto,  mostrando  en  el  cuerpo  rígido  y  en 
la  cabeza  ensangrentada  y  en  los  labios  cárdenos  las 
señales  de  su  martirio,  la  hiel  y  vinagre,  las  espinas, 
los  clavos,  las  lanzadas  del  pecho;  nuestra  Madre  la 
Virgen  María,  envuelta  en  túnicas  negras  y  negros 
mantos,  abandonada,  triste,  moribunda,  sus  manos 
amarillas  como  las  de  un  cadáver,  amarillo  su  rostro 
cual  las  manos  y  lleno  de  lágrimas  cuajadas  en  él 
como  granizos  ¡ay!,  horrores  trágicos  son  aumentados 
por  la  grandeza  y  la  poesía  del  culto,  en  los  cuales 
vemos  pasar,  tras  nubes  de  lágrimas,  todas  nuestras 
horribles  tragedias  continuas.  Pero  no  sólo  el  Evan¬ 
gelio  nos  demuestra  el  lado  pésimo  de  nuestra  vida 
en  la  pasión  del  Salvador,  sino  que  también  el  feliz 
y  óptimo  en  el  Sermón  de  la  Montaña,  cuyos  dichos 
colman  todos  nuestros  deseos  y  nos  presentan  todas 
las  esperanzas.  Los  pensamientos  suyos  fundan  la 
eterna  redención  del  espíritu.  Allende  lo  que  dicen 
ellos,  nada  podría  decirse.  Imaginando  una  divinidad 
superior  á  cuantas  han  visto  las  más  puras  inteligen¬ 
cias  y  anunciado  los  más  afluentes  labios,  no  podría 
esa  divinidad  concebir  ideas  superiores  á  las  conte¬ 
nidas  por  Cristo  en  el  Sermón  de  la  Montaña.  Y  no 
digáis  que  antes  Chridna  enseñó  parábolas  como  esas 
en  las  orillas  del  Ganges;  no  digáis  que  los  libros  re¬ 
ferentes  á  los  muertos  en  el  viejo  Egipto  contienen 
esperanzas  análogas  respecto  de  la  inmortalidad;  no 
digáis  que  Sócrates  había  bebido  la  cicuta  por  el  dios 
de  su  conciencia  y  que  Platón  había  revelado  la  es¬ 
piritualidad  íntima  del  alma  bajo  los  árboles  del  Pí¬ 
reo:  las  revelaciones  casi  nacionales  ó  de  raza,  difun¬ 
didas  por  las  riberas  del  Ganges  y  del  Nilo  sacros;  los 
dogmas  encerrados  en  escuelas  científicas  ó  comuni¬ 
dades  sectarias;  los  dichos  profundos  y  sabios  de  un 
filósofo  cualquiera;  la  doctrina  sublime  neoplatónica; 
el  principio  moral  estoico;  todo  lo  coincidente  con 
las  alboradas  y  albores  de  la  revelación  cristiana  ó 
todo  lo  anterior,  no  puede  acercarse,  ni  de  lejos,  al 
Sermón  de  la  Montaña,  inspirado  por  el  mayor  cora¬ 
zón  de  la  Humanidad.  No  regatearé  yo  la  perfecta 
sabiduría  clásica  del  diálogo  que  leía  Catón  poco  an¬ 
tes  de  morir  por  fortificarse  y  resolverse  al  sacrificio 
por  la  libertad  y  por  la  patria.  Los  acentos  delTimeo, 
lanzados  por  Platón,  el  profeta,  el  divino,  el  sublime, 
consolarán  un  alma  patricia  con  pensamientos  hon¬ 
dos  como  la  humana  ciencia;  pero  no  serán  aquellos 
granos  de  trigo  que  llevaba  Jesús  por  Nazareth,  por 
Tiberiades,  por  toda  Galilea  en  sus  dedos,  y  con  los 
que  reclama  y  atrae  á  sí  las  almas  de  los  pobres,  de 
los  infelices,  de  los  ignorantes,  de  los  humildes.  Esa, 
Redentor  nuestro,  ha  sido  la  ciencia  tuya;  esa  la  vir¬ 
tud  tuya,  superiores  á  todas  las  virtudes  y  ciencias. 
Tú  has  caldeado  los  sublimes  pensamientos  de  a 
sabiduría  universal  en  el  fuego  de  tu  corazón  arden¬ 
tísimo;  los  has  contenido  en  parábolas  sencillas  como 
el  aroma  de  los  lirios  y  como  el  cantar  de  las  alon¬ 
dras;  los  has  dado  en  comunión  á  los  labios  del  per 

seguido,  del  opreso,  del  esclavo:  luego  has  muerto  por 
ellos.  Los  espacios  podrán  enrollarse  como  un  perga 
mino  á  las  llamas  del  incendio  final,  podrán  extin¬ 
guirse  como  pavesas  frías  arrastradas  por  el  soplo 
la  muerte  los  astros  del  firmamento;  pero  tu  Evang 
lio  jamás  podrá  cerrarse  ni  tu  Verbo  divino  Per^j’ 
porque  los  han  dictado  á  la  humana  lengua  y  los  a 
encendido  en  el  alto  cielo  tu  caridad  y  tu  amor. 

Emilio  Castelar 

Madrid,  i.°  de  abril  de  1895 


SEMBLANZA 

Pocos  meses  hace  he  tenido  que  cumplir  en  estas 
mismas  columnas  el  triste  deber  de  trazar  el  artículo 
necrológico  de  este  ilustre  pintor,  maestro  de  varias 
generaciones  de  artistas,  figura  interesantísima  desde 
el  punto  de  vista  del  arte,  jefe  de  una  evolución  en 
España  en  las  ideas  y  en  los  procedimientos  plásti¬ 
cos,  nombre  que  la  historia  ha  apuntado  en  sus  pá¬ 
ginas. 

Al  intentar  hoy  evocar  su  recuerdo,  delineando 
como  sepa  y  pueda  su  retrato  moral,  especialmente 
en  aquella  fase  de  la  vida  que  pudiera  llamarse  fami¬ 
liar  ó  íntima,  siento  algo,  allá  en  lo  hondo  de  mi  al¬ 
ma,  que  se  parece  al  vacío  que  deja  en  los  afectos, 
así  el  amigo  con  quien  establecemos,  además  de  las 
cordiales  relaciones  del  trato  social,  las  intelectuales, 
como  el  contrario  con  quien  contendemos  en  el  cam¬ 
po  de  las  ideas:  que  para  mí,  en  el  terreno  de  la  vida 
intelectual  es  tanto  ó  más  grande  el  vacío  que  deja 
el  compañero  y  colega  que  milita  con  nosotros  bajo 
una  bandera,  como  el  que  deja  aquel  que  bajo  los 
pliegues  de  la  contraria  sostiene  las  opuestas  tenden- 
cias.  No  quiero  decir  con  esto  que  á  D.  Federico 
Madrazo  le  considerase  como  contrario  mío;  él  había 
sido  jefe  indiscutible,  y  yo  no  soy  más  que  uno  de 
os  últimos  soldados  bisoños  de  la  generación  nueva 
que  defiende  otros  puntos  de  vista  y  otras  teorías  en¬ 
teramente  diversas  á  las  defendidas  y  mantenidas  por 
adrazo:  si  digo  todo  esto  es  para  hacer  constar  mi 
admiración  por  el  ilustre  artista,  y  por  lo  tanto  el 
gra  o  de  sinceridad  con  que  voy  á  emprender  la  ta¬ 
rea  de  retratarle. 

Llámase  todavía  á  la  familia  á  que  perteneció  don 
£r  k°  a  ^nas^a  de  los  Madrazos.  De  dos  mane- 
s  se  ha  dado  valor  á  esta  denominación:  los  admi- 
hnh°reS  u  ^amd’a  donde  tantos  hombres  ilustres 
los  n  ^  ai'n’  estamParon  Ia  frase  como  elogio; 
nían  ¿  Pjnsa^an  1ue  esos  hombres  ilustres  impo- 
artfsh'1  m°i  °  de  autócratas  su  criterio  en  cuestiones 
Dan  <!?’  !í1Cie™n  uso  de  la  denominación  citada 
ellos  r!'  Uar  .a  Perennidad  de  una  dominación  que 
del  artp^cfiv jrJud'cial  Para  el  desarrollo  de  la  vida 
aun  cuand  ld°  eSt°’  v°y  d  referir  una  anécdota  que 
dad  t°  y-°  n°  Pueda  salir  garante  de  su  veraci- 
luaestrn  ata  Sm  embarg?  de  tal  modo  el  carácter  del 
dida  ’  ^Ue  me  bace  Inclinarme  á  darla  por  suce- 

gunda^t!16^0^011  clud  motivo>  un  periódico  de  se- 
de  San  f  ataCí  rudamente  á  los  académicos  de  la 
nando,  poniendo  á  los  inmortales  de  oro 


y  azul;  concluía  el  articulista  encarándose  con  D.  Fe¬ 
derico;  llamándole  «autoridad  anticuada»  y  otras  lin¬ 
dezas  por  el  estilo,  amén  de  «individuo  de  una  di¬ 
nastía  de  reyezuelos  oficiales  del  arte.»  (Por  cierto 
que  el  artículo  á  que  me  refiero  iba  firmado  con  un 
seudónimo.)  Uno  de  tantos  amigos  oficiosos  que  tie¬ 
nen  los  hombres  que  ocupan  lugar  evidenciado  en  el 
mundo  del  poder  ó  del  saber,  no  tuvo  cosa  de  más 
prisa  que  llevar  el  artículo  á  D.  Federico.  ¡Ah!  Me 
olvidaba  agregar  que  en  el  artículo  se  les  llamaba  ca¬ 
bestros  á  los  académicos.  D.  Federico  leyó  sonriendo 
aquella  sarta  de  sandeces,  y  al  devolver  el  periódico 
al  amigo  le  dijo: 

-  Pero  ¡Dios  mío!,  ese  periodista  debe  haber  visto 
alguna  burra  cuando  escribió  ese  artículo.  En  mí  des¬ 
cubre  un  reyezuelo  de  una  dinastía,  y  en  los  acadé¬ 
micos  una  raza  de  mansos;  pero  ¡vea  usted  lo  que  son 
las  cosas!,  él  descubre  su  progenie,  enseñándonos  los 
cascos  y  las  orejas, 

En  otra  ocasión  decía,  también  á  propósito  de  lo 
de  la  dinastía-.  «Yo  no  sé  por  qué  me  echan  en  cara 
eso;  hasta  ahora  no  he  mandado  ahorcar  á  ninguno 
de  mis  enemigos.» 

Entre  sus  innumerables  discípulos  los  tenía  que  le 
querían  de  un  modo  entrañable,  y  realmente  cuan¬ 
tos  hemos  recibido  lecciones  suyas,  aun  aquellos  más 
refractarios  á  su  manera  de  ser  y  de  pensar  como 
pintor,  le  respetaban  y  se  inclinaban  ante  él  cuando 
con  el  carbón  ó  el  pincel  en  la  mano  cofregía  el  con¬ 
torno  de  una  figura.  Las  correcciones  las  acompaña¬ 
ba  casi  siempre  con  dichos  agudos,  á  costa  del  corri¬ 
gendo,  y  más  de  una  vez  le  costó  la  corrección  al 
discípulo  ponerse  á  punto  de  llorar  ó  de  abandonar 
la  clase,  renunciando  á  la  enseñanza  de  D.  Federico. 
A  propósito  de  lo  que  vengo  diciendo,  recuerdo  los 
siguientes  sucedidos: 

Era  D.  Federico  Madrazo,  al  propio  tiempo  que 
director  de  la  Escuela,  profesor  de  la  clase  de  colori¬ 
do.  Una  mañana  entró  en  la  clase,  y  tomándole  la 
paleta  á  uno  de  los  alumnos  -  en  la  actualidad  que¬ 
rido  amigo  mío  -  se  quedó  mirándola,  porque  no  ha¬ 
bía  en  aquella  colores  apenas,  excepto  una  porción 
de  azul. 

-  ¿Puede  usted  darme  la  receta  de  pintar  sin  co¬ 
lores?,  porque  yo  gasto  en  ellos  un  dineral  al  cabo 
del  año. 

Y  revolviendo  el  azul  con  la  punta  del  pincel  se 
puso  á  «encajar»  la  figura;  pero  estaba  ésta  tan  des¬ 
vencijada,  que  ya  un  poco  amostazado  D.  Federico 
se  vuelve  hacia  el  alumno,  que  tenía  unos  grandes 
ojos  negros,  y  le  dice  con  voz  seca: 

-  Pero  hombre,  ¿para  qué  le  sirven  á'usted  esos 
ojos  tan  hermosos? 

Las  carcajadas  con  que  todos  los  alumnos  acogie¬ 
ron  el  dicho  fueron  unánimes,  pero  entre  todas  las 
risas  sobresalía  la  de  un  andaluz.  Tocóle  á  éste  el 
turno  de  la  corrección;  Madrazo  había  vuelto  á  reco¬ 
brar  su  buen  humor  (cáustico  siempre),  y  como  viese 
que  el  andaluz  de  marras  -  que  era  ya  un  mocetón  y 
se  daba  aires  de  artista  hecho  y  derecho  «con  mucha 
luz  en  la  paleta,»  como  él  decía,  -  el  maestro  se  co¬ 
loca  bien  las  gafas,  movimiento  este  muy  típico  de 
D.  Federico,  y  echándose  las  manos  atrás  le  dice  con 
tono  pausado: 

—  De  dibujo  está  mal  esa  figura;  en  cambio  el  co¬ 
lor  lo  ha  copiado  usted  de  un  puchero. 


También  tuvo  el  insigne  maestro  equivocaciones 
terribles  en  lo  de  adivinar  la  disposición  de  sus  dis¬ 
cípulos  para  el  cultivo  del  arte.  Referiré  dos  de  esas 
equivocaciones,  no  mencionando  los  nombres  de  los 
que  merecieron  de  Madrazo  el  juicio  que  voy  á  tra¬ 
ducir.  Los  interesados  figuran  hoy,  por  virtud  de  sus 
altos  méritos,  en  primera  línea  entre  los  grandes  pin¬ 
tores  españoles  contemporáneos. 

Copiaba  el  primero  de  los  citados  pintores  una 
figura  del  natural  en  la  clase  de  colorido.  Madrazo 
venía  admirando  hacía  algún  tiempo  la  fe  y  la  asidui¬ 
dad  con  que  el  alumno  trabajaba;  pero  á  pesar  de 
esta  admiración,  no  podía  ocultar  la  poca  confianza 
que  le  inspiraba  tanta  labor.  Ese  día,  Madrazo,  des¬ 
pués  de  haber  contemplado  durante  un  rato  lo  que 
el  alumno  hiciera,  movido  por  aquel  humor  mordaz 
que  tan  á  menudo  le  tomaba,  le  pide  la  paleta  y  los 
pinceles,  y  en  cuatro  trazos  dibuja  la  figura  que  al 
discípulo  le  estaba  costando  tantos  sudores  «meter 
en  caja.»  Al  devolverle  la  paleta,  le  dice  D.  Federico 
fríamente: 

-  Es  lástima  que  pierda  usted  el  tiempo  en  este 
aprendizaje,  estando  tan  necesitada  de  brazos  la  agri¬ 
cultura. 

Verdad  que,  á  pesar  de  lo  cruel  del  dicho,  el  joven 
siguió  asistiendo  puntualmente  á  clase,  y  tanto  tra¬ 
bajó  y  tanto  luchó,  que  venció  por  fin  y  en  toda  la 
línea. 

El  segundo  caso  fué  con  motivo  de  unas  oposicio¬ 
nes  á  las  pensiones  de  Roma.  Entre  los  opositores 
estaba  un  joven  que  ya  mereciera  el  honor  de  una 
medalla  en  reciente  Exposición  nacional  de  Bellas 
Artes.  Llega  el  segundo  ejercicio,  que  consistía  en 
dibujar  una  figura  del  modelo  vivo.  D.  Federico  vota 
en  contra  de  la  del  joven  citado  y  con  D.  Federico 
el  resto  de  los  jurados.  El  opositor  no  pudo  terminar 
las  oposiciones. 

Dos  años  más  tarde  alcanzaba  el  aludido,  con  un 
cuadro  de  una  sola  figura,  una  medalla  de  oro. 

D.  Federico  Madrazo  fué  el  pintor  español  que 
más  mujeres  aristocráticas  retrató.  Yo  creo  que  este 
éxito  entre  las  damas  lo  debía  tanto  el  insigne  artis¬ 
ta  á  sus  talentos  de  dibujante  admirable  cuanto  á  su 
buen  gusto  estético  y  á  su  conocimiento  de  mundo. 
Una  vez  que  por  necesidad  de  mi  oficio  fui  á  verle 
á  su  estudio,  y  con  su  exquisita  amabilidad  me  ense¬ 
ñaba  retratos  que  hiciera  hacía  más  de  cuarenta  años, 
como  me  mostrase  el  de  una  actriz  célebre  que  si  de¬ 
bía  de  haber  sido  muy  hermosa,  según  sus  contem¬ 
poráneos  la  celebraban,  me  pareciese  sin  embargo 
mucho  más  bella  en  el  retrato,  le  dije  ingenuamente 
que  para  mí  era  un  secreto  el  saber  retratar  una  mu¬ 
jer  fea,  embelleciéndola,  sin  que  por  eso  padeciese 
nada  el  parecido. 

-  Es  cuestión  esa,  aparte  del  dominio  de  la  técni¬ 
ca  -  me  dijo,  abarcándome  con  la  profunda  y  escru¬ 
tadora  mirada  de  sus  ojos  azules,  -  en  la  que  entra  de 
por  mucho  la  edad  del  artista  y  la  de  la  retratada. 

Y  sin  hacer  caso  de  la  sonrisa  que  asomó  á  mis  la¬ 
bios,  prosiguió: 

El  sentimiento  estético  tiene  tres  períodos;  los 
mismos  que  tiene  la  producción  artística  individual. 
El  primero,  sin  rumbo  fijo:  ¡claro,  la  cabeza  y  el  cor 
razón  están  solicitados  por  distintas  ideas  y  senti¬ 
mientos!:  el  segundo  es  de  madurez  de  juicio;  man- 
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da  la  cabeza,  pero  pone  el  corazón  de  su  parte  vehe¬ 
mencias  hermosas,  entusiasmos;  en  fin,  por  ese  ca¬ 
mino  todo  lo  que  usted  quiera:  el  tercero  es  de  pura 
reflexión,  la  cabeza  es  dueña  absoluta  del  campo.  Me 
dirá  usted  que  así  y  todo  no  se  explica  mas  que  a 
medias  el  secreto;  pues  mire  usted,  se  explica  por  en¬ 
tero.  En  el  último  período  suple  á  los  entusiasmos  y 
vehemencias  de  los  dos  primeros  períodos  el  refina¬ 
miento  que  se  ha  adquirido  del  gusto  y  el  dominio 
de  la  técnica. 

—  Perfectamente,  D.  Federico;  yo  le  doy  á  usted 
gracias  por  esta  lección  de  estética  tan  bien  expli¬ 
cada;  pero  todavía  queda  un  cabo  suelto  -  le  dije.  - 
¿Qué  importancia  tiene  en  este  caso  la  edad  de  la 
retratada? 

Entonces  fué  el  ilustre  pintor  quien  se  sonrió. 

-  Importancia  casi  capital  -  me  contestó.  -  Por  fea 
que  pueda  ser  una  joven,  la  juventud  siempre  tiene 
líneas  y  colores  finos  y  delicados.  Si  el  artista  sabe 
aprovecharse  de  esos  elementos,  puede  llegar  con  fa¬ 
cilidad,  relativa  indudablemente,  á  corregir  el  tipo 
sin  que  el  parecido  deje  de  existir.  Pero  si  la  retrata¬ 
da  es  vieja  y  además  fea,  ya  esa  rectificación  de  la 
naturaleza  ofrece  mayores  dificultades.  Hay  que  adi¬ 
vinar  á  través  de  la  atrofia  de  la  línea  y  de  la  color 
quebrada  el  tipo  posible  de  relativa  belleza  que  haya 
podido  advertirse  en  sus  buenos  tiempos. 

D.  Federico  era  un  admirador  cariñoso  de  sus  hi¬ 
jos,  especialmente  de  Raimundo  y  de  su  yerno  Ma¬ 
riano  Fortuny.  Un  día  (conste  que  estoque  voy  á 
relatar  lo  he  oído  contar  de  distintos  modos)  llamó 
la  atención  á  Raimundo,  porque  éste  llevaba  algún 
tiempo  sin  cogerlos  pinceles.  Raimundo,  cediendo  á 
la  indicación  de  su  padre,  hizo  el  retrato  famoso  de 
su  hermana  Cecilia,  esposa  que  fué  del  autor  de  La 
Vicaría.  «La  obra  de  Raimundo  -  dice  D.  Federico 
á  un  crítico  famoso  entonces  (y  ahora)  -  es  la  obra  de 
un  artista  de  raza.» 

He  aquí,  según  tengo  entendido,  la  frase  de  la  cual 
arranca  la  otra,  la  de  dinastía  de  los  Madrazos. 

A  D.  Federico  Madrazo  debe  hacérsele  más  jus¬ 
ticia  de  la  que  generalmente  se  le  ha  hecho,  en  lo 
tocante  á  alentar  á  los  artistas  y  á  aceptar  las  mani¬ 
festaciones  nuevas  del  arte.  Cuando  la  crítica  toda  y 
una  buena  parte  de  los  pintores  atacaban  rudamen¬ 
te  el  cuadro  de  Rosales  El  Testamento  de  Isabel  la 
Católica ,  poniéndole  enfrente,  como  muy  superior 
bajo  todos  conceptos,  el  de  Gisbert  los  Comuneros , 
Madrazo  decidió  la  votación  para  concederle  la  me¬ 
dalla  de  oro  á  Rosales,  dándose  el  caso  de  que  obras 
tan  opuestas  como  las  citadas  obtuviesen  la  misma  re¬ 
compensa.  Y  ¡lo  que  son  las  cosas!  Entonces,  si  hemos 
de  creer  lo  que  nos  cuentan  testigos  presenciales  de  las 
discusiones  medio  críticas  medio  políticas  -  porque 
la  política  representaba  por  aquellos  días  papel  im¬ 
portante  en  todo  -  que  con  motivo  del  cuadro  El 
Testamento  se  sostenían,  llegaron  á  decir  las  gentes 
que  la  violenta  diatriba  que  contra  dicho  lienzo  había, 
escrito  el  insigne  autor  del  Sombrero  de  tres  picos 
estaba  inspirada  por  D.  Federico.  Pocos  días  des¬ 
pués  el  voto  del  maestro  desvanecía  la  acusación. 

Hablando  una  tarde  en  su  estudio  del  concepto 
que  merecían  generalmente  los  artistas  á  las  gentes, 
especialmente  á  las  señoras,  me  decía  el  insigne  pin¬ 
tor,  sonriendo  irónicamente: 

-  Ahora  ya  puede  darse  por  concluida  esa  preven¬ 
ción  malévola;  pero  yo  recuerdo  que  allá  por  los  años 
treinta  y  tantos  ó  cuarenta,  y  aun  después,  la  fama 
de  que  gozábamos  no  era  la  de  gente  bien  avenida 
con  la  moral. 

Y  me  refirió  el  suceso  que  va  á  continuación  y  que 
relata  su  hermano  D.  Pedro,  si  no  estoy  equivocado, 
en  uno  de  los  números  del;  periódico  i?/  Artista,  del 
que  era  propietario  el  propio  D.  Federico,  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  colaborador  artístico  y  literario. 

Sorprendió  á  dos  señoras  en  la  calle  un  fuerte 
chaparrón;  refugiáronse  en  un  portal,  y  cuando  más 
descuidadas  estaban,  entra  un  joven  preguntando  si 
vivía  en  la  casa  un  pintor.  Gomo  el  portero  le  con¬ 
testase  afirmativamente,  las  señoras,  á  pesar  de  la 
lluvia  que  entonces  caía  á  torrentes,  se  lanzaron  de 
nuevo  á  la  calle  huyendo,  como  si  alguien  las  persi¬ 
guiera. 

-  Pero,  ¿por  qué  hicieron  ustedes  eso?  -  les  pre¬ 
guntan  unas  amigas,  ante  las  cuales  se  lamentaban 
de  la  mojadura. 

-  ¡Ay,  hija!,  porque  allí  vive  Fulano;  y  ya  sabes  la 
fama  que  tienen  esas  gentes. 

Y  después  de  referirme  este  lance,  decía  D.  Fede¬ 
rico: 

-  No  debían  pensar  lo  mismo  aquellas  damas 
que,  cual  la  duquesa  de  Ferrara,  se  hacían  retratar 
como  vemos  en  las  Venus  del  Ticiano  y  como  las  que 
Rubens  pintó  en  cuadros  como  el  Jardín  del  amor. 


Y  termino  estos  ligeros  recuerdos  haciendo  notar 
el  gran  tacto  que  distinguía  al  ilustre  artista  para 
cuanto  se  relacionase  con  la  vida  social.  Pocos  hom¬ 
bres  ilustres  habrán  sabido  conservar  latente  su  auto¬ 
ridad  y  prestigio  durante  serie  tan  larga  de  años  como 
la  que  vivió,  y  á  pesar  de  haber  dejado  últimamente, 
por  causa  de  sus  achaques,  la  vida  activa.  La  última 
prueba  de  este  tacto  hubo  de  darla  días  antes  de 
su  muerte,  regalando  al  Círculo  de  Bellas  Artes,  al 
cual  jamás  mirara  con  buenos  ojos,  y  con  destino  a 
la  rifa  que  dicha  sociedad  organizara  para  erigir  una 
estatua  á  Velázquez,  los  retratos  al  óleo  de  Bárbara 
Lamadrid  y  de  Arjona.  La  prensa  y  el  público  excla¬ 
maron: 

-  ¡Oh!  ¡Los  retratos  de  Madrazo!.. 
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tanto  los  vendedores  de  flores  perfuman  el  ambiente 
con  sus  canastos  henchidos  de  rosas  y  violetas,  y  al 
par  pregonan  con  robustas  voces: 

Yo  traigo  flores 
De  mil  colores, 

Traigo  violetas, 

Y  traigo  rosas 

Que  á  toas  las  niñas  las  güerven  locas. 
Estrellitas  de  la  mar, 

A  cuartito  rositas  en  carnés 

Apláudenle  todos  al  escuchar  el  pregón,  y  no  es 
de  extrañar  que  de  pronto  se  oiga  la  voz  de  otro 
émulo  celoso  de  aplausos  que  cante: 

Florecitas  e  mayo 
Matita  e  jazmines 
Le  daré  á  la  gaché  que  camelo 
Pa  que  no  me  orvle. 

Y  traigo  c apuyos 

Con  er  cabo  suyo. 

«¡Olé  la  grasial»  gritan  todos  con  verdadero  entu¬ 
siasmo.  «¡Viva  tu  mareltf 


Inundada  de  torrentes  de  luz  que  se  desbordan  de 
un  cielo  azulado  purísimo  y  transparente,  como  las 
pupilas  de  una  Virgen  del  pintor  de  Fiesole;  adorme¬ 
cida  con  el  voluptuoso  perfume  de  los  azahares,  de 
las  rosas  y  de  las  madreselvas;  acariciada  por  el  tibio 
aliento  de  la  primavera;  entre  las  vagas  armonías  que 
parten  de  lo  infinito  y  que  el  viento  lleva  en  sus  alas, 
bulliciosas  y  alegres  como  los  ecos  de  la  juventud,  ó 
tristes  y  melancólicas  como  las  notas  arrancadas  en 
el  silencio  de  la  noche  de  la  morisca  guitarra  acom¬ 
pañando  los  cantos  de  polos  y  carceleras;  ceñida  su 
frente  con  la  aureola  de  gloria  que  el  Arte,  la  Tradi¬ 
ción  y  la  Poesía  han  ido  formando  en  el  transcurso 
de  tantos  siglos;  envuelta  en  el  espléndido  manto  de 
su  historia  inmortal,  como  visión  deslumbradora  y 
magnífica,  ataviada  con  la  fastuosa  pompa  del  Orien¬ 
te  y  con  todos  los  esplendores  de  la  naturaleza  del 
Mediodía,  muéstrase  á  nuestros  ojos  el  singular  con¬ 
junto  que  ofrece  este  privilegiado  rincón  de  la  tierra 
andaluza,  en  los  días  solemnes  en  que  la  Iglesia  con¬ 
memora  el  mayor  y  más  cruento  de  los  sacrificios, 
que  termina  con  él  último  suspiro  del  Dios  Hombre, 
lanzado  desde  la  cumbre  del  Calvario. 

Si  en  esos  días  penetráis  por  las  tortuosas  y  estre¬ 
chas  calles  de  la  ciudad,  con  sus  casas  blanquísimas, 
con  sus  ventanillos  entretejidos  de  verdes  pámpanos, 
con  sus  azoteas  coronadas  de  claveles,  sus  persianas 
y  celosías,  sus  mezquinos  vanos  y  sus  restos  de  bri¬ 
llantes  azulejos,  cuyas  irisaciones  semejan  mosaicos 
de  nácares  y  oro;  si  os  detenéis  ante  las  puertas  de 
señorial  palacio  ó  de  una  casa  de  vecindad,  por  todas 
partes  veréis  bullir  incesante  de  gentes,  animación 
desusada;  un  deslumbramiento  de  vida,  si  se  me  per¬ 
mite  la  frase,  tan  alegre,  tan  exuberante,  tan  fascina¬ 
dor,  que  con  nada  puede  ser  comparado  por  su  ori¬ 
ginalidad.  Sonrisas  y  cantares,  rostros  morenos,  cuyos 
correctísimos  óvalos  tienen  por  marco  cabelleras  de 
ébano,  en  las  que  van  prendidos  ramos  de  claveles  y 
de  rosas;  ojos  negros  ó  garzos  entre  cuyas  grandes 
pestañas  centellean  provocativas  miradas;  labios  de 
fuego  que  sonríen;  talles  esbeltísimos  como  los  jun¬ 
cos  de  los  ríos;  pies  menudos  que  apenas  si  huellan 
el  suelo;  mantillas  de  negras  y  transparentes  blondas; 
pañolones  de  Manila  con  anchos  y  movibles  flecos  y 
esplendentes  colores;  sedas  y  percales  almidonados, 
que  crujen,  brillan  y  se  revuelven  airosos  con  ligeros 
movimientos  de  las  torneadas  cinturas,  y  que  dan 
lugar  á  mil  requiebros  y  agudezas  de  los  mozos  que 
se  aproximan  al  grupo  de  muchachas,  que  aguardan 
ansiosas  la  llegada  de  las  cofradías  en  las  plazas,  en 
las  bocacalles,  en  cuantos  lugares  más  ó  menos  có¬ 
modos  encuentran;  pues  todo  se  sobrelleva  con  gusto 
en  cambio  de  ver  la  procesión  desde  su  comienzo  á 
su  fin,  y  si  es  posible,  en  primera  fila.  Por  los  sitios 
más  principales  de  la  carrera  que  han  de  seguir  las 
cofradías,  á  uno  y  otro  lado  de  la  calle  están  dispues¬ 
tas  largas  hileras  de  sillas  que  se  alquilan;  los  balco¬ 
nes,  las  ventanas,  azoteas  y  tejados  contienen  un  en¬ 
jambre  de  criaturas,  en  cuyos  rostros  retrátase  la 
impaciencia  y  la  alegría,  que  más  de  una  hora  antes 
de  la  fijada  para  el  paso  de  la  procesión  han  acudi¬ 
do  para  tomar  buen  sitio.  Las  gentes  que  llegan  de 
nuevo  pretenden  colocarse  en  los  primeros  puestos, 
ó  atravesar  aquella  compacta  muralla  humana  que 
cierra  apretadamente  la  entrada  de  las  bocacalles, 
y  es  de  ver  entonces  los  empellones  y  codazos  de  los 
unos,  la  resistencia  de  los  otros,  los  chistes  que  á  este 
propósito  se  cruzan,  las  frases  burlonas  é  irónicas  con 
que  se  motejan  con  mil  dichos  picantes  que  revelan 
la  espontánea  agudeza  de  este  pueblo,  al  cual  bástale 
una  sola  frase,  concisa  y  gráfica,  para  herir  oportuna¬ 
mente  y  con  gracejo  y  donaire  singular.  Mientras 


Mas  prosigamos  nuestro  camino  y  demos  vista  á  la 
plaza  de  San  Francisco,  en  cual  lugar  aparece  el 
cuadro  más  genuinamente  sevillano  con  toda  su  bri¬ 
llantez  y  todos  sus  encantos.  Al  pie  de  la  monumen¬ 
tal  fachada  de  las  Casas  Capitulares  corren  dos  filas 
de  palcos,  una  más  elevada  que  otra,  ambas  henchi¬ 
das  de  gente,  así  como  todo  el  ámbito  de  la  plaza, 
cuyos  balcones  ofrecen  la  misma  compacta  muche¬ 
dumbre,  sobre  todo  los  días  más  clásicos  de  cofra¬ 
días,  que  son  los  de  Jueves  y  Viernes  Santo  por  la 
tarde  y  por  la  madrugada;  pero  antes  de  describir 
estos  cuadros  permíteme,  lector  amigo,  que  haga  un 
paréntesis  para  decirte  algo  acerca  de  la  historia  de 
nuestras  celebradas  procesiones. 
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Ni  su  origen  es  conocido,  ni  creo  que  será  fácil 
esclarecerlo,  pues  los  archivos  de  las  hermandades 
no  conservan  noticias  anteriores  al  siglo  xvi,  y  en 
cuanto  á  éstas,  sólo  sabemos  que  las  contienen  muy. 
corto  número  de  aquellas  corporaciones.  Que  desde 
la  reconquista  de  esta  ciudad  por  Fernando  III  se 
establecieron  hermandades  religiosas  para  promover 
el  culto  á  determinadas  efigies,  es  punto  innegable; 
pero  el  origen  cierto  de  las  que  hoy  llamamos  co¬ 
fradías,  ó  sean  aquellas  que  hacen  procesionalmente 
sus  visitas  al  templo  metropolitano,  no  estimo  que 
puedan  ostentar  abolengo  anterior  á  la  xvi  centuria. 
En  esta  fecha  aparecen  las  que  se  llaman  de  Peniten¬ 
cia,  Sangre  y  Luz-,  las  dos  primeras,  como  indican 
sus  títulos,  porque  públicamente  sus  cofrades  solici¬ 
taban  del  Altísimo  el  perdón  de  sus  culpas,  maceran¬ 
do  sus  carnes  á  veces  con  tal  fervor  que  el  erudito 
Morgado,  que  escribía  á  fines  de  aquella  centuria,  se 
expresa,  hablando  de  estos  pormenores,  en  los  siguien¬ 
tes  términos:  «Verdaderamente  es  un  espectáculo  de¬ 
votísimo  ver  la  ciudad  en  los  días  de  Semana  Santa 
toda  regada  de  sangre,  derramada  en  memoria  de  la 
Pasión  del  Señor;»  y  un  historiador  contemporáneo 
consigna  que  hubo  de  abusarse  de  estas  penitencias, 
pues  algunos  disciplinantes  usaban  de  signos  ó  seña¬ 
les  para  ser  conocidos,  alardeando  otros  de  su  piedad 
en  la  sangre  que  derramaban,  y  añade  que  hubo 
hermandad  que  alquilaba  disciplinantes,  cuando  en¬ 
tre  sus  cofrades  no  tenía  el  número  suficiente  de 
aquéllos. 

La  costumbre  de  estas  públicas  flagelaciones  per¬ 
maneció  hasta  los  tiempos  de  Carlos  III,  que  con 
muy  buen  acuerdo  las  prohibió  por  su  cédula  expe¬ 
dida  en  el  Buen  Retiro  á  20  de  febrero  de  1777- 

Primitivamente  parece  que  las  procesiones  de  se¬ 
mana  Santa  componíanse  tan  sólo  de  un  estándar  e  o 
cruz,  seguían  los  hermanos  en  dos  filas  y  otras  perso 
ñas  devotas  acompañando  á  un  crucifijo,  jleva, 
casi  siempre  por  un  sacerdote.  Introducido  mas  tar 
el  uso  de  parihuelas,  que  son  las  que  llaman  hoy 
sevillanos  pasos,  sobre  ellas  colocaron  las  efigies,  q 
eran  conducidas  por  los  cofrades,  como  aún  se  ac 
tumbra  en  muchas  partes  de  España,  los  cuales  1 
vestidos  de  una  túnica,  sujeta  á  la  cintura  con 

soga,  llevando  envuelta  totalmente  la  cabeza  en 

capuchón  con  dos  agujeros  para  los  ojos. 

El  analista  Zúñiga,  hablando  de  las  cofradías  des 

tiempo,  dice  que  «en  ellas  se  ve  una  de  las  roa)  ^ 
grandezas  de  Sevilla,  en  la  cantidad  de  cera,  e  ^ 
lucido  de  estandartes,  guiones  y  banderolas, 
plata  de  insignias  y  varas,  en  lo  rico  de  los  P*  L 
que  con  muchos  grados  no  es  comparable  lo  q 
hace  en  otra  alguna  ciudad  de  España,  y  e  4  ( 
siendo  en  la  cristiana  devoción  que  las  fomen  ^ 
en  todas  el  fruto  de  la  devoción  á  lo  ostentos  _ 
exterioridad,  no  puede  desearse  cosa  de  mayor 
pío  y  de  más  cristiana  grandeza... 


La  Semana  Santa  en  Sevilla.  -  , .  Nuestra  Señora  del  Valle.  -  2.  La  Elación  (Trlana).  -  3.  Sagrado  descendimiento  y  quinta  Angustia  de  María  Santísima.  4.  Narareno. 
5.  Santo  Cristo  de  las  Palabras  (parroquia  de  San  Vicente). -6.  Nasareno.  -  7.  Nnestra  Seüora  de  la  Esperance  (San  Gil).  -  8.  Centurión.  -  9.  Santo  Cristo  de  la  Conversión 

(de  fotografías  del  Sr.  Beauchy,  de  Sevilla) 
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$  Desprecian  las  cofradías  en  las  insignias,  cruces, 
candeleros,  varas,  campanillas  y  otras  alhajas  cuanto 
no  es  preciosa  plata;  desdeñan  en  faldones  de  los  pa¬ 
sos,  palios,  estandartes,  guiones  y  banderolas  cuanto 
no  es  costosos  bordados,  subidas  telas  ó  terciope¬ 
los.  En  sus  pasos  la  mejor  talla  y  la  más  perfecta  es¬ 
cultura  sólo  se  miran  sin  ceño,  y  la  emulación  (loable 
en  esto)  adelanta  siempre  sus  demostraciones.»  Y  con 
efecto,  las  más  costosas  y  ricas  telas,  las  piedras  y 
metales  preciosos,  las  obras  más  acabadas  de  entalla¬ 
dores  y  escultores  fueron  los  medios  que  emplearon 
las  hermandades  de  los  pasados  siglos  para  demos¬ 
trar  su  fe  y  su  entusiasmo.  Juan  Martínez  Montañés, 
Bernardo  de  Gijón,  Duque  Cornejo,  Pedro  Roldán  y 
su  hija  Doña  Luisa,  Hita  del  Castillo,  Jerónimo  Her¬ 
nández,  el  capitán  Cepeda  y  otros  habilísimos  artistas 
dejaron  memoria  indeleble  de  su  soberano  ingenio 
en  las  portentosas  efigies  que  ejecutaron,  algunas  de 
las  cuales  eran  tan  preferidas  por  sus  mismos  autores, 
que  según  tradición  apoyada  en  el  dicho  de  graves 
analistas,  siempre  que  salía  la  imagen  del  Señor  de 
Pasión,  su  autor,  el  celebérrimo  Montañés,  acudía  con 
sus  amigos  á  las  bocacalles  por  donde  pasaba,  para 
contemplarla  una  y  otra  vez.  Y  en  cierta  ocasión,  exa¬ 
minándola  el  arzobispo  Sr.  Despuig,  acompañado  de 
numerosa  concurrencia,  después  de  admirarla  largo 
rato  dijo  que  «le  encontraba  una  falta;»  y  como  le 
preguntasen  cuál,  respondió:  «le  advierto  la  de  que 
no  respira,» 

El  deseo  de  las  hermandades  de  poseer  efigies  de 
gran  mérito  y  exclusivas  de  las  mismas,  dió  lugar  á 
que  la  del  Cristo  de  la  Expiración,  noticiosa  de  la 
pericia  del  capitán  Cepeda,  que  floreció  en  el  último 
tercio  del  siglo  xvi,  lo  hiciera  venir  de  Córdoba  para 
que  ejecutase  una  efigie  del  Señor  en  sus  postrime¬ 
rías,  pero  con  la  condición  que  había  de  ser  de  pasta 
para  conducirla  con  más  comodidad  en  el  paso,  la 
cual  una  vez  terminada,  si  era  á  gusto  de  todos,  se  le 
pagaría  lo  convenido,  rompiéndose  entonces  los  mol¬ 
des,  como  con  efecto  así  tuvo  lugar,  y  aquéllos  fueron 
arrojados  al.  Guadalquivir. 

Llama  la  atención  de  los  forasteros,  justamente  al 
parecer,  que  no  guarden  las  cofradías  en  sus  salidas 
el  orden  riguroso  que  fuera  de  desear,  para  ofrecer 
ordenadamente  á  la  pública  devoción  los  asuntos  ó 
misterios  que  en  sus  pasos  se  representan,  resultando 
de  aquí  que  el  Domingo  de  Ramos  vemos  á  Cristo 
expirante  y  el  Miércoles  Santo  se  nos  ofrece  orando 
en  el  Huerto.  La  razón  de  esto  fúndase  en  la  anti¬ 
güedad  de  las  corporaciones,  que  tan  celosas  han  sido 
siempre  en  sostener  sus  prerrogativas  en  cuanto  al  día, 
hora  y  sitio  en  que  cada  una  había  de  salir  y  ocupar 
con  respecto  á  las  otras,  que  es  incalculable  el  nú¬ 
mero  de  litigios  que  se  sostuvieron,  hasta  el  punto  de 
que  en  lo  antiguo  formábase  un  tribunal  eclesiástico 
para  fijar  las  condiciones  de  la  salida  á  cada  her¬ 
mandad;  costumbre  que  aún  no  ha  desaparecido  del 
todo,  pues  el  sábado  víspera  del  Domingo  de  Ramos 
hácese  el  llamamiento  de  las  cofradías  en  la  misma 
forma  que  se  observaba  en  1775.  Antiguamente  nin¬ 
guna  procesión  salía  antes  del  Miércoles  Santo,  y 
cada  una  de  ellas  dirigíase  á  visitar  las  iglesias  de  su 
devoción,  procurando  que  la  noche  no  les  alcanzase 
en  el  camino:  hoy,  por  el  contrario,  ponen  especial 
empeño,  para  su  mayor  lucimiento,  en  salir  tarde  de 
las  iglesias  respectivas  y  todas  hacen  estación  á  la 
catedral. 

Uno  de  los  cuadros  más  sorprendentes  que  se  ofre¬ 
cen  á  los  ojos  de  los  que  por  vez  primera  lo  contem¬ 
plan,  es  el  paso  de  las  procesiones,  en  particular  las 
de  madrugada,  por  delante  del  Monumento  en  que  se 
deposita  la  Sagrada  Forma  durante  los  días  del  Miér¬ 
coles  y  Jueves  Santo.  La  imponente  majestad  de  la 
grandiosa  basílica,  los  arranques  de  cuyas  ojivas  piér- 
dense  en  las  altas  penumbras  de  sus  bóvedas;  la  vi¬ 
vísima  luz  que  arroja  el  colosal  Monumento,  cuya 
terminación  toca  á  las  claves  de  los  arcos,  todo  él 
centelleante  por  las  innumerables  hachas  de  cera  y 
magníficas  lámparas  de  plata,  cuyas  luces  reflejan 
singularmente  en  las  riquísimas  colgaduras  de  ter¬ 
ciopelo  franjado  de  oro  que  reviste  los  pilares  próxi¬ 
mos;  el  recogimiento  de  la  muchedumbre  de  gentes 
que  oran  en  torno  de  la  magnífica  custodia  de  plata, 
maravilla  del  cincel  de  Juan  de  Arfe,  en  cuyo  hueco 
principal  hállase  expuesta  la  caja  de  oro  que  contiene 
el  Cuerpo  de  Dios;  el  profundo  silencio  que  reina  por 
doquiera,  interrumpido  solamente  por  la  severa  sal¬ 
modia  de  los  sacerdotes  ó  por  los  acompasados  pasos 
de  los  nazarenos  con  sus  altos  capirotes,  negras  tú¬ 
nicas,  estandartes,  banderas  y  guiones,  y  por  último  el 
momento  en  que  se  ve  aparecer  el  divino  simulacro 
de  Cristo  crucificado  ó  el  de  su  Madre  Santísima, 
resaltando  en  el  fondo  sombrío  de  las  naves  del  tem¬ 
plo,  puede  asegurarse  que  es  de  los  que  se  sienten  y 
con  dificultad  podría  describirlo  un  privilegiado  in¬ 
genio. 


III 

Las  cofradías  que  se  presentan  con  más  pompa 
son  las  que  hacen  estación  en  las  tardes  del  Jueves  y 
Viernes  Santo  y  en  la  madrugada  del  primero  al  se¬ 
gundo  día  mencionado.  Entre  el  bullicioso  gentío 
que  inunda  las  calles,  formado  del  más  heterogéneo 
conjunto,  vense  cruzar  por  todas  partes  nazarenos  lu¬ 
josamente  vestidos  de  terciopelo  verde,  negro,  mora¬ 
do,  con  gruesos  cordones  de  oro  á  la  cintura  y  los 
escudos  de  las  hermandades  respectivas  bordados 
en  los  antifaces:  lucen  algunos  túnicas  blancas  de 
finísimo  merino,  negras  ó  de  colores,  cuyas  largas 
colas  llévanlas  recogidas  en  el  brazo  izquierdo,  las  de 
Holanda  menudamente  plegadas  y  rizadas,  que  darían 
envidia  á  la  más  pulcra  planchadora  de  conventos,  y 
entre  esta  muchedumbre  descuellan  los  enormes  pe¬ 
nachos  blancos  y  rojos  de  los  armados ,  parodia  ridi¬ 
cula  de  los  legionarios  romanos,  que  por  fortuna  se 
encuentran  ya  en  el  ocaso  de  su  institución,  pues 
antes  eran  muchas  las  hermandades  que  los  lucían  y 
actualmente  son  contadas. 

A  la  caída  de  la  tarde  comienzan  á  pasar  las  pro¬ 
cesiones  por  la  plaza  de  San  Francisco,  y  ciertamente 
sorprende  el  efecto  que  producen  los  pasos  al  desem¬ 
bocar  de  la  calle  de  las  Sierpes.  La  riqueza  de  los 
palios  de  terciopelo  y  oro,  sostenidos  por  robustos 
varales  de  plata;  el  número  infinito  de  luces  que 
alumbran  las  devotas  imágenes,  cuyas  túnicas  y  man¬ 
tos  vense  cubiertos  de  esplendentes  bordados  de  oro; 
las  nubes  de  incienso  que  las  envuelven  y  las  armo¬ 
nías  de  las  músicas  que  tocan  marchas  fúnebres  ó  el 
canto  majestuoso  de  los  salmos,  conmueven  en  alto 
grado  á  la  multitud,  que  guarda  el  más  religioso  si¬ 
lencio,  el  cual  de  pronto  se  rompe  por  alguna  voz 
vibrante,  que  con  entonación  tristísima  entona  una 
saeta,  alusiva  á  la  Pasión  del  Señor,  diciendo: 

Quién  me  presta  una  escalera 
Para  subir  al  madero 
Y  para  bajar  de  él 
A  Jesús  el  Nazareno, 

Al  terminar,  extiéndese  por  la  plaza  sordo  murmu¬ 
llo  de  aprobación,  que  cesa  instantáneamente  al  es¬ 
cucharse  el  comienzo  de  otra  saeta ,  las  cuales  van 
repitiéndose  por  todas  las  calles,  pues  entonces  brotan 
de  los  labios  de  los  sevillanos,  como  medio  de  expre¬ 
sar  los  sentimientos  de  tristeza  que  embargan  sus  al¬ 
mas  y  con  la  misma  espontaneidad  con  que  impro¬ 
visan  sus  inimitables  cantares  amatorios,  para  dar  así 
rienda  suelta  á  sus  impresiones  del  momento. 

El  ritmo  de  las  saetas  es  de  tal  suerte  melancólico, 
su  cadencia  tan  triste,  que  parece  prolongado  lamen¬ 
to;  y  si  se  tienen  en  cuenta  los  pormenores  y  circuns¬ 
tancias  en  que  se  entonan,  no  será  extraño  que  se 
vean  resbalar  por  los  morenos  y  aterciopelados  ros¬ 
tros  de  mis  paisanas  lágrimas  silenciosas  que  brotan 
del  corazón.  El  efecto  de  estas  coplas  es  aun  más 
profundo  é  inexplicable  cuando  se  escuchan  en  medio 
del  silencio  de  la  noche  y  durante  el  paso  de  las  pro¬ 
cesiones  de  madrugada,  algunas  de  las  cuales  no  lle¬ 
van  mas  música  que  un  fagot,  flauta  y  clarinete,  con 
los  que  se  acompañan  los  cantores  que  entonan  las 
estrofas  del  Miserere  ó  de  las  Lamentaciones.  En  el 
intervalo  que  media  entre  una  y  otra  de  aquéllas, 
rompe  el  silencio  una  voz  de  mujer  que  canta: 

La  estrella  más  reluciente 
Detrás  del  sepulcro  va, 

Sus  ojos  parecen  fuentes 
Llorando  su  soledad. 

Este  mismo  pueblo  que  durante  la  noche  deí  Vier¬ 
nes  Santo  ha  presenciado  con  tanto  recogimiento  el 
paso  de  las  cofradías,  y  que  lo  hemos  visto  conmo¬ 
vido,  silencioso  y  devoto,  cambia  súbitamente,  ofre¬ 
ciendo  singular  contraste,  cuando  los  primeros  rayos 
del  sol  disipan  las  nieblas  del  crepúsculo  y  se  reflejan 
en  los  brillantes  chapiteles  de  las  torres,  en  las  cúpu¬ 
las  de  las  iglesias  y  en  las  aéreas  cresterías  de  nuestra 
catedral.  Todo  entonces  se  convierte  en  bullicio  y 
alegría,  sonriente  como  la  mañana  que  comienza;  pa¬ 
rece  que  se  anima  y  se  vivifica,  y  ¿qué  mucho  que  el 
pueblo  trueque  su  tristeza  en  regocijo,  si  hasta  los 
mismos  penitentes,  sobre  todo  los  de  la  Macarena 
tan  devotos  de  la  Virgen  de  la  Esperanza,  olvídanse 
a  veces  del  culto  á  Nuestra  Señora  por  dedicarse  al 
de  Baco,  ante  cuyas  aras  ofrecen  libaciones  sin  cuen¬ 
to?  Los  aficionados  á  estudios  populares  encontrarán 
ancho  campo  para  su  espíritu  observador,  si  acuden 
a  contemplar  la  entrada  de  la  referida  hermandad  en 
su  iglesia  de  San  Gil.  Cuando  los  vapores  del  vinillo 
trastornan  los  cerebros  de  aquellos  cofrades,  escúchan- 
se  entonces  verdaderos  rasgos  de  ingenio;  la  sátira  y 
la  agudeza  más  refinada,  las  más  absurdas  ó  gráficas 


hipérboles  campan  con  toda  libertad,  y  el  donaire  d 
aquella  gente,  inquieta  y  maleante,  luce  á  cada  mO. 
mentó:  requiebran  los  nazarenos  á  las  mozas  resno 
den  éstas  con  la  zumba  y  gracia  en  ellas  innatas  » 
todas  son  risas  y  algazara  y  derroches  de  ingenió  ¡ 
alardes  de  viveza. 

La  legión  romana,  con  las  viseras  de  los  cascos  le 
vantadas,  los  mantos  descompuestos,  sin  guardar  va 
el  riguroso  orden  de  formación  con  que  se  presentara 
en  las  primeras  horas,  ha  perdido  la  marcialidad  pero 
no  el  buen  humor  ni  la  guasa  fi?ia  de  la  tierra’  para 
emplearla  también  como  sus  hermanos  los  nazarenos 
Tan  poseídos  se  encuentran  de  su  papel  desoldados 
romanos,  que  muchos  invierten  sus  ahorros  del  año 
deducidos  de  un  cortísimo  jornal,  pues  la  mayor  parte 
son  hortelanos,  para  costearse  el  traje;  y  no  ha  mu¬ 
cho  que  el  capitán  de  una  centuria  vendió  su  pobre 
casa,  único  patrimonio  que  poseía,  para  costearse  una 
riquísima  vestimenta,  luciendo  aquel  año  un  casco 
de  plata  con  magníficas  plumas,  el  traje  de  raso  bor¬ 
dado  profusamente  de  oro  y  en  el  calzado  brillaban 
amatistas  y  topacios.  Esta  cofradía  tiene  por  costum¬ 
bre  pasar,  ya  entrada  la  mañana,  por  delante  del  hos¬ 
pital  central,  que  se  encuentra  extramuros,  muy  pró¬ 
ximo  á  la  Puerta  de  la  Macarena,  para  que  los  po¬ 
bres  asilados  tengan  el  consuelo  de  contemplar  á  la 
Virgen  de  la  Esperanza,  y  es  tradición  recibida  en  el 
barrio  que  la  veneranda  efigie  fué  del  hospital,  que 
la  cedió  á  la  cofradía  á  cambio  de  un  reloj  de  torre, 
pero  con  la  condición  de  que  si  por  cualquier  evento 
entraba  alguna  vez  el  divino  simulacro  por  las  puertas 
de  aquel  edificio,  quedaría  privada  de  ella  la  corpo¬ 
ración. 

Dió  lugar  esta  creencia  á  un  grave  escándalo, 
ocurrido  en  1846,  pues  habiendo  dispuesto  los  oficia¬ 
les  de  la  hermandad  que  la  cofradía  entrase  en  el 
hospital,  una  vez  dentro  el  cuerpo  de  penitentes  y 
el  paso  de  la  Sentencia,  al  ver  los  macarenos  que  iba 
á  efectuarlo  el  de  la  Virgen,  prorrumpieron  en  tales 
gritos,  protestas  y  amenazas,  que  temerosos  los  co¬ 
frades  de  lo  que  hubiera  podido  ocurrir,  retrocedie¬ 
ron  todos  al  momento,  con  lo  cual  apaciguóse  el  tu¬ 
multo. 

Para  que  mis  lectores  formen  juicio  de  la  magnitud 
de  algunos  de  los  pasos,  les  diré  que  el  referido  de  la 
Sentencia  de  Cristo  consta  de  una  magnífica  peana 
tallada  y  dorada,  construida  á  imitación  de  las  an¬ 
tiguas  del  siglo  xvii,  sobre  la  cual  se  ve  á  Pilato 
sentado  bajo  dosel,  con  dos  pajes  á  sus  lados,  el 
uno  con  jofaina  y  el  otro  con  una  toalla:  delante  de 
aquel  juez  está  el  Señor,  sujetas  las  manos  con  cor¬ 
dones  que  tienen  dos  soldados,  y  á  uno  y  otro  lado, 
á  lo  largo  del  paso,  sentados  en  sillones,  seis  conseje¬ 
ros.  Todas  estas  doce  figuras  son  de  tamaño  natural 
y  algunas  de  verdadero  mérito  artístico  y  van  condu¬ 
cidas  sobre  unas  parihuelas  con  faldones  de  tercio¬ 
pelo,  que  ocultan  á  los  mozos  que  las  transportan  en 
número  de  25  á  30. 

El  Sábado  de  Gloria,  una  vez  que  las  campanas  de 
la  Giralda  anuncian  la  Resurrección  del  Señor,  á  cu¬ 
yos  repiques  siguen  las  de  todas  las  iglesias  de  la  ciu¬ 
dad,  atruenan  el  espacio  las  descargas  de  los  que  se 
gozan  haciendo  fuego  contra  los  monigotes  que  re¬ 
presentan  á  Judas,  por  medio  de  figurones  henchidos 
de  paja  que  pendientes  de  una  cuerda  tendida  de 
balcón  á  balcón  sirven  de  blanco,  no  sólo  á  los  mo¬ 
zos,  sino  á  los  chicuelos  que  los  ensucian  y  apedrean 
con  verdadero  regocijo  en  medio  de  una  algazara 
diabólica. 

El  encanto,  pues,  de  las  mil  deslumbradoras  esce¬ 
nas  que  Sevilla  ofrece  durante  su  Semana  Santa,  pue¬ 
de  afirmarse  que  no  se  borra  jamás,  y  nunca  he  sen¬ 
tido  más  profundamente  ese  duelo  del  alma  que  se 
llama  nostalgia  que  al  verme  alejado  de  mi  ciudad 
querida  en  aquellos  días,  que  despiertan  en  mi  alma 
tantos  y  tantos  recuerdos  juveniles,  que  con  su  ale¬ 
gría  son  acaso  el  único  consuelo  de  las  tristezas  del 
presente. 

José  Gestoso  y  Pérez 


MATER  DOLOROSA 

No  escribo  este  artículo  para  las  almas  desnudas 
de  fe  cristiana.  Pasen  por  alto  esta  página  de  U 
Ilustración  Artística  cuantos  no  crean  sincera¬ 
mente,  cándidamente,  en  la  verdad  de  la  plegaria  que 
conocemos  bajo  la  denominación  de  Letanía  de  « 
Virgen;  cuantos  no  vean  en  ese  hermoso  cántico  lau 
datorio,  collar  de  perlas  de  oriente  nítido,  purísimo, 
que  han  ido  engarzando  cientos  de  generaciones 
mártires,  de  santos,  de  ascetas,  de  fervorosos  creye' 
tes,  para  deponer  á  los  pies  de  la  Madre  de  Cris  > 
cuantos  no'  vean  en  ese  centón  de  frases  de  amor, 
fe,  de  esperanza,  escala  de  oro  fulgente,  trabaja 
por  el  cincel  del  arte  cristiano  para  subir  al  Emp  r 
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No  con  los  ojos  materiales  ha  de  aquilatarse  la 
belleza  perdurable;  aquella  que,  cual  el  rodar  de  las 
nieblas  por  picachos,  bosques  y  valles,  no  deja  huella 
alguna  y  sí  en  la  mente  los  contornos  vagos,  las  in¬ 
decisas  líneas  de  cien  figuras,  como  las  de  nuestros 
sueños  de  juventud  ó  las  de  nuestras  exaltaciones  en 
los  momentos  en  que  el  alma,  cuando,  como  enseña 
la  mística  doctora  de  Ávila,  dejando  lá  casa  sosegada, 
sálese  de  ésta  á  vagar  por  los  espacios  infinitos  del 
amor  por  el  amor.  Y  á  este  género  de  belleza,  perte¬ 
nece  la  que  el  sentimiento  del  que  adora  en  Cristo 
adjudicó  desde  los  primeros  siglos  de  nuestra  era  á 
la  Madre  del  Redentor  del  mundo. 

Incontables  son  las  obras  de  arte  que  ha  inspira¬ 
do  la  figura  de  la  Virgen;  y  con  ser  tantas  y  el  núme¬ 
ro  de  las  que  pueden  considerarse  como  obras  maes¬ 
tras  casi  imposible  de  escribir,  á  la  Hija  de  Naza- 
reth  solamente  se  la  adivina  en  poquísimas  pinturas; 
y  éstas  son  precisamente  aquellas  que  hubo  de  tra¬ 
zar  la  mano  del  exaltado  fraile  artista,  ó  la  del  laico, 
guiado  por  una  sociedad  que  erigía  esas  inmensas 
catedrales  góticas,  cuyas  agujas,  como  el  pensamien¬ 
to  ingrávitas,  son  otros  tantos  suspiros  del  alma  cris¬ 
tiana  por  tornar  de  su  destierro  á  la  patria  aquella 
donde  impera  la  Eterna  Luz. 

Y  pues  ha  menester  quien  pretenda  adivinar  la 
ideal  belleza  de  la  Virgen,  en  las  tablas  del  beato 
fraile  de  Fiesole,  ó  del  melancólico  maestro  de  la 
Umbría,  ó  del  arrepentido  Lippi,  ó  del  severo  Man- 
tegna,  fe  ciega,  alma  sencilla,  corazón  simple,  vean 
cuantos  este  artículo  leyeren  si  están  en  tales  condi¬ 
ciones. 

¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque 
de  ellos  es  el  reino  de  los  cielos! 


No  puede  concebirse  á  Cristo  y  su  obra  sin  la  Vir¬ 
gen;  Él  es  el  pensamiento,  Ella  el  sentimiento.  Él  es 
el  rayo  de  fúlgida  luz  que  deslumbra,  que  obliga  al 
hombre  á  prósternarse  ante  la  suprema  verdad;  Ella 
la  luz  de  esperanza  que  conforta  al  atribulado,  y  co¬ 
mo  la  de  la  aurora,  laque  ilumina  el  camino  que  tra¬ 
zara  su  Hijo.  Él  habla  al  alma,  Ella  al  corazón.  Él 
manda,  Ella  implora.  Así  la  comprendió  Fra  Angéli¬ 
co,  así  logra  pintarla  Rafael  alguna  vez.  Conjunto 
sublime  de  belleza  plástica  y  de  belleza  soñada,  co¬ 
mo  las  impalpables  figuras  que  forjan  las  nieblas, 
más  semeja  á  ficción  de  poeta  que  á  estética  y  purí¬ 
sima,  pero  concreta  realidad.  El  propio  fraile  de  Fie¬ 
sole  duda  de  sí  mismo  cuando  ve  trazada  la  cabeza 
de  la  Virgen  en  su  cuadro  La  Atiunciacibn.  Aquella 
frente  alta,  ligeramente  convexa;  aquellas  mejillas, 
cuya  pureza  y  suavidad  de  color  compara  la  crítica 
-  aun  la  escéptica  -  á  las  hojas  de  la  azucena;  aque¬ 
lla  boca,  humildemente  plegada;  aquellos  ojos,  donde 
el  color  verde,  el  azul,  el  opalino  se  mezclan  sin  con¬ 
fundirse,  y  que  parecen  despedir  claridad  no  vista  en 
la  tierra;  aquellos  cabellos  blondos,  pero  sin  encres¬ 
par,  que  bajan  cándidamente  por  las  sienes,  hubo  de 
tomarlo  el  santo  artista  por  obra  sobrenatural.  En 
sueños,  cuando  rendido  por  el  cansancio,  cuando 
agobiado  por  la  torpeza  de  la  mano,  incapaz  de  ex¬ 
presar  lo  que  la  imaginación  y  el  sentimiento  adivi¬ 
naban  y  sentían,  cerró  los  ojos,  figurósele  ver  que  un 
ángel,  penetrando  en  su  celda,  le  tomaba  la  paleta  y 
los  pinceles  y  con  extrahumana  facilidad  trazaba  la 
cabeza  de  la  Virgen  en  aquel  momento  psicológico 
en  el  cual,  al  anunciarle  el  arcángel  Gabriel  que  iba 
á  concebir,  la  Virgen  de  las  Vírgenes  sintió  todos  los 
éxtasis  y  todas  las  angustias  de  su  doble  naturaleza, 
divina  y  humana.  Despertó  Fra  Angélico  con  el  can¬ 
to  matinal  del  gallo,  y  al  mirar  el  prodigio  cayó  de 
rodillas. 

Rafael  Sanzio  pinta  la  Madre  de  Dios.  No  son  las 
dulcísimas  Madonas  del  gran  artista  figuras  soñadas, 
por  lo  que  respecta  á  la  plástica.  La  Virgen  Madre, 
que  en  la  imaginación  del  favorito  de  León  X  este¬ 
reotipara  un  exquisito  sentimiento  de  la  belleza,  es 
la  idealización  de  la  forma  femenina.  Mirad  la  Vir¬ 
gen  del  Pez,  que  guarda  nuestro  sin  igual  Museo  del 
Prado,  y  sin  daros  cuenta,  diréis  con  San  Bernando: 
«Madre  de  divina  gracia,  Madre  amable,  Madre  ad¬ 
mirable.»  Fijad  vuestra  atención  en  aquel  rostro  de 
líneas  curvas,  de  dulzura,  imposibles  de  apreciar;  en 
la  mirada  límpida,  reposada,  pura;  en  la  frente  tersa, 
sin  sombra,  fanal  transparentísimo  de  su  espíritu;  en 
la  boca,  cuyos  labios  parece  como  que  se  entreabren 
para  daros  el  deleitoso  nombre  de  «hijo;»  en  el  mo¬ 
vimiento  lleno  de  modesta  y  á  la  par  de  imponente 
soberanía,  y  seguiréis  diciendo:  «Espejo  de  la  justicia, 
Torre  de  David,  Virgen  poderosa,  Reina  de  los  án¬ 
geles  y  de  las  vírgenes,  Madre  del  Salvador.»  Rafael 
Sanzio  siente,  pero  piensa;  á  través  del  idealismo  de 
la  línea,  se  adivina  al  teólogo  que  alcanza  la  medida 
de  la  esencia  divina  de  María;  pero  en  tal  medida  va 


envuelto  .el  sentimiento  del  poder.  Fra  Angélico  no 
piensa,  siente  únicamente;  va  tras  de  una  ilusión,  de 
una  visión  luminosa,  de  impalpable  y  blanca  apari¬ 
ción  amasada  en  el  polvo  de  plata  de  un  rayo  de  lu¬ 
na.  Rafael  persigue  la  realización  del  concepto  de 
soberana  que  el  teólogo  tiene  de  la  Madre  de  Cristo, 
para  encarnarlo  en  la  más  pura,  en  la  más  casta,  pero 
real  y  tangible  forma  femenina. 


Mas  la  Hija  de  Nazareth,  apenas  comprendida  por 
el  artista,  cuando  aún  no  se  realizara  en  ella  el  miste¬ 
rio  de  la  Encarnación;  ya,  comprendida  por  bastantes 
pintores  y  escultores,  cuando  Madre,  logra  ser  com¬ 
prendida  y  sentida,  hasta  un  grado  de  sublime  ver¬ 
dad,  durante  el  tiempo  en  el  cual  se  realiza  la  Pasión 
y  Muerte  de  su  Divino  Hijo. 

Bien  sé  que  difiero  de  los  teólogos  todos  al  afir¬ 
mar  tal  extremo;  pero  no  ha  de  ser  óbice  la  premisa 
teológica  de  proponer  como  inenarrable  el  dolor  de 
la  Virgen,  por  realizarse  el  fenómeno  psico-físico  en 
persona  no  mortal,  para  que  yo  recuerde  ahora  aque¬ 
llas  obras  maestras  de  la  pintura  donde  el  dolor  de 
la  Madre  de  Jesús  fué  adivinado  por  el  genio  y  el 
sentimiento  y  la  fe  de  grandes  pintores. 

La  escuela  española  se  llevó  la  palma,  pintando  la 
Madre  Dolorosa.  No  podía  ser  otra  alguna  la  que 
mejor  interpretase  el  dolor  de  la  Virgen.  No  podía 
ser  otra,  sino  la  escuela  pictórica  española,  la  que 
diese  forma,  la  que  encontrase  con  maravilloso  acier¬ 
to  la  expresión  plástica  de  la  tortura  de  una  madre 
que  sigue  paso  á  paso  la  dramática  odisea  del  supli¬ 
cio  de  su  hijo.  Solamente  la  escuela  alemana  logró 
acercarse  á  la  nuestra  en  la  adivinación  de  aquel  do¬ 
lor;  mas  quedóse  á  distancia  al  darle  vida  en  el  lienzo. 
Fueron  y  son  los  italianos  más  paganos  que  ningu¬ 
nos  otros  artistas;  son  los  franceses  y  fueron  admi¬ 
rables  asimilistas  de  toda  manifestación  intelectual, 
pero  no  creadores;  la  escuela  inglesa  no  existía  cuan¬ 
do  el  arte  respiraba  ambiente  religioso  únicamente; 
en  Flandes,  Holanda  y  Alemania,  diversas  y  encon¬ 
tradas  corrientes  dogmáticas,  filosóficas  y .  sociales 
detuvieron  el  desarrollo  de  la  pintura  mística  en 
manos  de  Van-Eyck;  pero  en  España,  precisamente 
cuando  el  arte  pictórico  llegaba  á  su  apogeo,  llegaba 
también  á  su  plenitud  el  imperio  del  sentimiento  re¬ 
ligioso,  invadiendo  todas  las  manifestaciones  de  la 
vida  nacional. 

El  carácter  castellano,  severo,  austero,  enérgico;  el 
andaluz,  apasionado  y  violento;  el  valenciano,  dramá¬ 
tico  y  exaltado,  formaron  una  característica  espiritual 
del  arte,  pura  y  genuinamente  nuestra.  Contribuye¬ 
ron  otras  causas  también  á  formarla,  mas  el  medio 
social  y  religioso  fueron  los  principales.  Y  aquella 
característica,  aparte  de  lo  de  religiosa,  era  dramáti¬ 
ca  en  grado  eminente.  Un  escritor  francés  con  una 
dosis  de  imparcialidad  y  de  conocimiento  de  nuestra 
historia  no  frecuente  en  sus  compatriotas,  dice  al  re¬ 
ferirse  á  esa  característica  de  que  hablo:  «En  esta 
monarquía  -  la  española  -  de  inquisidores,  de  gue¬ 
rreros  que  guardan  los  sentimientos  caballerescos, 
las  pasiones  sombrías,  la  fiereza  y  la  intolerancia  y  el 
misticismo  de  la  Edad  media,  los  más  grandes  artis¬ 
tas  son  los  que  han  poseído  en  grado  altísimo  las 
facultades,  los  sentimientos  y  las  pasiones  del  pueblo 
que  lo  rodeaba.  Los  más  célebres  poetas,  como  Lope 
de  Vega  y  Calderón,  fueron  soldados  y  aventureros, 
voluntarios  de  los  barcos  de  guerra,  duelistas  y  ena¬ 
morados,  tan  violentos  en  su  misticismo  y  en  sus 
amores,  como  los  poetas  y  los  Don  Quijotes  de  los 
tiempos  feudales.  Apasionados  católicos,  tan  ardien¬ 
tes  que,  al  declinar  sus  existencias,  unos  se  hacen 
familiares  de  la  Inquisición,  otros,  frailes,  y  el  más 
ilustre  de  todos  ellos,  el  gran  Lope,  diciendo  misa, 
se  desvanecía  al  pensar  en  el  martirio  de  Jesucristo, 
representado  en  el  incruento  sacrificio.» 

No  es  la  pintura  que  Taine  hace  imaginaria  ni 
exagerada,  es  la  realidad  histórica.  Cano  pasa  la 
mitad  de  su  vida  huyendo  de  la  justicia,  que  le  per¬ 
sigue  por  duelista;  Morales,  por  sus  violencias  irres¬ 
petuosas  para  cuanto  se  oponía  á  sus  deseos,  muere 
olvidado,  pobre,  miserable,  allá  .en  una  obscura  ciu¬ 
dad  de  Extremadura;  Zurbarán  se  acoge  á  una  iglesia 
después  de  haber  matado  en  duelo,  y  con  esas  vehe¬ 
mencias  pintan  y  esculpen.  No  son  temperamentos 
idílicos  los  de  nuestros  artistas  de  los  siglos  xvi  y 
xvii,  ni  el  aire  de  lucha  que  contra  Europa  entera  se 
aspiraba  en  España  entonces,  le  permite;  así  pues,  el 
«motivo»  dramático,  el  trágico,  son  los  que  inspiran 
á  los  pintores  y  á  los  poetas;  amar  ó  aborrecer:  he 
aquí  la  característica,  el  fondo  pasional  de  aquellos 
espíritus  humanamente  ideales  é  idealmente  huma¬ 
nos.  Y  así  se  comprende  que  acertasen  en  la  inter¬ 
pretación  plástica  del  dolor  de  la  Virgen.  Realistas 
hasta  la  medula,  buscan  en  la  más  exacta  reproduc¬ 


ción  de  la  forma  los  caracteres,  rasgos  y  líneas  de 
un  rostro  angustiado;  y  así  como  el  artista  pagano 
llega  hasta  lo  sublime,  hasta  lo  ideal,  ahondando  en 
el  concepto  estético  de  la  belleza  de  la  forma,  así 
nuestros  pintores  y  escultores  llegan  hasta  lo  subli¬ 
me  también  buscando  aquella  expresión  que  con  más 
fuerza  dramática  expresa  el  dolor. 

No  ven,  no,  los  Zurbaranes,  Canos,  Morales,  R¡. 
baltas  y  Herreras  las  delicadísimas  visiones  del  de  Fie¬ 
sole,  ni  las  mismas  dulces  y  puras  Madonas  del  de 
Urbino;  ven  la  madre  de  Cristo,  la  mujer  sublimada 
por  el  más  grande  y  horrible  de  los  martirios  que 
puede  torturar  el  alma  maternal.  Ven  con  ira  empa¬ 
pada  en  lágrimas  una  crueldad,  y  odian  al  verdugo. 
Así  el  judío  fué  arrojado  de  España,  sin  que  una  voz 
siquiera,  impulsada  por  el  egoísmo,  al  mirar  cómo 
con  la  expulsión  de  los  descendientes  de  Jacob  se 
perdía  una  de  las  fuerzas  productoras  de  mayor  im¬ 
portancia  de  la  patria,  se  levantase  á  protestar.  Tengo 
por  cierto  que  si  no  luchásemos  contra  Francia,  Ita¬ 
lia,  Alemania,  América,  el  español  hubiera  levantado 
nueva  cruzada  para  ir  á  arrancarles  á  los  infieles  la 
bíblica  Jerusalén. 

Cuando  miro  aquella  Piedad  que  de  Morales  guar¬ 
da  nuestro  Museo  del  Prado;  cuando  miro  aquella 
Dolorosa  del  mismo,  existente  también  en  nuestro 
Museo;  cuando  miro,  en  fin,  aquella  otra  de  Cano  y 
otras  representaciones  de  la  Divina  Madre  en  el  tran¬ 
ce  de  su  gran  amargura,  paréceme  ver  á  los  artistas 
que  pintaron  con  tal  fuerza  dramática  aquel  rostro 
empeñados  en  llevar  al  corazón  del  espectador  toda 
la  vehemencia  de  su  sentir,  é  infiltrarle  todo  el  sen¬ 
timiento  de  su  intolerancia  para  con  los  enemigos  de 
Cristo,  para  con  los  verdugos  de  un  corazón  de  madre 
amantísima. 


Hay  algo,  sin  embargo,  en  aquellos  rostros  llenos 
de  mortal  aflicción  de  las  Dolorosos  de  nuestros  gran¬ 
des  pintores  del  siglo  de  oro  de  la  pintura  española, 
que  es  también  reflejo  de  un  estado  particular  del 
espíritu  de  los  que  los  pintaron.  Yo  creo  adivinar  al 
propio  tiempo  que  ese  sentimiento  de  ardiente  pie¬ 
dad  y  de  amor  de  cristiano,  la  expresión  de  una  amar¬ 
gura,  de  una  queja,  de  un  momento  de  flaqueza  es¬ 
piritual  del  artista;  algo  así  como  cansancio  de  la 
existencia. 

Yo  quisiera  que  al  leer  estas  líneas  tuvieseis  ante 
vuestra  vista  el  cuadro  de  Morales  La  Virgen  soste- 
niendo  á  su  Hijo  muerto,  para  que  vieseis  cómo  en 
aquella  faz  descolorida,  demacrada,  que  vela  una  an¬ 
gustia  infinita,  faz  humana,  grandemente  humana, 
hay  una  sombra  de  aflicción  mortal,  de  aflicción  de 
criatura  de  carne,  de  nervios,  de  criatura  que  no  par¬ 
ticipa  de  personalidad  divina,  antes  al  contrario,  que 
parece  nacida  entre  dolores,  criada  entre  dolores,  sos¬ 
tenida  por  dolores  y  que  espera  la  muerte  como  un 
bien.  Mientras  que  en  el  rostro  de  la  Virgen  del  Pas¬ 
mo  de  Sicilia,  de  Rafael,  se  advierte,  á  través  de  la 
expresión  de  dolor,  de  dolor  grande,  inmenso,  del 
dolor  que  le  causa  el  encuentro  de  Jesús,  caído  en  la 
calle  de  la  Amargura,  algo  sobrehumano  que  le  presta 
fuerzas  para  tender  los  brazos  á  su  Hijo,  en  esta  otra 
Virgen  de  nuestro  Morales  se  ve  de  un  modo  claro 
cómo  apenas,  á  duras  penas,  puede  sostener  la  inerte 
cabeza  de  Cristo  muerto. 

Háblanme  más  al  alma  estas  Dolorosos  de  los  pin¬ 
tores  españoles  que  cuantas  he  alcanzado  á  ver  de 
los  de  otros  países.  Quizá  porque  son  figuras  en  las 
cuales  para  realizarlas  no  ha  entrado  por  nada  ó  por 
muy  poco  la  especulación  teológica  en  lo  que  se  re¬ 
fiere  á  lo  divino  de  la  personalidad  de  la  Virgen.  Ha¬ 
bíanme  al  corazón,  y  por  tanto,  al  sentimiento.  Y  es 
que  la  idea  del  dolor  no  cabe  en  un  ser  inmortal. 
Cabe,  sí,  la  de  la  bondad,  la  de  la  justicia,  la  de  la 
serenidad;  pero  de  ningún  modo  lo  que  es  sinónimo 
de  flaqueza,  de  desfallecimiento. 

Por  eso  la  Virgen  del  célebre  grupo  La  Piettá,  de 
Miguel  Angel,  despierta  en  el  espectador,  en  cuantos 
la  contemplen,  ideas  hondas,  amargas,  pero  de  un 
carácter  puramente  reflexivo.  Hay  en  aquella  faz  algo 
que  revela  la  existencia  de  un  pensamiento  cuyo  va¬ 
lor  filosófico  todavía  no  alcanzó  nadie  á  descifrar 
por  completo,  aun  cuando  al  darle  á  ja  Virgen  el 
nombre  de  Virgen  de  la  Piedad,  parece  justificarse  la 
afirmación  del  crítico  francés,  quien  teniendo  en 
cuenta  el  modo  de  ser  espiritual  del  inmenso  artista 
florentino,  cree  ver  en  la  figura  de  la  Madre  de  Cris¬ 
to  la  simbólica  representación  de  la  Justicia  contem¬ 
plando  á  Jesús,  la  Humanidad,  muerto  por  la  brutal 
pesadumbre  de  las  iniquidades,  de  los  dolores  y  de 
las  miserias  sociales. 


Quizás  respondan,  y  seguramente  responden  al. 
positivismo  del  sentimiento  del  espíritu  moderno, 
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positivismo  que  tiene  un  fondo  moral  indiscutible, 
esas  concepciones  místicas  de  Leonardo  y  de  Miguel 
Angel;  mas  al  sentimiento  ingenuo  y  cándido  del 
que  ama  por  amar,  las  Do/orosas,  sublimes  en  su  hu¬ 
mana  expresión,  de  nuestros  Canos,  Ribalta,  y  Mora¬ 
les,  le  hablan  de  modo  tan  conmovedor  como  á  Te¬ 
resa  de  Jesús  la  vista  del  Amado,  al  santo  de  Asís  la 
del  leproso  y  al  de  Buillón  el  sepulcro  del  Redentor 
del  mundo.  Y  mientras  tanto  el  arte  no  encuentra  un 
motivo  de  inspiración  que  conmueva  á  la  humanidad 
tan  hondamente  como  el  que  produjo  Mater  Dolo- 
rose 1,  será  fuerza  llorar  frente  á  la  Virgen  sosteniendo 
en  sus  brazos  á  su  Hijo  del  pintor  del  segundo  de  los 
Austrias  ó  frente  á  la  Soledad  de  Murillo. 

¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porquede 
ellos  es  el  reino  de  los  cielos! 

R.  Balsa  de  la  Vega 


DIVAGACIONES 

Jesucristo.  -  Solemnidades  religiosas.  -  La  Semana  Santa 
ante  las  diversas  edades 

Demos  un  momento  de  descanso  al  fatigado  espí¬ 
ritu;  despojémonos  de  nuestras  diarias  preocupacio¬ 
nes,  y  con  el  pensamiento  fijo  en  el  que  es  fuente  de 
todo  bien,  recordemos  sus  dolores,  su  triste  calvario, 
las  invectivas  de  que  fué  objeto,  la  suma  infinita  de 
padecimientos  que  le  acompañó  desde  que,  realizada 
la  predicación  de  su  doctrina,  quiso  sellar  con  su 
muerte  el  mayor  de  los  sacrificios  por  la  más  noble 
de  las  causas. 

Una  sociedad  caduca  terminaba  su  misión,  dejan¬ 
do  lamentable  recuerdo  de  sí;  otra  sociedad  nacía 
á  reemplazarla,  y  á  esta  sociedad  animó  el  Hijo  "de 
Galilea,  influyéndole  nuevos  y  salvadores  principios. 
La  mujer  quedó  dignificada,  el  niño  redimido,  el  es¬ 
clavo  recobró  su  libertad.  El  hijo  de  Dios,  nacido  en 
humilde  establo,  consagró  con  ello  la  pobreza;  edu¬ 
cándose  junto  al  anciano  carpintero,  proclamó  el  tra¬ 
bajo;  queriendo  nacer  de  mujer,  la  enalteció  para 
siempre;  muriendo  en  afrentoso  suplicio,  convirtió  el 
instrumento  de  su  martirio  en  sagrado  símbolo,  ante 
el  cual  debían  postrarse  cien  y  cien  generaciones. 

Rodeóse  de  pobres  pescadores,  y  los  pobres  fueron 
los  primeros  en  el  reino  de  los  cielos;  admitió  junto 
á  sí  á  Magdalena,  y  el  arrepentimiento  fué  desde  en¬ 
tonces  prenda  de  perdón  para  el  delito;  inspiró  la  fe 
de  sus  promesas,  y  la  fe  quedó  desde  entonces  con¬ 
sagrada  como  la  primera  de  las  virtudes. 

Las  parábolas  constituyen  tesoro  de  enseñanzas, 
no  bien  apreciado  todavía  por  el  hombre;  sus  accio¬ 
nes,  acabadísimo  modelo  de  virtud;  su  pasión  y  muer¬ 
te,  ejemplo  sublime  de  conducta  y  término  de  com¬ 
paración,  por  nadie  excedido,  para  sufrir  con  pacien¬ 
cia  las  contrariedades  y  las  penas  de  la  vida. 

El  sublime  Maestro  tuvo  discípulos  que,  repartién¬ 
dose  por  la  tierra,  repitieron  la  sana  doctrina;  el  mar¬ 
tirio  que  éstos  lograron  enalteció  sus  predicaciones, 
y  la  sangre  con  que  regaron  la  tierra  hizo  multipli¬ 
carse  prodigiosamente  el  número  de  los  creyentes. 
Las  rudas  persecuciones  del  paganismo  contra  la 
Iglesia  naciente  sólo  lograron  arraigarla  más  y  más 
en  los  corazones,  y  los  que  llevaron  con  su  palabra 
la  nueva  doctrina  al  seno  de  la  ignorancia,  como  los 
que  luego  la  consagraron  con  su  muerte,  realizaron  de 
consuno  la  altísima  revolución  que  marca  un  cambio 
completo  en  la  mansión  habitada  por  el  hombre. 

La  doctrina  del  Crucificado  quedó  triunfante  de 
los  ritos  del  paganismo;  pero  hoy  lucha  con  adversa¬ 
rios  no  menos  terribles;  la  duda  de  unos,  el  ateísmo  de 
otros,  la  indiferencia  de  muchos,  el  procaz  orgullo 
del  hombre,  que  acaso  pretende  reemplazar  al  Hace¬ 
dor  con  la  satánica  soberbia  que  le  dan  sus  propios 
triunfos... 

La  moderna  Babel,  olvidada  de  la  antigua,  preten¬ 
de  prescindir  de  las  creencias  salvadoras;  pero  la 
tierra  que  tiembla,  el  huracán  que  azota,  el  rayo  que 
se  desgaja  de  las  nubes,  la  epidemia  que  aniquila  y 
la  enfermedad  que  mata  son  otras  tantas  advertencias 
de  esa  Divinidad,  siempre  piadosa  para  el  humilde, 
recordando  que  hay  sobre  el  hombre,  menguado  ser 
de  corta  y  penosa  existencia,  ese  Ser  Supremo,  que 
da  leyes  al  universo,  que  es  principio  y-fin  de  todas 
las  cosas,  y  debe  ser,  por  lo  tanto,  objeto  preferente 
de  la  devoción  del  hombre,  cada  vez  que  éste,  ante 
la  inmensidad  de  la  Creación,  se  da  cuenta  de  su 
propia  pequeñez. 


La  conmemoración  de  la  Pasión  y  Muerte  del  Re¬ 
dentor  se  verifica  en  España,  si  no  con  extraordinaria 
brillantez,  con  muy  laudable  constancia,  que  perpetúa 
gloriosas  tradiciones  nacionales,  y  con  independencia 


de  las  funciones  de  Iglesia,  los  reyes  católicos  con¬ 
servan  las  piadosas  ceremonias  del  lavatorio  y  comida 
de  los  pobres  y  el  perdón  de  algunos  infelices  sen¬ 
tenciados  por  la  justicia  humana. 

Este  es  el  aspecto  español  más  digno  de  elogio  y 
más  característico  de  entre  las  solemnidades  propias 
de  la  época. 

¡Cuán  esperados  serán,  por  tanto,  estos  días  por 
los  pobres  y  por  los  reos  de  muerte! 

Verdad  es  que,  aun  no  perteneciendo  á  ninguna 
de  las  citadas  categorías,  la  Semana  Santa  es  un 
tiempo  excepcional  por  todos  esperado,  como  inten¬ 
taré  demostrar  en  los  párrafos  que  siguen. 


Durante  la  dichosa  edad  infantil,  la  Semana  Santa 
constituye  una  fiesta,  tanto  más  deseada,  cuanto  más 
se  aparta  de  las  restantes  del  año.  Los  libros  se  han 
dejado  descansar,  atados  con  sus  correas,  y  permane¬ 
cerán  en  la  misma  disposición  hasta  que  pase  la  Pas¬ 
cua;  sus  declinaciones  y  conjugaciones;  sus  listas 
de  puertos,  naciones  y  ríos;  sus  índices  cronológicos 
de  reyes;  todos  los  estudios  que  pesan  como  una 
amenaza  terrible  sobre  la  niñez,  duermen  tempo¬ 
ralmente. 

Cierto  que  no  hay  las  diversiones  propias  de  otras 
festividades;  pero  tampoco  faltan  en  la  Semana  San¬ 
ta.  En  primer  lugar  el  Domingo  de  Ramos  con  sus 
esplendores  y  sus  alegrías,  sus  plantas  aromáticas  y 
sus  palmas  rizadas,  sin  contar  con  el  regalito  de  los 
abuelos  ó  de  los  padres.  Porque  los  niños  saben  per¬ 
fectamente  que  los  refranes  son  hijos  de  la  sabiduría 
popular,  y  que  uno  de  ellos  dice  que  «en  el  Domingo 
de  Ramos,  el  que  no  estrena  se  queda  sin  manos,» 
y  las  tiernas  criaturas  tienen  en  harta  estima  sus  ma¬ 
nos  para  prescindir  resignadamente  del  traje  nuevo 
ó  el  codiciado  juguete.  Llega  después  el  miércoles 
con  su  función  de  tinieblas  á  que  no  renuncia;  el 
jueves  y  viernes  con  su  extraño  silencio,  la  ausencia 
de  coches,  el  toque  de  la  carraca  sustituyendo  al  de 
la  campana;  la  procesión  de  los  pasos  y  hasta  las  co¬ 
midas  extraordinarias,  que  apartándose  de  lo  que  son 
en  el  resto  del  año,  ofrecen  á  su  espíritu  glotón  nue¬ 
vos  atractivos;  el  Sábado  de  Gloria,  que  es  una  verda¬ 
dera  resurrección  de  la  vida  de  costumbre,  con  su 
alegre  campaneo;  la  Pascua  que  le  sigue,  con  su  sé¬ 
quito  de  corderos,  su  apertura  de  teatros  y  circos  y 
la  consiguiente  necesidad  de  frecuentarlos. 

Es  posible  que  las  tiernas  criaturas  no  se  fijen  to¬ 
do  lo  que  debieran  en  lo  que  es,  representa  y  signifi¬ 
ca  la  Semana  de  Pasión;  y  su  razón,  no  acabada  de 
formar  todavía,  justifica  que  así  sea. 

Hay,  no  obstante,  en  las  escenas  que  la  Iglesia 
conmemora,  aun  con  cierta  independencia  de  su  as¬ 
pecto  religioso,  algunos  puntos  que  conviene  meditar 
á  los  niños. 

¿Quieren  saber  lo  efímero  de  las  mundanas  glorias? 
Pues  nada  para  ello  tan  elocuente  como  la  entrada 
triunfal  de  Jesucristo  en  Jerusalén,  y  los  tormentos, 
sacrificios,  sangrientas  mofas  y  muerte  infamante  que 
la  siguieron. 

¿Buscan  una  prueba  de  lo  falible  de  la  justicia  hu¬ 
mana?  Vean  la  sentencia  del  Justo. 

¿Quieren  conocer  el  criterio  de  las  muchedumbres 
á  que  hoy  se  halla  entregado  el  derecho  moderno? 
Pues  recuerden  al  pueblo  de  Jerusalén  pidiendo  la 
libertad  de  Barrabás  y  respondiendo  á  las  tímidas 
exhortaciones  en  favor  de  Jesús  con  el  grito  repetido 
de  «¡Crucifícale!» 

¿Pretenden  averiguar  hasta  dónde  llega  el  amor  de 
una  madre?  Vean  á  la  Santísima  Virgen,  recogiendo 
las  palabras  de  agonía  de  su  Divino  Hijo  y  depo¬ 
sitando  en  su  amante  regazo  su  sacratísimo  cuerpo 
muerto. 

Vean  en  Judas  la  traición  interesada,  en  Pedro  el 
momentáneo  desvío,  en  Pilato  la  cobarde  autoridad, 
dejando  prevalecer  el  error  y  el  crimen. 

Y  si,  huyendo  de  los  vicios  de  la  flaca  naturaleza, 
buscan  ejemplos  que  imitar,  fíjense  en  el  tránsito  de 
Jesucristo  sobre  la  tierra,  y  tendrán,  personificados 
en  él,  la  obediencia  y  la  mansedumbre,  la  dulzura  y 
la  resignación,  la  abnegación  sublime  y  la  constancia 
en  el  padecer  en  defensa  de  la  verdad...  Sigan  sus 
pasos  y  sus  ejemplos,  aunque  sea  desde  muy  lejos; 
que  si  es  verdad  que  carecen  de  la  divina  esencia  del 
mismo,  también  lo  es  que,  por  muchos  y  muy  gran¬ 
des  que  sean  sus  padecimientos,  en  nada  podrán 
compararse  jamás  con  los  que  sufrió  por  salvarnos 
de  la  mancha  del  primer  pecado  el  Redentor  de  la 
humanidad. 

Para  la  juventud,  la  Semana  Santa  ofrece  también 
sus  atractivos.  Son  los  días  de  los  trajes  elegantes, 
del  forzoso  abandono  del  carruaje,  del  paseo  por  las 
calles  so  pretexto  de  la  visita  de  estaciones  y  de  los 
compromisos  de  las  mesas  de  petitorio...  Mezcla  ex¬ 


traña  de  lo  divino  y  de  lo  humano,  de  la  tentación 
y  el  arrepentimiento,  el  luto  de  los  vestidos  pugna 
con  el  brillo  de  las  miradas,  el  aniversario  de  escenas 
de  muerte  y  desolación  con  los  gratos  olores  de  los 
campos,  la  suave  temperatura,  el  sol  que  inunda  de 
vida  á  toda  la  naturaleza.  Pero  ¿qué  extraño  que  sea 
así,  cuando  la  misma  muerte  del  Dios  Hombre  es 
germen  de  vitalidad,  de  desarrollo  y  de  redención 
para  la  humanidad.  Acaso  los  severos  moralistas  en¬ 
cuentran  motivo  en  muchas  de  las  prácticas  munda¬ 
nas  para  sus  rígidas  y  secas  observaciones  y  censu¬ 
ras,  é  indudablemente  tienen  razón;  pero  contra  sus 
razonamientos,  por  muy  justos  que  sean,  existen  las 
poderosas  fuerzas  de  la  juventud,  las  gratas  ilusiones 
que  lleva  consigo,  los  ensueños  color  de  rosa,  los 
horizontes  lejanos  de  la  vida,  bañados  por  torrentes 
de  luz  y  de  armonías. 

Censurable  es  el  consorcio  de  las  prácticas  religio¬ 
sas  con  las  costumbres  mundanas;  pero  alguna  ate¬ 
nuación  merecen,  cuando  la  sangre  juvenil  hierve 
en  las  venas,  precisamente  en  los  días  que  son  co¬ 
mienzo  de  la  primavera  y  en  que  son  más  límpidas 
las  corrientes  de  los  ríos,  más  suaves  los  perfumes 
de  los  campos  y  más  diáfanos  los  resplandores  de 
los  cielos. 

Para  el  hombre  en  su  edad  viril,  la  Semana  Santa 
constituye  un  período  excepcional  y  no  siempre  agra¬ 
dable. 

Prescindamos  de  los  desgraciados  á  quienes  las 
corrientes  de  una  esterilizadora  filosofía  han  secado 
la  salvadora  Fe,  y  que  se  complacen  en  discutir 
ó  negar  los  sublimes  misterios  que  en  la  Semana 
Santa  se  conmemoran.  Dejémosles  entregados  á  sus 
torcedoras  dudas,  á  sus  abstractos  razonamientos  y  á 
las  negaciones  en  que  su  espíritu  vive  encerrado; 
pero,  aun  prescindiendo  de  ellos,  siempre  quedarán 
otros  muchos  individuos  que,  sin  abjurar  de  sus  creen¬ 
cias,  conceptúan  estos  días  como  una  verdadera  con¬ 
trariedad. 

Interrumpidas  todas  las  corrientes  de  la  contra¬ 
tación  y  del  negocio,  cerrados  comercios  y  oficinas, 
paralizada  la  vida  industrial  y  hasta  dificultado  el 
tránsito  por  la  vía  pública,  la  citada  semana  es  para 
ellos  una  solución  de  continuidad  en  sus  asuntos. 
No  niegan  lo  divino,  no  discuten  su  esencia,  no  se 
oponen  á  las  prácticas  del  catolicismo,  que  dicen 
profesar;  pero  se  lamentan  amargamente  de  los  per¬ 
juicios  materiales  que  se  les  irrogan.  No  asisten  á  los 
oficios  divinos,  porque  necesitan  aquel  tiempo  para 
hacer  una  liquidación  ó  un  balance;  no  recorren  las 
estaciones,  porque  les  llaman  á  otro  lado  sus  empre¬ 
sas,  y  si  se  encuentran  cerca  de  la  carrera  seguida 
por  la  procesión,  es  sólo  para  lamentarse  de  que  el 
gentío  les  perturbe  y  aun  les  corte  el  paso,  cuando 
precisamente  tienen  que  acudir  á  una  cita  para  de¬ 
jar  definitivamente  planteado  un  buen  negocio.  Hom¬ 
bres  á  la  moderna  y  de  su  siglo,  adoran  como  los  an¬ 
tiguos  israelitas  al  becerro  de  oro,  que  es  su  verda¬ 
dera  divinidad,  y  encontrarían  muy  razonable  que  el 
catolicismo  siguiera  hoy  encerrado  en  las  catacum¬ 
bas  con  tal  de  que  no  les  perturbara  en  sus  prácticas 
mundanas.  No  tienen  inconveniente  en  que  sus  bal¬ 
cones  ostenten  la  palma,  con  tal  de  que  sus  hijos  no 
les  obliguen  á  ir  á  comprarla;  no  se  niegan  á  la  li¬ 
mosna  que  se  les  pide  desde  el  interior  del  templo 
para  fines  eclesiásticos  ó  benéficos,  siempre  que  no 
se  les  haga  perder  un  tiempo  precioso  en  acudir  per¬ 
sonalmente  á  entregarla,  y  transigirían  con  las  devo¬ 
ciones  ajenas  si  no  les  paralizaran  sus  negocios  y  les 
perjudicasen  por  la  clausura  de  las  oficinas  y  centros 
de  contratación. 

Ellos  que,  no  pudiendo  tener  las  alas  de  Mercu¬ 
rio,  las  suplen  con  el  coche  propio,  el  carruaje  de  al¬ 
quiler  ó  el  tranvía;  que  vienen  devorando  distancias 
para  llegar  á  tiempo  de  ganar  unos  céntimos  por 
ciento,  anhelan  como  los  niños  el  alegre  toque  del 
Sábado  de  Gloria;  pero  por  diferentes  motivos:  por¬ 
que  dicho  toque  les  devuelve  á  la  realidad  de  la  vida, 
á  la  fiebre  del  oro,  sangre  de  sus  corazones  que  les 
invade  el  cerebro  y  presta  á  sus  pies  actividad  verti¬ 
ginosa. 

Entretanto  los  ancianos,  que  miran  á  enorme  dis¬ 
tancia  los  años  de  su  alegre  infancia;  que  han  perdi¬ 
do  las  halagadoras  ilusiones  de  la  edad  juvenil;  que 
no  sienten  ya  los  estímulos  de  la  ambición,  ni  niegan 
osados  dentro  de  la  pequeñez  humana  los  sublimes 
misterios  de  la  Redención;  autómatas  que  recorren 
difícilmente  las  últimas  jornadas  del  camino  de  la 
vida,  siguen  con  el  pensamiento  turbado  y  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  la  conmemoración  de  la  Pasión  y 
Muerte  del  Salvador  de  los  hombres,  y  lastimados 
por  sus  recuerdos,  sus  achaques  y  sus  enfermeda¬ 
des,  llevan  resignadamente  la  cruz  de  sus  padeci¬ 
mientos  en  el  camino  de  su  calvario,  que  aún  les 
falta  recorrer. 

M.  Ossorio  y  Bernard 


2;o 


NUESTROS  GRABADOS 

D.  José  Coroleu  é  Inglada. -En  unos  tiempos  y  en 
un  pais  como  los  nuestros,  en  que  innumerables  medianías  se 
encumbran;  en  que  tantas  veces  un  barniz  de  cierta  erudición 
basta  á  suplir  la  falta  de  conocimientos  sólidos;  en  que  la  au¬ 
dacia  puede  con  harta  frecuencia  más  que  el  valer  positivo  y  la 
ignorancia  alcanza  lo  que  el  talento  ni  á  pretender  siquiera  se 
atreve,  mucha  virtud  se  necesita  para  echar  por  el  camino  de 
la  verdad  y  de  la  ciencia,  del  estudio  serio  y  de  la  meditación. 
Así  es  tan  contado  el  número  de  los  que  lo  siguen  y  más  con¬ 
tado  aún  el  de  los  que  habiéndolo  emprendido  ni  desfallecen 
ante  los  desengaños,  ni  ante  los  obstáculos  se  arredran. 

De  Coroleu  bien  puede  decirse  que  fué  uno  de  estos  pocos, 
y  en  él  se  realizaba  el  milagro  que  sólo  hace  la  pasión  científi- 


D.  JOS¿  Coroleu  É  Inglada,  eminente  literato  é  historiador 
Nació  en  16  de  agosto  de  1839 
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ca,  convirtiendo  en  encantos  inenarrables  las  que  para  el  común 
de  las  gentes  son  abrumadoras  arideces. 

Dominado  por  el  ansia  de  saber,  cuanto  más  se  ensanchaba 
la  esfera  de  sus  conocimientos  tanto  más  se  afanaba  por  acre¬ 
centar  su  caudal  científico;  pero  en  vez  de  guardar  sus  riquezas, 
como  guarda  sus  tesoros  el  avaro,  á  quien  se  parecía  en  el  in¬ 
saciable  afán  de  aumentarlas,  complacíase  en  hacer  partícipes 
de  ellas  á  todo  el  mundo,  convirtiendolas  en  joyas  tan  precio¬ 
sas  como  Las  Cortes  Catalanas,  Los  Fueros  de  Cataluña,  El 
feudalismo  y  la  servidumbre  de  la  gleba  en  Cataluña ,  Las  su¬ 
persticiones  de  la  humanidad.  Memorias  de  un  menestral  de 
Barcelona,  Dietario  de  la  Generalidad  de  Cataluña,  la  conti¬ 
nuación  de  la  Historia  de  España  de  Lafuente  y  tantas  otras 
que  harán  imperecedero  su  nombre. 

Actualmente  estaba  escribiendo  la  H istoria  de  la  colonización, 
dominación  é  independencia  de  América,  cuyos  dos  primeros 
tomos  se  han  repartido  ya  á  los  suscriptores  de  la  Biblioteca 
Universal. 

Con  ocasión  de  esta  obra  y  de  la  continuación  de  la  Historia 
de  España,  que  publicó  la  casa  editorial  de  La  Ilustración 
Artística,  hemos  podido  conocer  y  admirar  de  cerca  al  hom¬ 
bre  y  al  sabio  á  quien  desde  hace  mucho  tiempo  de  nombre 
conocíamos  y  por  sus  libros  admirábamos.  Sólo  los  que  cual 
nosotros  han  visto  cómo  trabajaba  Coroleu  pueden  juzgar  de 
lo  que  como  historiador  y  escritor  valía. 

Historiógrafo  á  la  moderna,  ni  quiso  aceptar  las  enseñanzas 
que  pudiéramos  llamar  de  segunda  mano,  ni  se  dejó  nunca  lle¬ 
var  de  su  fantasía,  ni  sentó  una  sola  afirmación  que  no  estuvie¬ 
se  sólidamente  contrastada:  el  hecho,  el  documento,  tomados 
de  las  primeras  fuentes,  fueron  siempre  su  base  y  su  punto  de 
partida.  En  su  sentir,  la  historia  novelesca  era  científicamente 
tan  abominable  como  la  llamada  novela  histórica. 

Mas  no  se  crea  por  esto  que  su  labor  se  limitaba  á  desente¬ 
rrar  documentos  archivales  y  á  transcribirlos  en  sus  libros,  ó  á 
relatar  hechos  sin  comentarlos;  ni  se  entienda  tampoco  que  sus 
trabajos  resultaban  áridos  de  puro  científicos.  El  documento 
sólo  era  el  comprobante  de  sus  asertos;  el  hecho  servíale  para 
emitir  juicios  producto  de  un  criterio  exquisito,  y  maestro  en 
el  bien  decir,  sabía  dar  á  sus  obras  una  amenidad  realzada  por 
un  lenguaje  castizo,  en  que  las  galanuras  literarias  eran  precia¬ 
do  ropaje  admirablemente  amoldado  á  las  severas  formas  de  la 
verdad  histórica. 

Acogió  con  cariño  la  idea  de  escribir  la  Historia  de  Améri¬ 
ca,  y  á  medida  que  avanzaba  en  sus  estudios  preparatorios  el 
cariño  trocábase  en  ardiente  entusiasmo:  oíasele  hablar  con  de¬ 
leite  de  la  obra  de  nuestros  conquistadores  y  dolerse  con  amar¬ 
gura  de  la  injusticia  con  que  han  tratado  la  generalidad  de  los 
historiógrafos  las  nobles  figuras  de  nuestros  militares,  de  nues¬ 
tros  políticos  y  de  nuestros  sacerdotes  que  llevaron  las  conquis¬ 
tas  de  la  civilización  y  las  admirables  doctrinas  del  cristianis¬ 
mo  al  lejano  continente  por  Colón  descubierto.  Para  llevar  á 
cabo  su  cometido,  Coroleu  se  dedicó  á  un  trabajo  de  investiga¬ 
ción  y  estudio  gigantesco:  á  su  erudición  portentosa  y  á  sus 
aficiones  de  bibliófilo  no  escapó  una  sola  de  las  obras  que  de 
América  se  han  ocupado,  así  antiguas  como  modernas,  así  las 
más  conocidas  como  las  que  constituyen  verdaderas  rarezas  bi¬ 
bliográficas.  Y  no  se  limitaba  á  estudiarlas  superficialmente, 
sino  que  las  leía  una  por  una,  penetraba  en  el  fondo  de  ellas, 
empapábase  en  su  espíritu,  y  sólo  cuando  había  realizado  esa 
labor  de  asimilación  consignaba  en  las  cuartillas,  en  muy  pocas 
á  veces,  toda  la  substancia  del  libro  consultado,  avalorada  por 
sus  propias  y  siempre  atinadísimas  consideraciones. 

Las  cuartillas  de  Coroleu  revelan  exactamente  su  modo  de 
ser:  escritas  con  matemática  regularidad,  en  letra  clara  é  igual, 
casi  sin  una  enmienda,  sin  una  palabra  tachada,  son  testimonio 
eldcuente  de  la  seguridad  de  Su  criterio  que,  una  vez  estudiado 
un  asunto  y  formado  sobre  él  su  juicio,  transcribíalo  en  el  pa¬ 
pel  sin  una  vacilación,  sin  el  menor  arrepentimiento. 


La  Ilustración  Artística 


Escritor  de  conciencia  como  pocos,  si  después  de  escrito  y 
aun  entregado  un  capítulo  descubría  algún  dato  nuevo  ó  venia 
en  conocimiento  decaigo  que  en  su  sentir  rectificaba  lo  anterior¬ 
mente  hecho,  apresurábase  á  recoger  sus  originales  para  am¬ 
pliarlos  si  le  parecían  deficientes,  ó  modificarlos  si  sus  estudios 
posteriores  le  demostraban  que  no  contenían  toda  la  verdad  que 
ansiosamente  perseguía  y  que  sus  nobles  escrúpulos  no  le  con¬ 
sentían  desatender  ni  aun  en  aquello  que  á  muchos  hubiera  pa¬ 
recido  insignificante.  . ,  ,  . 

Los  dolores  físicos,  la  postración  en  que  le  sumió  la  ultima 
enfermedad,  no  disminuyeron  en  aquel  espíritu  entero  y  deja 
ciencia  enamorado  la  pasión  por  el  estudio,  que  le  acompaño 
hasta  en  sus  últimos  momentos:  si  un  instante  de  tregua  le  de¬ 
jaba  su  mal,  consagrábalo  al  libro,  que  no  abandonaba  hasta 
que  la  debilidad  del  cuerpo  vencía  á  las  fugaces  energías  mora¬ 
les  que  su  exaltación  le  fingiera. 

El  día  antes  de  morir,  aún  escribió  á  los  editores  de  la  Bi¬ 
blioteca  Universal  la  siguiente  tarjeta,  quizás  su  último 
autógrafo:  «Saluda  afectuosamente  al  Sr.  Simón  fosé  Coroleti  e 
Inglada,  y  le  ruega  tenga  la  bondad  de  entregar  al  dador ,  mi 
hijo,  para  repasar,  el  original  desde  la  historia  del  Paraguay 
en  adelante. »  Y  momentos  antes  de  su  muerte  estaba  leyendo 
la  Historia  de  Chile,  de  Barros  Arana,  que  en  su  sentir  era  una 
de  las  obras  históricas  más  grandes  de  nuestro  siglo. 

Coroleu  ha  muerto  sin  ver  terminada  la  Historia  de  Amé - 
rica,  en  la  que  tenía  cifradas  todas  sus  ilusiones  de  escritor  é 
historiógrafo:  «Este  libro -solía  decir  á  los  editores— no  lo  es¬ 
cribo  para  ustedes,  lo  escribo  para  mí,  y  es  tal  el  placer  que 
me  proporciona  y  tal  la  fe  que  en  él  tengo  puesta,  que  no  han 
de  agradecerme  el  cariño  con  que  lo  hago,  pues  nace  del  más 
refinado  egoísmo.»  «Si  alguna  de  mis  obras  ha  de  enaltecer  mi 
pobre  nombre  -  nos  dijo  en  varias  ocasiones  -  será  indudable¬ 
mente  ésta,  mi  hija  predilecta,  en  la  que  he  compendiado  to¬ 
dos  mis  amores  y  en  la  que  cifro  todas  mis  esperanzas.» 

¡Pobre  Coroleu!  El  destino  no  ha  querido  que  viese  concluida 
su  obra,  como  él  la  llamaba;  pero  no  ha  muerto  sin  haber  expe¬ 
rimentado  antes  la  satisfacción  de  ver  unánimemente  alabada 
con  entusiasmo  la  parte  de  ella  que  se  ha  publicado,  y  que  con 
lo  que  de  ella  deja  inédito  será  uno  de  los  más  preciosos  mo¬ 
numentos  de  la  moderna  historiografía  hispano-americana. 

¡Qué  más  podremos  decir  del  inolvidable  amigo!  Su  modes¬ 
tia  excesiva,  su  bondad  á  toda  prueba,  su  trato  afable  y  caba¬ 
lleresco,  su  conversación  amena  sembrada  de  rasgos  de  inge¬ 
nio,  conquistáronle  el  cariño  de  cuantos  con  su  amistad  se  hon¬ 
raron. 

La  Ilustración  Artística  y  los  editores  del  periódico, 
al  consagrar  este  humilde  recuerdo  al  colaborador  inteligentí¬ 
simo,  asócianse  al  dolor  de  su  amante  familia,  y  lloran  con  la 
pérdida  del  sabio  por  todos  respetado,  la  del  amigo  del  alma 
por  todos  querido. 

El  cardenal  Benavides.  -  El  cardenal  D.  Francisco 
de  Paula  Benavides  nació  en  Baeza  en  1810,  hizo  sus  primeros 
estudios  en  el  colegio  de  San  Felipe  Neri  de  su  ciudad  natal, 


El  cardenal  Benavides,  Arzobispo  de  Zaragoza, 
fallecido  en  30  de  marzo  de  1 895 


continuólos  en  el  Real  Colegio  de  los  Apóstoles  San  Bartolomé 
y  Santiago  de  Granada  y  en  la  Universidad  de  esta  última 
población  acabó  de  estudiar  la  Teología.  A  los  veintidós  años 
ingresó  en  las  órdenes  militares  y  á  los  veintiséis  se  ordenó  de 
sacerdote.  En  1840,  y  después  de  haber  servido  el  beneficio 
Curado  de  Colmenar  de  Oreja,  propio  de  la  orden  de  Santia¬ 
go,  fué  nombrado  catedrático  de  Religión  y  Moral  en  el  ins¬ 
tituto  de  Baeza,  cargo  que  dejó  al  cabo  de  siete  años  para  en¬ 
cargarse  del  arcedianato  de  Ubeda,  de  donde  en  1853  pasó  á 
ser  diácono  de  la  catedral  de  Córdoba.  En  1857  fué  preconizado 
obispo  de  Sigüenza;  en  1877  el  gobierno  le  presentó  para  el 
importante  cargo  de  Patriarca  de  las  Indias,  y  el  Sumo  Pontífice 
no  sólo  aceptó  la  presentación  sino  que  confirió  al  presentado 
la  púrpura  cardenalicia:  cuatro  años  después  fué  preconizado 
arzobispo  de  Zaragoza,  sede  que  ha  ocupado  hasta  el  momento 
de  su  muerte.  Al  par  que  por  sus  grandes  virtudes  fué  univer¬ 
salmente  admirado  el  cardenal  Benavides  por  sus  vastos  talen¬ 
tos,  que  le  valieron  ser  nombrado  individuo  de  las  academias 
de  la  Historia  y  de  la  Lengua  y  condecorado  con  las  grandes 
cruces  de  Carlos  III  é  Isabel  la  Católica.  S11  vida  ha  sido  un 


Número  693 


verdadero  apostolado  y  su  muerte  la  muerte  ejemplar  del  justo 
que  desligado  por  completo  de  los  terrenales  lazos  y  con  1 
conciencia  del  deber  cumplido,  llega  tranquilo  al  fin  de  su  exis* 
tencia  y  espera  gozoso  el  tránsito  que  ha  de  llevarle  á  la  nre 
sencia  de  Dios,  que  en  su  divina  justicia  habrá  recompensado 
al  que  fué  una  de  las  más  grandes  lumbreras  de  la  Iglesia  es¬ 
pañola  contemporánea. 

El  Domingo  de  Ramos  en  Madrid,  dibujo  de 
Méndez  Bringa.  -  Dotado  de  un  talento  clarísimo  y  de  un 
espíritu  de  observación  al  que  nada  escapa,  tiene  además  de 
estas  cualidades  el  autor  del  dibujo  que  publicamos  el  don  que 
estimamos  inapreciable  en  todo  artista,  de  colocarse  en  un 
justo  medio  cuando  se  trata  de  trasladar  al  papel  ó  al  lienzo  lo 
que  ha  concebido  y  estudiado  con  sus  propios  ojos:  Méndez 
Bringa  es  un  dibujante  de  la  escuela  realista;  sólo  dibuja  loque 
ve,  como  lo  prueba  el  hecho  de  que  sean  su  especialidad  los 
tipos  y  escenas  de  costumbres  de  la  coronada  villa  en  donde 
reside;  pero  en  vez  de  reproducir  cuanto  á  su  vista  se  ofrece 
feo  ó  bonito,  malo  ó  bueno,  desecha,  en  uso  de  una  libertad  qué 
nadie  podrá  negar  al  artista,  todo  lo  antiestético,  aunque  sea 
verdadero,  y  sólo  se  inspira  para  sus  composiciones  en  aquello 
que  por  su  belleza  se  ajusta  por  completo  á  su  gusto  exquisito 
y  se  presta  admirablemente  á  su  lápiz  ó  á  su  pincel,  como  pocos 
elegantes.  De  aquí  el  sello  de  finura,  de  delicadeza  que  en  to¬ 
das  sus  obras  se  advierte  y  que  hace  resaltar  una  ejecución 
irreprochablemente  correcta,  según  habrán  podido  ver  nuestros 
lectores  en  los  dibujos  que  han  ilustrado  los  Sainetes  matritenses 
y  en  el  que  hoy  reproducimos,  que  representa  la  puerta  de  la 
catedral  de  San  Isidro  de  la  corte,  el  día  del  Domingo  de  Ramos, 

La  Magdalena,  cuadro  de  Juan  Muzzioli.- 

Aunque  pintado  cuando  su  malogrado  autor  contaba  apenas 
veinticinco  años,  constituye  quizás  el  punto  máximo  de  la  vi¬ 
talidad  artística  del  gran  pintor  italiano,  hace  poco  fallecido. 
Muzzioli  nos  presenta  en  su  lienzo  á  la  Magdalena  antes  de  su 
arrepentimiento,  en  el  instante  en  que  la  vista  del  Salvador  ha¬ 
ce  brotar  en  su  alma  la  idea  de  la  posibilidad  de  su  redención. 
En  la  figura  de  la  pecadora  ha  querido  principalmente  concen¬ 
trar  el  artista  la  atención  del  espectador;  pero  cualquiera  que 
contemple  el  cuadro  no  podrá  menos  de  admirar  tanto  como 
aquélla  las  figuras  de  Jesús  y  de  la  multitud  que  le  acompaña, 
formando  un  grupo  lleno  de  vida  y  de  movimiento.  Grandes 
elogios  merece  también  la  decoración  del  cuadro,  hábilmente 
dispuesta  para  que  sobre  ella  destaquen  los  personajes  de  tan 
bellísima  composición. 

Jesús  delante  de  la  casa  de  Ahseverus,  cua¬ 
dro  de  P.  Thiele.  -  Cuenta  la  tradición  que  cuando  Jesús, 
llevando  la  cruz  sobre  sus  hombros,  pasó  por  delante  del  taller 
de  Ahseverus,  á  quien  se  supone  zapatero  en  Jerusalén,  cayó 
rendido  de  dolor  y  de  fatiga;  los  soldados  que  conducían  al 
Redentor  al  Calvario,  movidos  á  compasión,  rogaron  al  artesano 
que  le  dejara  descansar  unos  instantes  en  ei  zaguán  de  su  casa. 
Ahseverus  no  accedió  á  su  súplica,  y  dirigiéndose  ájesús  le  dijo: 
«¡Anda!»  A  lo  cual  respondió  éste  con  voz  dulcísima:  «También 
tú  andarás,  recorrerás  la  tierra  hasta  la  consumación  de  los  si¬ 
glos,  y  cuando  tu  planta  fatigada  quiera  detenerse,  esa  terrible 
palabra  que  has  pronunciado  te  obligará  á  ponerte  de  nuevo 
en  marcha.»  Cumpliéronse  las  palabras  de  Jesucristo,  y  desde 
entonces,  según  la  leyenda,  Ahseverus  recorre  el  mundo  sin 
descanso,  habiendo  sido  por  ello  denominado  el  Judío  errante. 
Tal  es  la  legendaria  narración  que  el  notable  pintor  alemán 
Thiele  reproduce  en  su  cuadro,  dándole  gran  vigor  dramático 
y  trazando  una  escena  movida  en  que  forman  hermoso  conjunto 
la  expresión  dolorida  del  Salvador,  el  colérico  ademán  del  cruel 
judío  y  el  furor  y  la  indignación  del  populacho,  que  apenas 
pueden  contener  los  soldados. 

El  entierro  de  Jesucristo,  cuadro  de  Federi¬ 
co  A.  de  Kaulbach.  -  Entre  los  pintores  que  al  tratar 
asuntos  religiosos  se  ajustan  por  completo  á  la  tradición  cris¬ 
tiana  merece  lugar  preferente  Kaulbach,  que  en  la  admirable 
escena  del  sepelio  del  Crucificado  ha  prescindido  de  las  inno¬ 
vaciones  introducidas  en  aquel  género  por  los  modernistas, 
presentándola  tal  como  la  sienten  los  verdaderos  creyentes,  así 
en  punto  á  la  disposición  de  las  figuras  como  en  la  expresión 
de  los  sentimientos  que  en  cada  una  de  ellas  dominan.  Gran¬ 
diosamente  concebido  y  magistralmente  ejecutado,  el  lienzo  de 
Kaulbach  constituirá  en  todos  tiempos  una  prueba  elocuente 
de  que  en  las  postrimerías  de  nuestro  siglo  ha  existido  una  es¬ 
cuela  que  ha  continuado  las  gloriosas  tradiciones  de  los  gran¬ 
des  maestros  del  arte  cristiano.  Federico  Augusto  de  Kaulbach, 
sobrino  del  gran  pintor  de  su  mismo  apellido,  nació  en  Hannó- 
ver  en  1 850  y  en  Munich  recibió  lecciones  del  célebre  Guiller¬ 
mo  Diez,  habiéndose  dedicado  especialmente  á  la  pintura  de 
género  y  á  los  retratos,  en  los  que  ha  obtenido  grandes  éxitos. 
Por  sus  méritos  fué  nombrado  en  1886  director  de  la  Academia 
de  Munich,  y  en  una  de  las  últimas  exposiciones  de  Berlín  ob¬ 
tuvo  la  gran  medalla  de  oro. 

Una  visión,  cuadro  de  Napoleón  Gradi.  7  Los 

teólogos  y  los  filósofos  ortodoxos  han  estudiado  y  definido  el 
misticismo  como  amor  á  lo  divino  ó  al  ideal  de  perfección:  el 
místico  exaltado  se  enajena  de  sí,  pierde  la  conciencia  de  su 
propio  ser,  y  anulando  por  completo  su  propia  personalidad, 
ante  la  sublime  explosión  del  sentimiento  religioso,  comuníca¬ 
se  directamente  con  la  divinidad  en  la  visión  intuitiva  ó  en  el 
éxtasis.  La  oración,  el  ayuno,  el  quietismo  de  la  vida  conven¬ 
tual,  la  pureza  de  un  corazón  por  entero  consagrado  á  Dios  y 
no  perturbado  por  sentimiento  mundano  alguno,  predisponen  al 
alma  á  este  estado  en  que  merced  á  la  Divina  Gracia  los  ojos 
se  extasían  en  visiones  sobrenaturales  y  los  oídos  se  recrean  en 
celestiales  sonidos.  ¿Qué  mejor  explicación  que  ésta  del  hermo¬ 
so  cuadro  de  Gradi?  El  celebrado  pintor  milanés  ha  realizado 
con  él  una  obra  altamente  pensada  é  intensamente  sentida,  sin 
nada  de  artificios  ni  amaneramientos,  que  si  en  todas  las  pintu¬ 
ras  son  censurables,  lo  son  mucho  más  en  las  que  como  Une 
visión  tienen  un  carácter  eminentemente  filosófico  y  religi°s0- 

Mártires  del  Cristianismo,  cuadro  de  Erico 
Brunkal.  —  Bien  se  comprende  al  contemplar  este  cuadro  que 
los  dos  mártires  son  dos  esposos  á  quienes  uniera  un  amor  san 
to  y  á  quienes  separa  en  el  momento  del  suplicio  el  odio  de  o 
implacables  perseguidores  de  la  fe  cristiana.  Creyeron  sus  ve  - 
dugos  aumentar  sus  torturas  poniéndoles  frente  á  frente  en 
momento  de  la  muerte;  creyeron  que  el  dolor  propio  m u.‘ tjP 
cariase  hasta  lo  infinito  con  la  contemplación  del  dolor  de  s 
amado;  creyeron  que  la  idea  de  una  pronta  y  en  su  sentir  e 


Número  69, 


La  Ilustración  Artística 


271 


na  separación  seria  tormento  más  horrible  que  el  del  fuego  que 
había  ele  ser  ceniza  de  sus  cuerpos.  ¡ Insensatos !_  ¡Cuán  poco 
comprendían  aquellos  paganos  las  energías  que  la  única  religión 
verdadera  comunicaba  á  los  que  por  ella  y  en  ella  morían!  Le¬ 
jos  de  aumentar  sus  sufrimientos,  la  mutua  contemplación  en¬ 
dulza  sus  últimos  instantes;  la  persistencia  en  la  fe  del  uno  re¬ 
dobla  la  ferviente  exaltación  del  otro,  y  sus  pensamientos,  in¬ 
diferentes  á  los  dolores  de  su  terrenal  envoltura,  más  se  juntan 
cuanto  más  sus  cuerpos  se  separan  y  anticipadamente  se  re¬ 
crean  en  las  inefables  delicias  de  la  unión  eterna  de  sus  almas. 

Inspirada  sin  duda  en  estos  sentimientos  está  la  bellísima 
obra  del  pintor  alemán  Brunkal,  sobriamente  ejecutada  y  tan 
llena  de  expresión  que  podemos  considerarla  como  una  de  las 
más  hermosas  páginas  de  la  historia  de  los  mártires  cristianos. 

Los  ángeles  velando  el  cadáver  de  Santa  Ce¬ 
cilia  cuadro  de  De  Vriendt.  -  Ocioso  nos  parece  lla¬ 
mar  la  atención  sobre  las  bellezas  de  este  cuadro:  su  composi¬ 
ción  bien  entendida,  las  figuras  acertadamente  distribuidas  y 
ejecutadas  y  los  accesorios  perfectamente  dispuestos,  constitu¬ 
yen  un  conjunto  de  impresión  agradable  que  hace  resaltar  la  ex¬ 
celencia  de  la  idea  á  que  el  pintor  ha  dado  forma. 


MISCELÁNEA 

Teatros.  -  París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en 
Cluny  La  cage  aux  lyotts,  comedia  bufa  en  tres  actos  de  León 
Gandillot;  en  el  teatro  de  L’Oeuvre  La  verité  dans  le  yin ,  an¬ 
tigua  comedia  en  un  acto  de  Colle,  en  que  se  pintan  las  corrom¬ 
pidas  costumbres  del  tiempo  en  que  fue  escrita  (siglo  xvm), 
y  un  drama  en  un  acto  de  Mceterling,  Interieur,  que  es  una 
escena  de  una  impresión  sugestiva  de  primera  fuerza;  en  el 


Ambigú  Deux  Patries ,  hermoso  drama  en  ocho  cuadros  de 
Luis  liennique;  y  en  la  Comedia  Parisiense  Petit  Lord,  bonita 
comedia  en  tres  actos  de  Lemaire,  Burnett  y  Schurmann. 

Madrid.  -  Con  posterioridad  á  nuestra  última  miscelánea  se 
han  estrenado  con  éxito  satisfactorio:  en  la  Comedia  El  Padre 
Nuestro,  drama  en  un  acto,  una  adaptación  á  la  escena  espa¬ 
ñola,  admirablemente  hecha  y  hermosamente  versificada  por  el 
Sr.  Colorado,  de  la  bellísima  obra  de  Coppée  Le  Pater,  y  La 
novia  de  Otelo,  gracioso  juguete  en  un  acto  de  D.  Angel  Pérez 
Magnon;  en  Lara  La  rebotica,  precioso  sainete  en  un  acto  de 
Vital  Aza;  en  la  Alhambra  Mancha  que...  mancha,  graciosísima 
parodia  y  fina  sátira  en  un  acto  y  en  verso  del  último  drama 
de  Echegaray  Mancha  que  limpia,  original  de  los  Síes.  Gonzá¬ 
lez  y  Gómez  Candela,  y  Pilar  de  Aragón,  interesante  episodio 
dramático  en  un  acto  y  en  verso  de  D.  Pedro  Sañudo  Autrán; 
en  Martín  Sin  pluma  y  cacareando,  juguete  cómico  en  un  acto 
del  Sr.  Portolés;  yen  Hornea  Gustos  que  merecen  palos,  zarzuela 
en  un  acto  de  Jackson  Veyan,  refundición  de  Prueba  de  amor 
del  mismo  autor,  con  bonita  música  del  maestro  Rubio.  La 
ópera  de  Mascagni  L' amico  Fritz,  estrenada  en  el  Real,  ha 
sido  recibida  con  bastante  frialdad.  En  el  Español  se  estrenó  el 
ensayo  dramático  en  un  acto  Teresa,  de  D.  Leopoldo  Alas:  el 
poco  éxito  obtenido  por  esta  obra  quizás  se  deba,  como  algún 
crítico  ha  afirmado,  más  que  á  las  condiciones  de  la  misma  á 
la  poca  atención  que  á  su  representación  prestó  el  público,  in¬ 
fluido  tal  vez  por  ciertas  prevenciones  contra  su  autor,  el  sabio 
catedrático  de  Oviedo  y  notable  escritor  y  crítico.  En  Lara  se 
ha  celebrado  una  función  en  honor  de  D.  Ramón  de  la  Cruz, 
habiéndose  puesto  en  escena  los  preciosos  sainetes  del  mismo 
La  casa  de  Tócame  Roque  y  Manolo,  que  fueron  extraordinaria¬ 
mente  aplaudidos. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito  desde  nuestra 
anterior  miscelánea:  en  el  Principal  Las  horcas  candínas,  co¬ 


media  en  un  acto  muy  bien  arreglada  del  italiano  por  D.  Fran¬ 
cisco  J.  Godo,  y  Pasar  el  rato,  entretenido  juguete  cómico  en 
un  acto  de  los  Sres.  Martínez  y  Villar;  en  el  Circo  Barcelonés 
El  pan  del  pobre,  interesante  drama  en  cinco  actos  de  los  seño¬ 
res  González  Llana  y  Francos  Rodríguez,  cuyo  estreno  en  Ma¬ 
drid  dió  origen  á  apasionadas  discusiones;  en  Romea  Ditxós 
ball  de  máscaras,  gracioso  apropósito  en  un  acto  del  Sr.  Figue- 
ras,  y  La  viuda,  sainete  en  un  acto  de  D.  Emilio  Vilanova, 
que,  aunque  inferior  á  otros  del  mismo  autor,  divirtió  al  públi¬ 
co;  y  en  el  Eldorado  El  tambor  de  granaderos,  zarzuela  en  un 
acto,  letra  del  Sr.  Sánchez  Pastor  y  música  del  maestro  Chapí. 
La  Sociedad  Catalana  de  Conciertos  ha  terminado  la  serie  de 
los  cinco  conciertos  históricos,  ejecutados  bajo  la  dirección  de 
M.  Vincent  d’Indy;  el  tercero  fué  dedicado  á  los  románticos 
del  presente  siglo,  habiéndose  tocado  piezas  de  Weber,  Men- 
delssohn,  Schuhmann,  Berlioz,  Bizet  y  Saint  Saens;  el  cuarto 
estuvo  consagrado  exclusivamente  á  Wagner,  de  quien  se  eje¬ 
cutaron  magníficos  fragmentos  de  Tanhauser,  Tristón  ó  Isol¬ 
da,  Los  maestros  cantores,  Parsifal  y  El  oro  del  Rhin;  el  último 
se  dedicó  á  la  escuela  moderna  francesa,  figurando  en  el  pro¬ 
grama  obras  de  Ropartz,  Chausson,  Breville,  Faure,  Chabrier, 
Bordes,  César  Franck  y  d’Indy.  En  todos  estos  conciertos  la 
orquesta  hizo  verdaderos  prodigios  de  ejecución,  habiendo  pro¬ 
ducido  gran  entusiasmo  en  el  público  que  llenó  el  espacioso 
teatro  Lírico:  preciso  es,  sin  embargo,  confesar  que  las  mayo¬ 
res  ovaciones  fueron  para  las  obras  del  inmortal  genio  de  Bay- 
reuth,  dirigidas  y  ejecutadas  como  nunca  se  habían  oído  en 
Barcelona.  El  Sr.  d’Indy,  además  de  acreditarse  de  director  de 
primer  orden,  se  ha  dado  á  conocer  á  nuestro  público  como 
compositor  de  gran  talento  en  las  hermosas  piezas  El  campo  de 
Wallenstein  (primera  parte  de  una  trilogía)  y  Sinfonía  sobre 
un  canto  montañés  para  orquesta  y  piano,  y  en  los  dos  números 
Ide  la  serie  sinfonía  en  re. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


«J  CARNE,  HIERRO  y  QUINA  _ 

£1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

IVINO  FERRUGINOSO  AROUDl 


T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAB1VE,  HIERBO  y  ?ui*ai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  I 
_  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carne,  el  Hierru  y  la  B 

5 aína  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  conoce  para  curar  :  la  Clorósis,  la  fl 
nimia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sanare,  \ 
1  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Fcrrueinom  de  L 
I  Areud  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos  | 
I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vioor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  mayor,  en  Paró,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PBINCIPALKS  BOTICAS 

EXIJASE  *SSSI  AROUD 


Pildoras  y  Jarabe 


BLANCARD 

A  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 


ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

Q  ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 
4  Exíjase  la  Firm  a  y  el  S  ello  de  Garantia . 


BLANCARD» 

Comprimidos  I 

de  Ex&lgim  \ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 

nninppQ  i  dentarios,  musculares,  i 

UULUnüb  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  £ 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  b 

CONTRA  EL  DOLOR  S» 

-  Venta  alpor  mayor:  París, 40, r.  Bonaparte.p 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  10  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 

Se  envían  prospectos  l  quien  los  solicite 
dirigiéndose  A  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


c 


EREBRINA 


REMEDIO  SEGURO  cok 


JAQUECAS,  NEURALGIAS 


La  medicación  más  poderosa  que  puede  emplearse  en  la  curación  de 
.as  afecciones  CLORÓTICAS,  ESCROFULOSAS  y  TUBERCULOSAS 
(colores  pálidos,  tumores  fríos,  menstruaciones  difíciles,  pérdidas  blancas) 
ANEMIA. 

ddE1  mejor  fortificante  para  los  temperamentos  linfáticos,  débiles  y  empobre¬ 
ce  venta  en  todas  las  farmacias  del  mundo. 

Depósito  general:  Almería,  Farmacia  de  VIVAS  PEREZ 


Estreñimiento, 

Jaqueca, 
i  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
IJourados  6  prevenidos. 
f  (Rótulo  adjunto  en  i  colores) 
'  PARIS :  Farmacia  LEROT 
Y  sn  todas  /as  Ftrmtoiu. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallai  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 

1807  1872  1873  1876  1878 

se  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DICSSTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTIOn 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
VmO  ■  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roo  Danphino 

^  V  en  las  principales  farmacias.  yp 


ENFERMEDADES  ^ 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATEHSOP8 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Arma  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo —  ***" 


CYCLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  c.a,  Constr. 
jt|81,  Faubourg ,  Saint- Denis,  en  París 
~Li  Velocípedos  de  precisión 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 
Ga,tá,l©g©  gratis. -Exportación. 


GARGANTA' 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz. — Pbecio  :  12  Reales.  , 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  ' 
k  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


.  ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonio»  garantizan  la  eficacia 
,q>de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  parala  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligeroi£,Para 

los  brazos,  empléese  el  PILIVOHE,  DUSSER,  1,  rué  J.-J. -Rousseau,  Paria. 
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Los  ángeles  velando  el  cadáver  de  Santa  Cecilia,  cuadro  de  De  Vriendt 


prescritos  por  los  médicos  celebré! 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU*  BAR  RAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


'  afltt-mtwtH,,  »J  =1  ¿  <  M  Lliü 

fgll|  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  <§ 

KMLosSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTlCIÓfLi' 
****  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS-^ 
YrAT/nmDEMMRRE]m  «1  jltt  »U  »1  =1 M  =#ll  =1  ¿1=1 


f  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

farmacia,  VALLE  DE  BMVOLl,  160,  JPAB18,  y  en  toda»  las  farmacias 

El  JARABE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec, Thónard,  Guersant,  etc.;  ba  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
L  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  délos  INTESTINOS •  1 


1 

es  ■ 

»eJ 

J 


PAPEL  WLINSrl 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  r 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, r 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias^ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


arabe  Digital 


LAB  E  LO  N YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiinto  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas  v 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


G 


aretg  eas  al  Laetaío  de  Hierro  3e 


GELIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de  1“  pp““ 

ra7T777í7nT^7Y|ITffnJVn  en  injeccion  ipodermica. 
1  Si Lf.l ■lULnJ4.nl  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  déla  Sad  de  F‘a  de  Paris  detienen  las  perdidas.  ■ 
LABELONYE  y  C‘a_,  99,  Galle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


- ,  - - ,  -igarrlllo» 

AlIrlt/Cu-e  CATARRO,  a 
BR0NQUÍT1S.  ^  ¡P%* 

OPRESION^^  *" 

Í9  y  toda  afección 

JfS P»  Espasmódica 

de  lai  vias  respiratorias. 
25  artos  de  éxxto.  Med.  Oro  y  Plata. 

I  J.imí  j  O1»,  f CM,  102  .E.Ricbelieu.Paris. 


4^^ 

f  '■  —  LAIT  AKTÉPHÉLIfl 

Íla  leche  antefélicai 

pon  t  meiclid»  eti  igoi,  disipa  I 
l  PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  I 
\  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  f 
»  «  ARRUGAS  PRECOCES  ' 


Las 

Personas  qae  conocen  lis 

’PILDORASDEHAUr 

r  ..  DE  parís  _ 

r  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo " 

J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau -  _ 
1  rancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
i  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  l 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  I 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
\  bora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  ¡ 

I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  Á 
\ cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com- 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
% buena  alimentación  empleada, unojr 
^ se  decide  fácilmente  á  volver  Á 
á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 
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I 

No  podemos  sino  apenarnos  y  entristecernos  al 
considerar  las  desventuras  que  han  caído  sobre  nos¬ 
otros  con  la  inmersión  en  el  mar  de  nuestro  magní¬ 
fico  crucero  Reina  Regente ,  que  ha  sumergido  en  su 
casco  cuatrocientos  marinos  de  primer  orden,  coman¬ 
dados  por  una  oficialidad  expertísima  y  brillante.  Po¬ 
cas  veces  hemos  visto  de  modo  tan  manifiesto  cual 
en  este  caso  la  unidad  íntima  del  espíritu  nacional, 
desviviéndose  por  el  bien  de  cada  individuo  en  la 
gran  familia  componente  de  la  nación,  lo  cual  hace 
que  cada  individuo  de  ésta  considere  las  desgracias 
sucedidas  en  el  hogar  ajeno  como  si  sucedieran  en 
el  hogar  propio,  convertido  el  Estado  en  techo  para 
todos  y  la  vida  entre  todos  difundiéndose  como  la 
luz  y  el  aire  natales.  Si  cupiera  consuelo  en  tanta 
desgracia  traeríalo  esta  solidaridad.  Pasando  á  Fran¬ 
cia,  precisa  decir  que  otro  suceso  marítimo  trae  tam¬ 
bién  su  atención  embargada,  la  indispensable  asis¬ 
tencia  de  sus  barcos  al  festejo  apercibido  por  el  em¬ 
perador  de  Alemania,  para  celebrar  trabajo  tan  útil 
á  la  navegación  y  al  comercio  como  el  rompimiento 
de  un  canal  en  Kiel,  destinado  á  facilitar  las  comu¬ 
nicaciones  entre  los  senos  del  mar  Norte  y  los  senos 
del  mar  Báltico.  Debe  notarse  que  la  obra  se  ha  rea¬ 
lizado  en  las  provincias  del  Selering-Holstein;  que 
estas  provincias,  pertenecientes  á  Dinamarca  un  día, 
se  han  sumado  á  Prusia  por  fuerza  de  armas,  y  que 
tal  caso  de  fuerza  mayor  abrió  la  serie  de  graves  des¬ 
dichas  y  contratiempos,  á  cuyo  término  acaeciera  la 
catástrofe  del  terrible  choque  con  Prusia  y  la  pérdi¬ 
da  irreparable  para  Francia  de  Alsacia  con  Lorena. 
Separadas  violentamente  del  diminuto  reino  dina¬ 
marqués  las  regiones  en  cuyas  playas  tales  trabajos 
se  realizan,  Dinamarca  dice,  con  ser  débil  y  peque¬ 
ña,  que  no  asistirá,  no,  á  la  festividad,  pues  podría 
confundirse  su  asistencia  con  un  tácito  asenso  á  su 
desmembración;  y  los  patriotas  franceses  desearían 
ver  en  Francia  iguales  procederes,  porque,  siendo 
magna  y  fuerte,  no  debe  prestar  un  asenso  indirecto 
á  otra  desmembración  terrible,  inolvidada  é  inolvi¬ 
dable,  la  desmembración  de  su  Alsacia  y  su  Lorena. 
Fuerte  ha  parecido  la.  objeción  al  gobierno,  y  para 
despuntarla  un  poco,  hale  á  Rusia  enderezado  ama¬ 
ble  nota,  pidiéndole  acción  común  en  el  tristísimo 
espectáculo,  al  cual  irán  los  dos  Estados  como  si 
fueran  uno  solo,  llevando  igual  número  de  barcos  y 
poniéndolos  todos  bajo  un  solo  almirante  que  les 
preste  la  misma  dirección.  Pero,  sea  de  esto  lo  que 
quiera,  una  ceremonia  exterior  de  puro  aparato  y  os¬ 
tentación  hase  convertido  entre  los  franceses  en  una 
cuestión  de  política  interior  que  acabará  por  darles 
mucho  trabajo  con  muchísimos  trabajos. 

II 

Todos  los  comunistas  de  Europa  y  América  han  ce¬ 
lebrado  recientemente  el  aniversario  de  la  comunidad 
colectivista  que  se  proclamó  el  18  de  marzo  en  1871, 
cuyos  días  deben  recordarse  también  por  los  que 
amamos  al  pueblo  y  queremos  quitar  la  utopía  de  su 

(1)  La  circunstancia  de  haber  dedicado  el- mimero  anterior 
á  trabajos  consagrados  á  la  Semana  Santa,  nos  ha  obligado  á 
retrasar  la  publicación  de  esta  revista,  que  insertamos  hoy  por¬ 
que  las  materias  que  en  ella  se  tratan  ofrecen  gran  interés  aun 
cuando  en  parte  hayan  perdido  el  carácter  de  actualidad. 


espíritu.  El  ideal  del  comunismo  ruso  había  corrido 
por  Francia  como  los  efluvios  de  la  peste,  y  había 
viciado  y  podrido  las  conciencias.  Creíase  que  esta 
idea  moderna  de  la  nacionalidad  era  una  farsa.  Para 
los  reformadores  moscovitas,  no  existen  estas  perso¬ 
nas  superiores,  llamadas  naciones,  que  sin  desviarse 
del  espíritu  universal  humano,  forman  su  propia  cien¬ 
cia,  su  propia  literatura,  sus  leyes  particulares,  y  con¬ 
tribuyen  á  la  rica  variedad  de  las  sociedades  humanas 
tan  semejantes  á  la  naturaleza.  Una  grande  aglome¬ 
ración  de  ciudadanos  en  municipio  comunista;  una 
grande  aglomeración  de  municipios  sin  más  lazo  que 
el  pacto  ó  el  contrato  dictado  por  sus  mutuos  intere¬ 
ses:  he  ahí  el  ideal  que  oponen  á  las  nacionalidades 
vivientes,  ideal  de  reacción  feudalísima,  mezcla  ab¬ 
surda  de  la  anarquía  y  del  despotismo.  Esta  teoría 
rusa  pasó  como  un  viento  glacial  de  la  estepa  mosco¬ 
vita  sobre  la  ciudad  de  las  ciudades,  sobre  París,  y 
concitó  más  que  ningún  otro  elemento  aquella  comu¬ 
nidad  revolucionaria,  ardiente  combustión  de  las  pa¬ 
siones  demagógicas.  ¡Cómo  las  ideas  más  justas  se 
vician!  ¡Cómo  los  proyectos  más  sensatos  se  destru¬ 
yen!  La  base  de  una  verdadera  libertad  está  en  el 
municipio.  Para  que  un  ciudadano  sepa  regir  una 
nación  es  preciso  que  haya  mucho  antes  aprendido  á 
regir  una  aldea  ó  un  barrio.  Allí  sus  virtudes  deben 
alcanzarle  el  público  aprecio  y  la  estimación  univer¬ 
sal.  Allí  los  cargos  electivos  deben  mostrarle  el  arte 
del  gobierno  y  la  inmensa  responsabilidad  que  en  el 
gobierno  se  contrae.  Allí  puede  recorrer  y  probar  en 
el  ayuntamiento,  en  las  alcaldías,  en  los  jurados,  las 
tres  amplias  esferas  del  poder,  el  legislativo,  el  ejecu¬ 
tivo  y  el  judicial.  Pero  si  es  verdad  esto,  si  el  muni¬ 
cipio  tiene  semejante  virtud  creadora,  la  pierde  en 
cuanto  sale  de  sus  límites  y  quiere  formar  la  univer¬ 
salidad  y  la  superioridad  del  Estado.  Este  es  otro  de 
los  errores  más  acreditados  en  la  escuela  socialista 
contemporánea.  Después  de  haber  sus  antecesores 
hecho  del  Estado  político  una  especie  de  Estado- 
Dios,  como  los  antiguos  Estados  asiáticos,  ahora  se 
desploma  tristemente  en  concepto  de  todo  en  todo 
contrario,  en  el  concepto  de  una  sociedad  sin  Estado, 
sin  ese  organismo  indispensable  al  derecho.  Así  Pa¬ 
rís  no  se  curó  para  nada  de  Francia.  Su  municipio 
fué  el  municipio  ruso,  un  municipio-Estado,  un  mu- 
nicipio-Nación.  Siempre  habíamos  creído  que  redu¬ 
ciendo  el  Estado  á  sus  menores  límites,  aún  le  que¬ 
daban  tres  facultades  esencialísimas:  la  administración 
de  justicia,  la  dirección  de  la  fuerza  pública,  que  es 
la  seguridad  nacional,  y  las  relaciones  exteriores.  Pues 
la  comunidad  de  París  se  apoderó  inconsiderada¬ 
mente  de  estas  tres  facultades.  Nombró  un  ministro 
de  Justicia  con  el  cargo  de  organizar  los  tribunales. 
Nombró  un  ministro  de  la  Guerra  con  el  encargo  de 
mandar  el  ejército,  y  nombró  por  último  un  ministro 
de  Relaciones  exteriores,  como  si  un  municipio  pu¬ 
diese  arbitrariamente  dirigirse  á  una  nación  y  Fran¬ 
cia  acabara  de  ser  borrada  del  mapa.  El  eterno  tema 
de  los  clubs  volvió  á  surgir  al  inaugurarse  esta  crisis 
terrible.  Los  pueblos  de  antiguo  habituados  á  la  ser¬ 
vidumbre  tienen  dos  cualidades  generalmente  funes¬ 
tas.  La  primera  es  su  apego  á  los  Apocalipsis  socialis¬ 
tas;  la  segunda  es  su  ciega  superstición  por  la  virtud 
de  los  nombres.  Durante  toda  la  defensa  no  habían 
tenido  más  que  una  cantinela  todos  los  demagogos 
de  París.  Si  la  defensa  era  floja,  debíase  á  que  no  se 
proclamaba  á  tiempo  la  comunidad  revolucionaria. 
Si  la  guardia  nacional  no  se  organizaba  con  arte  y 
con  celeridad,  á  la  ausencia  de  esa  institución  salva¬ 
dora.  La  comunidad  sólo  poseía  los  secretos  de  la 
ciencia  moderna,  y  con  los  secretos  de  la  ciencia 
moderna  el  medio  de  destruir  los  ejércitos  enemigos. 
En  cuanto  los  parisienses  se  vieran  regidos  por  ma¬ 
gistrados  de  la  más  roja  demagogia,  volvíanse  como 
por  ensalmo  héroes,  y  tomaban  las  trincheras  enemi¬ 
gas,  y  salían  de  madre  inundando  con  el  fuego  de  su 
cólera  hasta  Versalles  y  derritiendo  en  sus  sienes  y 
en  sus  manos  la  corona  y  el  cetro  de  ese  férreo  rey 
de  Prusia.  Y  si  esto  podía  el  ayuntamiento  en  el  com¬ 
bate  revolucionario,  en  el  combate  titánico,  podía 
mucho,  más  en  el  aprovisionamiento  y  sustentación 
de  París.  Solamente  él  tenía  fuerza  para  hacer  las  vi¬ 
sitas  domiciliarias,  para  entrar  en  la  casa  de  los  ricos, 
para  herir  los  intereses  creados,  para  explorar  las  bo¬ 
degas  y  las  despensas,  para  tasar  la  comida  de  todo 
el  mundo,  para  poner  á  ración  lo  mismo  los  pobres 
que  los  ricos,  para  emprender  esa  gigantesca  cuenta 
de  las  subsistencias,  según  la  cual  París  debía  tener 
víveres  suficientes  para  mantenerse  por  lo  menos  tres 
meses  más  en  su  austera  intransigencia.  Estas  ideas, 
tan  fáciles  de  divulgar  como  difíciles  de  cumplir,  se 
apoderaron  del  cerebro  y  del  corazón  de  un  pueblo 
preso  durante  cinco  meses,  incomunicado  con  el 
mundo,  herido  en  sus  más  caras  afecciones,  ham¬ 
briento  y  ayuno,  trabajado  por  toda  suerte  de  emo¬ 
ciones  horribles,  caído  de  su  trono  en  lecho  de  sangre 


y  fango,  puesto  en  el  potro  de  todos  los  tormentos  v 
visitado  por  la  siniestra  visita  de  todos  los  dolores^ 
Así,  en  cuanto  vino  tras  la  crisis  de  la  guerra  la  crisis 
todavía  más  dolorosa  de  la  paz,  las  muchedumbres 
exaltadas  atribuyeron  todos  aquellos  desastres  á  la 
triste  ausencia  de  la  comunidad  revolucionaria.  Si 
París  sucumbió,  si  cayeron  los  ejércitos  de  provincia 
si  se  ajustaron  armisticios  deshonrosos,  si  la  marcha 
triunfal  de  Garibaldi  se  cortó,  si  la  derrota  terrible  de 
Bourbaky  se  consumó  en  el  Este,  si  vino  una  asam¬ 
blea  legitimista  y  reaccionaria,  si  los  prusianos  pasa¬ 
ron  orgullosos  bajo  las  bóvedas  del  arco  de  la  Estre¬ 
lla,  si  una  paz  infame  fué  prometida  y  se  obligaron  á 
ceder  Alsacia  y  Lorena,  Metz  y  Estrasburgo,  á  pagar 
cinco  mil  millones  de  rescate,  á  consentir  hasta  la 
totalidad  del  pago  la  ocupación  extranjera  en  el  te¬ 
rritorio  nacional,  todos  estos  males  sin  cuento  prove¬ 
nían  de  que  ni  aun  se  había  dejado  á  la  gran  capital 
libertad  bastante  para  un  sacrificio  como  el  sacrificio 
de  Bruto  ó  de  Catón.  Y  luego,  en  aquel  momento,  su 
comercio  estaba  en  el  suelo;  su  capitalidad  sobre 
Francia,  capitalidad  de  trabajo,  capitalidad  de  rique¬ 
za,  capitalidad  de  arte,  capitalidad  de  ciencia,  en  li¬ 
tigio,  más  que  en  litigio,  próxima  á  desaparecer  por 
no  haber  aparecido  jamás  la  comunidad  revoluciona¬ 
ria.  Y  á  esto  se  unía  la  seguridad  casi  de  perder  hasta 
el’nombre  por  que  tantos  sacrificios  se  habían  hecho 
hasta  el  nombre  sacratísimo  de  República.  Por  consi¬ 
guiente,  no  había  que  vacilar  más.  Aún  era  tiempo. 
Aún  se  podía  acometer  la  empresa  de  proclamar  la 
comunidad  revolucionaria.  Aún  esta  forma  no  expe¬ 
rimentada  de  gobierno  podía  volver  su  antigua  inspi¬ 
ración  á  París,  su  antiguo  vigor  á  Francia.  Losensue- 
ños  de  la  derrota,  los  ensueños  de  la  desgracia  se 
encarnan  tristemente  en  los  comuneros,  en  los  hom¬ 
bres  que  habían  combatido  al  gobierno  de  la  defensa 
nacional.  Subió  la  demagogia  al  gobierno.  Convirtié¬ 
ronse  los  clubs  en  asambleas  deliberantes.  La  utopía 
extendió  su  luz  de  tempestad  en  el  centro  donde  de¬ 
bía  brillar  el  sol  de  las  ideas.  El  delirio  de  la  fiebre 
se  sustituyó  al  calor  de  la  vida.  Los  extremos  de  la 
exageración  reemplazaron  á  las  transacciones  indis¬ 
pensables  de  una  política  prudente.  Y  fué  proclama¬ 
da  la  comunidad  revolucionaria  de  París. 


III 

Muchos  sentimientos  se  han  removido  en  los  cora¬ 
zones  al  recuerdo  de  tales  fechas  del  mes  de  marzo  y 
muchas  ideas  á  la  muerte  de  hombre  tan  ilustre  como 
Cesar  Cantú.  Este  grande  historiador  fué  siempre  un 
giielfo,  es  decir,  un  patriota,  un  republicano,  un  ca¬ 
tólico,  al  revés  de  los  gibelinos,  realistas  y  alemanes 
y  cesáreos.  Además  los  güelfos  de  Italia  se  han  incli¬ 
nado  siempre  á  Francia,  la  nación  católica  por  exce¬ 
lencia,  mientras  los  gibelinos  á  Germania,  quien  mu¬ 
cho  antes  de  haber  estallado  allí  la  Reforma  de  Lu- 
tero  y  por  ende  la  revolución  religiosa,  ya  disputaba 
al  Papa  una  parte  de  su  poder  supremo,  comosevió 
en  el  conflicto  de  las  investiduras,  por  medio  de  sus 
Césares,  que  debían  al  Pontífice  su  corona  y  luego  se 
alzaban  audaces  contra  el  Pontificado.  Así  en  la  gibe- 
lina  Italia  no  tenía  la  palabra  de  Cantú  mucho  eco 
por  democrática  y  republicana,  mientras  en  la  Fran¬ 
cia  democrática  y  republicana  no  lo  tenía  tampoco 
por  católica  y  religiosa,  pues  á  los  flamantes  republi¬ 
canos  de  ahora  se  les  ha  metido  en  ei  cacumen  la 
incompatibilidad  entre  el  derecho  y  el  catolicismo, 
como  si  la  religión  católica  no  se  prestase  á  todas  las 
formas  de  gobierno,  cual  el  espacio  presta  sus  senos 
á  todos  los  rayos  de  la  luz  y  á  todos  los  astros  del 
universo.  Pero  cuando  nosotros  éramos  chicos,  y 
habíamos  encontrado  por  toda  Historia  Universal  el 
Discurso  de  Bossuet  y  el  gran  libro  de  Vico,  elocuen¬ 
te  aquélla  y  éste  profundo,  pero  los  dos  de  una  gran 
deficiencia,  por  no  haber  pasado  del  siglo  xvii,  en 
que  se  publicaran,  y  haber  tenido  el  uno  un  criteno 
sobradamente  ortodoxo  como  el  otro  sobradamente 
profano,  recibimos  con  alegría  este  libro  de  Cantú, 
que  nos  presentaba  en  una  serie  lógica  y  con  un 
verbo  inflamadísimo  el  desarrollo  de  la  humanida 
en  el  tiempo,  desde  un  punto  de  vista  muy  parecido 
al  de  Bossuet,  su  maestro,  y  al  de  Vico,  su  compa¬ 
triota,  pero  profesando  siempre  y  manteniendo  siem¬ 
pre  la  teoría  del  progreso,  la  democracia  dentro  de 
catolicismo,  y  para  encarnar  uno  y  otro  principio  a 
república  cristiana.  Consagremos  á  tan  gran  escn  or 
un  recuerdo  y  reconozcamos  que  nuestra  Europa,  n 
prestando  el  homenaje  debido  á  su  memoria,  nos 
ofrece  una  imperdonable  ingratitud.  Hayase  proce 
dido  contra  ellos  como  se  haya  procedido,  en  es 
minuto  supremo  los  libros  del  historiador  italian 
quedan  entre  las  grandes  luminarias  del  siglo  que  es^ 
clarecerán  á  nuestra  generación  y  honraran  a  s 
patria. 

Madrid,  27  de  marzo  de  1895 . 


SEMBLANZA 


Don  José  Zorrilla 


La  mayor  parte  de  los  mortales  tenemos  un  ángel 
bueno  ó  malo,  que  bajo  la  figura  de  hombre  ó  mujer 
influye  poderosamente  en  nuestros  destinos,  marcán¬ 
donos  los  derroteros  de  la  vida,  especialmente  en  las 
primeras  fases  de  ésta.  En  su  primera  juventud,  Zo¬ 
rrilla  vivía  tranquilamente  en  Valladolid  y  se  resig¬ 
naba  á  la  vulgar  existencia  de  la  vida  de  provincia.  Si 
no  es  enteramente  cierto  el  axioma  de  que  no  puede 
haber  superioridades  desconocidas,  porque  éstas,  más 
pronto  ó  más  tarde,  rompen  su  capullo  ó  su  crisálida 
como  el  gusano  y  la  mariposa,  el  egregio  poeta  hu¬ 
biera  continuado  en  su  resignación,  siendo,  á  lo  más, 
modesto  periodista  ó  poeta  de  segundo  orden  de  su 
localidad.  Zorrilla  en  la  época  á  que  me  refiero  era 
un  joven  campestre  y  pacíficamente  soñador,  por  lo 
cual  puede  decirse  que  entonces  fué  más  poeta  que 
nunca.  Gustábale  la  soledad  y  en  ella  pensaba  en  sus 
aspiraciones  aún  no  formuladas.  Vagaba  mucho  por 
los  campos  de  su  ciudad  natal,  y  en  ellos  se  entregaba 
a  la  observación  de  la  naturaleza,  notando  que  los 
rastros  de  las  culebras  anuncian  lluvias  cercanas  ó  con¬ 
templando  largos  ratos  las  evoluciones  del  insecto 
medio  mosca  y  medio  pez ,  que  gira  en  incesantes 
círculos  en  la  superficie  de  las  aguas  estancadas.  De 
estas  impresiones  juveniles  proviene  la  fuerza  de  des¬ 
cripción  de  la  poesía  de  Zorrilla. 

No  aspiraba  éste  á  las  distinciones  sociales,  no  pre¬ 
tendía  romper  el  círculo  de  su  existencia  vulgar,  y 
aunque  leía  con  preferencia  á  Chateaubriand,  no 
pensaba  en  el  amor  romántico  de  Velleda,  bastándole 
sus  tranquilas  relaciones  con  una  muchacha  de  su 
vecindad. 

Pero  se  hizo  amigo  de  un  joven  paisano  suyo,  Mi¬ 
guel  de  los  Santos  Alvarez,  que  fué  su  ángel  bueno, 
puesto  que  contribuyó  á  que  fermentase  en  él  la 
eyadura  poética.  Miguel,  impetuoso  de  imaginación, 
o  e  pensamiento,  fino  y  delicado  de  organización, 
°  .se,  reS!Sna^a  á  la  obscuridad  de  la  provincia,  y 
‘  Piraba>  no  precisamente  á  distinciones,  sino  á  las 
irnPsnfi  sop¡ales  que  embellecen  la  vida.  Miguel  era 
nalnH  a-  SU  'nsen*°>  á  su  brillante  y  persuasiva 
ni<4/a  de  P!emPre>  unia  entonces  una  alegría  comm 
A  ^a’  ^  ¿orrilla  se  entregó  por  completo  á  la  in- 
j  ■  Cm  ,aclue^generoso  carácter,  y  yo  le  he  oído 
‘r,7ch°s  años  después:  «Miguel  Alvarez  me 
e  cascarón.»  Vagaban  ambos  jóvenes  por  los 
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ahededores  de  Valladolid,  y  Miguel  en  estos  paseos 
solía  leer  los  periódicos  de  la  corte.  ¡Oh!  ¡Cuántas 
cabezas  ha  trastornado  la  prensa!  La  prensa  es  el  foco 
de  luz  que  desde  Madrid  irradia  á  todas  partes,  atra¬ 
yendo  á  las  mariposas  de  provincias;  la  mayor  parte 
de  éstas  se  queman  las  alas,  y  sólo  algunas  ascienden 
á  los  cielos  de  la  ciencia,  del  arte  ó  de  las  posicio¬ 
nes  sociales.  Para  los  jóvenes  de  provincia  que  no 
han  estado  en  Madrid,  las  descripciones  de  la  prensa, 
de  salones  resplandecientes  de  luz,  poblados  de  mu¬ 
jeres  hermosas;  las  reseñas  de  las  sesiones  políticas  ó 
literarias,  en  las  que  poetas  y  oradores  obtienen  los 
honores  del  triunfo;  las  crónicas  de  estrenos  escéni¬ 
cos,  y  el  relato  de  esos  múltiples  accidentes  de  la  vida 
cortesana,  tienen  el  atractivo  de  una  novela  real  y 
positiva,  en  la  que  todo  el  mundo  puede  tomar  parte, 
con  sólo  meterse  en  una  diligencia  galera  y  ahora  en 
un  coche  de  ferrocarril. 

Una  mañana  Zorrilla  y  Miguel,  sentados  en  la  mar¬ 
gen  del  Pisuerga,  pensaban  y  comentaban  los  perió¬ 
dicos  que  acababan  de  leer,  cuando  acertó  á  acercár¬ 
seles  una  gitana,  prometiéndoles  la  buenaventura.  Era 
muy  joven.  Zorrilla  le  preguntó  su  nombre,  y  ella  con¬ 
testó  que  se  llamaba  Aurora:  yo  soy  Aurora  la  gita- 
nilla,  que  dijo  muchos  años  después  el  poeta.  Echó¬ 
les  la  buenaventura  para  ella,  puesto  que  le  valió  una 
peseta,  prediciéndoles  dos  cosas  que  la  casualidad 
hizo  exactas.  -  Sus  mercedes,  les  dijo,  vivirán  mu¬ 
chos  años  y  divertirán  mucho  á  la  gente.  -  Pues  en¬ 
tonces  no  vamos  á  ser  ministros,  pues  éstos  suelen 
hacer  llorar  al  país,  observó  Miguel.  -  Pero  quizá 
sí  cómicos,  aunque  sea  de  la  legua,  replicó  Zorri¬ 
lla.  -  Tú,  torero  en  un  caso:  tienes  planta  de  eso. 

Sucedió  con  Zorrilla  respecto  á  Miguel  lo  que  suele 
acontecer  á  algunos  catecúmenos,  que  hácense  más 
fervientes  que  su  catequizador.  Miguel  tenía  deseo 
de  Madrid:  Zorrilla  sintió  ansia.  Olvidó  sus  modestos 
amores,  se  ahogaba  en  su  ciudad  natal,  y  los  alrede¬ 
dores  pareciéronle  campos  de  soledad;  así  fué  que 
reuniendo  como  pudo  unos  cuantos  duros,  montó  una 
mañana  en  una  yegua  de  un  tío  suyo,  que  pastaba 
en  la  dehesa,  y  se  vino  gentilmente  á  la  corte. 

El  respeto  debido  á  la  muerte  no  permite  referir 
algunas  pecaminosas  aventuras  de  Zorrilla  en  los  co¬ 
mienzos  de  la  vida  madrileña.  En  Zorrilla  hay  que 
separar  al  poeta  del  hombre:  era  como  una  magnífica 
planta  tropical,  olorosa  y  resplandeciente- de  colores, 
plantada  en  un  tiesto  de  barro  de  Alcorcón.  En  esta 
crisis  de  su  existencia  le  salvaron  dos  cualidades:  la 
conciencia  de  su  superioridad,  que  refiriéndose  á 
otro  cualquiera  hubiérase  calificado  de  desvergüenza, 
y  su  organización  material,  que  le  permitía  vivir  sin 
exigencias  delicadas.  Murió  Larra,  el  escritor  profun¬ 
do,  atrabiliario  y  suicida;  pronunciáronse  discursos 
en  su  enterramiento,  y  entre  éstos  surgió  un  joven 
pálido,  nervioso,  de  melena  merovingia,  que  leyó  una 
composición  poética:  era  Zorrilla  y  sus  versos  fueron 
la  llave  de  oro  que  le  abrió  las  puertas  de  la  poesía  y 
de  la  celebridad.  Jacinto  de  Salas  y  Quiroga,  director 
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su  pluma  tomos  de  versos,  incorrectos,  destartalados, 
á  veces  de  concepto  repetido,  pero  brillantes  y  des¬ 
lumbradores,  llenos  de  imaginación  impetuosa,  y  sólo 
desgraciadamente  faltos  de  corazón.  Respecto  á  este 
particular  Zorrilla  se  conocía  y  se  juzgaba  bien;  solía 
decir:  «Nunca  llegaré  al  séptimo  cielo  de  la  poesía, 
porque  las  huríes  necesitan  las  ternuras  del  alma,  pero 
de  seguro  volaré  desahogadamente  por  los  demás  es- 


del  No  me  olvides ,  puso  á  su  disposición  las  páginas 
de  su  periódico,  después  el  Sema?iario  Pintoresco ,  y 
por  fin  las  reuniones  en  el  primer  Liceo  consolidaron 
la  reputación  del  vate  que  fué  luego  tan  popular.  La 
aparición  de  Zorrilla  junto  al  sepulcro  de  Larra  cons¬ 
tituyó  una  falsedad  y  posteriormente  una  prevari¬ 
cación:  saludó  al  suicida  con  el  nombre  de  poeta,  y 
Larra  nunca  lo  fué,  como  lo  atestiguan  los  detesta¬ 
bles  versos  de  su  drama  Maclas,  y  muchos  años  des¬ 
pués  Zorrilla  se  desdijo  de  su  panegírico  en  los  dos 
endecasílabos  siguientes: 

Broté  como  una  hierba  maldecida, 

Al  borde  de  la  tumba.de  un  malvado. 

Como  Zorrilla  nunca  tuvo  la  noble  indolencia  del 
poeta,  desde  que  consiguió  notoriedad,  atropelló  di¬ 
gámoslo  así,  sus  producciones  poéticas.  Brotaban  de 
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pacios:  yo,  como  el  ruiseñor,  no  siento,  pero  canto.» 
Tuvo  la  desgracia  de  casarse  con  una  señora  tan 
desequilibrada  como  él,  que  se  inmiscuía  en  su  pro¬ 
ducción  literaria,  como  la  esposa  del  poeta  del  Cafe 
de  Moratín,  que  preparaba  la  ilusión  de  las  catástrofes. 
La  señora  de  Zorrilla  quería  que  la  leyenda  Alar  ga¬ 
rita  la  Tornera  terminara  ahogándose  los  amantes 
en  la  Albufera  de  Valencia,  entre  los  gritos  de  las 
aves  acuáticas:  afortunadamente,  el  poeta  la  acabó 
cristiana  y  razonablemente.  El  hogar  de  Zorrilla  era 
un  imlroglio  de  papeles  y  apuntes  poéticos,  porque 
la  dueña  de  la  casa  aprovechaba  todo  cuanto  encon¬ 
traba  ó  pensaba;  pero  entre  aquel  fárrago  el  poeta 
encerrábase  en  la  pieza  más  pequeña  y  desmantelada, 
porque  decía  que  en  menor  espacio  brotan  mejor  las 
ideas,  y  hacía  acudir  á  su  Musa  de  grado  ó  por  fuer¬ 
za.  A  veces  no  estaba  inspirado  y  se  repetía:  incrus¬ 
taba  en  un  drama  los  versos  de  una  leyenda,  y  como 
siempre  estaba  falto  de  dinero,  vendía  una  obra  dra¬ 
mática  á  tres  editores  diversos.  La  producción  litera¬ 
ria  daba  entonces  escasos  emolumentos,  y  además 
Zorrilla  era  de  esos  que  no  se  sabe  ni  saben  ellos 
mismos  en  qué  gastan  el  dinero.  Algún  biógrafo  suyo 
ha  achacado  á  aquél  espíritu  aventurero,  que  segura¬ 
mente  no  tenía:  Zorrilla  rico,  hubiera  hecho  una  vida 
sedentaria;  pero  sus  continuos  apuros  y  el  deseo  de 
remediarlos,  le  impulsaban  á  su  casi  incesante  loco¬ 
moción.  Era  poco  erudito  y  poco  reflexivo:  presenta 
á  Atila  montado  en  un  palafrén,  que  es  cabalgadura 
de  dama  ó  de  viejo,  blandiendo  una  espada  de  gavi¬ 
lanes,  sólo  conocida  siglos  después.  El  primer  título 
que  puso  á  su  poema  Grajeada  fué  La  Cruz  y  la  Me¬ 
dia  Luna ,  porque  creía,  como  hoy  creen  algunos  ar¬ 
ticulistas  y  cronistas,  que  la  media  luna  es  distintivo 
de  moros.  El  orientalista  D.  Pascual  Gayangos  disua¬ 
dió  á  Zorrilla  de  su  inexactitud.  La  creencia  de  que 
nadie  es  profeta  en  su  patria,  llevó  á  París  al  siempre 
apurado  poeta,  y  son  donosas  y  tristes  á  la  par  las 
contingencias  que  allí  pasó.  Alejandro  Dumas (padre), 
con  quien  tenía  muchos  puntos  de  semejanza,  salvóle 
varias  veces  y  le  hizo  flotar.  Poco  tiempo  después, 
viudo  ya,  gastado  en  España  y  no  atendido  en  Fran¬ 
cia,  Zorrilla  se  fué  á  México  á  cobijarse  bajo  el  am¬ 
paro  del  reciente  imperio  de  Maximiliano.  Llegó  á  la 
ciudad  de  Moctezuma  con  cuarenta  pesos.  Solicitó 
una  audiencia  del  emperador  por  medio  del  conde 
de  Karlap,  uno  de  sus  chambelanes  que  poseía  per¬ 
fectamente  el  idioma  español,  leyó  á  ambos  las  des¬ 
lumbrantes  octavas  de  la  introducción  del  poema 
Granada,  y  desde  aquel  día  tuvo  aposentamiento  en 
palacio  y  nombramiento  tácito  de  poeta  de  la  corte. 
Sabido  es  cómo  terminó  aquel  imperio:  acaso  el  poeta 
envolvió  en  su  tempestad  al  príncipe. 

Zorrilla  volvió  á  España  tan  pobre  como  se  fué, 
con  más  años  y  chiflado,  al  decir  de  sus  detractores. 
A  imitación  de  Lamartine,  trató  con  poco  respeto  á 
su  Musa.  El  poeta  francés  recibía  visitas  de  consul¬ 
ta  literaria  ó  de  conversación  á  luis  por  hora;  Zo¬ 
rrilla  ideó  una  farsa  teatral,  en  la  que  se  presentaba 
en  escena  para  leer  sus  composiciones  poéticas.  No 
hizo  efecto,  ganó  poco  dinero  y  vióse  zaherido  por 
críticos  de  todos  calibres;  lo  cual  le  produjo  mucha 
tristeza  y  desaliento.  A  su  regreso  á  España  hallóse 


A  su  vuelta  de  México,  Zorrilla  tuvo  la  suerte  de 
casarse  en  segundas  nupcias,  y  esto  fué  la  única  cosa 
juiciosa  que  hizo  en  toda  su  vida.  Su  segunda  esposa 
consiguió  en  parte  encarrilar  aquel  carácter  descom¬ 
puesto,  y  llevar  tranquilidad  á  su  hogar,  soportando 
las  rarezas  que  Zorrilla  tenía  en  sumo  grado.  Regresó 
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con  una  novedad  que  le  halagó  y  mortificó  á  la  par. 
Su  drama  Don  Juan  Tenorio,  que  había  dormido  bas¬ 
tantes  años  el  sueño  del  olvido,  resucitado  no  sé  por 
qué  empresario  so  color  de  que  era  obra  á  propósito 
para  día  de  Animas,  se  representaba  todos  los  años 
en  casi  todos  los  teatros  de  España,  siendo  un  filón 
de  oro  para  los  editores  á  quienes  el  autor  había  ven¬ 
dido  la  propiedad  por  cantidad  mínima.  Esta  parti¬ 
cularidad  imprevista  mortificó,  como  ya  se  ha  dicho, 
á  Zorrilla,  que,  despechado,  hizo  una  crítica  acerba 
de  su  obra  y  trató  de  explotarla  convirtiéndola  en 
zarzuela,  que  no  tuvo  éxito.  A  pesar  de  que  la  crítica 
de  su  autor  es  exacta  en  su  mayor  parte,  el  Don  Juan 
Tenorio  es  el  mejor  timbre  del  poeta,  no  dramático; 
pues  como  sucursal  del  Quijote ,  es  la  síntesis  de  la 
idiosincrasia  del  pueblo  español. 


éste  de  su  expedición  á  América  en  completa  deca¬ 
dencia  literaria,  pero  con  la  misma  actividad  y  con 
más  ansia  de  producción  que  nunca.  Explotó  su  nom¬ 
bradla,  escribió  un  poema  El  Cid,  y  sólo  los  años  y 
los  achaques  á  ellos  anexos  consiguieron  divorciarlo 
de  su  Musa.  Fué  nombrado  cronista  de  Valladolid, 
su  ciudad  natal;  fijó  en  ella  su  residencia,  pero  por 
poco  tiempo,  y  volvió  á  Madrid.  Madrid  le  recordaba 
su  vida  de  joven,  aquellas  noches  alegres  en  que  va¬ 
gaba  por  el  barrio  de  la  Morería,  entre  caserones 
aristocráticos  y  recuerdos  islamitas,  en  compañía  de 
Miguel  de  los  Santos  Alvarez  y  Sazatornil.  Porque 
no  ha  habido  nadie  más  apegado  á  sus  recuerdos  que 
Zorrilla:  su  buen  sentido  hacíale  contenerse  para  no 
parecer  un  viejo  ridículo;  pero  cuando  se  hallaba  á 
solas  con  alguno  de  sus  contemporáneos,  se  explaya¬ 
ba,  y  hasta  con  lágrimas  en  los  ojos  evocaba  su  ju¬ 
ventud  cada  vez  más  lejana.  Era  el  antípoda  de  Béc- 
quer,  que  pensaba  con  fruición  en  el  descanso  de  la 
muerte;  Zorrilla  la  odiaba  y  la  había  odiado  desde 
joven:  nunca  pasó  por  frente  á  un  balcón  ó  ventana 
por  donde  saliera  resplandor  de  cirios  que  anunciase 
un  cuerpo  presente. -En  una  ocasión  asistió  á  la  eje¬ 
cución  de  un  reo,  y  de  resultas  estuvo  enfer¬ 
mo  quince  días. 

Aunque  tenía  una  asignación  como  cro¬ 
nista  de  Valladolid,  y  no  bastándole,  como 
era  natural,  dados  sus  hábitos  de  manirroto, 
solicitó  una  pensión  nacional,  que  obtuvo, 
no  sin  dificultades,  y  desde  entonces  hizo  la 
vida  doméstica,  nunca  resignado,  y  molesta¬ 
do,  aún  más  que  por  sus  achaques,  por  la 
tensión  de  sus  nervios  y  por  los  arranques  de 
su  imaginación,  que  nunca  pudo  dominar. 
En  Zorrilla,  la  imaginación  ha  absorbido 
todos  los  demás  sentimientos:  era  de  la  raza 
de  Víctor  Hugo  y  de  Fernández  y  González; 
tan  árido,  de  corazón  poético,  y  menos  pro¬ 
fundo,  pero  como  estos  dos  poetas,  riquísimo 
de  fantasía.  Fué  una  máquina  incesante  de 
hacer  versos.  Cuando  ya  no  quería  hacerlos,  pues  él 
mismo  conocía  que  eran  malos,  traía  á  la  memoria  los 
que  había  hecho.  En  el  crepúsculo  del  sueño  senil,  en 
que  no  se  pierde  la  noción  de  la  vida,  Zorrilla,  recos¬ 
tado  en  una  butaca,  repetía  sus  versos  más  celebrados 
y  oíasele  murmurar: 

Aguilas  que  os  cernéis  en  corvo  vuelo 
sobre  el  Atlas  y  el  Cáucaso... 

ó  bien: 

Nací  entre  juncias  en  Alfarache, 
donde  una  loba  fué  mi  nodriza... 

Y  se  despertaba  de  mal  humor,  como  el  que  después 
de  un  sueño  plácido  vuelve  á  las  tristes  realidades  de 
la  vida,  amenazada  de  próxima  extinción.  Por  lo  ge¬ 
neral,  los  más  gloriosos  en  la  existencia  son  los  más 


resignados  á  perderla;  pero  Zorrilla,  como  ya  hemos 
dicho,  era  como  Luis  XIV  de  Francia  en  su  ancia¬ 
nidad,  y  la.  idea  de  la  muerte  producíale  profunda  me¬ 
lancolía. 

El  poeta  que  había  dicho:  «yo  soy  el  trovador  que 
vaga  errante,»  apenas  salía  de  su  casa;  el  hombre  que 
casi  no  prestaba  atención  á  la  clase  de  alimen¬ 
to,  con  tal  de  que  éste  fuese  abundante  en 
sus  postrimerías  se  preocupaba  minuciosa¬ 
mente  del  servicio  de  su  mesa  y  dedicó  su 
atención  al  arte  de  cocina,  oficiando  en  él. 
El  que  cuando  joven  se  revolvía  en  habitacio¬ 
nes  donde  todo  estaba  en  desorden,  en  la 
vejez  hízose  esclavo  de  la  simetría:  medía  es¬ 
crupulosamente  la  distancia  de  cuadro  á  cua¬ 
dro,  y  no  podía  tolerar  que  un  objeto  cual¬ 
quiera  estuviese  desplazado.  Con  frecuencia 
se  observa  el  fenómeno  fisiológico  de  que  los 
ancianos  adquieren  hábitos  opuestos  á  los  de 
toda  su  vida;  por  eso  Cervantes,  que  pensaba 
ó  presentía  todo,  ideó  que  D.  Quijote,  el  des¬ 
aforado  caballero  andante,  que  sólo  soñaba 
con  tajos  y  feridales,  desease  en  sus  postreros 
días  hacerse  pastor,  trocando  el  ferrado  lan- . 
zón  por  el  pacífico  cayado. 

Por  lo  demás,  y  excepto  su  repulsión  á  la 
muerte,  Zorrilla  sólo  vivió  tranquilo  en  la 
última  etapa  de  su  existencia,  sin  tener  que 
hacer  cada  dos  meses  un  milagro  para  procu¬ 
rarse  la  subsistencia,  como  él  mismo  solía 
decir.  Tuvo  un  lugar  limpio  y  cómodo,  una 
compañera  cariñosa,  la  consagración  de  su 
gloria,  antes  puesta  en  tela  de  juicio,  con  la 
apoteosis  en  vida,  como  Corina  y  como  Quin¬ 
tana,  y  descendió  al  ocaso  de  la  muerte  como 
el  sol  de  un  día  revuelto  que  se  apacigua  á 
la  proximidad  de  la  noche. 

Algunos  meses  antes  de  morir,  una  tarde 
alcancé  á  Zorrilla  que  subía  trabajosamente 
por  la  calle  de  Doña  Bárbara  de  Braganza,  y 
seguimos  andando.  El  anciano  poeta  miró  al  cielo, 
donde  se  desenvolvía  una  magnífica  puesta  de  sol, 
con  ligeras  nubes  alrededor  del  astro  que  las  matiza¬ 
ba  de  fuego,  esfumándose  en  un  nimbo  de  color  de 
esmeralda.  «¡Ya  pocas  veces  veré  eso!,»  exclamó  tris¬ 
temente  Zorrilla.  Al  pasar  por  frente  la  iglesia  de  las 
Salesas,  detuvo  á  éste  una  mujer  pequeña,  vieja,  po¬ 
bremente  vestida  de  negro  y  que  cojeaba.  Me  separé 
por  discreción.  Oí  que  el  poeta  le  hablaba  con  afecto 
y  le  daba  una  moneda.  Cuando  se  reunió  á  mí  me 
dijo:  «Esa  mujer  que  parece  una  golondrina  con  una 
ala  rota,  ha  sido  hermosa,  elegante,  coqueta  y  solici¬ 
tada,  y  me  inspiró  una  de  mis  composiciones/  ¡Tiem¬ 
po,  tiempo,  cuánto  puedes,  tú  que  indiferente  escribes, 
sobre  cráneos  y  paredes,  la  cifra  de  la  verdad!  Zorrilla 
enmudeció,  se  detuvo,  volvióse  á  mirar  á  la  mujer 
que  se  había  situado  al  pie  de  la  escalera  que  con¬ 
duce  á  la  iglesia,  y  prosiguió  diciendo,  como  ensi¬ 
mismado  en  sus  recuerdos: 

«Mas  tú,  Catalina,  como  eres  de  bella 
Así  veleidosa  te  precias  de  ser.» 

y  luego,  señalando  con  el  bastón,  exclamó: 

«Pues  bien:  ahí  tiene  usted  á  la  veleidosa  Catalina, 
pidiendo  limosna  todo  el  día  en  un  mismo  sitio,  y 
tan  vieja  como  mi  Musa.» 

-Pero  ella  morirá,  observé  yo,  no  por  cortesía, 
sino  por  convicción,  y  la  Musa  de  usted  será  inmortal. 

F.  Moreno  Godino 


EL  MEJOR  DE  LOS  CEBOS 
(episodio  del  año  10) 

Pocas  ilusiones  podía  hacerse  S.  M.  José  I  respecto 
al  amor  de  sus  improvisados  vasallos,  y  hasta  estoy 
por  decir  que  había  llegado  el  momento  en  que  m 

siquiera  le  regocijaran  las  noticias  que,  un  poco  abu  - 
tadas  por  cierto,  hacían  llegar  hasta  él  sus  cortesanos, 
ponderando  las  victorias  alcanzadas  por  las  tropas 
imperiales  sobre  las  rebeldes  hordas  -  así  las  cali  ca 
ban  los  afrancesados  -  que  hasta  entonces,  con  ma 
heroísmo  que  fortuna,  mantenían  enhiesto  el  sagra 
pendón  de  la  independencia  nacional. 

El  claro  juicio  de  que,  mal  que  pese  á  nuestro 
pañolismo,  estaba  dotado  el  rey  intruso,  le  . ia. 
nocer  que  aunque  la  fuerza  de  las  armas  consigui 
domar  la  fiereza  de  sus  malcontentos  súbditos,  0^ 
sus  bondades  y  condescendencias  no  llegarían  a 
car  en  cariño  las  muestras  de  burla  y  de  hosti  t 
de  que  le  hacía  blanco  sin  rebozo  alguno  e  ap 
rado  y  maleante  pueblo  de  Madrid,  que  despu  ■ 
todo  no  hacía  otra  cosa  sino  reflejar  los  sentinu 


de  la  nación  entera. 


mella 


En  un  carácter  más  altivo  y  dominante,  poca 
hubiera  hecho  tal  desamor;  pero  á  José,  que  en  > 
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como  en  otras  muchas  cosas,  se  parecía  poco  á  su 
soberbio  y  avasallador  hermano,  descorazonamiento  y 
grande  producía  el  no  poder  cruzar  una  sola  vez  las 
calles  de  su  corte  sin  que  hasta  sus  oídos  llegaran 
aquellas  más  agudas  que  justificadas  chanzonetas  de 
mandos  y  chisperos  en  que  se  le  prodigaban  los  nom¬ 
bres  de  El  rey  de  copas ,  el  Tuerto ,  Pepe  Botella  y 
otros  apodos  de  este  jaez. 

Para  evitarse  disgustos  de  aquella  índole,  reducido 
se  veía  desde  hacía  meses  á  no  salir  del  suntuoso 


po  Carlos  III,  que  el  siempre  bondadoso  Carlos  IV. 

A  noticia  de  José  había  llegado  la  justa  fama  de 
que  goza  el  río  Eresma  por  la  abundancia  de  sus  tru¬ 
chas;  y  como  sabía  que,  sobre  todo  sus  dos  últimos 
predecesores  en  el  trono  de  San  Fernando,  habían 
cuidado  con  especial  esmero  de  la  cría  y  procreación 
de  tan  sabrosa  como  astuta  pesca,  huyendo  de  todo 
séquito  cortesano,  tomó  como  el  más  humilde  de  los 
mortales  el  camino  de  Balsain,  provisto  de  la  indis¬ 
pensable  caña,  y  no  paró  hasta  que,  cerca  del  sitio 


El  heredero,  cuadro  de  Enrique  Serra 


palacio  que  ya  miraba  como  encierro,  como  no  fuera 
para  dar  solitarios  paseos  por  las  alamedas  de  la  Casa 
de  Campo  ó  los  carrascales  del  Pardo,  en  los  que  sus 
escasas  aficiones  á  los  ejercicios  venatorios  tampoco 
le  hacían  encontrar  grande  alivio  á  la  misantropía 
que  se  iba  apoderando  poco  á  poco  de  su  más  ó 
menos  auténtica  majestad. 

En  la  primavera  de  aquel  año  ocurrióle  pasar  unos 
días  en  la  Granja,  en  cuyos  jardines,  tal  vez  por  ser 
remedo  de  los  de  Versalles,  esperaba  encontrar  la 
perdida  alegría;  y  á  pesar  de  que  sus  allegados  le  hi¬ 
cieron  ver  cuán  peligrosa  podía  ser  su  estancia  en 
San  Ildefonso,  sabiéndose  como  se  sabía  que  en  tie¬ 
rra  de  Segovia  abundaban  las  partidas  de  guerrilleros, 
de  tal  modo  se  aferró  el  monarca  á  su  idea,  que  no 
hubo  más  sino  dejarle  partir. 

En  honor  de  la  prudencia  de  sus  cortesanos,  de¬ 
bemos  consignar  que  no  fueron  los  menos  los  que 
encontraron  pretexto  para  no  seguir  á  su  amo,  el  cual 
á  su  vez,  poco  amigo  como  era  de  la  adulación,  no 
los  hubiera  echado  gran  cosa  de  menos,  si  su  aisla¬ 
miento  en  el  Real  Sitio  no  hubiese  sido  todavía  más 
espantoso  que  el  del  alcázar  de  Madrid. 

Para  distraer  su  tedio,  un  día  le  ocurrió  dedicarse 
á  un  ejercicio  más  conforme  con  su  natural  apacible 
que  las  ruidosas  cacerías  con  que  alegraban  en  otro 
día  aquellos  parajes,  lo  mismo  el  un  poco  misán tro¬ 


conocido  por  la  Boca  del  Asno  le  pareció  hallar  lu¬ 
gar  apropiado  para  probar  si  las  truchas  mordían  me¬ 
jor  en  su  cebo,  que  los  españoles  en  las  irrisorias  li¬ 
bertades  con  que  les  brindaba  la  Constitución  de 
Bayona. 

Pero  ni  por  esas.  José  estaba  de  malas;  y  en  honor 
de  la  escurridiza  población  de  las  transparentes  aguas 
del  Eresma,  debemos  decir  que  allí  no  debía  haber 
afrancesados  que  acudieran  al  cebo  tendido  por  el 
ilustre  pescador,  puesto  que  más  de  una  hora  llevaba 
sentado  pacíficamente  en  un  ribazo,  y  ni  una  vez  sola 
había  tenido  ocasión  de  tirar  de  la  caña. 

Esto,  que  aun  estando  solo  hubiera  mortificado  un 
poco  el  amor  propio  del  no  muy  afortunado  monar¬ 
ca,  se  hacia  intolerable  teniendo  espectadores,  y  José 
los  tenía.  1  J 

Poco  tiempo  después  de  estar  en  su  puesto,  notó 
que  no  muy  distante  de  él,  un  viejo  casi  octogenario, 
acompañado  de  un  chicuelo  de  seis  á  siete  años,  ha¬ 
bía  echado  asimismo  los  anzuelos  al  río,  y  cada  vez 
que  sacaba  pesca,  lo  cual  no  dejaba  de  ser  frecuente 
dirigía  una  mirada  entre  satisfecha  y  burlona  hacia  eí 
sitio  que  ocupaba  el  regio  pescador,  á  quien  no  co¬ 
nocía  ó  aparentaba  no  conocer. 

Este,  sin  ser  ya  dueño  de  contener  su  mal  humor, 
tiró  á  un  lado  la  inútil  caña,  y  levantándose  de  su 
asiento  se  dirigió  con  la  mayor  llaneza  hacia  su  afor¬ 


tunado  competidor,  diciéndole  con  el  marcado  acento 
extranjero  que  nunca  le  fué  posible  desechar. 

-  Veo,  buen  amigo,  que  tiene  usted  más  suerte  ó 
más  habilidad  que  yo. 

-  De  todo  puede  haber  un  poco,  respondió  el 
viejo  sin  interrumpir  su  tarea.  Y  eso  que  los  tiem¬ 
pos  no  están  para  favorecer  á  nadie.  Si  no,  aquí  me 
tiene  usted  á  mí.  que  en  otra  ocasión  le  hubiera  echa¬ 
do  mano  para  llevarle  á  la  cárcel  de  Segovia  por 
pescar  en  estos  sitios,  y  hoy  soy  el  primero  en  de¬ 
linquir. 

-  ¿Luego  usted  es?.. 

-  Hoy  nada.  Antes  era  pescador  titular  de  la  real 
casa  desde  los  tiempos  de  mi  señor  D.  Carlos  III 
que  creó  la  plaza  para  mí,  respondió  el  viejo  con  or¬ 
gullo.  Pero  hoy  ni  hay  real  casa,  ni  rey,  ni  Roque  y 
todos  somos  aquí  merodeadores,  lo  mismo  usted 
que  yo. 

José  estuvo  á  punto  de  poner  un  correctivo  á  los 
desmanes  del  desenfadado  anciano;  pero  domado  el 
primer  impulso  y  como  si  nada  hubiese  pasado  re¬ 
plicó,  siempre  en  el  tono  más  amistoso  del  mundo: 

-  Puesto  que  usted  tiene  motivos  de  saber  más 
que  yo  de  estas  cosas,  le  voy  á  hacer  una  pregunta. 
¿En  qué  consiste  que  usted  saca  truchas  á  docenas 
del  río  y  yo  en  una  hora  no  he  conseguido  pescar  una? 

-  En  una  cosa  muy  sencilla,  contestó  el  pescador 
titular.  A  fuerza  de  estar  toda  mi  vida  tratando  con 
los  peces  de  este  río,  conozco  sus  aficiones  como  las 
mías  propias,  y  sé  el  cebo  que  he  de  ponerles  para 
que  piquen.  El  de  usted  será  más  delicado,  pero  me¬ 
nos  de  su  gusto.  Repárelo  un  poco  y  verá  cómo  en 
todo  pasa  lo  mismo.  ¿Por  qué  ese  rey  intruso,  á  quien 
usted  indudablemente  sirve,  no  logra  que  muerdan 
su  anzuelo  los  españoles?  Pues  es  sólo  porque  el  se¬ 
creto  del  cebo  le  tiene  exclusivamente  S.  M.  legíti¬ 
ma  D.  Fernando  VII  (q.  D.  g.) 

José  se  sonrió  con  amargura,  é  indudablemente 
hubiera  contestado  al  atrevido  viejo,  si  éste,  dando 
un  grito  espantoso,  no  le  hubiera  hecho  volver  los 
ojos  al  río.  Lo  que  en  él  vió  le  hizo  estremecer. 

El  chiquillo  que  acompañaba  al  anciano  y  que  era 
su  propio  nieto,  enfrascado  en  sus  juegos,  mientras 
su  abuelo  hablaba  con  aquel  desconocido,  había  per¬ 
dido  pie  al  pisar  una  de  las  movedizas  piedras  de  la 
orilla  y  acababa  de  caer  al  río,  que  debido  al  deshie¬ 
lo,  llevaba  un  crecido  caudal. 

A  pocos  pasos  de  él  una  olla  le  atraía  con  sus  rá¬ 
pidos  remolinos. 

El  viejo,  comprendiendo  su  impotencia  para  lu¬ 
char  con  la  corriente,  ni  á  moverse  se  atrevió.  Pero 
José,  despojándose  rápidamente  de  su  casaca  y  sin 
decir  una  palabra  siquiera,  se  precipitó  al  río,  en  el 
cual,  mostrándose  hábil  nadador,  logró  asir  al  niño 
en  el  momento  en  que  el  remolino  se  iba  á  apoderar 
de  él.  Cuando  estuvo  en  tierra  con  su  infantil  carga,  el 
infeliz  abuelo,  sin  curarse  ya  de  disimular,  rompió  á 
llorar,  mientras  cubría  de  besos  alternativamente  el 
pálido  rostro  de  su  nietezuelo  y  la  mano  de  su  sal¬ 
vador. 

-  ¡Señor,  perdón!  AV.  M.debo  hoy  más  que  la  vida. 

-  Esta  vez  me  parece  que  no  ha  sido  del  todo  malo 
el  cebo,  contestó  la  tan  mojada  como  bondadosa 
majestad  bonapartesca.  Con  él  creo  que  no  dudará 
usted  en  aceptar,  firmado  de  mi  mano,  el  refrendo 
de  su  título  de  pescador  de  la  real  casa. 

El  rostro  del  viejo  se  anubló,  apresurándose  á 
contestar: 

-  Eso  no.  Pero  crea  V.  M.  que  no  tardará  en  saber 
que  Segundo  Rosendo  no  está  hecho  de  la  madera 
de  los  ingratos. 

Y  partió  hacia  Segovia. 

El  golpe  estaba  bien  preparado.  Las  partidas  de 
Abril  y  de  Jurico,  las  más  fuertes  de  las  que  operaban 
por  aquellos  contornos,  debían  haber  caído  sobre  el 
camino  de  Balsain,  apoderándose  de  la  persona  de 
José  I,  que,  según  confidencias,  había  salido  de  in¬ 
cógnito  de  la  Granja  con  dirección  á  la  Boca  del 
Asno. 

Todo  estaba  preparado  de  modo  que  el  plan  diera 
resultado,  y  sin  embargo  la  ocasión  se  perdió  y  el 
monarca  entró  en  su  palacio  sin  que  nadie  le  hubie¬ 
se  inquietado  en  el  camino. 

¿Quién  tuvo  la  culpa  de  ello?  Algunos  quisieron 
hacer  pesar  la  responsabilidad  sobre  Segundo  Rosen¬ 
do,  el  pescador  titular  de  D.  Carlos  III  y  D.  Car¬ 
los  IV ;  pero  ¿quién  podía  dudar  del  españolismo  del 
que  había  empezado  por  mandar  á  todos  sus  hijos  a 
pelear  por  la  nación?  Quien  hubiera  podido  descu¬ 
brir  la  clave  del  misterio  era  aquel  rey  malgrc  luí, 
como  él  hubiera  dicho,  que  á  pesar  de  volver  con 
la  chistera  vacía  había  hecho  aquel  día  una  buena 
pesca. 

Angel  R.  Chaves 
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La  Feria  del  pan  de  especias  en  París,  dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


CRÓNICA  PARISIENSE 

FIESTAS  POPULARES,  CON  ILUSTRACIONES  DE  AZPIAZU 

I 

Con  Pascua  florida  empieza  aquí  el  ciclo  de  las 
ferias;  ciclo  de  oro  para  la  gente  nómada  que  de  ellas 
vive.  En  provincias  son  el  único  acontecimiento  que 
interrumpe  una  ó  dos  veces  al  año  la  eterna  monoto¬ 
nía  de  las  poblaciones,  prestándoles  grande  anima¬ 
ción  durante  dos  ó  tres  semanas.  Aquí  anuncian,  en 
competencia  con  las  golondrinas,  la  llegada  de  la 
primavera,  y  son  el  punto  de  partida  para  las  juergas 
al  aire  libre,  por  las  cuales  se  vuelven  locos  los  pari¬ 
sienses.  En  una  y  otra  parte  son  verdaderamente  pin¬ 
torescas  y  ofrecen  á  la  observación  los  últimos  vesti¬ 
gios  de  antiquísimas  costumbres,  que  habiendo  sido 
generales  en  toda  Europa,  únicamente  en  Francia  se 
conservan  tales  como  las  pintan  antiguos  autores  de 
todos  los  países. 

Todo  el  que  haya  leído  el  Wiham  Meinster  de 
Goethe,  ese  admirable  y  delicioso  poema  en  prosa, 
del  realismo  más  ideal,  cuya  protagonista  ha  popula¬ 
rizado  Ambrosio  Thomas  con  la  más  inspirada  de  sus 
óperas,  habrá  deseado  ver  una  de  esas  ferias  que  tan 
bien  describe  el  inmortal  poeta  alemán. 

Las  que  se  celebran  en  los  suburbios  de  París 
conservan  todo  el  carácter  que  revestían  hace  cuatro 
siglos.  Ni  el  gas,  ni  la  electricidad,  ni  las  demás  con¬ 
quistas  del  progreso  han  alterado  el  aspecto  general 
de  esas  flotantes  ciudades  en  miniatura,  donde  las 
calles  de  tiendas,  los  tiros  de  ballesta,  de  pelota  y  de 
carabina,  los  columpios,  los  panoramas,  los  museos 
de  figuras  de  cera,  los  circos,  los  teatros  y  todo  ese 
conjunto  de  espectáculos  é  industrias  que  llenan  tan 
extraño  campamento,  son  en  su  esencia  exactamente 
lo  mismo  que  eran  en  la  época  en  que  pasa  la  acción 
del  incomparable  libro  de  Goethe. 

La  prefectura  de  policía  ha  tratado  de  perseguir, 
en  nombre  de  no  sé  qué  leyes  ó  en  virtud  de  no  sé 
que  principios,  alguna  de  las  tradicionales  industrias 
que  forman  parte  de  la  esencia  misma  de  las  ferias. 

ano  empeño.  Las  sonámbulas  extra-lúcidas,  herede¬ 
ras  directas  de  las  brujas  de  la  antigüedad,  se  han 


burlado  de  los  'edictos  pretectorales,  como  se  burla¬ 
ron  de  leyes  y  anatemas  sus  endiabladas  antecesoras. 
Hay  algo  más  poderoso  que  los  códigos  y  la  voluntad 
de  los  gobernantes:  la  superstición  de  los  pueblos. 
Mientras  haya  personas  no  iniciadas  en  los  secretos 
de  las  ciencias,  habrá  quien  crea  en  los  arcanos  de  la 
nigromancia.  Todo  ignorante  que  sufre,  deseará  con¬ 
sultar  un  oráculo  que  pueda  explicarle  la  causa,  el 
remedio  y  el  término  de  su  sufrimiento,  máxime 
cuando  éste  arranca  de  afectos  pasionales;  y  si  vive 
en  la  miseria,  ó  simplemente  en  la  estrechez,  ansiará 
rasgar  el  velo  que  cubre  su  porvenir.  Por  esto  las  so¬ 
námbulas,  las  adivinadoras,  las  que  interrogan  las 
cartas  y  leen  en  las  líneas  de  la  mano,  las  que  expli¬ 
can  los  sueños  y  hacen  horóscopos,  gozarán  siempre 
del  favor  del  pueblo  y  seguirán  ejerciendo  su  lucra¬ 
tiva  profesión  á  despecho  de  todas  las  ordenanzas 
prohibitivas. 

II 

En  la  jena  del  pan  de  especias,  que  se  celebra  ac¬ 
tualmente  en  la  anchurosa  plaza  de  la  Nación  y  en 
las  grandes  vías  que  á  ella  convergen,  he  visitado 
como  simple  observador  una  sonámbula  que  goza  de 
gran  prestigio  entre  el  bajo  pueblo.  Interrogada  por 
mí,  contestóme  al  principio  con  alguna  reserva.  Adi¬ 
viné  su  recelo  y  le  exhibí  mi  retrato-tarjeta  de  perio¬ 
dista. 

-  ¡Ah,  es  usted  de  la  prensa!,  exclamó  tranquili¬ 
zándose.  Y  se  sometió  gustosa  á  mi  interview. 

-  He  visto  que  rotula  usted  esta...  oficina:  Gabi¬ 
nete  de  metoposcopia.  ¿Sabe  usted  el  griego? 

-  Y  el  ruso  y  el  húngaro  y  el  caldeo  y  el  egipcio. 

-  ¿Adivina  usted  realmente  el  porvenir? 

-  Y  el  presente  y  el  pasado. 

-  ¿Por  qué  medios? 

-  Por  la  cartomancia,  la  metoposcopia  y  el  sonam¬ 
bulismo. 

-  ¡Brujerías! 

-  ¡Usted  me  ofende!  No  soy  bruja.  Poseo  la  doble 
vista  y  sobre  todo  una  grande  inspiración,  como  lo 
atestiguan  millares  de  pruebas.  Yo  soy  la  única  que 
he  dicho  la  verdad  y  explico  á  fondo  los  tres  tiempos 
de  la  vida;  la  única  que  no  empleo  el  equívoco  y  he 


compuesto  una  bola  luminosa  en  que  se  ve  álas  per¬ 
sonas  en  bien  ó  en  mal,  inclusos  sus  pensamientos. 

-  ¿En  qué  consiste  y  de  qué  modo  se  sirve  usted 
de  esa  bola  maravillosa? 

-  Esta  es  la  parte  secreta  de  mi  trabajo.  Yo  em¬ 
pleo  treinta  y  tres  métodos  desconocidos,  y  mis  pro¬ 
nósticos  son  infalibles. 

-  Lo  que  más  me  interesa,  en  los  procedimientos 
de  usted,  es  la  metoposcopia. 

-  Como  que  es  una  verdadera  ciencia.  Usted  sabe 
que  la  fisiognomonía  es  el  arte  de  definir  el  carácter 
de  las  gentes  por  las  líneas  del  rostro;  sus  reglas  son 
generalmente  de  una  aplicación  exactísima.  Aristóte¬ 
les  fué  el  primero  que  observó  que  cuando  un  hom¬ 
bre  se  parece  á  un  animal,  el  parecido  se  extiende  á 
las  inclinaciones  y  á  los  hábitos.  Todo  el  mundo  sabe 
que  Lebrún,  el  pintor  de  cámara  del  gran  Rey,  que 
era  también  un  gran  pintor,  trazó  una  serie  de  dibu¬ 
jos  que  expresaban  la  relación  de  la  figura  humana 
con  la  de  los  animales.  Y  ¿quién  no  ha  hecho  análo¬ 
gas  observaciones?  Gall  pretendía  poder  descubrir, 
por  el  examen  de  las  protuberancias  craneanas,  las 
cualidades  y  los  defectos  de  los  individuos.  Después 
de  él,  Lavater  estableció  definitivamente  los  princi¬ 
pios  de  la  Jisiognomonía. 

-  Es  usted  un  prodigio  de  erudición  en  la  mate¬ 
ria.  Pero  yo  quisiera  que  pasase  un  momento  de  la 
teoría  á  la  práctica.  ¿Quiere  usted  decirme  qué  lee  en 
las  líneas  de  mi  rostro? 

-  Dispense  usted  que  no  le  complazca  particulari¬ 
zando  á  tal  extremo. 

-  Explíqueme,  al  menos  en  tesis  general,  las  sig¬ 
nificaciones  de  las  facciones. 

-  Existe  un  librito  sumamente  curioso,  impreso  en 
el  año  de -gracia  de  1643  y  titulado  El  pronóstico 
perpetuo  tanto  de  las  cosas  celestes  como  de  las  huma¬ 
nas.  El  autor,  que  oculta  su  nombre  bajo  el  seudóni¬ 
mo  de  Beau  Soleil  y  dedica  su  obra  á  «las  gentes 
honradas,»  dice  que  la  frente  estrecha  es  signo  de  pe¬ 
reza  y  holgazanería,  mientras  que  la  frente  grande  y 
abultada  denota  capacidad  é  ingenio.  La  frente  aplas¬ 
tada  que  se  ensancha  mucho  hacia  las  sienes,  significa 
bestialidad  indigna  del  hombre.  Frente  arrugada  y 
ruda,  denota  falsía  y  engaño  unas  veces,  y  otras  pre¬ 
ocupación  constante  y  locura.  Frente  cuadrada  y  bien 
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proporcionada  revela  gran  valor  y  discernimiento. 
Frente  muy  alta  es  indicio  de  terquedad.  Frente  y 
rostro  largos  con  pequeña  barba,  son  propios  de 
hombre  cruel  y  tirano. 

Con  creciente  animación,  la  sonámbula  extra-lúci¬ 
da  me  fué  detallando  minuciosamente  la  significación 
ó  indicio  de  cada  uno  de  los  diferentes  rasgos  de  las 
cejas,  los  ojos,  la  nariz,  la  boca  y  el  rostro  en  gene¬ 
ral,  sin  omitir  el  cabello  y  los  pelos  de  la  cara.  Pero 
la  repetición  de  su  discurso  llenaría  en  esta  crónica 
un  espacio  á  que  tienen  derecho  otras  curiosidades 
de  la  feria. 

III 


Imposible  detenerse  ante  todas  las  paradas  de  mú¬ 
sicos  y  saltimbanquis,  y  menos  penetrar  en  todos  los 
barracones  donde  se  exhiben  monstruos  de  tierra  y 
de  mar,  enanos  y  gigantes,  liliputienses  y  colosos, 
niños  bicéfalos,  beldades  de  todas  las  razas,  antropó¬ 
fagos,  figuras  de  cera,  todo  lo  susceptible  de  atraer 
la  curiosidad  y  producir  rendimiento.  No  bastaría  un 
mes  para  visitar  todo  lo  que  contiene  la  feria.  El  pú¬ 
blico  se  divide  según  la  edad,  la  educación  y  el  gus¬ 
to,  y  mientras  la  gente  menuda  se  deleita  dando 
vueltas  en  los  caballos  y  en  los  barcos  del  tío-vivo, 
asistiendo  á  las  comedias  de  magia  y  á  las  funciones 
ecuestres  ó  haciendo  provisión  de  juguetes  y  golosi¬ 
nas,  la  gente  de  bronce  llena  los  circos  romanos 
donde  luchan  á  brazo  partido  formidables  atletas, 
mide  su  fuerza  en  las  básculas  y  su  puntería  en  los 
tiros,  presencia  la  distribución  de  la  comida  en  las. 
casas  de  fieras  y  se  echa  un  viaje  por  el  Mar  en  tierra, 
que  es  á  la  postre  un  vomitivo  con  música;  los  liber¬ 
tinos  visitan  las  bellas  circasianas  que  fuman  tabaco 
argelino,  las  bayaderas  que  bailan  la  danza  del  vien¬ 
tre,  los  cuadros  mímico-plásticos  y  las  colosas  que  se 
dejan  tocar  la  pantorrilla  mediante  un  suplemento 
que  constituye  su  pequeño  beneficio;  las  amas  de  go¬ 
bierno  compran  utensilios  de  cocina,  cintas  de  todos 
colores,  polvos  para  limpiar  metales  y  matar  las  ratas 
y  los  chinches;  las  muchachas  sentimentales  asisten 
á  las  representaciones  de  Las  dos  huérfanas  y  hacen 
provisión  de  papel  para  su  correspondencia  amorosa. 

IV 

En  la  mayor  parte  de  los  barracones,  lo  más  nota¬ 
ble  es  lo  que  se  exhibe  en  el  vestíbulo.  A  son  de 
bombo  y  platillos,  el  director  de  la  compañía,  rodeado 
de  sus  artistas,  entre  los  cuales  figura  casi  siempre 
un  mono  sabio  vestido  de  librea,  explica  á  voz  en 
cuello  las  maravillas  que  se  presencian  en  el  inte¬ 
rior. 

Allí  están  los  héroes  del  pugilato.  En  el  desqui¬ 
ciado  frontón  del  circo  se  lee  esta  divisa  caballeresca: 
¡Honor  y  cortesía!,  debajo  de  una  pintura  que  repre¬ 
senta  á  un  hombre  en  actitud  de  desvencijarle  á  otro 
la  mandíbula  de  un  puntapié.  ¡Valiente  cortesía  y  bo¬ 
nito  honor!  El  empresario  promete  500  francos  al  que 
lo  venza;  y  para  probar  que  los  tiene,  agita  un  puñado 


de  calderilla  en  una  caja  de  latón.  Hombre  que  reúne 
tales  condiciones,  serviría  divinamente  para  fundar 
cualquiera  sociedad  de  crédito. 

Los  principales  aplausos  son  para  la  funámbula 
que  hace  verdaderos  prodigios  en  su  maroma.  Pare¬ 
ce  una  niña  por  lo  ágil;  pero  las  arrugas  de  su  rostro 
acusan  muchos  años,  aunque  una  compañera  suya 
me  afirma  que  no  ha  cumplido  los  cuarenta.  Ha  tra¬ 
bajado  siendo  moza  en  los  primeros  circos  del  mun¬ 
do,  y  ha  pasado  á  cien  pies  de  altura  por  encima  de 
los  ríos  más  caudalosos. 

-  Hoy  está  en  decadencia,  dice  mi  amable  inter- 
locutora;  pero  ¡ah!,  si  la  hubiese  usted  visto  en  sus 
buenos  tiempos...  La  llamaban  la  hermana  de  las 
estrellas;  y  la  verdad  es  que  parecía  rozar  el  cielo 
azul  con  su  cabellera  de  oro  ó  rasgar  las  nubes  con 
su  altiva  frente.  Ha  sido  aplaudida  por  las  manos 
que  amasan  los  destinos  de  los  pueblos.  Las  leyes 
implacables  que  nos  atan  á  la  tierra  no  existían  para 
esa  heroína  del  espacio,  sostenida  por  alas  invisibles. 
Su  serenidad  y  su  valor  intrépido  hacían  de  ella  una 
criatura  sobrenatural.  Pero  ¡ay!,  estaba  escrito  que 
había  de  caer  en  la  miseria  con  tanta  rapidez  como 
se  había  elevado  á  la  gloria  y  la  fortuna.  Es  una  tris¬ 
te  historia  que  acongoja  y  estremece. 

-  Me  va  interesando  el  relato.  ¿Qué  le  pasó  á  esa 
desdichada? 

-  Una  adivina  pronosticó  que  haría  prodigios  en 
la  maroma,  conquistando  entusiastas  aplausos  y  una 
rápida  fortuna.  «Tus  ojos  serán  ascuas,  le  dijo,  y  tu 
corazón  hielo,  hasta  el  día  que  pisarás  sangre.»  Mi 
compañera  esperaba  no  pisarla  jamás  y  se  alegró  del 
horóscopo.  Cumplióse  la  primera  parte  de  la  profe¬ 
cía.  La  funámbula  alcanzó  pronto  celebridad  y  fortu¬ 
na,  y  escuchó  con  indiferencia  las  apasionadas  de¬ 
claraciones  de  amor  que  diariamente  recibía.  Debo 
advertir  que  cuando  encontrábamos  una  gota  de 
sangre  en  el  camino,  los  compañeros  tomaban  á  la 
chica  en  brazos  por  temor  de  que  se  cumpliese  la 
amenaza  de  la  buenaventura.  Enamoróse  locamente 
de  ella  un  militar,  que  viéndose  despreciado  se  suici¬ 
dó  en  el  circo  durante  la  representación.  Al  irse  á 
casa,  la  chica,  trastornada  por  aquel  trágico  suceso, 
puso  inadvertidamente  los  pies  en  un  charco  de  san¬ 
gre  que  se  había  formado  en  el  vestíbulo  mientras 
se  llevaban  el  cadáver  de  su  víctima.  Desde  aquella 
noche,  la  artista  que  había  sido  el  ídolo  del  público, 
fué  por  él  odiada,  y  su  brillante  fortuna  se  hundió 
como  por  maleficio.  Enamoróse  de  un  infame  que  la 
maltrata,  la  engaña  con  otras  mujeres  y  le  roba  el 
dinero  que  gana  en  medio  de  tantas  amarguras. 

¡Cuánta  miseria  bajo  el  oropel  de  esos  saltimban¬ 
quis!  ¡Cuánto  drama  en  el  seno  de  esas  compañías 
de  histriones! 

V 


Pensando  en  lo  vano  y  efímero  de  la  celebridad 
artística,  fuíme  á  ver  los  monigotes  de  pan  de  especias 
que  representan  otra  celebridad  más  positiva  y  dura¬ 
dera. 

En  cierta  tertulia  buscaban  una  definición  de  la 
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gloria,  y  el  gran  periodista  Weis,  que  estaba  apoya¬ 
do  en  la  chimenea,  dijo:  «La  gloria  consiste  en  lle¬ 
gar  á  ser  de  pan  de  especias.» 

Esta  gloria  la  han  alcanzado  pocos  hombres  y  está 
próximo  el  día  en  que  á  todos  les  será  negada,  por¬ 
que  el  gorrino-amuleto  de  pasta,  miel  y  especias  ha 
matado  al  monigote,  que  era  el  héroe  de  la  feria. 

El  público  está  ahora  por  el  puerco,  sobre  todo 
desde  que  industriales  ingeniosos  han  dado  en  bau¬ 
tizarlo  á  gusto  del  comprador.  Romeo  no  cabe  en  sí 
de  gozo  desde  que  una  gorrina  lleva  el  nombre  de 
Julieta,  y  ésta  brinca  de  amor  porque  hay  marranos 
que  se  llaman  Romeo. 

Y  mientras  tanto,  el  clásico  monigote  solicita  en 
vano  una  mirada  compasiva  y  yace  en  el  olvido  co¬ 
mo  amortajado  en  los  adornos  de  azúcar  que  cubren 
sus  ropajes  de  pasta  de  centeno  y  miel. 

Estos  monigotes  datan  de  la  época  de  Luis  Feli¬ 
pe,  cuyo  molde,  ligeramente  modificado,  sirvió  para 
el  de  Thiers,  que  aún  comparte  esta  gloria  con  la 
cantinera,  la  nodriza  normanda,  el  general  y  el  cu¬ 
rrutaco  de  rigor. 

VI 


El  general  ocupa  un  puesto  preeminente  en  esta 
galería  de  la  escultura  policroma,  porque  se  presta  á 
los  adornos  de  relumbrón.  Todas  las  batallas  favora¬ 
bles  á  la  Francia  han  tenido  representación  en  esta 
feria,  desde  que  se  ha  considerado  como  un  deber  el 
presentar  la  efigie  del  general  vencido  ó  vencedor. 
Estas  efigies  no  pueden  considerarse  precisamente 
como  retratos,  y  es  de  suponer  que  no  apelarán  á 
ellas  los  artistas  futuros  que  quieran  reproducir  la 
época  presente. 

La  que  hoy  priva  es  la  del  emperador  de  Rusia, 
hecha  con  singular  esmero.  No  fueron  objeto  de  tan¬ 
to  cuidado  las  de  Napoleón  III  y  de  Gambetta,  que 
no  llevaban  sus  nombres.  Bismarck  se  vendió  tres  ó 
cuatro  años  seguidos,  hasta  que  desapareció  por  que¬ 
ja  de  la  embajada. 

Thiers  estuvo  más  ocurrente  que  el  canciller  de 
hierro.  Al  anunciarle  que  había  sido  caricaturado  en 
forma  de  monigote  de  pan  de  especias,  contestó  á 
quien  le  preguntaba  qué  iba  á  hacer: 

—  Voy  á  felicitarme  de  semejante  éxito  y  nada  más. 
Ahora  tengo  la  prueba  de  que  mi  nombre  penetra  en 
las  masas,  y  mi  orgullo  no  puede  menos  de  estar  sa¬ 
tisfecho. 

A  últimos  del  segundo  imperio,  el  bombero  de 
Nanterre,  que  ya  constituía  una  de  las  figuras  indis¬ 
pensables  del  cancán,  rivalizó  en  la  feria  del  pan  de 
especias  con  el  velocípedo,  entonces  en  plena  boga. 
Hoy  se  ve  al  bombero  en  velocípedo,  con  una  gorra 
en  vez  del  casco. 


En  un  barracón  de  titiriteros  de  la  Feria  del  pan  de  especias , 
dibuio  de  Salvador  Azpiazu 


Esta  industria  que  ayudaba  á  la  historia  fijai* 
el  grado  de  popularidad  de  los  personajes,  ha  caí 
en  el  marasmo.  El  puerco  ha  destronado  al  pro  om 
bre  en  este  fin  de  siglo  naturalista. 

Juan  B.  Enseñat 


Y  Silverio,  viola  recostada  sobre  la  hierba,  coqueteando  con  Gastón,  que  le  dirigía  ardientes  miradas  * 
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Y  la  joven  se  despidió  del  arroyo  de  Ribenac,  que 
SC  • ei^  un  desfiladero,  obscuro  como  un  túnel. 

•  ^*re  uste<^  esas  montañas,  dijo  la  joven. 
¿Wo  se  diría  que  quieren  escamotear  el  torrente  bajo 
sus  faldas?  ¿Y  aquellas  rocas  de  allá  arriba  que  están 
como  suspendidas  y  alargan  el  cuello?  No  parece 
mo  que  adelantan  la  cabeza  para  ver  qué  ha  sido 
del  arroyo.  H 

Y  volviéndose  de  nuevo  al  guía,  añadió: 

~  se  va  por  aquí  al  bosque  de  Ribenac? 


-  Sí,  señorita,  contestó  Silverio  con  una  voz  que 
apenas  se  oyó. 

El  montañés  cerraba  los  ojos,  porque  no  quería 
ver  otra  vez  el  bosque  solemne  que  había  cruzado  en 
el  mes  de  mayo,  dando  la  mano  á  Jacobita.  ¡Oh! 
Aquellos  árboles  gigantescos,  de  troncos  rectos  como 
columnas  de  bronce;  aquellos  árboles  voraces,  cuyas 
raíces  oprimían  las  piedras  como  si  fuesen  las  garras 
de  un  buitre,  y  aquellos  pinabetes  jóvenes  que  eleva¬ 
ban  sus  brazos  hacia  el  cielo,  mientras  que  los  secu¬ 


lares  los  inclinaban  hacia  la  tierra!  ¡Sí,  todo  aque 
bosque  era  imponente  como  una  catedral  de  gigan 
tes!  ¡Las  rocas  cubiertas  de  musgo,  la  intrincada  ma¬ 
leza  y  los  manantiales  cuyas  aguas  no  se  habían  en¬ 
turbiado  nunca,  corriendo  bajo  las  flores  que  nadie 
pensaba  en  coger!  ¡Y  los  troncos  de  color  gris,  que 
yacían  como  esqueletos  en  las  solitarias  pendientes! 
¡Y  aquellos  patriarcas  vegetales  rodeados  de  sus  ver¬ 
dosas  tribus,  aquellos  colosos  que  dominaban  á  sus 
vástagos  un  siglo  ó  dos,  y  caían  después  de  vetustez 
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sobre  la  montaña  natal!..  ¡Cuántos  recuerdos  evoca¬ 
ba  todo  esto  en  el  alma  del  montañés!  ¡Con  qué  re¬ 
cogimiento  Jacobita  y  él  habían  contemplado  aque¬ 
llos  árboles  en  la  primavera  pasada!  ¡Oh!  ¡Qué  sacri¬ 
legio  el  de  la  joven  que  osaba  volver  allá  cogida  del 
brazo  de  otro!  ¿No  tenía  ya  corazón?  ¿Era  por  ventu¬ 
ra  insensible  á  toda  delicadeza  y  á  toda  piedad? 

-¡Bondadosos  árboles,  decíase  Silverio  mental¬ 
mente,  perdonadla,  porque  debe  estar  loca! 

Y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  tocaba  de  vez 
en  cuando  un  pinabete  como  para  acariciarle. 

-  ¡Oye!,  dijo  el  sacerdote  furioso,  ¿quieres  coger 
una  bronquitis,  Jacobita? 

-  ¡Brr!  Lo  que  es  aquí  deben  llover  pulmonías, 
dijo  Gastón.  ¡Y  yo  que  no  me  he  traído  el  pañuelo! 

Y  levantándose  el  cuello  del  chaqué,  el  abogado 
andaba  mirándose  las  puntas  de  los  zapatos,  mien¬ 
tras  saboreaba  una  pastilla  de  brea. 

-  ¡Me  alegro:  bien  empleado  le  está  á  Jacobita, 
díjose  Silverio;  esto  es  lo  que  merece! 

Y  añadió  con  voz  gangosa: 

-¿Quiere  usted  ponerse  la  chaqueta  de  franela, 
señor  cura? 

Per  >  el  tutor  no  comprendió  la  indirecta,  y  al  pa¬ 
recer  tampoco  Gastón,  porque  exclamó  al  punto: 

-¡Ah!  ¿Lleva  usted  una  chaqueta  de  repuesto? 
¡Buena  idea;  si  yo  lo  hubiera  sabido!.. 

Silverio  estaba  vengado. 

-¡Ahora  no  les  falta  más,  pensó,  que  entretenerse 
en  leer  el  diario! 

Efectivamente,  muy  pronto  hablaron  de  la  inteli¬ 
gencia  franco-rusa. 

-  Y  dicen  que  Inglaterra  está  de  parte  de  Alema¬ 
nia,  observó  el  sacerdote,  levantándose  la  sotana  pa¬ 
ra  franquear  un  arroyo  que  llenaba  de  espuma  los 
azulados  guijarros. 

-  Inglaterra  nos  hará  siempre  alguna  de  esas  ju¬ 
garretas,  repuso  Gastón,  agachándose  para  pasar  por 
debajo  de  las  ramas  de  un  enorme  pinabete,  de  tron¬ 
co  liso  como  una  columna  de  mármol.  ¡Acuérdese 
usted  de  la  guerra  de  los  Cien  Años! 

Después  los  dos  hombres  emitieron  cada  cual  su 
parecer  sobre  las  tarifas  aduaneras.  El  padre  Bordes 
era  proteccionista,  y  el  abogado  le  convirtió  casi  al 
libre  cambio,  entre  dos  rocas  enormes  cubiertas  de 
musgo  verde  que  parecía  una  alfombra  de  terciopelo. 

-¡He  ahí  dos  que  comprenden  la  naturaleza!,  se 
dijo  Silverio  con  admiración. 

Jacobita  se  mantenía  separada,  y  sin  duda  estaba 
mordiéndose  los  labios;  Gastón  se  acercó  á  ella  de 
pronto,  y  comprendiendo  que  había  sido  demasiado 
prosaico  al  hablar  de  pulmonías,  quiso  corregirse. 

-  ¡Qué  hermosos  árboles!,  exclamó  con  lirismo. 
¡Qué  riquezas  forestales  hay  en  este  rincón  de  Fran¬ 
cia!  ¡Aquí  duermen  millones  por  falta  de  vías  de  ex¬ 
plotación!  Con  un  pequeño  Decauville... 

La  poesía  triunfaba... 

-  ¡Qué  miserable!,  pensó  Silverio. 

Y  observó  con  satisfacción  que  Jacobita  se  mos¬ 
traba  insensible  al  entusiasmo  de  su  novio,  pues  su¬ 
bía  sola  á  los  pinos  rojos  del  Gargos,  los  árboles  trá¬ 
gicos  y  dolientes  que  elevan  á  más  altura  hacia  el 
cielo  los  colores  de  la  tierra. 

-  ¿Qué  vegetal  es  ese?,  preguntó  Gastón  al  guía. 

-  El  pino  rojo,  caballero. 

-  ¡Es  muy  extraño!  ¿No  es  verdad,  Jacobita? 

-  ¡Preciso  será  llevarme  un  pedazo  de  tronco  para 
hacer  hueveras!,  dijo  el  sacerdote. 

Pero  la  joven  huía,  golpeando  nerviosamente  las 
piedras  con  su  bastón. 

-  ¡Almorcemos  aquí!,  dijo  de  pronto. 

Y  Silverio  la  vió  sentarse  en  el  mismo  sitio  de  otras 
veces.  ¿No  respetaba  nada?  ¿Quería  profanar  todos 
los  sitios  donde  había  ido  con  su  primer  enamorado? 

El  montañés  no  tenía  apetito,  y  mientras  los  de¬ 
más  comían,  fué  á  sentarse  al  pie  de  un  pino  rojo.  El 
almuerzo  fué  largo.  El  sacerdote  refunfuñó  un  poco 
porque  el  burdeos  se  había  alterado  con  el  movimien¬ 
to,  pero  los  jóvenes  rebosaban  alegría.  Silverio  oyó 
las  carcajadas  sonoras  de  Jacobita,  y  habiendo  vuel¬ 
to  la  cabeza,  á  pesar  suyo,  para  miraHa,  vióla  recos¬ 
tada  sobre  la  hierba,  coqueteando  con  Gastón,  que  le 
dirigía  ardientes  miradas. 

¡Oh,  qué  punzada  sintió  el  montañés  en  el  co¬ 
razón!  Cerró  los  puños  y  rechinó  los  dientes,  poseído 
de  cólera,  y  volviendo  la  espalda  á  los  novios,  con¬ 
templó  un  rebaño  de  carneros  que  pacían  libremen¬ 
te,  sin  perro  ni  pastor,  en  las  pendientes  del  Gargos. 

De  improviso  oyó  como  un  choque  por  aquel  lado, 
un  ruido  sordo  semejante  á  un  golpe  de  maza  sobre  la 
roca  dura.  Entonces  se  levantó  y  pudo  ver  dos  carneros 
que  luchaban  en  la  montaña;  eran  dos  animales  vigo¬ 
rosos,  anchos  de  cuerpo,  con  cuernos  enroscados 
como  dobles  coronas,  y  peleaban  con  bravura  no  le¬ 
jos  del  rebaño  que  pacía.  Frente  á  frente,  graves  y 
animados  por  el  rencor,  mirábanse  por  espacio  de 


algunos  segundos,  y  después,  cayendo  uno  sobre 
otro,  chocaban  sus  frentes  duras  con  estrépito;  luego 
retrocedían,  mirándose  siempre,  para  tomar  más  im¬ 
pulso,  y  preparado  su  golpe,  lanzábanse  al  encuentro 
más  intrépidos  que  antes,  con  tal  fuerza  que  se  oían 
crujir  sus  cuernos  por  el  choque.  Veinte  veces  se  em¬ 
bistieron  hasta  que,  por  un  golpe  más  violento,  abrió¬ 
se  una  frente  y  de  ella  brotó  un  gran  chorro  de  san¬ 
gre.  Pero  ¿qué  importaba  esto?  La  lucha  continuó 
más  furiosa  y  más  implacable:  el  camero  herido  no 
quería  rendirse;  cegado  por  la  sangre,  acometía  aún, 
y  temblando  en  el  estremecimiento  de  la  muerte, 
persistía  en  la  pelea;  sus  piernas  se  doblaban,  y  á 
pesar  de  esto,  presentaba  con  tenacidad  su  cabeza 
enrojecida  al  adversario  victorioso,  al  aborrecido  ri¬ 
val,  mientras  que  las  ovejas  que  habían  motivado  la 
contienda  seguían  paciendo  indiferentes  las  buenas 
hierbas  de  la  montaña. 

-  ¡Bravos  carneros,  pensó  el  guía,  felices  animales 
que  pueden  matarse  así  lealmente  por  la  compañera 
que  codician! 

Gastón  y  Jacobita  seguían  riéndose  sobre  la  hierba. 

Silverio  se  levantó  para  ir  más  lejos. 

Pero  los  turistas  se  reunieron  con  él  á  los  pocos 
minutos  de  reposo,  y  la  ascensión  continuó. 

El  guía  los  condujo  á  la  meseta  pelada,  y  después 
llegó  á  las  escarpaduras  del  pico. 

A  la  vista  de  aquellas  rocas  enormes  que  parecían 
formar  una  ola  inmensa  de  quinientos  metros  de  al¬ 
tura,  el  padre  Bordes  se  detuvo. 

-  ¡Cómo,  exclamó,  queréis  trepar  hasta  allá  arriba! 
¡Adelante  si  os  place,  rompeos  la  cabeza  como  que¬ 
ráis;  pero  yo  no  haré  más  que  esperar  aquí  lo  que  de 
vosotros  quede! 

Y  el  sacerdote  se  dejó  caer  sobre  una  pendiente 
cubierta  de  hierba. 

-  ¡Pero  padrino!.. 

-  ¡Es  inútil  que  prediquéis,  porque  no  me  moveré 
de  aquí  hasta  que  volváis  á  buscarme! 

El  padre  Bordes  tenía  ya  suficiente  con  lo  hecho 
y  prefería  dejar  que  los  novios  continuaran  solos  su 
ascensión  á  tener  que  seguirlos  por  aquellos  riscos. 
Sin  embargo,  para  tranquilizar  su  conciencia  de  tu¬ 
tor,  el  buen  sacerdote  tiró  á  Silverio  de  la  manga,  y 
díjole  á  media  voz: 

-Tú  los  vigilarás,  ¿no  es  verdad,  amigo  mío?  No 
los  pierdas  de  vista  un  momento. 

Dicho  esto  y  muy  sofocado,  comenzó  á  leer  su 
breviario  en  alta  voz. 

-¡Eh,  Montguillem!,  gritó  de  pronto,  interrum¬ 
piendo  su  lectura,  déjame  mi  chaleco  de  franela... 
¡Gracias,  Dios  te  acompañe! 

Entonces  los  jóvenes  subieron  con  más  rapidez, 
precedidos  de  Silverio,  que  iba  silencioso  y  con  la 
cabeza  baja.  Como  los  dos  enamorados  hablaban 
detrás  de  él  de  cosas  que  le  perturbaban,  olvidó  ob¬ 
servar  las  reglas  elementales  en  aquella  clase  de  as¬ 
censiones,  y  redobló  el  paso  en  vez  de  conservar  una 
prudente  lentitud;  pero  apresurábase  en  vano,  porque 
Jacobita  y  Gastón  se  mantenían  siempre  cerca  de  él. 

Cuando  volvía  la  cabeza  en  un  nuevo  sendero, 
veíalos  cogidos  de  la  mano,  y  cuando  se  detenía  para 
dejarlos  respirar  un  poco,  oíalos  murmurar  palabras 
tiernas.  Adivinaba  los  suspiros  apasionados  del  uno 
y  los  mudos  rubores  de  la  otra,  y  su  sangre  hervía 
en  las  venas  y  su  cuerpo  se  estremecía  de  celos. 
Aquella  montaña  era  su  calvario,  y  aquella  ascensión 
se  convertía  para  él  en  un  verdadero  via  crucis.  Quiso 
andar  más  de  prisa  aún,  pero  temió  dejar  á  los  ena¬ 
morados  en  el  camino,  porque  podían  quedarse  de¬ 
trás  de  alguna  roca,  y  continuó  su  ascensión  doloro- 
sa  á  través  de  las  áridas  moles,  á  lo  largo  de  escabro¬ 
sos  senderos  y  por  desoladas  cornisas. 

A  la  una  del  día,  después  de  franquear  la  'última 
escarpadura,  vió  que  las  rocas  parecían  aplanarse, 
que  la  cresta  se  reducía,  y  que  el  suelo  se  hundía, 
surgiendo  entonces  los  Pirineos  por  todas  partes: 
estaba  en  la  cima  del  Gargos. 

Silverio  se  detuvo,  y  dejó  pasar  á  los  enamorados 
por  delante  de  él;  siempre  cogidos  de  la  mano,  su¬ 
bieron  á  la  piedra  culminante  del  pico  y  miraron  las 
cimas  de  los  alrededores. 

El  guía  no  pronunciaba  palabra;  cerró  los  ojos,  y 
no  quiso  ver  los  Pirineos  que  tan  queridos  le  eran, 
los  buenos  amigos  de  corazón  de  mármol  y  de  nevada 
cabeza.  Jacobita  le  obligó  al  punto  á  hablar  y  á  ver. 

-  Tenga  usted  la  bondad,  dijo,  señalándolas  mon¬ 
tañas  en  el  horizonte,  de  darnos  á  conocer  los  nom¬ 
bres  de  esas  cimas. 

Y  Silverio,  con  voz  temblorosa  y  debilitada,  dijo: 

-Vean  ustedes,  á  Levante,  el  Pico  del  Mediodía 

de  Bigorra,  las  puntas  agrietadas  del  Tourmalet,  y  á  la 
derecha,  allá  en  el  fondo,  los  Montes  Malditos.  He 
ahí,  al  Sur,  la  cúpula  del  Monte  Perdido  y  el  Mar- 
boré  con  sus  torres;  en  esa  montaña  se  ve  el  Circo 
de  Gavarnie,  con  sus  anfiteatros  de  cuatro  kilóme¬ 


tros  de  circunferencia  y  su  cascada  de  cuatrocientos 
veintidós  metros  de  altura.  Al  Sudoeste,  el  Vigne- 
male  y  su  pico,  el  Balaitous  y  su  glaciar...  s 

Silverio  se  interrumpió;  no  podía  continuar,  por¬ 
que  el  llanto  ahogaba  su  voz;  la  prueba  era  demasia¬ 
do  cruel.  Veía  á  Jacobita  en  el  sitio  mismo  donde  él 
la  había  declarado  su  amor,  en  el  lugar  bendito  don¬ 
de  juró  plantar  una  cruz;  y  al  inclinar  la  cabeza  para 
ocultar  su  turbación,  observó  que  la  joven  estrecha¬ 
ba  amorosamente  las  manos  de  su  novio. 

-  ¡Oh!,  murmuró,  exhalando  un  suspiro. 

Y  se  puso  la  mano  sobre  el  corazón  como  si  hu¬ 
biese  recibido  una  herida  mortal,  el  golpe  de  gracia 
que  aniquila. 

Después  alejóse  de  allí,  bajó  presuroso,  desapare¬ 
ció  detrás  de  las  rocas  de  la  cumbre,  y  dejando  á  los 
enamorados  en  la  cima  del  Gargos,  no  pensó  más 
que  en  huir.  Sus  piernas  flaqueaban  como  las  del  car¬ 
nero  ensangrentado;  su  respiración  parecía  entre  sus 
labios  un  silbido,  el  soplo  de  un  agonizante,  y  varias 
veces  debió  apoyarse  en  las  rocas  inmediatas  para 
conservar  el  equilibrio.  Oía  pasos  tras  sí:  era  sin  duda 
que  los  novios  le  alcanzaban;  pero  sin  volver  la  cabe-* 
za,  siguió  bajando  por  las  cornisas  desoladas  y  los 
escabrosos  senderos  entré  las  rocas  peladas. 

Encontró  al  padre  Bordes  y  prosiguió  su  marcha 
hacia  el  caserío. 

No  pronunció  una  palabra,  porque  temía  desfalle¬ 
cer,  caerse  antes  de  llegar  al  punto  deseado,  y  acele¬ 
ró  el  paso  por  las  escarpadas  sendas.  Andaba  ma¬ 
quinalmente,  como  una  piedra  que  rueda,  sin  mirar 
nada;  pero  de  vez  en  cuando  sobrecogíale  un  vértigo 
desconocido,  y  entonces  se  detenía,  pasándose  la 
mano  por  los  ojos. 

-  ¡Con  tal  que  pueda  llegar  á  la  gruta!,  pensaba 
con  ansiedad. 

No  quería  que  Jacobita  viese  su  dolor,  no  quería 
desmayarse  delante  de  ella;  reunió  sus  últimas  fuerzas 
y  apresuró  el  paso. 

-  ¡Eh,  muchacho!,  gritaba  el  eclesiástico.  ¿Qué  te 
ha  dado?  ¡Apenas  podremos  seguirte! 

Los  novios  corrían,  cogidos  de  la  mano;  y  en  me¬ 
nos  de  una  hora  avistaron  la  gruta. 

Silverio  respiró  con  más  desahogo;  las  apariencias 
se  habían  salvado. 

Pero  en  el  mismo  instante  Jacobita  se  acercó  a  él. 

-  Señor  guía,  dijo,  ¿tendría  usted  aquí  la  llave  de 
su  cabaña?  Si  me  lo  permite  quisiera  enseñar  la  gru¬ 
ta  al  Sr.  Roumigas...  Ya  verá  usted  qué  curiosa  es, 
añadió,  volviéndose  hacia  Gastón.  ¡Hay  unos  rinco¬ 
nes  tan  singulares! 

Silverio  se  detuvo:  creyó  comprender  las  intencio¬ 
nes  de  Jacobita. 

El  guía  cerró  los  ojos,  vaciló  durante  dos  segundos, 
y  después,  resignándose  silenciosamente,  buscó  la 
llave  en  su  bolsillo.  Sus  dedos  temblaban  y  no  podían 
cogerla,  pero  al  fin  la  sacó  y  presentósela  á  Jacobita. 

-  ¡Gracias,  dijo  la  joven,  vamos  á  devolvérsela  a 
usted  al  momento! 

Y  condujo  á  su  prometido  hacia  la  puerta. 

Desde  aquel  instante,  Silverio  no  tuvo  ya  concien¬ 
cia  de  sus  actos;  se  alejó  en  dirección  al  pueblo,  en 
pos  del  sacerdote;  vaciló  en  el  barranco  pedregoso, 
su  vista  se  turbó  en  los  peldaños  irregulares  de  grar 
nito,  y  al  oir  el  ruido  de  la  llave  en  la  cerradura,  cayo 
suavemente  sin  exhalar  una  queja  pocos  metros  mas 
allá,  á  los  pies  del  padre  Bordes. 

-  ¡Ah,  Señor!,  exclamó  el  sacerdote  con  espanto. 
¡Socorro!  ¡El  guía  se  ha  matado! 

Jacobita  oyó  esta  exclamación,  y  al  punto  corrí 
hacia  donde  el  tutor  gritaba.  , 

-  ¡Silverio,  gritó,  Silverio!  ¿Qué  ha  hecho  ?re  . 

Y  llegando  junto  al  cuerpo  del  guía,  arrodillóse  a 

su  lado,  y  puso  la  mano  sobre  el  corazón  de  su  an  1 
guo  novio.  ,  , 

-¡Loado  sea  Dios,  exclamó,  aún  vive!  No  üeoe 
haberse  hecho  daño  alguno...  ¿De  dónde  ha  caído...- 

-  ¡Levantémosle,  padrino,  yo  se  lo  ruego!  ¡Ayu 

me  usted,  pronto!  ,, 

Y  cogió  al  guía  por  debajo  de  los  brazos  para  e 

várselo  al  presbiterio.  _  ,, 

Pero  de  pronto,  al  ver  que  abría  los  ojos,  aque 
ojos  azules  de  tan  triste  expresión,  Jacobita  rompí 
á  llorar,  y  apoyando  su  cabeza  sobre  el  pecho 
montañés,  balbuceó: 

-  ¡Perdón,  Silverio,  perdón!  .  . , 

Después,  sin  hacer  caso  del  sacerdote,  sm  cui  ar 

tampoco  del  joven  Roumigas,  oprimió  cariñosame 
entre  sus  manos  la  frente  del  antiguo  amigo. 

-  ¡Pero  Jacobita!...  murmuró  Gastón;  me  par 
que  semejante  conducta... 

La  joven  no  le  escuchaba.  . , 

-  ¡Perdón!,  seguía  diciendo  á  Silverio  desvane  • 
Usted  es  el  hombre  á  quien  amo,  ¿me  entien  e  ’¡ 
ted?  ¡Y  todo  lo  que  hoy  he  hecho  era  para  sa  e 
usted  me  correspondía  aún! 
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El  sacerdote  estaba  perplejo  ante  aquel  espectáculo, 
y  Gastón  tan  pálido  que  parecía  verde. 

_  ¡Es  demasiada  audacia!,  gritó.  ¡Nadie  se  puede 
burlar  tan  impunemente  de  las  personas! 

Y  mirando  con  fijeza  á  la  joven,  añadió: 

_  Señorita,  esta  escena  se  prolonga  en  demasía,  y 
le  ruego  que  elija  inmediatamente  entre  el  guía  y  yo, 
porque  uno  de  los  dos  sobra  aquí. 

-  En  efecto,  caballero,  puede  usted  retirarse,  re¬ 
puso  la  joven  con  indiferencia. 

El  sacerdote  dió  un  brinco  al  oir  estas  palabras. 

-  ¡ Jacobita!,  exclamó.  ¡Ah,  Señor!..  ¿Y  usted,  ami¬ 
go  Gastón?..  ¡Ah,  qué  compromiso! 

El  buen  eclesiástico  abría  desmesuradamente  los 
ojos  entre  los  dos  enamorados  de  la  víspera,  sin  sa¬ 
ber  de  qué  lado  volverse. 

Pero  Jacobita  no  quería  perder  tiempo;  había  lla¬ 
mado  al  jardinero  Toutón,  y  con  su  auxilio  llevaba 
al  presbiterio  al  pequeño  montañés  desmayado. 

-¡Santos  ángeles!  ¿Qué  ha  sucedido?,  exclamó 
Poupotte  al  abrir  las  puertas  de  la  casa.  ¡Seguramente 
un  resbalón  en  la  montaña!  ¡Cuando  yo  decía  que 
hubiera  sido  mejor  irse  á  oir  la  música!..  ¿Tenía  yo 
razón?..  Y  á  usted,  señor  cura,  ¿no  le  ha  sucedido  na¬ 
da?  ¡Está  usted  un  poco  pálido!..  Voy  á  prepararle 
una  infusión  de  menta. 

Entretanto  Jacobita  y  Toutón  se  llevaban  á  Silve- 
rio  por  el  pasillo. 

-  ¿Dónde  le  dejaremos,  señorita? 

-  En  una  habitación,  si  es  posible. 

-  Pues  entonces,  en  el  primer  piso. 

-No,  sería  incómodo.  ¡Mire  usted,  por  aquí! 

Silverio  fué  depositado  sobre  el  lecho  de  Jacobita. 

-¡Gracias,  Toutón!,  dijo  la  joven.  Y  ahora,  si 
quiere  usted  prestarme  un  gran  servicio,  monte  en  la 
yegua  y  vaya  á  casa  de  mi  tío,  el  doctor  Enrique  Bor¬ 
des  de  Aigues-Vives,  para  rogarle  que  venga  á  Gar- 
gos  lo  más  pronto  posible.  Le  espero  esta  tarde. 

-  ¡Bien,  señorita! 

Toutón  salió  al  punto. 

Silverio  seguía  con  los  ojos  cerrados,  y  oíasele  ape¬ 
nas  respirar.  Jacobita  le  puso  una  segunda  almohada 
debajo  de  la  cabeza,  y  pidió  sales  á  Poupotte. 

Pero  el  padre  Bordes  entraba  con  una  taza  hu¬ 
meante  en  la  mano. 

-  ¡Cómo,  exclamó,  en  tu  habitación! 

-Necesario  era,  puesto  que  no  hay  otraen  el  piso 

bajo. 

—¿Pues  y  la  mía? 

-  No  he  osado,  padrino,  porque  probablemente  le 
hubiera  molestado. 

-  ¡Oh!  Espero  que  ese  muchacho  no  se  eternizará 
aquí. 

-¡Dios  lo  quiera,  pero  entretanto,  sigue  privado 
de  conocimiento! 

El  sacerdote  bebióse  el  contenido  de  su  taza  y  de¬ 
jóla  sobre  la  mesa. 

-¡Qué  enredo,  Señor  qué  enredo!,  exclamó.  ¡Qué 
situación  tan  crítica  es  la  mía!  Gastón  se  ha  ido  eno¬ 
jado...  ¿Qué  pensará  de  nosotros?..  ¿Y  su  padre?  ¿Y 
los  vecinos  de  Gargos?  ¡Ah,  Señor,  iluminadme! 

Y  dejándose  caer  en  un  sillón,  hundió  los  dedos 
desesperadamente  en  su  tabaquera  de  nácar. 

Después,  recogiéndose  un  instante  murmuró,  in¬ 
clinando  la  cabeza: 

-¡Estoy  molido!..  ¡Esa  subida,  esa  bajada,  esos  res¬ 
balones  y  esa  emoción  final!  ¡Es  demasiado  para  un 
hombre  solo,  y  habría  suficiente  para  coger  una  en¬ 
fermedad  de  corazón!..  ¡Estoy  molido! 

Cinco  minutos  después  el  buen  eclesiástico  ron¬ 
caba. 

IX 

Silverio  no  recobraba  los  sentidos;  sus  ojos  se  ha¬ 
bían  abierto  durante  dos  segundos,  cuando  las  lágri¬ 
mas  de  Jacobita  cayeron  sobre  su  rostro;  pero  no 
había  comprendido  nada.  Permanecía  inerte  en  el 
blanco  lecho  de  la  joven,  y  apenas  un  breve  soplo 
dilataba  su  pecho,  soplo  ligero  como  el  del  niño  que 
duerme. 

Un  cuarto  de  hora  transcurrió  así;  después  el  alma 
de  Silverio  pareció  despertar;  experimentó  una  sen¬ 
sación  aguda  en  las  fosas  nasales  y  figurósele  que  las 
tinieblas  se  movían  en  su  cerebro;  volvió  la  cabeza 
penosamente  para  librarse  de  aquella  sensación  que 
le  perseguía,  y  parecióle  oir  un  suspiro  de  esperanza. 
Entonces  abrió  los  ojos,  y  vió  claramente  el  rostro 
moreno  de  Jacobita  inclinado  sobre  él;  mas  no  com¬ 
prendió  aún,  y  sus  párpados  cansados  volvieron  á  ce¬ 
rrarse.  Sin  embargo,  una  voz  que  le  llamaba  hirió  su 
oído,  una  voz  triste,  que  parecía  lejana: 

-¡Silverio,  Silverio! 

¿Soñaba  acaso?  ¿No  percibía  un  eco  de  aquella  no- 
c  e  espantosa  en  que  había  abandonado  á  Jacobita 
en  la  montaña? 

-  ¡Silverio! 
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¿No  era  un  recuerdo  de  aquella  separación  desga¬ 
rradora,  que  conmovía  ahora  su  corazón? 

—  ¡Silverio! 

Pero  la  voz  parecía  acercarse;  era  más  distinta  y 
más  perturbadora,  y  el  soplo  que  la  conducía  rozaba 
su  frente. 

-¡Silverio,  soy  yo,  Jacobita!..  ¿Me  oye  usted? 

El  guía  abrió  los  ojos  por  tercera  vez,  miró  á  su 
alrededor,  y  la  luz  se  hizo  definitivamente  en  su  ce¬ 
rebro. 

Entonces  lo  recordó  todo,  la  ascensión  al  Gargos, 
la  bajada,  la  llave  y  la  caída;  adivinó  que  le  habían 
conducido  al  presbiterio,  y  que  aquellos  sentidos  lla¬ 
mamientos  eran  de  la  señorita  Marcadieu,  arrodillada 
á  su  lado. 

-¡Ah,  me  oye  usted  al  fin,  continuó  la  voz  de  la 


y  muy  pronto  las  impresiones  de  Silverio  fueron  más 
precisas.  Adivinó  que  se  hallaba  en  la  habitación  de 
la  joven,  reconoció  su  perfume,  aquel  perfume  tan 
suave  que  él  llamaba,  por  falta  de  conocimientos, 
olor  de  primavera,  que  se  exhalaba  de  todas  las  cosas 
que  había  á  su  alrededor,  y  sintióse  feliz  como  si  se 
hallase  bajo  el  dominio  de  un  delicioso  sueño.  Al 
mediodía  parecióle  que  su  mal  había  pasado;  hallá¬ 
base  tan  bien  dispuesto  como  los  días  anteriores,  y 
entonces  quiso  levantarse,  dar  gracias  al  padre  Bor¬ 
des  y  volver  á  su  gruta;  pero  Jacobita  se  opuso. 

-  El  doctor  ha  ordenado  completo  reposo,  dijo. 
¡Está  prohibido  moverse!  Si  es  Morrudo  lo  que  le  in¬ 
quieta,  sepa  usted  que  Toutón  le  ha  llevado  ya  heno. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Jacobita  arreglaba  la 
ropa  de  la  cama  con  sus  bellas  manos. 


¡Ah,  Señor!,  exclamó  el  sacerdote  con  espanto.  ¡Socorro!  ¡El  guía  se  ha  matado! 


joven,  me  oye  usted,  Silverio!  ¡Reconoce  á  Jacobita, 
que  le  ama,  y  que  jamás  amó  á  ningún  otro! 

El  guía  escuchó  estas  palabras  religiosamente,  sin 
respirar,  como  si  no  hubiese  querido  perder  nada  de 
sus  vibraciones  benditas,  y  después,  una  sonrisa  de 
felicidad  le  transfiguró.  Sus  ojos  no  se  cerraron,  mas 
no  por  eso  vió  mucho  más,  porque  se  llenaban  lenta¬ 
mente  de  lágrimas  luminosas. 

-  ¡Le  amo  á  usted,  Silverio;  siempre  le  amé,  con¬ 
tinuó  la  joven,  y  veo  que  también  usted  me  ama  to¬ 
davía!  ¡Oh,  qué  hermosa  es  la  vida! 

En  voz  baja,  y  tal  vez  inconscientemente,  el  guía 
contestó: 

-¡Sí,  la  amo  á  usted,  Jacobita,  y  yo  tampoco  he 
amado  á  nadie  más! 

Dicho  esto,  Silverio  enmudeció;  las  palabras  no 
podían  expresar  lo  que  en  aquel  momento  experi¬ 
mentaba;  continuó  llorando,  y  su  alma  desahogada 
comunicó  á  su  rostro  una  expresión  radiante. 

Aún  no  tenía  suficientes  fuerzas  para  soportar  se¬ 
mejantes  alegrías;  los  objetos  se  desvanecieron  ante 
sus  ojos,  los  rumores  se  atenuaron  en  sus  oídos,  y  las 
tinieblas,  disipadas  un  instante,  invadieron  otra  vez  su 
cerebro.  Un  estremecimiento  progresivo  agitó  todo 
su  ser,  un  calor  creciente  le  sobrecogió  poco  á  poco 
y  por  todo  su  cuerpo  se  extendió  un  fuego  ardiente. 

Así  permaneció  largo  tiempo,  con  una  vaga  noción 
de  las  cosas  exteriores.  Adivinó,  más  bien  que  vió,  el 
fin  del  día,  la  luz  de  una  lámpara,  la  llegada  de  un 
médico,  las  idas  y  venidas  de  Jacobita,  del  padre 
Bordes  y  de  Poupotte,  mientras  las  horas  transcu¬ 
rrían,  tristes  y  monótonas,  marcadas  á  lo  lejos  por  el 
timbre  melancólico  de  un  reloj. 

La  noche  pasó;  la  azulada  mañana  hizo  palidecer 
la  lamparilla;  el  enfermo  sintió  los  dedos  de  Jacobita 
que  le  daban  de  beber,  y  al  volverse,  la  negra  figura 
del  padre  Bordes  hundida  en  un  sillón. 

La  fiebre  disminuyó  en  el  transcurso  de  la  mañana, 


A  las  dos,  aprovechando  la  hora  en  que  el  sacer¬ 
dote  descansaba  en  su  lecho  de  las  fatigas  de  la  vís¬ 
pera,  Jacobita  hizo  confidencias  muy  tiernas  á  Silve¬ 
rio,  refiriéndole  todo  cuanto  había  pasado  desde  su 
separación. 

Le  habló  de  su  tristeza,  de  su  desesperación  y  de 
sus  maldiciones  después  de  aquella  espantosa  noche 
de  junio. 

—  ¡Ah,  Silverio,  dijo,  yo  estaba  furiosa,  porque  me 
había  usted  resentido  cruelmente,  y  juré  que  le  arran¬ 
caría  los  ojos  si  llegaba  á  encontrarle  algún  día!..  Le 
he  buscado  á  usted  por  todas  partes.  Por  su  padre 
supe  que  había  usted  ido  á  Eaux-Chaudes,  y  al  punto 
me  lancé  en  su  persecución;  encontré  sus  huellas  en 
varias  ciudades,  en  Eaux-Bonnes,  en  Cauterets  y  en 
Luchón;  pero  siempre  llegué  tarde.  ¡Dios  mío,  qué 
desgraciada  era!  Imagínese  usted  que  me  ha  sido  ne¬ 
cesario  decir  mentiras  é  idear  proyectos  para  decidir 
al  sacerdote,  que  es  tan  sedentario  y  tan  gruñón,  á 
que  me  acompañara  en  todos  los  viajes.  ¡Y  ese  imbé¬ 
cil  de  abogado  tolosano,  de  quien  yo  debía  aparecer 
enamorada  y  con  el  cual  había  de  casarme,  tan  sólo 
para  que  usted  tuviera  celos  el  día  en  que  regresase! 
¡Ah!  ¡Cómo  he  sufrido  al  lado  de  ese  necio!  ¡Qué  pa¬ 
tán  tan  fastidioso!  ¿Le  oyó  usted  hablar  ayer  del  libre 
cambio  en  el  bosque  de  Ribenac?  ¡Qué  monstruo! 
Yo  le  hubiera  asado  vivo.  ¡Qué  ganas  me  daban  de 
saltar  al  cuello  de  usted,  abrazarle  de  grado  ó  por 
fuerza  y  gritar:  «¡Tanto  peor  si  no  me  ama,  porque 
yo  le  adoro!»  ¡Oh,  Silverio  mío,  usted  se  figuró  que 
yo  le  había  abrazado  allá  arriba  en  el  Gargos;  pero  es 
un  error!  Lo  fingí  para  vengarme,  para  hacerle  saltar 
de  rabia,  para  castigarle  por  haberme  abandonado 
tres  meses  antes,  rechazándome  vilmente  y  sin  razón 
como  un  cobarde...  ¡Oh!  Dispénseme  usted,  porque 
aún  me  indigno.  ¡Bien  puede  ver  que  yo  aborrezco 
con  la  misma  fuerza  que  amo,  con  toda  mi  alma! 

(  Continuará) 
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Aunque  el  procedimiento  no  esté  al  alcance  de 
todo  el  mundo,  puede  suponerse,  sin  embargo,  que 
entre  los  aficionados  á  la  fotografía  instruidos  los  hay 
dispuestos  por  lo  menos  á  practicar  algunos  ensayos, 
y  es  también  de  esperar  que  los  fabricantes  de  placas 
no  tardarán  en  surtirnos  de  emulsiones  dispuestas 
para  ser  empleadas.  Muchos  constructores  han  estu¬ 
diado  ya  chassis  especiales  en  extremo  prácticos  que 
permiten  fácilmente  colocar  la  capa  sensible  en  las 
condiciones  requeridas,  es  decir,  en  contacto  directo 
con  el  mercurio.  Dos  modelos  especialmente  han 
llamado  nuestra  atención,  modelos  que  bajo  formas 
diferentes  reúnen  los  requisitos  necesarios. 

El  que  ha  construido  M.  Richard,  siguiendo  las 
indicaciones  de  M.  Contamine  (fig.  i),  compónese, 
como  todos  los  chassis  fotográficos,  de  un  marco  de 
madera  H,  provisto  de  ranuras  que  permiten  colocar¬ 
lo  en  su  sitio  detrás  de  la  cámara,  y  de  un  postigo  ó 
cortina  destinada  á  ocultar  la  placa  hasta  el  momen¬ 
to  en  que  tiene  que  ser  expuesta  á  la  luz.  El  fondo 
del  chassis  está  formado  por  un  depósito  A  en  el 
cual  se  echa  mercurio  por  el  tapón  de  tornillo  B,  y 
está  dividido  en  dos  partes,  en  el  sentido  de  la  altu¬ 
ra,  por  una  plancha  de  hierro  F  que  sólo  por  dos 
de  sus  lados  se  ajusta  al  marco,  pues  los  otros 
dos,  el  de  arriba  y  el  de  abajo,  no  tocan  á  la 
madera. 

En  las  condiciones  dichas,  cuando  el  chassis 
descansa  de  plano  sobre  el  fondo  O,  el  mercurio 
permanece  en  el  depósito  y  se  puede  colocar  en 
su  sitio  el  cristal  sensible:  éste,  G,  se  pone  en  un 
espaldón  practicado  en  el  marco  y  guarnecido  de 
piel  de  gamuza;  un  segundo  marco  de  la  misma 
piel  P  se  coloca  por  encima  del  cristal,  y  el  todo 
está  sólidamente  sostenido  por  un  marco  de  hie¬ 
rro  A  sólidamente  sujeto  por  cuatro  corchetes  D, 
de  los  que  sólo  dos  se  ven  en  nuestro  grabado, 
que  está  cortado  por  uno  de  sus  lados. 

En  tales  condiciones,  si  se  levanta  vertical¬ 
mente  el  chassis  el  mercurio  pasa  debajo  de  la 
plancha  de  hierro  F  y  se  eleva  para  recobrar  su 
nivel  en  el  espacio  comprendido  entre  F  y  G:  la 
cantidad  de  mercurio  es  bastante  para  que  el 
cristal  quede  completamente  cubierto.  Cuando 
ha  terminado  la  exposición,  se  vuelve  á  colocar 
en  situación  plana  el  chassis  para  cambiar  el  cris¬ 
tal  y  reemplazarlo  por  un  cristal  cualquiera:  el 
mercurio  queda  en  el  aparato,  el  cual,  gracias  á 
las  pieles  de  gamuza  y  al  marco  de  hierro,  se  cierra 
bastante  herméticamente  para  que  se  le  pueda 
transportar  en  todas  las  posiciones  y  sin  precau¬ 
ciones  especiales. 

La  figura  2  representa  otro  modelo  construido 
por  M.  Mackenstein,  que  recuerda,  por  lo  menos 
por  el  sistema  de  introducción  del  mercurio,  el 
utilizado  por  los  Sres.  Lumiere  hermanos  para 
obtener  sus  retratos  y  paisajes.  Empléase  un 
chassis  doble  del  modelo  llamado  inglés,  es  decir, 
del  que  se  abre  por  el  centro;  pero  la  separación 
que  tienen  los  de  esta  clase  está  suprimida,  y  en 
uno  de  los  lados  se  fija  de  una  manera  estable  una 
placa  de  cristal  blanco  F,  se  pega  por  encima  un 
marco  D  de  piel  de  gamuza  y  en  uno  de  los  ángulos 
se  fija  un  tubo  con  llave  R.  La  placa  sensible  G  se 
coloca  por  encima  y  se  cierra  el  chas- 
sis:  un  marco  de  muelle  A  puesto  en 
la  parte  del  aparato  que  lleva  también 
el  postigo  V  oprime  la  placa  G  contra 
la  piel  de  gamuza  y  cierra  hermética¬ 
mente  el  espacio  comprendido  entre  G 
y  F,  en  donde  se  introduce  el  mercurio 
cuando  el  chassis  está  colocado  en  la 
cámara  obscura.  Para  ello  basta  fijar 
en  R  el  extremo  de  un  tubo  de  caucho, 
cuyo  otro  extremo  comunica  con  una 
pera  de  piel  de  gamuza  que  contiene 
mercurio  ¡  elevando  esta  pera  por  encima 
del  chassis,  el  mercurio  llena  el  espacio 
comprendido  entre  los  cristales,  esca¬ 
pándose  el  aire  por  los  poros  de  la  piel. 

Para  poner  á  foco  puede  procederse 
como  de  ordinario  sobre  el  cristal  opa¬ 
co  de  la  cámara,  pero  esto  no  es  nece¬ 
sario  y  aun  es  preferible  hacerlo  sobre 
el  mismo  chassis:  como  el  fondo  de 
éste  F  es  transparente,  basta,  en  efecto, 
colocar  provisionalmente  un  cristal 
opaco  en  G  y  levantar  el  postigo  V  para 
que  la  imagen  sea  visible  cuando  el 
chassis  está  en  su  sitio  en  la  cámara:  reemplazando 
luego  el  cristal  opaco  por  la  placa  sensible  puede  te- 
nerse  la  seguridad  de  que  hay  coincidencia  absoluta. 

Es  de  esperar  que  la  creación  de  este  nuevo  ma¬ 
terial  contribuirá  á  impulsar  á  los  aficionados  á  estu¬ 
diar  algo  más  la  cuestión  interesante  de  la  reproduc¬ 
ción  de  los  colores.  -  G.  Mareschal. 


EL  TEMPLE  DEL  ACERO 

El  temple  del  acero  es  una  de  las  cuestiones  que 
más  se  han  estudiado  hasta  ahora  y  la  que  ha  dado 
lugar  á  los  más  notables  trabajos,  como  se  prueba 
con  sólo  recordar  los  muchos  experimentos  realizados 
para  determinar  la  constitución  molecular  de  ese  me¬ 
tal.  M.  Charpy  ha  presentado  recientemente  á  la  So¬ 
ciedad  para  el  fomento  de  la  industria  nacional,  de  Pa 
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Fotografía  de  los  colores 
Fig.  x.  -  Chassis  á  mercurio  de  M.  Richard 

rís,  una  comunicación  muy  interesante  sobre  este 
asunto.  Sus  experimentos  se  refieren  á  16  metales 
que  comprenden: 

1. °  Cuatro  aceros  Martín  que  contienen  respecti¬ 
vamente  o’xi,  035,  045  y  o’75  por  100  de  carbono. 

2. °  Doce  aceros  preparados  especialmente  para 
estas  investigaciones  en  la  fábrica  Saint-Jacques,  de 
Montluqon,  con  materiales  muy  puros  y  que  forman 
tres  grupos. 

a.  Aceros  al.  carbono  con  o’o9  006,  o'37  y  o’Ó5 
por  100  de  carbono  respectivamente. 

b.  Aceros  extradulces  que  contienen  o’ 12  por  100 
de  carbono  y  respectivamente  1  por  100  aproxima¬ 
damente  de  cromo,  manganeso,  níquel  y  tungstene. 

c.  Aceros  al  45  por  100  de  carbono  con  1  por  100 
de  cromo,  manganeso,  níquel  y  tungstene  respectiva¬ 
mente.  M.  Charpy  ha  deducido  de  sus'  experimentos 
las  siguientes  conclusiones: 

En  todos  los  aceros  estudiados  el  temple  produce 
modificaciones  análogas:  aumento  de  la  carga  de 
ruptura,  diminución  de  prolongación,  aumento  de 
resistencia  á  la  flexión  y  al -choque.  La  importancia 
de  estas  modificaciones  varía  notablemente  con  la 
composición  química  del  metal  y  con  la  naturaleza 


Fotografía  de  los  colores 
Fig.  2.  -  Chassis  á  mercurio  de  M.  Mackenstein 

del  baño  de  temple,  pero  en  todos  los  casos se  pro 
ducen  casi  por  completo  en  un  pequeño  intervalo  e 
temperatura  alrededor  de  los  700  grados,  pudien  o 
afirmarse,  en  general,  que  si  el  metal  se  calienta  a 
menos  de  700  grados  se  corre  el  riesgo  de  que  no  s 
temple  y  que  calentándolo  á  más  de  750  a  800 
poco  lo  que  gana. 


SECCIÓN  CIENTIFICA 


VELOCÍPEDO  TORRE  EIFFEL 

El  aparato  que  nuestro  grabado  reproduce  circula 
actualmente  por  las  calles  de  Nueva  York  llamando 
la  atención  de  los  yankees.  Como  se  ve,  sobre  una  ar¬ 
madura  igual  á  la  de  un  velocípedo  ordinario  leván¬ 
tase  un  alto  armatoste  de  hierro,  coronado  por  el 
asiento  que  ha  de  ocupar  el  velocipedista.  Este  se 
encuentra  colocado  á  más  de  10  pies  ingleses  de  al¬ 
tura  sobre  el  nivel  del  suelo,  y  al  verlo  correr  con  el 
aparato  con  bastante  velocidad  y  doblando  fácilmente 
las  esquinas,  se  comprende  que  domina  por  completo 
el  aparato. 

Para  subir  á  él  necesítase  que  alguien  aguante  el 
velocípedo  mientras  el  velocipedista  se  encarama  por 
detrás.  Las  desigualdades  del  suelo  constituyen  gran¬ 
des  dificultades  para  la  máquina,  pues  siendo  la  ca¬ 
dena  rotatoria  relativamente  muy  larga  y  muy  pesada, 
con  mucha  facilidad  pierde  el  aparato  el  equilibrio. 

La  rueda  dentada  que  hace  mover  la  cadena  co¬ 


Vclocípedo  torre  Eiftel 

munica  el  movimiento  á  la  rueda  trasera,  y  para  evitar 
que  oscile  por  los  lados  encaja  en  una  especie  de  po¬ 
lea  colocada  en  la  rueda  de  atrás. 

La  rueda  de  delante  tiene  28  pulgadas  inglesás  de 
diámetro  y  la  trasera  36.  La  altura  total  del  aparato 
es  de  13  pies. 

Este  velocípedo  ha  sido  construido  en  Inglaterra. 

Cuando  su  dueño  montado  en  él  se  pasea  por  las 
calles  de  Nueva  York  suelen  agruparse  á  su  alrededor 
varios  velocipedistas,  que  jinetes  en  sus  máquinas  or¬ 
dinarias  forman  una  especie  de  guardia  de  honor  á 
su  elevado  colega  y  tienen  que  abrirle  paso  en  mu¬ 
chas  ocasiones. 

La  utilidad  de  ese  feo  y  poco  cómodo  armatoste, 
que  sólo  á  título  de  curiosidad  reproducimos,  no  se 
acierta  á  comprender  cuál  sea.  Quizás  á  su  dueño  le 
basta  con  el  placer  de  llamar  la  atención  y  de  consi¬ 
derarse  muy  por  encima  de  sus  semejantes.  -  C. 


FOTOGRAFÍA  DE  LOS  COLORES 
CHASSIS  Á  MERCURIO 

El  método  indicado  por  el  profesor  Lippmann  para 
obtener  la  reproducción  de  los  colores  por  medio  de 
la  fotografía  no  ha  entrado  todavía  en  el  dominio  de 
la  práctica,  porque  hasta  ahora  no  ha  sido  posible  ad¬ 
quirir  en  el  comercio  placas  que  reúnan  las  condicio¬ 
nes  indispensables  para  que  el  fenómeno  de  las  in¬ 
terferencias  produzca  el  resultado  que  se  desea:  estas 
placas  se  las  ha  de  preparar  uno  mismo,  lo  cual  nos 
hace  retroceder  á  los  tiempos  del  daguerrotipo  sobre 
placas  de  cobre,  tiempos  en  los  que  había  muchos 
menos  aficionados  que  en  la  actualidad. 
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NUESTROS  GRABADOS 

Cuadros  varios  de  Enrique  Serra.  —  Fiesta  solemne. 
Curiosidad,  El  heredero.  Recuerdo  del  Tíber,  Mercado  en  una  al¬ 
dea  de  Italia,  Invierno.  -  El  estudio  de  Enrique  Serra.  -  Hemos 
hecho  tantas  veces  justicia  al  talento  de  Enrique  Serra  y  á  las 
excelencias  de  sus  producciones,  que  poco  añadiremos  hoy  en 
alabanza  del  notable  artista,  nuestro  paisano  y  asiduo  y  queri¬ 
do  colaborador.  Dotado  de  un  espíritu  clarísimo,  cultiva  con 
igual  maestría  los  más  diversos  géneros:  sus  pinturas  religiosas 
son  hermosas  idealizaciones  de  los  asuntos  que  en  ellas  trata, 
siendo  buena  prueba  de  lo  que  decimos  su  Madona ,  su  Cristo 
en  el  lago  de  Genhesaret  y  su  tan  conocido  y  celebrado  Dejad 
venir  á  mi  los  niños;  sus  paisajes,  romanos  en  su  mayor  parte, 
reproducen  con  toda  su  melancólica  poesía  las  indefinibles  be¬ 
llezas  de  aquella  campiña  con  sus  ruinas,  sus  lagunas  y  su  ex¬ 
traña  atmósfera  que  tantos  encantos  prestan  á  sus  cuadros  El 
árbol  sagi-ado.  El  Lacio ,  La  Via  Apia,  Las  Lagunas  Pont  inas; 
y  en  sus  cuadros  de  género,  como  Torquemada,  Ninon  de  Len- 
clós.  El  artículo  de  fondo,  muéstrase  brillante  colorista  y  minia¬ 
turista  delicado  y  elegante. 

El  taller  de  Enrique  Serra  está  lleno  de  estudios,  en  los  cua¬ 
les,  según  dice  un  notable  crítico  de  Roma,  «el  pintor  ha  sor¬ 
prendido  la  verdad  en  sus  diversas  manifestaciones,  la  natura¬ 
leza  en  sus  momentos  más  difíciles:  el  alba,  la  puesta  del  sol,  la 
salida  de  la  luna,  la  tempestad,  los  cielos  luminosos,  el  silencio 
y  la  calma  de  los  bosques,  los  prados  cubiertos  de  las  galas 
primaverales,  las  hierbas  humedecidas  por  reciente  lluvia,  el 
reflejo  del  sol  poniente  sobre  las  aguas  muertas  de  las  lagunas, 
la  caída  de  las  hojas  en  el  otoño,  los  árboles  desnudos  de  folla¬ 
je  en  el  invierno,  los  ardores  del  estío,  en  una  palabra,  todos 
los  aspectos  y  las  formas  todas  de  esta  inmensa  naturaleza,  siem¬ 
pre  varia  y  eternamente  enigmática,  cuyos  más  ocultos  secretos 
ha  sabido  arrancar  el  artista  paciente  y  apasionado,  poniéndo¬ 
los  ante  nuestros  ojos  bajo  las  formas  más  distintas  y  en  la  in¬ 
mensa  gama  de  las  variaciones  del  color.» 
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Enrique  Serra  ha  resuelto  abandonar  á  Roma  y  establecerse 
definitivamente  en  París,  en  donde  tiene,  desde  hace  dos  años, 
un  magnífico  taller,  y  con  este  motivo  la  prensa  de  la  capital 
de  Francia  dedica  al  genial  artista  saludos  de  bienvenida,  tan 
entusiastas,  como  entusiastas  y  sentidas  son  las  frases  de  des¬ 
pedida  que  los  periódicos  italianos  le  consagran. 

Casi  todas  las  obras  que  reproducimos  en  el  presente  núme¬ 
ro  figuran  hoy  en  las  primeras  galerías  de  Berlín,  Londres,  Pa¬ 
rís  y  Basilea,  habiendo  sido  adquiridas  por  coleccionadores  de 
tanta  nombradla  como  tíleichroder,  Beherens,  Schuwach,  But- 
terfield,  Isaac  Smith  y  Fernando  Riisch. 

También  publicamos  la  vista  de  una  sala  del  magnífico  es¬ 
tudio  de  Enrique  Serra  en  Roma,  que  como  podrán  ver  nues¬ 
tros  lectores  encierra  innumerables  preciosidades  artísticas 
dispuestas  con  exquisito  gusto. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  —  El  Haya.  —  En  la  capital  de  Holanda 
se  ha  formado  una  asociación  denominada  «Rembrandt,»  cuyo 
objeto  es  evitar  que  las  obras  de  arte  holandesas  salgan  de  aquel 
país:  hasta  ahora  ha  adquirido  notables  cuadros  de  Memling, 
Heda  y  Aert  van  der  Gelder,  que  han  sido  cedidas  al  Museo  de 
Pinturas  de  El  Haya. 

París.  —  La  décimaséptima  exposición  celebrada  por  la  So¬ 
ciedad  de  Acuarelistas  franceses  ha  sido  tan  notable  como  las 
anteriores,  pues  si  bien  han  dejado  de  concurrir  á  ella  algunos 
artistas  de  nota,  como  Detaille,  Cazin,  Morot,  Benjamín  Cons- 
tant,  Beraud  y  Mme.  Lemaire,  en  cambio  otros  pintores  no 
menos  famosos,  como  Harpignies,  Emilio  Adam  y  Yon  han 
acudido  con  mayor  número  de  obras  que  otras  veces.  Entre  las 
acuarelas  más  dignas  de  mención  citaremos  los  paisajes  de  Har¬ 
pignies,  las  figuras  de  marineros  de  Adam,  los  paisajes  de  Yon, 
los  de  Tuber,  Lecomte,  Claude  (padre  é  hijo),  los  plafones  de¬ 
corativos  de  Duez,  los  abanicos  de  Jourdain  y  Loir,  los  episo¬ 


dios  de  la  vida  de  Juana  de  Arco  de  Boutet  de  Monvel,  los  es¬ 
tudios  venecianos  de  Vignal,  las  flores  de  Rivoire,  los  cuadros 
de  Roullet,  Toudouze,  Clairin,  Moreau  y  Rochegrosse. 

-  La  Sociedad  de  Artistas  franceses  ha  elegido  presidente  á 
Eduardo  Detaille  y  vicepresidentes  al  escultor  Barrías  y  al  ar¬ 
quitecto  Garnier. 

Berlín.  -  En  el  concurso  celebrado  por  iniciativa  del  empe¬ 
rador  para  reconstituir  la  cabeza  de  mujer  que,  procedente  de 
Pérgamo,  se  guarda  en  el  vi  useo  de  Berlín,  han  tomado  parte 
cincuenta  y  nueve  artistas,  habiendo  sido  otorgado  el  premio 
de  1 .000  marcos  (1.250  pesetas!,  instituido  por  el  soberano,  al 
escultor  R.  Felderhoff  y  concedida  una  mención  honorífica  al 
conde  Goertz-Schlitz.  Para  el  año  próximo  se  ha  convocado  un 
nuevo  concurso,  en  el  que  se  otorgará  un  premio  de  2.o<  o  mar¬ 
cos  12.500  pesetas)  ofrecido  también  por  el  emperador  al  mejor 
proyecto  de  restauración  de  la  Ménade  danzante,  estatua  griega 
de  mármol  que  en  1874  fué  adquirida  por  15.000  pesetas  y  que 
se  reputa  como  una  de  las  mejores  piezas  del  Museo  berlinés. 

—  La  Galería  nacional  ha  adquirido  recientemente  una  gran 
acuarela  de  Bartel,  Tempestad  en  las  costas  del  Báltico,  un  pai¬ 
saje  de  Canal,  Molino  westfalio,  y  un  cuadro  de  Wemer,  De¬ 
lante  de  París  en  1870.  Además  le  ha  sido  regalado  por  la  fa¬ 
milia  de  Liebermann  uno  de  los  mejores  lienzos  de  este  notable 
artista. 

-  El  emperador  de  Alemania  ha  otorgado  al  famoso  pintor 
Adolfo  Ménzel  la  cruz  de  primera  clase  de  la  orden  del  Aguila 
Roja,  que  es  la  más  alta  distinción  hasta  ahora  concedida  á  un 
artista  prusiano. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Hermán  Grote,  célebre  numismático  alemán,  autor  de  un 
notable  armorial,  antiguo  conservador  del  Gabinete  Monetario 
de  Hannóver. 

Berta  Morissot,  una  de  las  más  notables  cultivadoras  de  la 
pintura  impresionista  francesa. 

Demetrio  Cossola,  notable  pintor  italiano. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61.  París  -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp.  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores.  «  I 

I  VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CABRE,  hierbo  y  quima  i  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
I  Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  so 
I  conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  a olorosas ,  el  I 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo ,  las  Afecciones  I 
1  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto,  I 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  I 
I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  mayor, en  París,  encasadeJ.  FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0U1X.  I 
1  SK  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  m 

AROUD 


•JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia.  VA.I.M.U  DE  UM  VOEI,  150,  PA.H  18,  y  en  toda*  la*  ¿armadas 

j  jarabe  de  brlant  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores  I 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  I 
ano  1829 obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  I 
de  goma  y  dg  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como  I 
mujeres  y  nlnos.  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  6  su  eficacia f 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS.  A 


Pildoras  y  Jarabe 

IBLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  IntUter&ble. 

ANEMIA 

OOLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

J  ESCRÚPULOS 

(TUMORES  BLANCOS. alo., elo 


uamBLAHCARD» 

p 

Comprimidos  I 

de  Exslgina  { 

JAQUECAS,  COEEA,  BEÜMATISXQS  g 


JOOW 

luja»  u  Firma  j  el  Sello  de  Garantía.-  Tcnu  ai  p«r  o 


nninorQ  l  dentarios,  musculares,! 

UULIMLO  I  UTERINOS,  NEURALGICOS,  g 
El  mal  activo,  el  mam  Inofensivo  J 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  g 
CONTRA  HL  DOLOR  [ 
Taou  al  por  mayor ;  Paria,  40,  r.  Bonapart®  .§ 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomend ¿das  contra  loa  Males  de  la  Garganta. 
Extinciones  de  la  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Eleotos  perniciosos  del  Mercurio  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  apecialmente 
á  los  Snra  PREDICADORES  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  lá 
emioion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Rialii. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  > 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

ce»  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Aieociones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  A oedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos: 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos.  a  3 

Exigir  en  el  rotulo  a  ürmt  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DExjüAN,  Fannaoentloo  en  PARIS  A 


LA  SAGRADA  BIBLIA 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  KDICIRA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Medalla!  en  la.  Expoileionei  Internaeionalei  de 

Pilis  -  LUI  -  VIESA  .  PE1L1DELPHU  -  PARIS 


PELAGINAvg 

I  «*1/1  n  00,  CDlí  PLETOS  tot]  ; 
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"  Silla C0IQ HFUDUO  li hulla,  f,„M,6.3jl  h.  60 

’  TK-sarv  i4,  Bue'l,  p,o¥«"°«.  parís. 
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BIBLIOTECA  UNIVERSAL 

DE  NOVELAS  CONTEMPORÁNEAS 

La  casa  editora  de  La  Ilustración  Artística 
ha  comenzado  á  publicar  una  Biblioteca  Uni¬ 
versal  de  nolelas  contemporáneas,  título 
que,  sin  necesidad  de  ulteriores  explicaciones,  indi¬ 
ca  claramente  cuál  es  la  idea  que  en  la  publicación 
preside  y  cuáles  los  fines  que  con  ella  se  proponen 
los  editores. 

La  novela  ha  tenido  siempre  gran  importancia 
dentro  de  la  literatura;  pero  gracias  á  la  evolución 
que  en  ella  se  ha  ido  realizando,  bien  puede  afir¬ 
marse  que  hoy  impera  sobre  todos  los  demás  géne¬ 
ros  literarios.  La  novela  de  nuestros  días,  abando¬ 
nando  las  fábulas  inverosímiles  y  las  narraciones 
sobradamente  sentimentales,  inspírase  en  la  reali¬ 
dad  viviente,  externa  é  interna;  observa  los  hechos, 
analiza  los  sentimientos,  describe  las  costumbres  y 
estudia  los  estados  psicológicos,  merced  á  lo  cual 
en  sus  páginas  vemos  reproducidos  con  verdad  pas¬ 
mosa,  así  las  escenas  que  ante  nuestros  ojos  se  des¬ 
envuelven,  como  los  fenómenos  que  se  realizan  en 
nuestra  alma. 

La  novela  es,  pues,  en  la  actualidad  expresión 
fiel  de  la  vida  material  y  moral  de  los  pueblos:  de 
aquí  el  interés  que  ha  de  ofrecer  el  examen  compa¬ 
rativo  de  las  obras  más  notables  que  en  este  género 
se  han  producido  en  distintas  naciones.  A  la  idea 
de  facilitar  este  estudio,  como  pocos  ameno,  respon¬ 
de  la  Biblioteca  Universal  de  novelas  con¬ 
temporáneas,  en  la  cual  tendrán  cabida  las  pro¬ 
ducciones  más  salientes  de  las  literaturas  europeas 
y  americanas,  que  permitirán  formarse  cabal  con¬ 
cepto  del  modo  de  vivir,  de  sentir  y  de  pensar  de 
sociedades  para  la  generalidad  del  publico  poco  me¬ 
nos  que  desconocidas  ó  á  lo  sumo  conocidas  muy 
superficialmente. 

Pero  la  Biblioteca  responde  á  algo  más.  Es  in¬ 
negable  que  una  parte  de  las  novelas  modernas,  por 
sus  tendencias  ó  por  los  procedimientos  que  en  ellas 
han  empleado  sus  autores,  constituyen  en  ciertas 
manos  un  verdadero  peligro,  que  hace  precisa  en 
muchas  familias  una  labor  de  selección  antes  de  con¬ 
sentir  á  sus  hijos  la  lectura  de  uno  de  estos  libros. 

Pues  bien:  esta  labor,  pesada  siempre  y  en  muchos 
casos  imposible,  resultará  innecesaria  tratándose  de 
esta  Biblioteca,  porque  en  ella  no  han  de  inser¬ 
tarse  otras  novelas  que  las  que  puedan  ser  puestas 
en  las  manos  más  inocentes,  lo  cual  en  nada  ha  de 
menoscabar  el  interés  de  las  narraciones,  ya  que  dentro  de  la 
moral  más  pura  es  donde  más  interesantes  argumentos  pueden 
encontrarse. 


que  el  puesto  de  honor  correspondía,  dada  la'  fn 
dolé  de  aquélla,  al  decano  de  nuestros  actuales  no 
velistas  y  al  más  popular  de  todos  ellos,  al  ilustré 
escritor  D.  Enrique  Pérez  Escrich,  y  al  efecto  s¡n 
reparar  en  sacrificios,  pudieron  obtener  de  él’que 
escribiera  expresamente  para  la  Biblioteca  la  no¬ 
vela  Sor  Clemencia ,  que  es  la  que  inaugura  la  pu- 
blicación  y  que  indudablemente  figurará  entre  las 
mejores  de  su  celebrado  autor. 

Conocido  el  género  que  durante  toda  su  vida  li- 
teraria  ha  cultivado  el  Sr.  Pérez  Escrich,  ocioso  nos 
parece  encarecer  las  excelencias  de  la  novela  que 
ha  escrito  con  destino  á  la  Biblioteca.  ¿Quién  no 
ha  leído  algo  del  incomparable  autor  de  El  Mártir 
del  Gólgota  y  de  El  cura  de\aldea'l  ¿Quién,  habiéndo¬ 
las  leído,  no  habrá  apreciado  la  bondad  y  las  belle¬ 
zas  de  sus  obras?  Dotado  de  una  imaginación  fe¬ 
cunda,  de  un  talento  claro  y  de  un  corazón  de  oro 
pocos  le  han  aventajado  en  inventiva  para  hallar 
argumentos  interesantes  y  originales  y  desenvolver¬ 
los  en  acciones  dramáticas  admirablemente  sosteni¬ 
das  y  ninguno  le  ha  igualado  en  el  arte  de  llegar  al 
alma  de  sus  lectores.  En  todas  sus  novelas  se  paten¬ 
tiza  la  bondad  de  sus  sentimientos:  para  trazar  los 
tipos  nobles  que  en  sus  obras  admiramos;  para  poner 
en  sus  labios  los  levantados  conceptos  que  les  con¬ 
quistan  nuestras  simpatías,  y  para  combinar  las  es¬ 
cenas  que  hacen  asomar  las  lágrimas  á  nuestros 
ojos,  no  necesita  más  esfuerzo  que  dejar  correr  li¬ 
bremente  la  pluma,  trasladando  al  papel  en  frase 
galana  las  infinitas  ternuras  que  su  corazón  atesora, 
Gracias  á  esas  cualidades,  Pérez  Escrich  no  se  ha 
visto  nunca  abandonado  por  el  público  durante  su 
larga  carrera  literaria,  y  las  innumerables  obras  que 
en  múltiples  ediciones  en  más  de  cuarenta  años  lle¬ 
va  publicadas  han  sido  para  él  otros  tantos  triunfos. 

Los  años  y  el  trabajo,  que  han  podido  debilitar  el 
cuerpo,  no  han  hecho  mella  en  la  privilegiada  inte¬ 
ligencia  de  ese  novelista,  que  hoy  escribe  con  el 
mismo  entusiasmo  que  en  sus  años  juveniles,  prodi¬ 
gando  en  sus  obras  las  mismas  bellezas  de  dicción 
y  sentimiento  realzadas  por  una  mayor  madurez  y 
un  conocimiento  más  completo  del  mundo,  hijo  de 
su  profunda  observación  y  de  su  dilatada  experiencia. 

Los  editores  de  la  Biblioteca  creen  que  la  pu¬ 
blicación  de  ésta  viene  á  satisfacer  una  necesidad 
largo  tiempo  hace  sentida  entre  el  público:  para  la 
realización  de  su  idea  no  perdonarán  medio  ni  sa¬ 
crificio  alguno  en  la  elección  y  adquisición  de  obras 
nacionales  y  extranjeras  á  fin  de  que  la  publicación 
corresponda  á  la  bondad  del  pensamiento  que  la  ha 
inspirado,  y  esto,  unido  á  las  excelencias  materiales  y  á  lo  mó¬ 
dico  de  su  precio,  les  hace  esperar  que  la  Biblioteca  será  un 
elemento  de  sano  recreo  indispensable  á  todas  las  familias. 


El  eminente  novelista  D.  Enrique  Pérez  Escrich,  autor  de  la  novela  Sor  Clemencia 

Al  ofrecer  al  público  la  Biblioteca  Universal  de  nove¬ 
las  cont  emporáneas,  los  editores  han  creído  que  debían  co¬ 
menzar  por  la  sección  española,  y  dentro  de  ésta  han  estimado 
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El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


PAPEL  WLINSi 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-! 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  r 
Catarros,Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  r 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Las 

Personas  qne  conocen  las 

PILDORASiíDEHAUr 

_  .  DE  PARIS  _ 

r  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo\ 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-\ 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
F  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  I 
F  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  | 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  1 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  l 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  f 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-r 
\  pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  f 
buena  alimentación  empleada, uno 
decide  fácilmente  á  volver  j 
.  á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  , 

.  Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 
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GEUS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Parts. 


Elrgotina  y  Grageas  de  ¿“S™™  í,“  PS“ 

» ÍTTíTlTTr'^nTlTTffníl^tl  en  *njecclon  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

■  Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas.  .-<* 
LABELONYE  y  C'3,  99,  Galle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gast.raljias,  doloree 

S  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  toaas 
las  afecciones  nerviosas. 

.  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C'e,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  Paris. 

Ik  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerias__^ 

CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  coh  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
■  Oar\e  y  Qtiü'it  son  les  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
■  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiücante  por  coceicncin.  De  un  gusto  su-  ■ 
■  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas  u 
I  ^  convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  | 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas,  ■ 
1  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  proro-  ■ 
J  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Arouii. 

I  Por  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 
■  VHNDH  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  " 
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REGALO  á  los  señores  suscritores  de  la  biblioteca  universal  ilustrada 


ADVERTENCIA 

En  el  presente  número  publicamos  la  semblanza  del  eminente 
poeta  mexicano  D.  Juan  Altamirano,  debida  á  la  distinguida 
escritora  americanista  la  señora  baronesa  de  Wilson. 

Deseosos  de  que  la  colección  de  semblanzas  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística  sea  lo  más  completa  posible,  agradecere¬ 
mos  á  nuestros  suscriptores  de  América  y  en  general  á  todos 
los  escritores  americanos  que  nos  envíen  artículos  del  género 
de  los  hasta  ahora  publicados  en  esa  sección,  refiriendo  los  ras¬ 
gos  más  salientes  y  las  anécdotas  de  los  hombres  ilustres  del 
Nuevo  Continente,  ya  fallecidos,  acompañando  con  el  texto 
un  retrato  del  personaje  biografiado,  artículos  que  si,  como  es¬ 
peramos,  responden  al  deseo  que  nos  mueve  á  formular  esta 
petición,  tendremos  mucho  gusto  en  insertar  en  las  columnas 
de  este  periódico. 


SUMARIO 

Texto,  -  Crónica  de  arte,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  —  Semblan¬ 
za.  Ignacio  Altamirano ,  por  la  baronesa  de  Wilson. —Para 
Mayo,  por  A.  Sánchez  Pérez.  —  El  lío  de  Indias,  por  Alejan¬ 
dro  Larrubiera .—Amor  acústico,  por  Felipe  Trigo.  —  Nues¬ 
tros  grabados.  —  Miscelánea  con  noticias  de  Bellas  Artes  y 
Necrología.  —  La  Cabellera  de  Magdalena  (continuación), 
novela  original  de  Juan  Rameau,  con  ilustraciones  de  Mar- 
chetti.  -  Sección  científica  :  Nieva  parihuela  de  A. 
Hoffmann.  —  El  hielo  en  los  Estados  Unidos.  -  Kermese  or¬ 
ganizada  por  el  Ateneo  de  Montevideo. 

Grabados.  —  Regreso  del  trabajo,  cuadro  original  de  Vicente 
Cutanda,  reproducido  directamente.  -  Retrato  de  Ignacio  Al¬ 
tamirano  y  dibujo  alegórico  que  ilustran  el  artículo  titulado 
Semblanza.  -  Entre  palomas,  cuadro  de  Egisto  Lancerotto. 


—  Occidente  y  Oriente,  dos  cuadros  de  M.  Barbasán.  -  Otoño, 
cuadro  de  Nicolás  Raurich.  —  Abnegación,  cuadro  de  José  Cau- 
sachs  (Salón  Parés).  —  La  Nochebuena  en  Ñapóles,  cuadro  de 
V.  Irolli  .—Pompas  de  iabón,  cuadro  de  Egisto  Lancerotto.  - 
El  eminente  novelista  francés  Héctor  Malot,  autor  de  la  novela 
En  familia,  cuya  edición  española,  profusamente  ilustrada, 
recibirán  con  uno  de  los  próximos  números  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  los  suscriptores  de  la  Biblioteca  Universal 
ilustrada.  -  Dos  grabados  pertenecientes  á  la  novela  titulada 
La  Cabellera  de  Magdelena,  que  representan  escenas  desarrolla¬ 
das  en  el  texto.  -Fig.  i.  Parihuela  de  Hoffmann  desmontada. 
-Fig.  2.  Soldado  montando  la  parihuela  de  Hoffmann.  —  Fi¬ 
gura  3.  Parihuela  de  Hoffmann  montada.  -  Pabellón  principal 
y  uno  de  los  laterales  construidos  con  motivo  de  la  kermese 
organizada  por  el  Ateneo  de  Montevideo  y  proyectados  por 
D.  Félix  Elena. 


REGRESO  DEL  TRABAJO, 

cuadro  original  de  Vicente  Cutanda,  reproducido  directamente 
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CRÓNICA  DE  ARTE 

Dentro  de  veinticinco  ó  veintiocho  días  deberá 
inaugurarse  la  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes. 
Hasta  la  fecha  no  se  tienen  noticias  concretas  de  la 
importancia  de  dicho  certamen,  ni  de  si  se  prorrogará 
el  plazo  de  admisión,  ni  de  si  asistirán  varios  de  los 
artistas  de  fama,  cuyos  nombres  ha  dado  la  prensa  á 
la  publicidad. 

He  dicho  en  otra  ocasión  que  no  había  visto  nunca 
mayor  falta  de  actividad  y  de  entusiasmo  entre  la 
gente  del  arte,  en  vísperas  de  celebrarse  una  Exposi¬ 
ción  nacional;  y  efectivamente,  apenas  si  alguno  que 
otro,  interesado  en  recabar  un  premio,  por  cuanto 
significa  un  mérito  para  optar  á  cátedras  y  ayudan¬ 
tías,  toma  con  calor  cuanto  se  relaciona  con  el  próxi¬ 
mo  certamen,  y  especialmente  con  el  nombramiento 
de  jurados. 

Realmente,  este  particular  es  el  que  preocupa  á 
algunos  artistas.  Sobre  todo,  designar  el  jurado  de  la 
sección  de  Escultura  trae  á  mal  traer  á  varios  ahija¬ 
dos  y  á  sus  padrinos.  Como  siempre,  en  los  días  in¬ 
mediatamente  anteriores  á  la  apertura  de  las  Exposi¬ 
ciones,  la  labor  del  regateo  de  las  medallas  entre 
electores  y  candidatos,  es  labor  de  suyo  ocasionada 
á  discusiones  violentas,  á  compadrazgos  y  á  pactos, 
de  los  cuales  no  salen  muy  bien  libradas,  ni  la  moral, 
ni  la  justicia,  ni  el  mérito,  ni  el  prestigio;  padeciendo 
con  todo  esto  la  importancia  de  los  palenques  que  al 
arte  abre  el  Estado.  Sin  embargo,  una  garantía  hay 
ya  en  favor  de  la  justicia,  y  esa  garantía  son  los  nom¬ 
bres  del  presidente  y  vicepresidente  del  jurado,  nom¬ 
brados  por  el  ministerio  de  Fomento.  D.  Pedro  Ma- 
drazo  y  D.  Vicente  Palmaroli  sabrán  defender  los 
fueros  del  verdadero  mérito. 

Corren  como  candidatos  probables  para  jurados 
de  la  sección  de  Pintura  los  nombres  de  Álvarez, 
presidente  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  secretario  del 
Museo  Nacional,  autor  del  cuadro  La  silla  de  Feli¬ 
pe  II;  el  de  Moreno  Carbonero,  el  de  Martínez  Cu- 
bells  y  el  de  algún  otro  pintor  de  mérito;  en  cambio 
para  la  sección  de  Escultura  no  han  llegado  los  pre¬ 
suntos  expositores  á  un  acuerdo,  pues  según  tengo 
entendido  hay  escultor  que  á  todo  trance  desea  ser 
jurado,  y  tal  empeño  tiene  un  poco  sobre  aviso  á  la 
gente.  Háblase  de  Samsó,  de  Bellver,  de  Elias  Mar¬ 
tín,  de  Marinas,  de  Vallmitjana  (D.  Venancio)  y  de 
varios  otros  estatuarios  de  menor  cuantía.  Lo  digno 
de  ser  notado  es  que  ni  por  casualidad  figuran  en 
candidatura  Balart,  Picón  ni  crítico  alguno.  A  mi  en¬ 
tender  hacen  bien  los  artistas:  obligar  á  mis  colegas 
á  cargar  con  la  responsabilidad  moral  de  adjudicar 
premios,  en  estos  tiempos  en  que  el  arte  marcha  por 
derroteros  tan  exhaustos  de  toda  inspiración  y  de 
norte,  me  parece  algo  así  como  condenar  á  un  lince 
á  andar  á  tientas. 

Por  de  pronto  ya  se  quejan  los  artistas  de  la  esca¬ 
sez  de  recompensas  que  señala  el  reglamento;  y  ¡vean 
ustedes  lo  que  son  las  cosas!,  á  mí  me  parece  que 
han  de  sobrar  medallas,  si  éstas  se  otorgan  al  verda¬ 
dero  mérito. 


Por  el  ministerio  de  Fomento  se  ha  dado  ya  solu¬ 
ción  á  dos  litigios  pendientes,  y  de  los  cuales  he  ha¬ 
blado  en  anteriores  Crónicas:  me  refiero  al  concurso 
abierto  para  proveer  la  clase  de  Paisaje  de  la  Escuela 
Superior  de  Pintura  Escultura  y  Grabado,  y  al  de 
provisión  de  la  cátedra  vacante  en  la  Central  de  Ar¬ 
tes  y  Oficios  por  fallecimiento  del  propietario,  D.  Ger¬ 
mán  Hernández. 

No  habrán  olvidado  mis  lectores  la  importancia 
que  revistieron  aquellos  litigios  desde  el  momento  en 
que  la  prensa  diaria  tomó  cartas  en  el  asunto  de  la 
provisión  de  ambas  plazas.  El  primero  entrañaba 
nada  menos  que  romper  ó  seguir  como  hasta  aquí, 
interpretándose  el  reglamento  para  la  convocatoria 
de  concursos,  no  al  pie  de  la  letra,  sino  suponiendo 
en  ésta  un  espíritu  que  no  tiene,  ni  mucho  menos. 
Desde  uno  de  los  más  importantes  diarios  de  la  ma¬ 
ñana  se  impugnó  la  citada  interpretación,  y  después 
de  sostener  una  batalla  campal  contra  determinados 
elementos  oficiales  y  contra  algún  periódico  que  de¬ 
fendía  la  costumbre  -  costumbre  que  ha  venido  lesio¬ 
nando  derechos  indiscutibles,  -  el  consejo  de  Instruc¬ 
ción  ¡pública  acordó  anular  el  concurso  y  convocar 
nuevamente,  como  el  citado  diario  y  La  Ilustración 
Artística,  consultados  por  la  dirección,  pedían.  Ha¬ 
ce,  pues,  unos  veinte  días  que  ha  aparecido  en  la  Gace¬ 
ta  la  real  orden,  y  según  dicen  varios  periódicos,  se 
presentan  al  concurso,  entre  otros,  D.  Francisco  Pra- 
dilla,  quien,  como  es  de  suponer,  puesto  que  cuenta 
varias  medallas  de  oro  y  una  de  honor,  será  el  agra¬ 
ciado  y  vendrá  á  ocupar  un  puesto  de  catedrático  en 
la  Escuela  Central  de  Bellas  Artes. 


La  solución  del  segundo  litigio  ha  sido  un  ver¬ 
dadero  descalabro  para  la  justicia  y  la  equidad.  De 
nada  ha  servido  que  el  reglamento,  para  los  ca¬ 
sos  de  provisión  de  cátedras  por  concurso,  disponga 
que  los  catedráticos  numerarios  por  oposición,  en  las 
Escuelas  de  Artes  y  Oficios  de  provincias,  sean  los 
primeros  en  el  turno,  ni  que  las  medallas  de  oro  se 
consideren  como  méritos  superiores;  había  necesidad 
de  complacer  á  persona  de  gran  influencia,  y  después 
de  largos  debates  en  el  seno  de  la  sección  del  conse¬ 
jo,  el  pleno  acordó  proveer  la  vacante  de  la  Central 
de  Artes  y  Oficios  en  un  ayudante  dé  real  orden,  que 
hace  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años  que  viene  sorteando 
toda  oposición,  en  espera  de  una  coyuntura  por  don¬ 
de  colarse  de  catedrático,  lo  mismo  que  se  colara  de 
ayudante.  Verdad  es  que  dicho  ayudante  no  está  de 
non  en  la  Escuela  con  las  condiciones  citadas.  De 
modo  que  con  aquel  acto  de  justicia  y  este  de  favo¬ 
ritismo,  el  Consejo  de  Instrucción  pública  ha  ofre¬ 
cido  una  de  cal  y  otra  de  arena  á  la  practica  en  in¬ 
terpretar  la  ley  con  arreglo  á  equidad.  Veremos  si 
ahora,  en  el  nuevo  concurso  que  deberá  abrirse  muy 
pronto  para  proveer  otra  cátedra  vacante,  también 
en  dicha  Central  de  Artes  y  Oficios,  el  reglamento 
queda  mejor  parado. 


Pocas  son  las  noticias  importantes  que  de  los  salo¬ 
nes  que  en  París  deben  abrirse  al  público  en  los  pri¬ 
meros  días  del  próximo  mes  de  mayo,  trae  hasta 
ahora  la  prensa  parisiense.  Los  maestros  Carolus 
Durán,  Gervais,  y  Juan  Beraud,  el  celebérrimo  pintor 
socialista,  no  exponen  cuadro  alguno;  en  cambio  Pu- 
vis  de  Chavannes  expondrá  un  gran  lienzo  de  carác¬ 
ter  decorativo,  y  cuadros  importantes  Roll  y  L’Her- 
mitte.  En  el  Palacio  de  Bellas  Artes  se  destina  á  las 
obras  del  artista  Carrié,  muerto  hace  un  año,  una 
gran  sala.  Los  cronistas  de  arte  de  París  dicen  que 
será  dicha  sala  uno  de  los  grandes  atractivos  de 
este  año  artístico,  un  verdadero  «suceso.»  Otro  de 
los  acontecimientos,  según  las  probabilidades  todas 
y  los  vaticinios,  es  el  monumento  sepulcral  que  exhi¬ 
be  el  escultor  M.  Bartholomé.  Las  proporciones  de  la 
obra  son  colosales,  y  la  cantidad  de  labor,  así  deco¬ 
rativa  como  estatuaria,  es  muy  grande. 

Por  lo  que  respecta  á  la  pintura,  el  número  de 
paisajes  con  ó  sin  figuras  no  tiene  límites.  Por  cierto 
que  algunos  de  los  títulos  de  esos  paisajes  parecen 
ideados  en  aquellos  tiempos  en  que  damas  y  galanes 
bebían  vinagre,  se  dejaban  crecer  las  melenas  y  las 
uñas  y  cantaban  Hernani  ó  el  Atala;  prueba  al  can¬ 
to:  M.  Jules  Cayrón  expone  un  paisaje  que  titula 
¡La  hora  triste!  (¡ay!).  En  cuanto  al  Sena,  como  río 
de  «inspiraciones,»  los  franceses  lo  consideran  á  la 
misma  altura  que  los  alemanes  el  Rhin;  llevo  contados 
ciento  y  pico  de  paisajes  en  los  cuales  figura  el  río 
que  «parte  por  gala  en  dos»  á  París,  y  á  dicho  nú¬ 
mero  debo  añadir  Orillas  del  Sena ,  de  M.  Voisard- 
Marguerie;  El  Sena  en  Epinay,  de  Pierre  Pelletier,  y 
El  Sena  (á  secas  -  es  un  decir  -  ),  de  M.  Vollet. 

Como  ustedes  ven,  nada  tienen  que  echarse  en 
cara  los  artistas  franceses  y  los  españoles.  Por  allá  en 
París  el  Sena,  por  acá  en  Madrid  el  Manzanares.  En¬ 
tre  ríos  y  nieves  couchers  y  levers  du  soleil,  los  paisa¬ 
jistas  transpirenaicos  prometen  convertir  ambos  salo¬ 
nes  (Elíseos  y  Campo  de  Marte)  en  unos  parajes  de 
humedad  insoportable;  serán  muy  malsanos  segura¬ 
mente.  El  mismo  Pelletier  no  puede  resistir  á  la  ten¬ 
tación  de  pintar  la  nieve,  y  pinta  la  Isla  Saint- Oleen 
nevada;  M.  Aubertin  Efecto  de  nieve  en  los  Alpes ,  y 
por  si  esto  no  es  suficiente,  Paul  Vogler  expone  cua¬ 
renta  paisajes  de  nieve  ó  nevados  -  como  ustedes 
gusten  -  en  la  sala  Berheim,  Rué  Laffite.  Todavía 
habrá  gentes  que  renieguen  del  invierno. 

Pero  no  desesperemos.  En  la  próxima  Exposición 
nacional  también  habrá  muchos  paisajes  con  ríos  y 
nieves  y  árboles  secos.  Y  bien  sabe  Dios  que  no  digo 
esto  en  tono  de  zumba,  ni  mucho  menos.  Me  gusta 
la  Naturaleza  hasta  el  extremo  de  ser  un  adorador 
de  ella;  pero  ¡ay!,  ¡me  la  tratan  tan  mal  los  pintores!.. 


En  esta  temporada  se  ha  desarrollado  una  afición 
laudabilísima  á  las  conferencias  sobre  temas  de  arte, 
que  ó  mucho  me  equivoco,  ó  de  aquí  salimos  todos 
unos  estéticos  y  unos  historiógrafos  hechos  y  dere¬ 
chos.  Anunció  un  amigo  mío,  de  quien  tienen  noticias 
frecuentes  los  lectores  de  La  Ilustración  Artística 
-  y  que  se  oculta  lleno  de  rubor  tras  del  seudónimo 
d  q  El  Curioso  impertinente —una  serie  de  conferencias 
de  Filosofía  é  Historia  del  Arte ,  y  cátate  con  que  el 
señor  obispo  de  Madrid- Alcalá,  tomándole  la  delan¬ 
tera,  da  una  -  notable  por  cierto  -  también  de  arte,  en 
el  Fomento  de  las  Artes;  sigue  á  nuestro  prelado  el 
dicho  Curioso;  en  seguidita  D.  Ramón  Mélida  co¬ 


mienza  en  el  Ateneo  otra  serie  de  conferencias  sobre 
el  tema  de  la  Historia  de  la  Pintura  española;  poco 
después  al  Sr.  Sentenach  le  vino  en  ganas  echar  su 
cuarto  á  espadas,  y  en  efecto,  lo  echa  desde  la  cáte¬ 
dra  de  la  casa  de  la  calle  del  Prado;  no  podía  que¬ 
darse  en  el  tintero  el  Sr.  Parada  y  Santín,  y  nos  ex¬ 
plica  cómo  son  los  «querubines;»  por  cierto  que  este 
ilustrado  catedrático  de  Anatomía  de  la  Escuela  su¬ 
perior  de  Pintura  y  Escultura  es  un  iluminado  un 
vidente  ó  algo  así,  pues  además  de  haberle  sabido 
encontrar  á  nuestro  padre  Adán  la  filiación  étnica 
y  la  antropológica,  y  lo  mismo  á  Dios,  ahora  resulta 
que  se  la  ha  encontrado  también  á  los  individuos  de 
las  celestiales  milicias,  como  hemos  podido  advertir 
en  la  notable  conferencia  á  que  acabo  de  referirme, 

No  menos  interesante  es  el  movimiento  periodís- 
tico-artístico.  Como  quien  no  dice  nada,  tenemos  en 
la  actualidad  en  Madrid  el  Mundo  Artístico  (casual¬ 
mente  me  he  enterado  de  la  existencia  de  este  cole¬ 
ga);  Historia  y  Arte ,  publicación  mensual  de  gran 
lujo;  El  Boletín  del  Círculo  de  Bellas  Artes,  y  se 
anuncian  otros  varios  periódicos  con  ilustraciones  de 
toda  «clase,  género  y  hechura,»  como  dice  un  queri¬ 
do  y  respetable  amigo  mío.  Pero  no  está  para  zatii- 
poñas  el  centeno;  con  tanto  arte,  el  arte  está  atrave¬ 
sando  un  período  de  decadencia  como  no  pueden 
imaginarlo  ni  los  mismos  artistas. 

*  * 

Las  oposiciones  á  las  pensiones  en  Roma  van 
marchando  á  paso  de  tortuga.  «Por  fin»  anteayer, 
día  x  1  de  abril  (salvo  error),  quedó  ya  despertada  la 
incógnita  del  último  ejercicio  de  escultura,  el  cual 
consiste  en  hacer  una  estatua.  El  asunto  sacado  á  la 
suerte  es  un  gladiador  herido. 

Yo  entiendo  que  si  el  arte  escultórico  tiene  su  ver¬ 
dadera  expresión  en  el  desnudo,  no  por  eso  deben  ir 
á  Grecia  ó  á  Roma  los  escultores  en  busca  de  moti¬ 
vos  escultóricos,  relegando  á  un  lado  la  verdad.  Por¬ 
que  solamente  por  milagro,  por  divina  permisión, 
creo  que  un  artista  del  siglo  xix  (y  casi  pudiera  de¬ 
cirse  del  xx)  puede  adivinar  cosas  y  hechos  de  siglos 
tan  distantes  como  lo  están  de  este  en  que  vivimos 
los  de  César  Augusto  ó  de  Nerón.  Representar  á  un 
gladiador  herido  no  es  cosa  fácil  por  lo  que  atañe 
á  la  expresión  y  al  movimiento,  ni  mucho  menos  por 
lo  que  se  refiere  á  un  tipo  que  encarna,  digámoslo 
así,  toda  una  sociedad,  cuyos  defectos  y  cualidades,  si 
nos  los  cuenta  la  historia,  no  los  comprenden  nuestro 
corazón  ni  nuestra  alma.  Para  representar  á  un  gla¬ 
diador  herido  es  menester  una  altísima  educación 
estética  é  histórica;  educación  que  no  puede  exigír- 
sele  al  que  hace  oposiciones  para  ir  á  Roma  á  adqui¬ 
rir  esa  misma  cultura;  pues  á  buen  seguro  que  silos 
aspirantes  á  las  plazas  de  pensionados  pudiesen  tra¬ 
zar  y  sentir,  con  arreglo  á  las  exigencias  de  la  crítica 
moderna,  figuras  como  la  mencionada,  no  se  toma¬ 
rían  la  molestia  de  hacer  unas  oposiciones,  ademas 
de  difíciles,  interminables,  para  ir  á  la  ciudad  de  los 
Papas  á  vivir  mezquinamente  y  allá  en  lo  alto  de 
San  Fietro  in  Montorio,  cual  si  fuesen  frailes  aparta¬ 
dos  de  toda  sociedad. 


Hace  pocos  días  leía  yo  en  un  periódico  ciertas 
reticencias  á  propósito  de  lo  que  miamigoelC;/rww 
impertiimite  decía  de  los  artistas  franceses  y  de  las 
condiciones  creadoras  del  francés  en  esta  rama  inte¬ 
lectual.  El  aludido  periódico  (español),  cual  si  mi 
querido  amigo  y  compañero  hubiese  cometido  un  de¬ 
lito  de  lesa  nación  al  afirmar  que  los  franceses  no 
tuvieron  jamás  escuela  pictórica  ni  teatro  naciona , 
hasta  ha  relativamente  muy  poco  tiempo,  y  que  aun 
ahora  tampoco  pueden  considerarse  como  artis  as 
originales,  sale  por  los  cerros  de  TJbeda,  afirman 

que  ningún  teatro  hay  de  mayor  virilidad,  con  mayo^ 

vida,  con  mayor  cantidad  de  gracia,  arte».,  y  Xa 
me  acuerdo  si  decía  que  con  mayor  cantidad  de  v 

Como  anillo  al  dedo,  esto  es,  como  contestación 
sin  posible  vuelta  sobre  el  argumento,  recomien 
al  periódico  español-francés  á  que  me  refiero  que 
un  ligero  vistazo  á  la  prensa  francesa  de  estos  1 
Fígaro  inclusive,  á  propósito  de  la  idea  emitida  P 
erigir  un  teatro  internacional  en  París  durante  a  • 
posición  de  19c o.  Y  verá  el  Sr.  N  cuán  grande  ^ 
seguridad  que  en  sus  genios  de  dramaturgos,  e 
grandes  artísticas  producciones,  tienen  desde 
y  Dumas,  hasta  Halevy  y  Daudet.  Como  dice  £ 
dan,  en  París  no  puede  admitirse  ni  Ibsennina  j 
siquiera  debió  haberse  tolerado  que  Echegaray 
conoeido  en  su  Gran  Galeolo  en  una  sala  Par  teS 
de  la  gran  capital,  que  por  ironía  llaman  las  g 

aún  el  cerebro  de  Europa.  ,T  r, 

R.  Balsa  de  la  Vega 


dolé  hostil  a  todo  elemento  extranjero,  y  no  vacilaré 
en  afirmar  que  sentía  desvío  invencible,  lógico,  dada 
su  ascendencia,  contra  la  raza  invasora  é  imperante, 
y  esto  había  sido  transmitido  de  generación  en  ge¬ 
neración. 

Me  sucedía  con  el  mexicano  insigne  lo  que  suele 
acontecer  cuando  tropezamos  de  improviso  con  una 
obra  maestra,  sea  de  la  creación,  sea  del  arte.  Me  que¬ 
daba  embelesada  con  su  pasmosa  verbosidad;  elec¬ 
trizábame  la  palabra  brillante,  la  voz  sonora  que 
atraía,  impresionando  hasta  el  punto  de  estarse  largo 
espacio  de  tiempo  pendiente  de  aquel  cerebro  pri¬ 
vilegiado,  derrochador  de  ideas,  que  desenvolvía  con 
extraordinaria  agudeza,  vistiéndolas  con  detalles  y  co¬ 
lorido  verdaderamente  deliciosos. 

Sus  pupilas  brillaban;  su  alma  entera  se  asomaba 
á  ellas,  expresando  todas  las  transiciones  que  allá  en 
su  mente  sufrían  los  ideales,  muchos  de  ellos  destina¬ 
dos  á  caer  en  el  olvido. 

Porque  el  maestro  era  como  el  alquimista,  gustá¬ 
bale  reconcentrarse  y  crear  en  las  soledades  de  su 
misterioso  laboratorio;  pensaba  mucho;  soñaba;  des¬ 
arrollaba  el  pensamiento,  tenía  singular  placer  en 
modelarlo,  pulirlo  con  refinamientos  artísticos  y  bos¬ 
quejarlo  con  la  palabra,  dando  carácter  á  cada  uno 
de  los  personajes.  Sus  facultades  estaban  siempre  en 
actividad;  pero,  por  desgracia,  Altamirano  era  indo-' 
lente  para  el  trabajo,  y  aquélla  resultaba  muchas  veces 
estéril. 

Sin  embargo,  sus  dotes  literarias  revéjanse  en  Cle¬ 
mencia,  que  manifiesta  condiciones  sobresalientes  en 
la  parte  descriptiva,  no  menos  que  desde  el  punto  de 
vista  de  los  caracteres. 

Allí  está  el  hombre,  en  sus  episodios,  en  sus  poe- 
mitas  en  prosa,  donde  hay  filigranas  de  primer  orden 
y  rebosa  el  ingenio,  haciendo  la  lectura  por  extremo 
amena  y  entretenida. 

Ha  escrito  pocos  versos,  ¿y  para  qué?;  con  tres 
composiciones,  «Los  naranjos,»  «Las  amapolas,»  y  la 
más  bella,  «Las  abejas,»  creía  y  con  justicia  tener  de¬ 
recho  á  ser  considerado  como  poeta.  Con  la  última 
bastaría,  de  no  haber  tenido  tan  alta  fama  con  sus 
concienzudas  críticas  dramáticas.  Ese  es  el  pedestal 
glorioso  del  maestro  donde  se  ven  de  relieve  los  es¬ 
tudios  históricos;  los  gustos  clásicos;  el  atinado  cri¬ 
terio,  descollando  aquella  habilidad  analítica,  pronta, 
precisa,  razonada,  certera. 

Coil  ambición  de  medrar,  hubiera  sido  á  no  du¬ 
darlo  una  notable  figura  política  y  militar,  á  más  del 
escritor  celebrado  que  fomentó  con  ahinco  la  litera¬ 
tura  patria,  sirviendo  de  estímulo  poderoso,  alentan¬ 
do,  corrigiendo  y  señalando  los  defectos. 

Luchaba  con  su  poca  fortuna,  con  la  escasez,  y  vi¬ 
vía  modestamente;  pero  en  cambio  el  calor  del  aplau¬ 
so,  la  constante  compañía  de  sus  amigos,  era  su  at¬ 
mósfera  propia  y  sin  ella  no  podía  vivir. 

«Altamirano  -  decía  uno*de  sus  más  íntimos  y  alta 
entidad  política  -  necesita  las  brisas  de  esta  tierra;  y 
desengáñese  usted,  que  si  como  creo  hace  su  viaje  á 
Europa,  no  le  volveremos  á  ver:  morirá  allá.» 

Dos  años  después  llegó  á  Barcelona,  con  el  cargo 
de  cónsul  general  de  México,  y  no  olvidaré  jamás 
aquella  primera  entrevista.  Nada  había  perdido  de  su 
vigor  intelectual.  En  esa  tarde  habló  de  sus  impresio¬ 
nes  de  viaje:  argumentó  con  vehemencia;  sus  ojos 
negros  y  expresivos  chispeaban,  y  como  un  torrente 
salieron  las  palabras  de  su  boca  abundantes  en  chis¬ 
tes  y  en  agudezas.  Estuvo  alegre  y  lleno  de  espe¬ 
ranzas. 

Pero  sobrevino  una  enfermedad;  tras  de  ella  aso¬ 
maron  la  tristeza,  el  desencanto  y  la  nostalgia.  Alta¬ 
mirano  decaía;  tornábase  taciturno;-  se  ahogaba.  No 
era  su  centro;  como  recién  llegado,  no  tenía  un  círculo 


En  México  se  le  llamaba  el  maestro ,  nombre  que 
la  juventud  y  aun  los  hombres  que  peinaban  canas 
le  prodigaban  con  cariñoso  entusiasmo.  Preguntába¬ 
me  yo  el  porqué  del  dictado  y  sentía  verdadera  cu¬ 
riosidad  de  conocer  y  ponerme  al  habla  con  el  ori- 
ginalísirho  escritor,  que  á  juzgar  por  las  diversas 
opiniones,  era  una  individualidad  digna  de  estudio, 
una  palabra  de  gloria  en  los  labios  de  sus  conciuda¬ 
danos. 

No  tardé  en  formar  juicio  por  mí  misma  desde  su 
primera  visita  y  complacerme  con  el  ameno  trato  de 
aquel  ingenio,  que  tanto  lustre  ha  dado  á  la  literatura 
patria,  atendiendo  principalmente  á  que  con  su  pala¬ 
bra  conquistaba  á  unos  é  impulsaba  á  otros,  formando 
el  hermoso  núcleo  donde  brillaron  Justo  Sierra,  Gui¬ 
llermo  Prieto,  Alfredo  Chavero,  los  hermanos  Gon¬ 
zalo  y  Roberto  Esteva  y  más  tarde  el  desgraciado 
poeta  Manuel  Acuña,  Gustavo  Baz,  Juan  de  Dios 
Peza  y  muchos  que  hoy  gozan  de  merecida  fama,  de¬ 
bida  en  primer  lugar  á  su  talento,  pero  también  á 
los  acertados  consejos  y  á  la  sabia  dirección  del 
maestro,  que  era  sencillo  y  bonachón  á  veces,  cáustico 
otras,  brillante  siempre,  fecundo  en  ideas,  y  por  enci¬ 
ma  de  todo  esto,  un  crítico  de  alto  vuelo  profunda¬ 
mente  ilustrado,  y  que  si  en  la  conversación  familiar 
entretenía  y  cautivaba  con  chistosas  ocurrencias,  en 
público  sus  giros,  sus  frases,  su  manera  fogosa  y  es¬ 
cogida,  le  reservaban  un  éxito  ruidoso. 

Los  rasgos  fisonómicos  revelaban  la  pureza  de  la 
raza  india,  y  de  ello  enorgullecióse  Altamirano,  aña¬ 
diendo  que  era  sin  mezcla:  psicológicamente  corrobo¬ 
raba  su  origen  ;  había  en  su  carácter  las  fierezas  selvá¬ 
ticas  del  hombre  de  los  bosques,  la  suspicacia  de 
aquéllos,  y  á  la  vez  la  sencilla  naturalidad,  la  franca 
disposición  y  la  hospitalaria  benevolencia. 

Con  estas  cualidades  se  amalgamaban  hermosas 
tendencias  filosóficas,  la  noble  abnegación,  el  desin¬ 
terés  propio  en  almas  grandes  y  un  patriotismo  nunca 
desmentido. 

Ior  último,  para  formarse  idea  exacta  de  aquella 
especialisima  naturaleza,  será  preciso  revestirla  con 
austeridades  catonianas  que  no  siempre  andaban  de 
acuerdo  con^  algunas  vanidades  pueriles  y  peque- 
vaHaS  ^  n^°  ra*ma(^0)  impropias  en  quien  tanto 

bn^er^a^  ^Ue  en  Altamirano  los  extremos  se  toca- 
> 1  ^  era.  muy  frecuente  verle  pasar  de  la  bondad 
mibleeX^U1Slta  ^  ^el'cacla  a  Ia  cólera  repentina  y  te- 

kj*.  'mPres‘ón  se  manifestaba  rápida,  fosforescente, 
o  rascosa,  y  esto  se  palpa  al  leer  algunos  de  sus  ar- 
nnlíH S  ae  <los*;umi)resi  que  encierran  un  pensamiento 
de  p«°  y  ,de  camPea  la  sátira  fina,  punzadora, 
cores  S  ^  evantan  ampollas  y  tempestades  de  ren- 

calit,V!rUlent0  de  aclu.ellos  escritos,  que  pudiéramos 
firmo  I  Com.°  exPansiones  de  ideas,  se  desarrollaba 
flehnX/6?- Itamente,  con  brillo  y  forma  notable,  re- 
con  inn-3  l)ensa^or  de  elevada  intelectualidad,  pero 
rigldos  de  ‘eón. 

naje  au  U  (lue  el  maestro  rendía  culto  y  home- 
o  anchoso  principio  de  libertad,  siendo  por  ín- 


SEMB  LANZA 


¿Añadiremos  en  este  imperfecto  bosquejo  que  Al¬ 
tamirano  murió  pobre? 

¿Y  cómo  extrañarlo? 

¿Acaso  la  riqueza  fraternizó  nunca  con  el  genio? 

La  baronesa  de  Wilson 


Barcelona,  febrero  de  1895 


entusiasta  que  le  admirase,  le  aplaudiera  y  le  acom¬ 
pañara. 

Pidió  ser  trasladado  á  París,  permutando  en  el  con¬ 
sulado  con  su  amigo,  compañero  y  compatriota  don 
Manuel  Payno. 

«Me  encuentro  en  mi  elemento,  escribía;  y  á  pesar 
del  frío,  siento  que  estoy  más  aliviado.» 

Su  llegada  produjo  entusiasmo,  y  en  los  círculos 
hispano-americanos  fué  un  meteoro. 

El  rumor  de  los  elogios,  la  influencia  de  las  sim¬ 
patías  le  devolvieron  su  vivacidad  y  su  elocuente 
charla. 

Pero  tuvo  la  duración  de  un  relámpago;  los  deste¬ 
llos,  aunque  vivísimos,  fugaces,  de  la  luz  próxima  á 
extinguirse. 

Estaba  herido  de  muerte,  no  sólo  por  la  dolencia 
crónica  que  cada  día  iba  en  aumento  y  que  ya  no  le  . 
daba  tregua  ni  descanso,  sino  también  por  los  pesa¬ 
res,  por  las  estrecheces  y  las  decepciones,  no  contan¬ 
do  con  otra  causa,  para  mí  principal  y  que  influía  no¬ 
toriamente  en  el  espíritu  y  en  la  salud  de  Altamirano: 
el  frío,  el  invierno,  lo  lejano  de  la  patria,  la  aspira¬ 
ción  de  tener  á  su  lado  á  los  amigos  de  toda  la  vida,  y 
por  último  la  falta  del  sol,  el  cielo  y  el  clima  templa¬ 
do  de  México;  todo  esto  he  creído  que  fueron  motivos 
especiales  y  poderosos  auxiliares  para  el  recrudeci¬ 
miento  de  la  enfermedad  y  la  decadencia  de  ánimo, 
que  hasta  entonces  se  había  sobrepuesto  valerosa¬ 
mente  á  las  contrariedades  de  la  suerte. 

Y  sin  embargo,  estudiando  el  artístico  retrato  he¬ 
cho  en  París  por  los  hermanos  Torres,  nada  anuncia 
la  próxima  y  fatal  solución. 

El  maestro  está  hablando,  como  suele  decirse.  Hay 
luz,  hay  vida  en  la  mirada  meditativa  y  absorta;  el 
semblante  no  revela,  no,  los  sufrimientos,  ni  las  tor¬ 
turas  morales  y  físicas. 

El  espíritu  alienta  allí.  La  frente  serena,  la  cabeza 
erguida  reflejan  la  labor  de  observación  y  la  plenitud 
de  las  facultades  vigorosas. 

Sólo  en  el  conjunto  se  observa  como  una  tenue 
nube  de  tristeza;  el  pensamiento  que  divaga  y  se 
pierde  en  lo  infinito. 

En  todos  sus  detalles  es  un  retrato  admirable  y  de 
un  parecido  extraordinario. 

Ya  por  entonces  bullía  sin  duda  en  el  cerebro  la 
idea  de  abandonar  á  París,  de  huir  del  clima  húmedo 
y  glacial  en  el  invierno.  Probablemente  soñaba  con 
pasar  los  Alpes  y  saturarse  con  oxígeno  puro  y  vivi¬ 
ficador. 

Realizó  su  deseo.  Fué  á  Italia  buscando  atmós¬ 
fera  suave,  sol  ardiente,  brisas  cálidas,  pintorescas 
perspectivas,  que  operasen  cambio  favorable  en  su 
organismo  abatido  y  enfermo. 

Su  mayor  empeño  y  aliciente  era  recobrar  el  vigor 
necesario  para  corresponder  á  los  deseos  de  sus  ami¬ 
gos  que  trabajaban  en  México,  para  asegurarle  una 
posición  tranquila  que  le  permitiese  ver  á  su  ^alle 
mexicano  y  morir  entre  los  suyos  más  bien  que  en 
suelo  extranjero,  acompañado  únicamente  por  la  es¬ 
posa,  que  amantísima  compartía  sus  pesares  y  le  cui¬ 
daba  con  cariñoso  afán. 

Por  fin  se  apagó  aquel  entendimiento  nada  común, 
aquella  inteligencia  fogosa,  dotada  pródigamente  y 
que  ejerciera  tan  favorable  influjo  en  las  letras  mexi¬ 
canas. 
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PARA  MAYO 

¡Oh!  ¡Cuál  vamos  á  ser  felices  todos! 

¡Lo  que  se  va  á  perder  el  que  se  muera! 

(El  Padre  Cobos ,  1855) 

Se  nos  aguó  del  todo  la  fiesta  del  carnaval;  pero  á 
pesar  de  eso,  y  quizá  por  eso,  estamos  ya  disponién¬ 
donos  para  las  fiestas  del  Santo  Isidro...  ¡Quiera  Dios 
que  no  se  nos  agüen  como  la  otra!;  lo  cual 
«dura  cosa  será,  pero  posible;» 

pues  eso  de  que  llueva  por  San  Isidro  es  cosa  á  que 
ya  estamos  acostumbrados  los  habitantes  de  Madrid 
é  islas  adyacentes. 

A  bien  que  los  de  esta  bendita  tierra  no  nos  asus¬ 
tamos  por  unas  gotas  de  agua  más  ó  menos,  y  para 
esos  días  del  susodicho  mayo  tenemos  ya  en  proyec¬ 
to  muchos  festejos,  muchos.  Vayan  ustedes  contando: 

Primero:  Gran  Diana ,  ó  diana  con  minúscula,  para 
evitar  que  al  Santo  patrón  de  la  villa  y  corte  disguste 
el  sabor  mitológico  de  este  número  del  programa. 

Segundo:  Corridas  de  toros,  grandes  también,  por 
de  contado.  Este  número  no  podía  faltar;  es  una  par¬ 
te  de  la  solemnidad  que  se  impone  á  los  organiza¬ 
dores. 

Tercero:  Carreras  de  caballos  -  también  grandes; 
los  caballos  y  las  carreras:  -  esto  ya  no  es  tan  de  la 
tierra  como  lo  anterior;  pero  al  cabo,  ya  que  tene¬ 
mos  ahí  el  hipódromo  muerto  de  risa... 

Cuarto:  Idem  de  velocípedos  -  donde  dice  ídem 
léase  carreras,  -  De  la  bicicleta  no  podíamos  prescindir 
en  este  momento  histórico.  Hay  quien  supohe  que 
esto  matará  á  aquello ,  como  decía  Claudio  Frollo; 
es  decir,  que  el  velocípedo  anulará  al  caballo;  no  lo 
creo,  por  supuesto;  pero  me  resigno  y  sucumbo  á  la 
ley  de  las  mayorías;  por  hoy,  así  como  antes  se  repe¬ 
tía  lo  de  «no  hay  función  sin  tarasca,»  debemos  de¬ 
cir:  no  hay  festejos  sin  bicicleta. 

Quinto:  No  matar;  digo,  fuegos  artificiales.  Esto  de 
los  castillitos  de  pólvora  es  ya  un  tantico  pasado  de 
moda;  pero,  sin  duda,  se  quiere  que  haya  para  todos 
los  gustos,  y  los  circulitos  brilladores  y  los  cohetes 
con  ruido  divierten  mucho  todavía  á  las  buenas  gen¬ 
tes  de  Alcorcón  y  de  Húmera  y  de  Fuenlabrada. 

Sexto:  Misa  de  campaña;  eso  es,  de  campaña  y  de 
campiña,  á  fin  de  que  aparezcan  unidos,  en  feliz  con¬ 
sorcio,  el  fervor  religioso  y  el  amor  á  la  naturaleza. 

Séptimo:  Procesión  religiosa;  entiéndase  bien,  re¬ 
ligiosa;  no  vaya  á  entenderse  que  se  trata  de  una  pro¬ 
cesión  cívica  como  la  del  día  dos  de  Mayo  ó  de  una 
manifestación  socialista  como  la  del  primero  del  mis¬ 
mo  mes.  Después  de  la  misa  de  campaña,  la  proce¬ 
sión,  y  cumplidos  estos  deberes  de  conciencia  cris¬ 
tiana...  ¡á  divertirse! 

Octavo:  Cucañas  en  la  Pradera  de  San  Isidro.  Está 
muy  bien  pensado  que  sean  en  la  pradera,  donde 
desde  tiempo  inmemorial  se  celebra  la  romería,  por¬ 
que  de  ese  modo  los  vendedores  de  torraos  y  pasas, 
los  rosquilleros  descendientes  de  la  verdadera  tía  Ja- 
viera,  los  comerciantes  en  frasquitos  de  licores  finos, 
si  no  han  encontrado  en  su  negocio  mercantil  las  ga¬ 
nancias  legítimas  que  esperaban,  podrán,  sin  perder 
de  vista  su  mercancía,  optar  al  premio  de  las  cu¬ 
cañas. 

Noveno:  Carrousel.  ¡Carrousel!,  ¡carrousel!  Esto 
no  es  cosa  de  mi  tierra;  sin  embargo,  no  voy  á  re¬ 
chazarlo  por  eso.  No  sé  lo  que  es,  no,  señor;  pero 
puede  que  sea  muy  bonito.  Me  parece  que  hace  ya 
cosa  de  dos  mil  años  (y  un  pico...,  un  pico  muy  gran¬ 
de)  que  los  griegos  tenían  algo  parecido  á  eso;  aun¬ 
que  no  le  llamaban  carrousel.  En  aquellos  juegos, 
que  eran,  poco  más,  poco  menos,  lo  que  son  ahora 
las  carreras  de  caballos  (con  añadidura  de  carros),  no 
era  necesaria  la  asistencia  personal  del  propietario. 
De  Alcibiades  cuentan  que  en  cierta  ocasión  hizo 
Correr  en  nombre  suyo  media  docena  de  carros;  co¬ 
mo  ahora  los  amos  de  caballos  de  carrera  ganan  los 
premios  obtenidos  por  sus  jokeys  ó  como  eso  se  diga. 

Décimo:  Carreras  de  cintas.  Y  seguimos  con  las 
carreras.  ¡Quiera  Dios  que  no  se  les  ocurra  á  nues¬ 
tros  concejales  pensar  en  darnos  una  carrera  de  ba¬ 
quetas;  pues  si  lo  discurren,  nos  la  dan,  como  dos  y 
tres  son  cinco! 

Undécimo:  Certamen  musical;  eso  es  bueno,  por¬ 
que  si 

«la  música  á  las  fieras  domestica,» 
es  posible  que  este  certamen  ablande  el  corazón  de 
los  panaderos,  que  ya  están  pensando  en  subir  el 
pan...  ¡Ay!  ¡Y  si  se  contentasen  con  pensarlo!.. 

Duodécimo:  Juegos  florales  en  el  teatro  Español. 
Esto  de  que  los  juegos  florales  sean  en  el  teatro  Es¬ 
pañol  y  no  en  otra  parte,  consiste  en  que  los  señores 
del  ayuntamiento  quieren  lucir  las  mejoras  introdu¬ 
cidas  en  su  coliseo. 


Décimotercero:  Batalla  de  flores.  Supongo  que  esa 
batalla  no  podrá  ser  en  el  teatro  Español. 

Décimocuarto:  Regatas  -  y  añade  el  autor  del  pro¬ 
grama  -  en  el  estanque;  añadidura  ociosa,  pues  ya 
suponíamos  todos  que  no  podrían  verificarse  en  la 
Puerta  del  Sol.  . 

Décimoquinto:  Retreta  militar,  grande  como  la 
diana  y  las  corridas  de  toros. 

Décimosexto:  Baile  en  el  teatro  Real ,  grande  tam¬ 
bién,  eso  por  sabido  se  calla  y  lo  callan  los  organiza¬ 
dores.  ... 

Décimoséptimo:  Cabalgata  (grande,  no  se  olvide 
esto)  de  la  industria  y  del  comercio. 

Décimooctavo:  Gran  exposición  de  bellas  artes. 

Décimonono:  Gran  exposición  de  flores  y  plantas. 

Vigésimo:  Visita  á  los  Museos;  gran  visita,  se  en¬ 
tiende,  aunque  no  lo  rece  el  programa.  ( 

Vigésimo  primero:  Otra  visita,  grande,  a  la  Casa 
de  Campo... 

Y  otras  visitas  de  más  ó  menos  cumplido  a  la  Ar¬ 
mería  Real,  á  las  Caballerizas  Reales,  al  Palacio 
Real,  etc.,  etc.,  porque  los  restantes  números  se  re¬ 
ducen  ya  al  visiteo;  y  hay  muchos  a  quienes,  como 
á  mí,  les  molestan  las  visitas. 

Prescindiendo,  no  obstante,  de  esta  última  parte 
del  programa  propuesto,  todo  lo  demás  seduce  ver¬ 
daderamente.  .  . 

Compréndese  así  que  veamos  en  los  diarios  ma¬ 
drileños  noticias  como  la  siguiente: 

«Con  motivo  de  organizarse  diferentes  y  nuevos 
festejos  para  el  próximo  mes  de  mayo,  varios  estu¬ 
diantes  han  acordado  crear  una  estudiantina,  com¬ 
puesta  á  lo  menos  de  cien  individuos,  que  tomara 
parte  en  las  fiestas  que  se  verifiquen.» 

Ahí  tienen  ustedes  un  centenar  de  escolares  que 
han  encontrado  una  manera  ingeniosa  de  prepararse 
alegremente  para  los  exámenes  de  junio. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 

Posdata.  [Después  de  escrito  lo  anterior,  hemos 
estrenado  alcalde;  pero  todo  hace  presumir  que  en 
lo  de  festejar  á  San  Isidro  perseveramos. 


EL  TÍO  DE  INDIAS 

I 

Harto  de  oir  hablar  de  grandezas  en  Indias  y  más 
harto  aún  de  pasarse  los  días  de  sol  á  sol  cumplien¬ 
do  el  precepto  divino  de  regar  la  tierra  con  el  sudor 
de  su  frente,  Marcelo  se  decidió  á  figurar  en  las  levas 
de  emigrantes  que  para  desgracia  nuestra  merman 
las  costas  cantábricas. 

Días  antes  de  abandonar  el  terruño  experimentó 
el  mozo  vago  malestar  que  le  obligaba  á  poner  la 
cara  lánguida  y  tristona:  que  para  quien  nunca  creyó 
que  el  mundo  pudiera  extenderse  más  allá  de  las 
queridas  montañas  del  valle  natal,  es  doloroso  y  es¬ 
tupendo  el  transponerlas  y  dejar,  tal  vez  para  siem¬ 
pre,  amigos  y  deudos...  ¡Perder  el  aire  del  terruño 
que  vivifica  el  corazón,  es  perderlo  todo!.. 

La  marcha  resultaba  para  el  mozo  mucho  más 
triste  porque  en  la  última  entrevista  que  tuvo  con 
Pilar,  su  novia,  habíale  dicho  ésta  al  oído  una  de 
esas  cosas  que  obligan  á  poner  la  cara  seria  aun  al 
hombre  más  irreflexivo. 

Marcelo,  después  de  recobrarse  de  su  natural,  sor¬ 
presa,  no  supo  decirle  á  Pilar  más  que 

-  ¿Tienes  fe  en  mí?.. 

-  ¡Como  en  mí  propia!,  afirmó  la  joven  sin  va¬ 
cilar. 

-  ¿Esperarás  que  vuelva?.. 

-Aunque  tardes  un  siglo,  pero  ¿y  si  no  vuelves?.. 

-  ¡Volveré!,  dijo  resueltamente  el  mozo,  como  si 
en  lo  por  venir  pudiera  leer  un  feliz  regreso. 

-¡Por  Dios,  Marcelo,  no  me  olvides!..  Siquiera 
por... 

Y  la  pobre  muchacha  no  pudo  terminar  la  frase, 
porque  las  lágrimas  la  ahogaban  de  pena. 

Marcelo  replicó  solemnemente: 

-  ¡Te  lo  juro! 

Y  con  sólo  estas  palabras  despidiéronse  los  novios. 

II 

Barco  que  hace  su  derrotero  por  el  mar  de  la  for¬ 
tuna,  es  innegable  que  siempre  tiene  viento  próspero. 

Al  cabo  de  unos  cuantos  años  de  estancia  en  Amé¬ 
rica,  realizó  Marcelo  mayor  caudal  que  el  que  su  po¬ 
bre  fantasía  anhelara,  tanto  que,  empujado  por  una 
nostalgia  tristona  del  terruño,  decidió  volver  á  él  y 
realizar  el  sueño  dorado  de  su  vida:  el  que  los  de  la 
aldea  le  vieran  á  él,  el  pobretuco  destripaterrones, 
convertido  en  un  señorón  que  vestía  á  lo  duque  y 
llevaba  sortijones  de  brillantes  y  al  pecho  tremenda 


cadena  y  dijes  de  oro:  propiamente  un  muestrario  de 
joyería. 

Y  tal  como  lo  pensó,  lo  hizo. 

Marcelo  desembarcó  en  las  suspiradas  playas  de 
la  madre  patria  una  tarde  de  otoño,  templada  y  suave. 

III 


Esperaba  la  visita  y  la  temía. 

-  ¿Qué  se  habría  hecho  de  Pilar?..  Al  principio  es¬ 
cribiéronse  los  novios  asiduamente;  luego  él,  ciego 
en  la  lucha  por  la  existencia,  comenzó  á  empalagar¬ 
se  de  los  dulzores,  aún  saturados  de  olor  á  manzana 
fresca,  que  contenían  las  misivas.  Dejó  de  contestar 
á  una  carta,  luego  á  otra  y  otra  y  diez  más.  Y  aquí 
acabó  el  cuento. 

O  debía  de  haberse  muerto  la  muchacha,  ó  bien,  á 
pesar  de  «aquello,»  habría  encontrado  alguno  del  lu¬ 
gar  que  apechugase  con  ella:  cosa  después  de  todo 
no  tan  extraordinaria,  porque  á  mujer  guapa  y  ha¬ 
cendosa  pocas  habría  que  la  igualasen. 

Esta  sería  la  mejor  solución  para  el  «indiano;))  el 
cual,  y  no  favorece  mucho  al  héroe  de  nuestra  histo¬ 
ria  lo  que  sigue,  al  verse  rico,  empezó  á  sentir  fla¬ 
quear  el  afecto  que  profesaba  á  su  prometida,  afecto 
que  él  creía  inmutable.  Se  sintió  en  la  ardiente  Amé¬ 
rica  más  despierto  á  percibir  otras  sensaciones  para 
él  casi  desconocidas,  á  disfrutar  sibaríticamente  de  la 
vida:  cotejó  á  su  Pilar  con  aquellas  señoritas  que  á 
diario  entraban  á  comprar  en  su  establecimiento,  y 
halló  á  las  tales  dignas  de  ser  colocadas  en  retablos 
y  á  la  montañesuca  terriblemente  fea  y  bastota:  no 
sabía  hablar,  no  entendía  ni  jota  de  los  pulidos  re¬ 
milgos  que  eran  el  mejor  encanto  del  señorío.  A  ve¬ 
ces  la  conciencia  le  atraía  al  joven  por  el  sendero 
que  olvidaba...  «¿Y  si  era  cierta  la  noticia?..»  Este 
era  el  punto  difícil...  Quedábase  pensativo  un  mo¬ 
mento,  y  luego...  otra  vez  á  soñar  con  las  señoritas 
aquellas  que  hablaban  de  París  como  de  su  propia 
casa,  de  las  últimas  modas  y  de  los  últimos  escánda¬ 
los  galantes,  con  charla  alegre,  picaresca,  siempre 
encantadora...  «Y  ¿por  qué  yo  en  mi  tierra  no  me 
he  de  casar  con  una  señorita  así  parecida?..,»  se  pre¬ 
guntaba  Marcelo. 

Y  suspirando,  seguía  el  soliloquio: 

«Lo  peor  es  lo  de  Pilar...  Lo  que  menos  pen¬ 
sará  es  en  casarse  conmigo...  Si  se  muestra  inconve¬ 
niente,  ya  sabré  yo  salir  del  paso.  Voy  allá  á  verami 
gente  y  á  verla  á  «ella.»  ¿Que  llora  y  se  desespera  y 
me  llama  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá?..  ¡Está 
bien!..  Yo  erre  que  erre...  La  doy  unas  cuantas  on¬ 
zas  y...  punto  concluido.  La  conciencia  tranquila,  y 
á  vivir  y  á  gozar  de  lo  que  tantos  sudores  me  ha  cos¬ 
tado;  á  ver  más  mundo,  y  allí  donde  encuentre  una 
de  esas  señoritas  tan  guapas,  tan  bien  educadas,  tan 
elegantes  y  ricas,  me  caso,  ¡vaya  si  me  caso!  Mi  figu¬ 
ra  todavía  es  aceptable.» 

Y  añadía  al  monólogo  una  sonrisa  de  íntima  satis¬ 


facción . .  • 

Al  ver  entrar  en  su  casa  á  Pilar,  seguida  de  una 
muchachita  como  de  ocho  años,  guapa  y  ataviada 
con  los  trapitos  de  los  días  de  fiesta,  Marcelo  se  vio 
asaltado  por  repentino  ahogo  que  le  obligó  a  saludar 
torpemente  á  su  prometida.  .. 

Esta,  al  verle  tan  señor,  con  muchas  sortijas  en  10 
dedos  y  mucha  cadena  de  oro  pendiente  del  chaleco, 
quedóse  indecisa  un  momento,  y  dando  rienda  sue  - 
ta  á  las  lágrimas  que  revelaban  la  alegre  emocio 
suya  de  volver  á  encontrarse  con  el  que  ya  creía  p 
ra  siempre  perdido,  fuésele  acercando  hasta  que  su 
brazos  enlazaron  el  cuello  del  de  Indias  que,  ¡gn 
mastuerzo!,  permanecía  como  atontado,  mira  que 
mira  á  la  chicuela,  la  cual  más  atenta  estaba  a  c 
templarse  las  puntas  de  los  zapatos  nuevos  qi 
aquel  señor  con  cara  de  color  de  membrillo. 

Extrañada  del  frío  recibimiento  y  estúpida  pe  P 
jidad  de  su  novio,  Pilar,  desapartándose  de  sus 
zos,  le  dijo  con  acento  de  dulce  reconvencí  n. 

-  Pero,  hombre,  ¿qué  tienes?..  ¡Ni  siquiera 
beso  á  nuestra  hija!.. 

-  ¿Nuestra  hija?,  repitió  el  de  Indias. 

-Sí,  nuestra  hija,  afirmó  Pilar  abriendo  mucho  lo^ 

ojos,  como  si  quisiese  cerciorarse  mejor  e  1 
Marcelo  era  el  que  tal  sinrazón  le  pregunta  a.  ^ 

Después,  rápida  como  el  pensamiento,  CQP" 
niña  por  la  cintura,  la  levantó  en  alto  has 
su  cabecita  orlada  de  rubia  cabellera  con 
crespa  del  indiano.  ,  •,  >e 

-¡Bésala!,  le  ordenó  con  acento  iníradiicioi . 

El  hombre  obedeció  como  un  autómata, 
mudeando: 

-¡Es...  muy...  guapa!  i„.pPnsus 

-  ¡Como  un  sol!,  replicó  Pilar,  refleja-n  ^en 
ojos  una  mirada  de  agradecimiento.  ¡M 
Marcelo!..  ¡Es  tu  vivo  retrato!.. 

-  Sí..,  sí..,  gruñó  el  ricacho. 
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y  como  si  le  disgustara  el  sesgo  sen¬ 
timental  de  la  conversación  murmuró: 

_  Tenemos  que  hablar,  Pilar. 

-A  eso  he  venido.  .. 

Aprovechándose  Man  la  nina,  de 

cae  nadie  se  ocupaba  de  ella,  se  acercó 

fuña  mesita  sobre  la  que  se  ve.a  una 

porción  de  objetos  americanos 

P  Sentáronse  frente  a  frente  los  dos 
novios:  Marcelo,  sin  saber  cómo  empe- 
°  el  discurso  que  durante  la  travesía 
preparóse,  jugueteaba  con  la  leontina 
¿poto'  Pilar,  sin  atreverse  a  romper  el 
angustioso  silencio  que  reinaba  en  la 

habitación,  miraba  a  su  hija. 

-Oye,  mujer,  comenzó  diciendo  el 
indiano  con  voz  tartajosa  sin  levantar 
la  vista  del  suelo,  he  pensado  que  nues- 
,ra  situación  es...,  vamos,  ¿cómo  te  di¬ 
ría  yo?..  Anormal.  Eso  es;  anormal. 

_  ,y  qué  quieres  decirme  con  eso?.. 

-Pues  .  verás...  Yo  no  sé  cómo  ha¬ 
certe  ver  que  las  circunstanctas  nues¬ 
tras.,.,  nuestras  circunstancias  han  cam¬ 
biado  mucho. 

-  ¡Y  tanto!,  suspiró  Pilar.  Td  pareces 
un  rey  y  yo  sigo  siendo  una  frote... 

-¡Ahí  no  le  duele  precisamente; 
pero.,  no  es  que  yo  te  desprecie,  ¡eso 
no  mujer!,  exclamó  Marcelo,  á  quien 
el  demonio  de  la  soberbia  hacia  hablar. 
Lo  que  hay  es  que,  rodando  por  el 
mundo,  se  aprenden  muchas  cosas  y  se 
cambian  los  gustos,  y  lo  que  antes  nos 
parecía  blanco  resulta  después  negro... 
y  viceversa. 

-Nosé  á  qué  vienen  esos  amenes... 
Tú  te  explicarás. 

-Pues...  muy  fácil. 

Marcelo  tosió  reciamente,  se  estiró 
los  puños  de  la  camisa  á  estilo  de  ora¬ 
dor  tribunicio,  y  accionando  como  si 
llevara  con  las  manos  el  compás  de 
una  orquesta,  dijo  recalcando  mucho 
la  frase: 

-Poco  á  poco  se  anda  el  camino,  y 
yo  así  hago  todas  las  cosas,  despacio, 
pensándolo  mucho  antes...,  viendo  el 
pro  y  el  contra  del  negocio...  Gracias  á 
esto,  he  podido  reunir  unos  cuantos 
miles  de  duros  ..  ¡A  costa  de  muchos 
trabajos,  mujer:  no  creas  que  por  estar¬ 
me  mano  sobre  mano!..  Y  á  Dios  gra¬ 
cias,  que  muchos  pasan  el  charco  y  allá 
abajo  quedan  hechos  unos  pobres,  sin 
tener  donde  caerse  muertos...  Bueno, 
pues...  muchas  veces  he  pensado  en  ti... 
y  en  lo  demás  (dijo  esto  último  como 
quien  confiesa  un  crimen),  y  me  he  di¬ 
cho:  «¡Hombre,  si  la  suerte  me  ayuda¬ 
ra,  pues...  podría  hacer  feliz  á  Pilar!..» 
Volvía  al  pueblo  y  la  decía:  «Ya  soy 
rico.  No  te  faltará  nada..» 

-Lo  que  yo  he  querido  siempre, 
Marcelo,  es  que  volvieras...  Probe  ó 
rico:  me  es  igual.  Ya  estás  aquí  y  aún 
no  te  he  preguntado  si  venías  hecho 
un  «indiano»  ó  tan  pobretuco  como 
cuando  nos  conocimos. 

-¡Verdad!  Ya  sé  yo  que  tú  no  eres 
interesada...  Y  así  me  gustan  á  mí  las 
personas...  Pero  nunca  está  demás  el 
dinero  y... 

-Bueno;  no  hablemos  de  eso,  in¬ 
terrumpió  con  frialdad  la  joven. 

Marcelo  quedóse  un  poco  parado. 

-  De  algo  hemos  de  hablar,  observó. 
V  bajando  más  el  tono,  dijo:  como  ya 
te  he  advertido,  han  variado  mucho  las 
circunstancias,  y  si  vengo  al  pueblo  es 
sólo  por  ti... 

-¡Gracias,  Marcelo,  gracias!,  excla¬ 
mó  Pilar  húmedos  los  ojos. 

Y  como  un  torrente  que  se  desborda, 
con  acento  infinitamente  pasional  con¬ 
tinuó: 

-¡Nunca  dudé  yo  de  tus  palabras!.. 
Siempre  me  he  dicho:  «Marcelo  es  bue¬ 
no.  Volverá.»  Y  le  pedía  á  la  Virgen 
que  te  protegiese.  Cuando  supe  que 
volvías,  lloré  mucho,  muchísimo...  ¡De 
alegría,  Marcelo!..  No  porque  vengas  á 
casarte  conmigo  ni  porque  seas  rico... 

; r  na<k  de  esto...  Por  esa  pobretuca 

uiña... 

Y  le  señalaba  á  Mari. 
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Marcelo,  que  desde  el  comienzo  de  esta  escena,  se  i 
mostraba  visiblemente  contrariado,  murmuró  seca¬ 
mente,  como  quien  desea  acabar  pronto  un  asunto 
enojoso: 

-  He  venido  para  despedirme  de  ti... 

Pilar,  estupefacta,  miró  como  loca  al  de  Indias. 

-  ¿Vuelves  otra  vez  allá?..  ¿Solo?.. 

Marcelo  movió  afirmativamente  la  cabeza. 

-  ¿Es  decir,  que  nos  abandonas  otra  vez? 

-  Yo  lo  siento,  pero... 

-  No  sigas,  le  interrumpió  Pilar  levantándose  con 
aire  resuelto.  Ya  sé  adónde  van  tus  palabras...  ¿A  qué 
te  traes  esas  retóricas  conmigo?..  Para  ti  soy  yo  una 
pobretona,  un  trapo...  ¡Sí!  ¡Eso  es,  hombre,  la  ver¬ 
dad!  Y...  cuando  me  pediste  relaciones,  ¿qué  eras  tií, 
Marcelo?..  Tan  cascanueces  como  yo,  tan  pobretuco 
ó  más  que  yo. 

Y  sobreponiéndose  al  llanto  pronto  á  desbordarse, 
terminó  con  frase  de  rabiosa  desesperación: 

-  ¡Márchate!..  Dios  no  me  ha  abandonado  hasta 
aquí...  ¡Vete!.. 

-  ¡Terminemos!,  gruñó  el  de  Indias.  No  sé  á  qué 
vienen  esos  desplantes.  Creo  que  dejándote  el  dinero 
suficiente... 

-  ¡Yo  no  necesito  nada  tuyo!..  ¡No  lo  he  necesita¬ 
do  nunca!..,  replicó  con  hermosa  entereza  la  mujer, 
avanzando  hacia  el  hombre,  que  retrocedía  paso  á 
paso,  espantado  de  la  actitud  trágica  de  Pilar.  ¿O  te 
crees  tú  que  con  unas  cuantas  onzas  reparas  el  daño 
que  nos  has  hecho  á  mi  hija  y  á  mí?..  No,  no  quería 
más  que  tu  cariño...  Tu  dinero,  ¡no!  Te  lo  guardas, 
hombre...  Amor  con  amor  se  paga  y  el  cariño  con  el 
cariño...  El  que  yo  te  admitiese  ahora  tus  ochavos 
sería  una  venta...  Y  yo,  tú  lo  sabes  muy  bien,  ¡no  me 
vendo!.. 

Y  dirigiéndose  á  la  niña,  que  con  sus  grandes  ojos 
azules  contemplaba  azorada  la  escena,  la  cogió  en 
brazos  y  salió  de  la  estancia,  fulminando  sobre  el  in¬ 
diano  una  mirada  de  suprema  indignación  mientras 
que  sus  labios  exclamaban  como  un  anatema: 

-  ¡Mal  hombre!.. 

IV 


Recortábanse  en  caprichosa  greca  de  sombra,  so¬ 
bre  los  claros  de  luna  que  había  en  las  silenciosas 
calles  de  la  aldea,  los  salientes  de  los  tejados. 

Como  eco  de  misteriosa  plegaria,  llegaba  el  rumor 
de  los  millares  de  hojas  del  bosque  vecino  al  ser  mo¬ 
vidas  por  el  viento  gallego. 

Entró  en  la  calle  mayor  del  pueblo  un  hombre  ya 
de  edad,  vestido  á  uso  de  gente  rica,  y  después  de 
cerciorarse  de  que  nadie  le  veía,  se  arrimó  á  una  de 
las  ventanas  de  cierta  casita  de  paredes  terrosas  que 
había  al  promedio  de  la -empingorotada  calleja. 

A  través  de  las  entornadas  maderas,  el  hombre 
pudo  sorprender  un  cuadro  apacible,  digno  del  pin¬ 
cel  de  un  Tenniers:  era  el  interior  de  la  habitación 
una  cocina  de  pueblo,  vivamente  iluminada  por  los 
rojizos  resplandores  del  fuego  que  ardía  en  el  lar. 
Sobre  las  ahumadas  paredes  veíanse  varios  aperos  de 
labranza.  La  luz  de  un  candil,  colgado  su  garabato  á 
la  repisa  de  la  chimenea,  parecía  una  estrella  en  un 
cielo  cárdeno. 

Dos  mujeres,  una  de  ellas  guapa  y  joven,  trajina¬ 
ban  disponiendo  la  mesa  para  la  cena:  un  hombre, 
labrador  á  juzgar  por  sus  trazas,  encontrábase  senta¬ 
do  en  un  taburete  cerca  del  fuego,  fumando  solem¬ 
nemente  una  pipa;  oíase  el  cío,  cío,  producido  por 
el  hervor  de  los  pucheros  y  el  sonar  de  los  cubiertos 
de  .estaño  al  chocar  contra  la  vajilla  ordinaria  del  ser¬ 
vicio. 

Después  de  ver  el  cuadro,  quedóse  el  incógnito 
personaje  indeciso. 

Fué  corta  su  indecisión;  cruzó  por  frente  á  la  ven¬ 
tana  y  se  detuvo  delante  de  la  puerta  de  entrada  á 
la  casa. 

Golpeó  con  el  bastón  la  madera. 

-  ¿Quién  va?,  preguntó  con  firmeza  una  voz  fresca 
y  juvenil. 

-  ¡Gente  de  paz!,  replicó  el  que  llamaba. 

Fuéle  franqueada  la  puerta,  y  el  hombre,  seguido 
de  la  mujer  joven,  penetró  en  la  cocina. 

La  luz  de  la  llama  daba  de  lleno  sobre  el  rostro 
pálido  y  demacrado  del  huésped:  leíase  en  él  una 
melancólica  tristeza. 

-  ¡Marcelo!,  gritó  la  más  vieja  de  las  dos  mujeres, 
acercándose  al  hombre. 

-  ¡Pilar!,  exclamó  Marcelo,  que  él  era  el  misterioso 
rondador. 

La  joven  acercóse  mientras  al  de  la  pipa,  y  en  voz 
baja  le  dijo  al  oído  unas  cuantas  palabras. 

-  No  me  habías  reconocido,  ¿verdad,  Pilar?,  pre¬ 
guntó  con  deje  amargo  el  de  Indias.  No  me  extraña, 
quince  años  de  ausencia  son  lo  suficiente  para  olvi¬ 
darse... 


-  No,  Marcelo,  yo  nunca  te  he  olvidado,  dijo  con 
acento  de  reconvención  Pilar. 

Y  señalándole  el  grupo  que  formaban  los  jóvenes, 
añadió: 

-  Pregúntaselo,  si  quieres,  á  tu  hija. 

Marcelo,  emocionado,  tendió  los  brazos  y  en  ellos 
se  precipitó  Mari. 

El  hombre  de  la  pipa  tenía  lágrimas  en  los  ojos. 

-  ¡Abraza  también  á  ese!..,  siguió  diciendo  Pilar 
al  de  Indias,  empujándole  suavemente  hacia  el  joven. 
Es  también  tu  hijo:  el  esposo  de  Mari... 

V 

Marcelo  comenzó  así  su  relato: 

«Vuelvo  á  vosotros  como  volvió  á  su  casa  el  hijo 
pródigo...  El  demonio  del  orgullo,  ¡qué  graves  daños 
acarrea!...  Tardío  es  mi  arrepentimiento;  pero  si  Dios 
es  servido,  intentaré  reparar  en  algo  el  mucho  mal 
que  os  he  hecho.» 

Marcelo  hizo  una  pausa,  y  tendiendo  una  mirada 
cariñosa  hacia  las  dos  mujeres  y  el  hombre  que  le 
escuchaban,  sin  apartar  de  él  ni  siquiera  un  segundo 
los  ojos,  continuó: 

«Al  verme  rico  creí  que  hallaría  la  felicidad,  no 
aquí  Pilar,  en  apacible  vida  contigo,  sino  allá,  en  la 
corte,  con  alguna  de  aquellas  señoritas  tras  de  las 
que  se  me  iban  los  ojos  en  mis  mocedades...  Llegué 
á  Madrid,  dándome  tonos  de  príncipe  y  queriendo 
alternar  con  el  señorío,  sin  caer  en  la  cuenta,  ¡ciego!, 
de  lo  ridículo  de  mi  pretensión,  porque  hay  necesi¬ 
dad  de  haber  vivido  mucho  tiempo  en  los  salones 
para  poder  apreciar  los  escollos,  los  peligros  y  las 
burlas  á  que  frecuentemente  se  halla  expuesto  cual¬ 
quier  adyenedizo  acaudalado  que  en  los  mismos 
quiere  lucirse. 

»En  una  de  tantas  reuniones  á  las  que  era  invitado, 
gracias  á  los  amigotes  que  me  proporcioné  á  costa 
de  mi  dinero,  fui  presentado  á  una  señorita  joven, 
bellísima,  rica...  según  las  gentes,  mejor  de  lo  que 
yo  anhelara  para  realizar  mis  sueños  de  oro...  La  hi¬ 
ce  el  amor,  pareció  no  disgustarle  el  ser  la  señora  del 
«Tío  de  Indias,»  como  burlonamente  me  denomina¬ 
ban  en  el  mundo  elegante,  y  nos  casamos,  regiamen¬ 
te,  según  pintaba  la  boda  en  una  revista  un  perio¬ 
dista  amigo  mío. 

»La  vanidad  de  ser  el  dueño  de  una  mujer  que  era 
el  encanto  de  los  salones  de  la  buena  sociedad,  no 
me  hizo  ver  que  la  fama  de  sus  caudales...  era  sólo 
fama,  nada  más,  ni  advertí  hasta  muchos  años  des¬ 
pués  lo  peligroso  de  mi  enlace  con  una  joven  astu¬ 
ta,  voluble,  coqueta  y  soñando  siempre  en  eclipsar 
con  sus  fastuosidades  al  mundo  entero...  Yo  padecí 
mucho,  pero  callé.  Se  me  prohibía  hacer  ninguna  ad¬ 
vertencia:  ¡harto  satisfecho  debía  estar  con  poseerla 
estrella  de  los  salones!..  Además,  como  un  sambeni¬ 
to  pesaba  sobre  mí  lo  humildísimo  de  mi  origen... 
¡Ah,  Pilar!  ¡Cuántas  veces,  mordido  el  ánimo  por  los 
celos,  tanto  más  rabiosos  cuanto  más  impotentes,  has¬ 
tiado  de  la  agitada  vida  de  placeres  para  la  que  yo 
no  servía,  recordaba  mi  mocedad:  ¡cuando  tú  y  yo 
éramos  tan  felices  con  tan  poco,  en  las  romerías  del 
valle,  gastándonos  nuestro  peculio:  un  puñado  de 
ochavos  en  avellanas!..  ¡Cuánto  daría  yo  ahora  por 
haber  detenido  el  curso  del  tiempo  en  el  punto  y 
hora  en  que  nos  conocimos!..» 

Pilar  interrumpió  al  narrador,  diciéndole: 

-  ¡Esperaba  yo  esto,  hombre!..  ¡Que  algún  día  vol¬ 
vieses -arrepentido  á  la  montaña!..  Y  en  esta  esperan¬ 
za  te  he  permanecido  toda  la  vida  fiel. 

-¡Gracias,  Pilar!..,  replicó  Marcelo;  pero  estaba 
de  Dios  que  tenía  que  representar  hasta  el  fin  mi 
papel  de  tío  de  Indias.  Ha  sido  escandalosamente 
explotada  mi  candidez  por  los  que  se  llamaban  mis 
amigos:  así  me  arruinaban...  Mi  mujer  murió  hace 
tres  años.  ¡Dios  la  haya  perdonado!..  El  tiempo  que 
malgasté  en  la  corte  pesa  sobre  mí  como  plomo.  He 
llegado  á  adquirir  el  convencimiento  de  que  la  paz 
reina  en  la  aldea  para  los  que  en  ella  nacimos,  de 
que  la  ventura  debe  buscarse  en  la  mujer  amante, 
aunque  no  vista  sedas  ni  sepa  deslumbrar  á  nadie 
con  el  brillo  de  costosa  pedrería...  Al  verme  solo, 
aunque  tenía  aquí  una  familia  para  el  mundo  ignora¬ 
da,  temiendo  morir  entre  extraños,  temblando  de  frío 
en  mi  dorada  soledad,  Dios  me  inspiró  á  que  enca¬ 
minase  mis  pasos  al  punto  de  donde  nunca  debí 
apartarlos...  Y  ante  vosotros  tenéis  al  tío  de  Indias, 
gran  culpable,  que  os  pide  perdón  y  un  puesto  á 
vuestro  lado;  que  le  dediquéis  un  poco  de  cariño 
que  amortigüe  el  helamiento  de  alma  que  el  aire 
cortesano  le  ha  producido...  ¿Me  lo  negaréis?.. 

Y  dirigió  á  su  auditorio  una  ansiosa  mirada. 

Mari  y  Pilar  rodearon  con  sus  brazos  á  aquel  tío 

de  Indias,  que  entonces,  por  vez  primera  en  su  vida 
lloraba  de  felicidad... 

Alejandro  Larrubiera 


AMOR  ACÚSTICO 

Ya  no  cabía  dudarlo...  El  Sr.  Petter  cesó  de  tocar 
colocó  en  el  reborde  del  atril  su  flauta  y  empezó  á 
pasearse  por  el  estudio.  El  maldito  violín  del  vecino 
entonaba  La  Marsellesa.  Ni  una  vez  se  ponía  el  pro- 
fesor  alemán  á  ensayar,  sin  que  acto  continuo  el  vio¬ 
lín  consabido  le  respondiera  con  los  célebres  acordes 
de  Rouget  de  Lisie. 

El  violín  sonaba  al  otro  lado  de  una  pared  que 
deslindaba  los  patios  de  las  casas  de  ambos  másicos 
Desde  la  ventana  de  Petter  no  se  veían  más  que  los 
balcones  del  tercero  de  la  casa  del  violinista  que 
ocupaba  el  bajo;  y  por  esta  razón,  el  maestro  de’flau- 
ta,  aunque  le  creía  francés,  no  le  había  visto  nunca- 
juzgaba  la  nacionalidad  de  su  burlador  por  patriotis¬ 
mo:  aquello  de  oponer  siempre  la  música  más  pope- 
lar  de  Francia  á  la  música  mejor  de  Alemania  tenía 
algo  de  odio  hacia  la  última,  algo  de  reto  sistemáti¬ 
co,  imposible  en  otro  que  un  francés. 

Y  respecto  á  que  el  violín  aludía  al  Sr.  Petter,  éste 
poseía  ya  seguridad  completa.  Lo  había  comprobado 
de  mil  diferentes  modos  en  los  treinta  ó  cuarenta 
días  que  contaba  de  duración  el  extraño  desafío  líri¬ 
co.  Si  deseaba  escuchar  el  himno  revolucionario 
bastábale  tocar  algo  de  Wagner  ó  de  Weber.,.,  al 
punto  La  Marsellesa  caía  sobre  él  por  cima  de  la  ta¬ 
pia  como  una  pedrea  de  insultantes  notas,  y  tras 
ella  imitaba  el  violinista,  en  su  odioso  instrumento, 
una  carcajada  larga,  impregnada  con  habilidad  ex¬ 
cepcional  de  toda  la  terassanie plaisanterie  de  un  ja 
risiense. 

Sabido  lo  anterior,  júzguese  cuál  fué  la  rabia  del 
Sr.  Petter  oyendo  La  Marsellesa.  Escuchábala  aque¬ 
lla  tarde  rechinando  los  dientes,  en  el  colmo  de  la 
desesperación.  ¡Y  qué  manera  de  tocar!  ¡Vaya  un  re¬ 
tintín  el  del  instrumento  endiablado!  El  flautista  se¬ 
guía  paseando  por  su  estudio  á  grandes  zancadas, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  y  los  ojos  muy  abier¬ 
tos...  ¡Por  descargar  un  puñetazo  en  las  muelas  del 
vecino,  hubiera  sido  capaz  de  dar...  la  Alsacia  y  la 
Lorena! 

Al  cabo  de  buen  rato  terminó  su  música  el  violi¬ 
nista;  pero  ¡oh  furor!,  terminó...  cón  la  carcajada  lar¬ 
ga,  tan  bien  imitada,  repetida  varias  veces  en  eres- 
ce?ido  progresivo;  carcajada  irresistible,  cínica,  inso¬ 
lente  más  que  lo  más  del  mundo;  carcajada  que  de 
manera  tal  puso  trémulo  á  Herr  Petter,  que,  lanzán¬ 
dose  al  atril,  tomó  la  flauta  y  sopló  en  ella  como  el 
fuelle  en  una  fragua,  dando  á  la  vez  grandes  patadas 
en  un  mueble  para  acompañarse  con  estrépito  la 
marcha  imperial  alemana.  Pero  esto  no  le  pareció 
bastante  ruido:  tiró  la  flauta,  golpeó  furioso  una  có¬ 
moda  con  pies  y  manos,  y  se  puso  á  cantar  con  un 
vozarrón  inverosímil,  equivalente,  lo  menos,  al  de 
diez  cabreros.  El  francés,  comprendiendo  que  gana¬ 
ba  la  batalla  y  que  le  faltaba  poco  para  destrozar  al 
adversario,  reanudó  su  Marsellesa ,  pero  con  calma, 
con  majestuosa  serenidad,  y  la  cantó  con  una  exten¬ 
sa  y  pura  voz  de  tenor  que  penetraba  y  se  sobrepo¬ 
nía  á  los  destemplados  gritos  de  Petter... 

El  cual,  hecho  una  fiera,  disparó  por  lo  alto  de  la 
tapia  una  botella  de  cerveza. 

Al  poco  chocó  y  se  rompió  contra  la  pared  de  su 
ventana  otra  botella  vacía. 

-  ¡El  vino  francés',  rugió  Petter. 

En  efecto,  era  de  Champagne.  ¡Bien  hubiese  esto 
indicado  que  el  vecino  era  francés,  si  ya  no  bastaran 
aquellas  significativas  frases  del  canto  de  la  armada 
del  Rhin!  ¡La  última  estrofa!  ¡Siempre  la  última  es¬ 
trofa! 

...  Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
de  les  venger  ou  de  les  suivre... 

¿Podía  decir  algo  más  terrible  y  patriótico  un  fran¬ 
cés  á  un  germano?  .  _ 

El  flautista  .se  enardecía,  pateaba  de  rabia.  Cogí 
una  partitura  de  Gounod  y  se  la  arrojó  al  violinis  a. 
Al  mismo  tiempo  que  una  segunda  botella  apareció 
del  lado  contrario  por  los  aires,  viniendo  á  estre  a 
se  en  el  marco  de  la  ventana,  él  balanceaba  el  a 
en  una  mano  y  un  libro  de  Suppé  en  la  otra  para  ai 
zarlos... 

Pero  se  detuvo  de  improviso.  , 

Un  tercer  instrumento  y  una  nueva  voz  toma  • 
parte  en  la  lucha.  Eran  un  piano  y  una  voz  que  f 
ba  del  cielo,  á.juzgar  por  su  dulzura;  el  acento  arg^ 
tado  de  una  mujer  hermosísima,  de  la  vecina  ? e 
cero  de  la  casa  del  francés,  cuyos  balcones  diVi  ‘ 
Petter.  Semejaba  el  cántico  entonado  por  un  a  g 
de  paz  sobre  los  desaforados  músicos;  y  en  e  e  ’ 
cortó  como  por  obra  de  magia  las  hostilidades. 

L’  incantator  della  montagna... 

¡Oh!  ¡Italiano!  Nación  amiga.  ¡Romanza  de  Me 
yerbeer,  de  un  alemán!..  Petter,  en  la  posición  a¡, 
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Occidente,  cuadro  de  M.  Barbasán 


Oriente,  cuadro  de  M.  Barbasán 


forzada  en  que  le  tomó  la  sorpresa,  permaneció  es¬ 
cuchando  extasiado  la  voz  de  la  seductora  vecina; 
gs  decir,  de  aquella  mujer  que  debía  de  ser  seducto¬ 
ra,  tan  rodeada  de  misterio,  tan  invisible,  á  la .  que, 
por  uno  de  esos  empeños  de  las  almas  de  artista, 
amaba  con  seguridad,  aunque  las  verdes  persianas 
del  balcón  jamás  se  habían  alzado  para  descubrirla. 


Como  buen  músico,  Petter  era  sentimental;  y  meci¬ 
da  su  imaginación  en  el  fugaz  y  lánguido  encanto  de 
aquella  voz  adorable,  entre  las  notas  aéreas  había 
románticamente  vislumbrado  un  rostro  célico,  una 
cabellera  rubia,  una  esclava  ideal  que  sufría  tal  vez 
los  caprichos  de  un  marido  tirano  y  celoso  (que  no 
á  otro  pertenecía  sin  duda  una  voz  de  hombre  que 


solía  escucharse  también  acompañada  del  piano). 
¿Qué  importaba,  pues,  no  verla  nunca?  Al  amor  no 
se  le  ve,  se  le  siente... 

En  esto  iban  las  ideas  del  Sr.  Petter,  cuando  la 
vecina  interrumpió  con  volubles  jugueteos  y  arpegios 
la  romanza  de  Dinorah,  pasando  á  tocar  otra  cosa, 
i  Cielos!  Petter  se  entusiasmaba.  ¡Nada  menos  que 


Otoño  cuadro  de  Nicolás  Raurich 


ABNEGACIÓN,  cuadro  de  José 


i! 
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balas  certeras  se  habían  cruzado, 
y  Petter,  á  los  tres  días,  dejaba 
de  existir  á  consecuencia  de  un 
balazo  en  el  hígado. 

Se  habían  portado  como  dos 
locos;  enamorados  de  una  voz 
dulcísima,  murieron  creyendo 
que  se  sacrificaban  al  amor  de 
una  hermosa  hembra.  Son  en  la 
vida  muy  frecuentes  equivoca¬ 
ciones  así,  y  yo  (que  he  tenido 
ocasión  de  saber  lo  cierto  sobre 
este  punto)  puedo  asegurar  que 
no  había  tal  hermosura,  y  mucho 
menos  tal  hembra.  El  canto  ce¬ 
lestial  que  Petter  adoraba  y  aquel 
otro  que  solía  oirse  en  el  piano 
simultáneamente  con  él,  hacien¬ 
do  pensar  al  desgraciado  músico 
en  la  existencia  de  un  marido  ti¬ 
rano,  pertenecían  á  una  sola  per¬ 
sona:  al  Sr.  Canelo,  caricato  de 
zarzuela  bufa,  que  imitaba  voces 
de  tiple  y  contralto,  haciendo  en 
los  teatros  muy  divertidos  papeles. 

Nadie  podrá  imaginar  el  dis¬ 
gusto  que  tiene  el  pobre  desde 
que  se  enteró  noches  hace  del 
irreparable  quid  pro  quo  á  que 
dieron  lugar  sus  ensayos  caseros. 

Felipe  Trigo 


Pompas  de  jabón,  cuadro  de  Egisto  Lancerotto 


un  trozo  de  la  tanda  de  walses  compuesta  y  publica¬ 
da  por  él  mismo!  Nunca  le  parecieron  tan  brillantes. 
No  pudiendo  resistir  á  súbita  tentación,  soltó  el  atril 
y  el  libro,  que  todavía  conservaba  en  las  manos,  fué 
á  por  su  flauta  y  se  puso  á  hacer  el  dúo  y  una  por¬ 
ción  de  genuflexiones,  de  puro  sentir  la  música.  De¬ 
lectación  amante,  voladora  armonía  de  dos  almas 
uniéndose  en  el  espacio  azul...  Mas  no  había  trans¬ 
currido  un  cuarto  de  minuto,  cuando  el  francés  ras¬ 
gó  bruscamente  el  enamorado  concierto,  entonando 
á  toda  máquina  La  Marscllesa.  Su  violín  chillaba; 
sus  notas  eran  una  espantosa  gritería... 

He  aquí  los  movimientos  que  ejecutó  el  alemán, 
con  la  precisión  de  un  hombre  de  muelles:  separó 
de  la  boca  la  flauta,  abrió  mucho  los  ojos  y  dió  un 
paso  atrás,  luego  dió  un  paso  adelante  y  se  descargó 
en  la  calva  un  puñetazo.  Esto  significaba  una  sorpre¬ 
sa  y  una  reflexión  como  un  relámpago: 

-  También  la  ama,  se  dijo:  Los  celos:  he  ahí  la 
causa  del  odio  de  ese  violín. 

Y  al  son  nervioso  de  La  Marsellesa  triunfante,  se 
abalanzó  á  la  cómoda  y  escribió: 

«Caballero,  os  odio  y  me  odiáis.  Somos  músicos, 
y  nos  hemos  manifestado  con  claridad  lo  que  guar¬ 
damos  el  uno  para  el  otro.  Amamos  á  la  misma  mu¬ 
jer;  somos  enemigos  irreconciliables.  Tendrá  un  pla¬ 
cer  inmenso  en  conoceros  y  mataros  vuestro  servi¬ 
dor  Petter,  profesor  de  flauta.)) 

El  criado  que  condujo  esta  misiva  trajo  la  respues¬ 
ta  siguiente: 

«Tenéis  razón,  caballero.  Enviad  dentro  de  una 
hora  dos  amigos  al  café  inmediato,  donde  estarán 
otros  dos  de  vuestro  atento  Baylli ,  maestro  de  violín.)) 

Petter  sonrió.  La-cosa- tomaba  mal  aspecto. 

Al  siguiente  día  el  violinista  quedaba  muerto  so¬ 
bre  el  campo  de  un  balazo  en  el  corazón.  Pero  dos 


NUESTROS  GRABADOS 

Regreso  del  trabajo,  cua¬ 
dro  de  Vicente  Cutanda. -En 
el  país  vasco,  en  aquella  privilegiada 
región,  en  donde  parece  como  si  se 
concentrara  cuanto  queda  en  España 
de  aquellos  pueblos  que  ennoblecieron 
con  sus  hechos  las  principales  páginas 
de  la  historia  patria,  nota  el  observador 
una  suma  de  energías,  de  actividad  y 
de  constante  labor,  que  sorprenden 
tanto  como  la  sencillez  y  las  virtudes, 
distintivas  cualidades  del  país  cantábri¬ 
co.  De  ahí  que  los  artistas  de  verdadero 
temperamento,  como  nuestro  amigo 
Cutanda,  en  quien  tan  armónicamente 
unidas  se  hallan  la  habilidad  del  pintor 
y  la  inteligencia  del  artista,  siéntanse 
subyugados  ante  el  espectáculo  siempre 
nuevo,  siempre  grandioso,  que  ofrece 
el  pueblo  vasco,  activo  y  laborioso, 
satisfecho  de  sí  mismo,  convencido  de 
que  cumple  y  llena  la  misión  que  cor¬ 
responde  á  todo  pueblo  culto. 

El  Sr.  Cutanda,  entusiasta  admirador 
de  aquel  rincón  de  la  madre  patria, 
halló  asunto  interesante  para  la  bella 
composición  que  reproducimos,  inspi¬ 
rada  en  ima  escena  sencilla,  pero  ani¬ 
mada,  cual  lo  es  el  regreso  á  sus  hoga¬ 
res,  desde  las  minas  ó  los  altos  hornos, 
de  un  grupo  de  chicos  que  en  la  plataforma  de  un  coche  de 
ferrocarril  olvidan  las  fatigas  de  la  jornada,  entonando  sus 
tiernos  zorcicos  y  los  aires  de  su  país. 

Entre  palomas.  Pompas  de  jabón,  cuadros  de 
Egisto  Lancerotto.  -  Si  por  sus  obras  pudiéramos  juzgar 
del  modo  de  ser  de  un  artista,  no  vacilaríamos  en  afirmar  que 
el  famoso  pintor  veneciano  debe  ser  hombre  de  carácter  fran¬ 
co,  alegre  y  apacible,  á  quien  la  vida  sonríe  y  que  todo  lo  ve, 
como  suele  decirse,  de  color  de  rosa.  Para  comprobar  lo  que 
decimos  basta  echar  una  ojeada  á  los  muchos  cuadros  que  de  él 
hemos  reproducido  en  La  Ilustración  Artística:  todos 
ellos,  como  los  que  hoy  publicamos,  respiran  alegría  é  inocen¬ 
cia,  y  todos  hacen  asomar  á  los  labios  del  que  los  contempla 
una  de  esas  sonrisas  que,  á  poderlas  ver  el  autor  de  los  lien¬ 
zos,  serían  para  él  el  mayor  elogio  á  sus  producciones. 

Occidente.  Oriente,  cuadros  de  Mariano  Bar- 
basán.  —  Nc  es  preciso  fijar  mucho  la  atención  en  estas  dos 
obras  de  nuestro  compatriota  el  Sr.  Barbasán  para  compren¬ 
der  el  pensamiento  que  con  ellas  se  ha  propuesto  desarrollar  su 
autor.  De  una  parte,  dos  mujeres  jóvenes,  bellas  y  elegantes 
constituyen  el  centro  en  donde  convergen  las  miradas  de  gran 
número  de  hombres  admiradores  de  sus  encantos;  de  otra,  un 
morazo  feo  y  sin  gracia  alguna,  rodeado  de  hermosas  mucha¬ 
chas  que  le  contemplan  más  ó  menos  amorosamente,  esperan¬ 
do  cada  una  de  ellas  ser  el  objeto  preferido  de  sus  favores.  ¿No 
dice  con  bastante  claridad  este  contraste  cuál  ha  sido  la  idea 
que  ha  impulsado  al  Sr.  Barbasán  á  trazar  esos  dos  bellísimos 
cuadros  que  en  su  aparente  frivolidad  revelan  en  uno  de  sus 
más  importantes  aspectos  el  hondo  abismo  que  separa  á  dos 
civilizaciones? 

Otoño,  cuadro  de  Nicolás  Raurich. -Bien  mere¬ 
ce  aplausos,  y  sin  reserva  se  los  tributamos,  quien  como  el  joven 
pintor  catalán  Nicolás  Raurich  señala  los  primeros  pasos  de 
su  carrera  artística  con  repetidos  triunfos.  La  Exposición  na¬ 
cional  de  1892  significa  para  el  artista  el  primer  premio  alcan¬ 
zado  en  un  público  concurso,  la  de  San  Juan  de  Puerto  Rico, 
recientemente  celebrada,  su  segundo  éxito,  que  ha  de  satisfacer 
sus  aspiraciones,  porque  la  recompensa  llevaba  consigo  la  ad¬ 
quisición  de  la  obra  y  su  consiguiente  colocación  en  el  Museo 
de  aquella  ciudad.  El  Cuadro  que  nos  representa  el  otoño,  el 
período  en  que  la  naturaleza  va  desprendiéndose  de  sus  galas 
para  sumirse  en  el  invernal  letargo,  es  una  nota  sentida,  bien 
interpretada  y  que  revela  aptitudes  no  comunes  en  un  artista. 
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Abnegación,  cuadro  de  José  Cusachs  (Salón 
Parés).  -  Cusachs,  de  quien  y  de  cuyas  obras  siempre  nos  he¬ 
mos  ocupado  en  los  términos  que  entendemos  merece  y  corres¬ 
ponde,  hállase  ya,  felizmente,  en  el  período  de  su  madurez  ar¬ 
tística.  Así  lo  consignamos,  porque  cada  cuadro  que  produce 
cada  composición  que  desarrolla  es  una  manifestación  de  su 
ingenio,  es  una  nueva  muestra  de  su  cultura  y  de  sus  alientos. 
Sus  lienzos  de  asuntos  militares  son  cuadros  de  gran  interés' 
en  los  que  se  descubre,  además  de  las  bellezas  de  colorido  y 
las  cualidades  distintivas  del  género  especial  que  cultiva,  el  re¬ 
sultado  de  su  ingenio  y  de  su  poderoso  temperamento  artísti¬ 
co.  Prueba  de  ello  es  el  magnífico  cuadro  que  damos  á  conocer 
á  nuestros  lectores,  que  creemos  ha  de  llamar  la  atención  en  el 
Salón  de  París  como  la  atrajo  en  el  Salón  Parés.  La  escena  pre¬ 
séntase  con  tal  sello  de  verdad  que  parece  observada  del  natu¬ 
ral.  Un  reducido  grupo,  resto  de  una  brigada  francesa  deshe¬ 
cha  por  la  metralla  prusiana,  aguarda,  con  la  serena  calina  y 
el  heroísmo  del  soldado,  la  carga  de  la  caballería  enemiga  que 
trata  de  apoderarse  de  la  desbaratada  batería,  atendiendo  sólo 
al  cuidado  del  general  herido,  del  distinguido  caudillo  que  no 
ha  podido  conducirles  á  la  victoria. 

La  nochebuena  en  'Nápoles,  cuadro  de  V. 
Irolli.  -  Una  de  las  fiestas  que  más  se  conmemoran  en  todos 
los  pueblos  es  la  Natividad  del  Señor.  Fiesta  esencialmente  de 
familia,  no  hay  hogar  en  que  no  se  celebre,  y  desde  el  palacio 
del  magnate  á  la  más  humilde  choza,  en  todas  partes  algún  ex¬ 
traordinario  recuerda  una  de  las  fechas  más  grandes  del  mundo 
cristiano.  El  notable  cuadro  del  distinguido  pintor  italiano  V. 
Irolli  reproduce  una  de  esas  escepas  de  nochebuena  en  una  po¬ 
bre  vivienda  napolitana.  Reunida  la  familia  en  torno  del  bra¬ 
sero,  escucha  las  sonatas  que  el  padre  y  su  hijo  ejecutan  ante 
la  improvisada  capillita,  en  donde  entre  hierbas  y  flores  apare¬ 
ce  colocada  una  imagen  del  Niño  Jesús.  Las  figuras  de  este 
lienzo  forman  un  grupo  encantador,  en  el  cual  hay  detalles  be¬ 
llísimos,  como  el  de  la  madre  que  amamanta  al  pequeñuelo  y 
el  de  la  pareja  de  novios. 

El  eminente  novelista  francés  Héctor  Malot. 

-  El  insigne  novelista  francés  cuyo  retrato  publicamos,  goza 
en  el  mundo  literario  de  tan  grande  como  merecida  fama.  La 
serie  de  sus  novelas,  comenzada  en  1859,  ha  sido  para  él  una 
sucesión  de  triunfos  no  interrumpida:  Los  amantes,  Los  esposos, 
Los  hijos,  Los  amores  de  J acobo.  Un  matrimonio  bajo  el  segun¬ 
do  Imperio,  Las  batallas  del  matrimonio.  Sin  familia,  Madre 
y  otras  muchas  han  alcanzado  un  éxito  extraordinario. 

A  sus  anteriores  triunfos  ha  venido  á  unirse  el  que  le  ha  va¬ 
lido  su  última  obra,  En  familia,  que  ha  sido  premiada  por  la 
Academia  Francesa  y  que  se  considera  como  una  de  las  mejores 
de  su  celebrado  autor. 

Deseosos  los  editores  de  la  Biblioteca  Universal  de  pro¬ 
porcionar  á  los  suscriptores  de  ésta  las  primicias  de  esa  joya 
literaria,  no  han  vacilado  ante  sacrificio  alguno,  y  han  podido 
adquirir  de  la  casa  editora  francesa  el  derecho  de  publicación 
exclusiva  de  la  traducción  española  de  la  novela,  así  como  de 
las  preciosas  ilustraciones  que  adornan  la  edición  de  lujo  pu¬ 
blicada  en  Tari 


El  eminente  novelista  francés  Héctor  Malot, 
autor  de  la  novela  En  familia 

Próximamente  podrán  los  suscriptores  de  la  Biblioteca 
apreciar  en  todo  lo  que  vale  la  última  producción  de  Hec  or 
Malot,  ya  que  ésta  formará  el  segundo  tomo  de  la  presente  se¬ 
rie,  es  decir,  el  primero  que  ahora  ha  de  repartírseles. 

En  familia  es  una  novela  interesantísima  y  tan  moral  que 
puede  ponerse  en  mano  de  la  joven  más  inocente,  pues  en  e  . 
no  hallarán  la  menor  tacha  aun  las  personas  mas  exigen Js 
este  punto.  Un  libro  que  tales  cualidades  reúne  satisfará p 
completo  á  los  suscriptores  de  la  Biblioteca  Univk  • 
quienes  lo  tendrán,  sin  duda  alguna,  como  uno  de  os 
escogidos  entre  los  publicados  en  la  misma. 

MISCELÁNEA 

Teatros.  —París.  -  Se  han  estrenado  con  éxito:  en  la  Ópe 
ra  Cómica  La  Vivandiere ,  ópera  cómica  en  tres  ac  o  , 
póstuma  de  Benjamín  Godard,  esencialmente  meloi  ica  y  • 
de  las  más  insidiadas  de  su  malogrado  autor; 
Not’Claire,  interesante  comedia  en  un  acto  de  Mine.  1 
bier;  en  el  Palais  Royal  Le  Paradis,  graciosa  comecuae 
actos  de  Hennequin,  Bilhaud  y  Barré;  y  en  la  Reina  ^  ^ 
Princesse  lointaine,  drama  en  cuatro  actos  y  en  ve  ^ 
Rostand,  inspirado  en  una  leyenda  de  la  Edad  meai  ,  y 
ya  ejecución  ha  obtenido  un  gran  triunfo  Sarah  Be 

Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxilo^en^el 


Alfonso  Lola  la  desvergonzó,  graciosa  parodia  d 


escrita  por  los 

Los  asistentes,  juguete  en  un  acto  que  es  uu  u / M^litón 
de  la  vida,  militar,  original  de  D.  Rabio 
González);  y  en  Apolo  La  Dolores...  de  cabeza ,  p  ,  .  jel 
bién  de  La  Dolores,  letra  de  D.  Salvador  Granés  y  .  „. 
maestro  Arnedo.  En  el  teatro  de  la  Comedia  imano* 
dida  compañía  de  opereta  italiana  que  dirige  el  o  • 


divertido  cuadro 
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Y  rodeándole  el  cuello  con  sus  brazos,  añadió: 

-Dígame  usted  ahora,  dígame  usted  por  qué  se 

fue.  Confiéselo  todo.  ¡Oh!  ¡Yo  se  lo  suplico,  Silverio 
nuo!  ¡Le  juro  por  la  cruz  que  se  lo  perdonaré!..  ¡Va¬ 
mos,  diga  usted  pronto!..  ¡Ya  escucho! 

Y  con  ademán  picaresco  se  acercó  al  enfermo  para 
escuchar  mejor  la  confesión  que  esperaba. 

Silverio  cerraba  los  ojos  entonces,  movíase  ligera¬ 
mente,  vacilaba,  buscaba  una  respuesta  conveniente, 
y  después,  no  hallando  nada,  limitábase  á  murmurar 
en  voz  baja: 

—  ¡Jacobita! 


Esto  era  muy  dulce,  y  significaba  mil  cosas,  como 
esas  palabras  de  los  niños  que  apenas  saben  hablar. 

-  ¡Oh!  Le  atormento  á  usted,  decía  la  joven;  y  es 
preciso  descansar,  Silverio.  Ya  me  contestará  maña¬ 
na,  cuando  esté  del  todo  curado. 

La  joven  le  dejaba  entonces,  corría  las  cortinas  á 
fin  de  que  durmiese,  andaba  de  puntillas  por  la  si¬ 
lenciosa  habitación,  y  después  sentábase  junto  al  en¬ 
fermo  para  bordar  ó  leer. 

¡Qué  agradable  era  la  presencia  de  aquella  joven! 
¡Qué  alegría  respirar  el  aire  agitado  por  ella!  Algunas 
veces,  en  el  mes  de  mayo,  Silverio  había  sentido  sua¬ 


ves  brisas  que  acariciaban  su  frente,  frescas  brisas  sa¬ 
turadas  del  aroma  de  las  acacias;  el  aliento  de  Jaco- 
bita  le  llegaba  así  á  intervalos,  á  través  del  cortinaje 
blanco  de  aquel  lecho  de  virgen,  y  derretían  en  su 
corazón  todas  las  nieves  de  los  meses  pasados. 

¡Oh,  si  fuese  posible  no  curarse,  permanecer  siem¬ 
pre  enfermo  en  aquella  habitación,  donde  flotaba  el 
perfume  de  la  amiga!..  ¡Si  pudiera  detener  el  curso  de 
las  horas,  eternizarse  en  aquel  presente  delicioso,  no 
conocer  jamás  el  porvenir  obscuro!.. 

—  ¡Dios  mío,  pensaba  Silverio,  si  te  interesas  un 
poco  por  mí,  deberías  hacerme  morir  aquí  mismo, 
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hoy  ó  mañana,  antes  que  vuelva  á  ser  desgraciado! 

El  guía  se  contristaba,  pensando  en  cosas  negras 
que  le  amenazaban  por  todas  partes,  y  acordándose 
de  aquellos  ojos  grises  del  Sr.  Roumigas,  que  debían 
acecharle  desde  el  fondo  de  la  callejuela. 

-  ¡Sí,  Dios  mío!,  balbuceaba  entonces.  Valdría  más 
arrancarme  la  vida  al  punto,  y  voy  á  pediros  que  me 
hagáis  esta  gracia. 

Y  con  esta  intención  comenzó  á  rezar  el  Ave- Ma¬ 
ría  repetidas  veces  debajo  de  la  colcha. 

Como  no  tenía  rosario,  contaba  con  los  dedos,  y  á 
cada  diez  decía  un  Pater.  Así  rezó  todo  el  día,  simu¬ 
lando  el  sueño;  y  cuando  Jacobita  salía  un  instante, 
el  guía  se  tocaba  el  pecho,  los  costados  y  la  espalda, 
respirando  con  fuerza,  para  saber  si  tendría  alguna 
lesión  interna.  ¿No  se  habría  roto  nada  en  aquella 
caída?  ¿Saldría  del  paso  sin  más  que  un  poco  de  fie¬ 
bre?  ¿No  se  produciría  muy  pronto  alguna  complica¬ 
ción  más  alarmante? 

Silverio  continuaba  sus  Ave-Marías  para  llamar  en 
su  auxilio  á  la  Madre  de  Dios,  y  permanecía  inmó¬ 
vil  esperando  la  muerte. 

Sus  sueños  eran  muy  conmovedores:  imaginábase 
que  hacía  su  testamento;  que  legaba  su  Morrudo  á 
Jacobita,  recomendándole  que  le  cuidase  mucho  y 
se  sirviese  de  él  de  vez  en  cuando  para  ir  á  pasearse 
por  las  montañas  de  Aigues-Vives.  Y  Jacobita  lo  ha¬ 
cía  con  la  mejor  voluntad  en  recuerdo  del  guía  di¬ 
funto.  Después  pensaba  en  sus  ganancias  del  año,  en 
los  billetes  que  el  Sr.  de  Linville  le  entregara,  y 
confiábalos  al  carpintero  Artiguenabe  para  saldar  la 
deuda  de  cien  escudos  primero,  y  luego  erigir  con  el 
sobrante  una  modesta  cruz  en  el  Gargos,  la  cruz  que 
había  prometido  levantar  si  se  casaba  con  Jacobita. 
¡Jamás  se  uniría  con  ella!..  Pero  ¿qué  importaba?  A 
pesar  de  todo,  había  sido  muy  feliz,  y  quería  que  la 
montaña  conservase  largo  tiempo  el  recuerdo  de  su 
dicha.  En  aquella  cruz  otros  enamorados  irían  sin 
dudaá  inscribir  sus  nombres,  y  esto  sería  grato  para 
el  alma  del  difunto  Silverio,  el  alma  del  joven  guía, 
á  la  que  Dios  enviaría  á  menudo  á  las  montañas  ama¬ 
das  para  ver  de  nuevo  los  nevados  picos,  las  verdes 
praderas  y  los  manantiales  cristalinos,  llorando  sin 
cesar  alrededor  de  la  gruta  vacía. 

Y  el  enfermo  se  imaginó  poco  á  poco ,  que  todo 
esto  sería  realizable,  y  era  tan  dulce  para  su  pensa¬ 
miento,  que  algunas  lágrimas  tibias  llenaron  sus  ojos, 
y  una  beatitud  profunda  invadió  su  pecho.  ¡Oh,  qué 
dulce  era  aquel  fin  de  la  vida!  Parecíase  á  un  cre¬ 
púsculo  tranquilo,  á  una  de  esas  tardes  serenas  en 
que  las  flores  se  inclinan  con  languidez  y  se  cierran 
lentamente  bajo  un  cielo  de  color  sonrosado  pá¬ 
lido... 

-¿Está  usted  mejor,  Silverio?  ¡Ah,  sí,  la  fiebre  ha 
desaparecido  completamente!  Voy  á  traerle  unos 
huevos  pasados  por  agua. 

Así  decía  Jacobita;  y  todos  los  hermosos  sueños 
del  montañés  se  venían  abajo  como  castillo  de  naipes. 

-¡Conque  es  preciso  curar,  Dios  mío!,  se  decía 
el  montañés.  ¡Qué  lástima! 

Y  reconocía  con  pesar  que  los  huevos  pasados  por 
agua  le  hacían  tomar  de  nuevo  gusto  á  la  vida. 

-No  he  puesto  mucha  sal,  observaba  Jacobita, 
pues  recuerdo  que  no  la  quería  usted  en  la  gruta. 
¿Pondré  un  poco  más? 

-  Algunos  granos,  si  me  hace  usted  el  favor. 

A  Silverio  le  pareció  el  vino  exquisito. 

¡Adiós  las  lesiones  internas,  el  testamento  senti¬ 
mental  y  la  cruz  en  el  Gargos! 

-  ¡Vamos,  vamos,  el  tratamiento  de  mi  ahijada  es 
bueno!,  exclamó  el  padre  Bordes,  que  acababa  de  en¬ 
trar.  ¡Bien  necesitaba  usted  estar  enfermo,  amigo  mío, 
pues  jamás  tuvo  tan  buen  aspecto  como  ahora! 

Así,  pues,  todo  había  concluido;  la  curación  pare¬ 
cía  completa;  hacíase  preciso  abandonar  la  dulce  ha¬ 
bitación  y  renunciar  á  morir  en  brazos  de  Jacobita. 
Silverio  hubo  de  levantarse  forzosamente,  pues  ni  aun 
su  amiga  tenía  ya  pretexto  para  retenerle.  Apenas 
hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que  estaba  en  el  presbi¬ 
terio.  ¡Qué  rápidos  pasan  los  días  de  enfermedad! 

Silverio  pidió  su  morral  y  su  bastón  herrado;  dió 
gracias  al  padre  Bordes  por  las  atenciones  que  se  le 
habían  dispensado  en  aquella  casa,  y  después  se  des¬ 
pidió  de  Jacobita. 

Mas  aprovechando  el  momento  en  que  el  sacer¬ 
dote  entraba  en  su  taller,  la  joven  retuvo  al  guía  por 
la  manga  y  condújole  de  nuevo  á  su  habitación. 

-  No  saldrá  usted  de  aquí,  díjole,  sin  haber  seña¬ 
lado  el  día  en  que  podré  volver  á  verle,  y  además,  ya 
sabe  que  espero  aún  ciertas  explicaciones... 

Silverio  bajó  la  cabeza. 

-  ¿Para  qué  hemos  de  vernos,  balbuceó,  y  de  qué 
serviría  explicarnos? 

-  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Usted  ha  confesado  que 
me  amaba  aún  y  me  había  amado  siempre;  pues  bien, 
si  es  verdad,  quiero  volver  á  verle,  y  esto  es  muy 


natural.  Si  me  amó  siempre,  quiero  saber  por  qué  se 
alejó  de  mí  en  el  mes  de  junio.  Usted  tiene  un  secre¬ 
to,  Silverio,  y  yo  le  ruego  que  me  lo  confíe.  ¡Si  su¬ 
piera  cuántas  cosas  me  he  figurado!  ¡He  hecho  es¬ 
pantosas  suposiciones!  Me  he  preguntado  si  le  ligaría 
algún  voto,  si  tendría  usted  compromisos,  si  exis¬ 
tiría  en  cualquiera  parte  alguna  mujer  á  quien  hubie¬ 
se  hecho  alguna  promesa  y  que  tuviera  el  derecho  de 
recordársela...  ¡En  fin,  qué  sé  yo! 

-  ¡No  era  nada  de  eso,  Jacobita! 

-  ¿Pues  qué? 

Silverio  bajó  los  ojos. 

-  No  puedo  decírselo  á  usted,  contestó. 

-  ¡Oh!  ¿Por  qué?  No  lo  comunicaré  á  nadie,  se  lo 
juro,  ni  aun  á  mi  padrino.  ¡Confiéselo  usted  todo! 

-¡Es  imposible,  porque  me  moriría  de  vergüenza! 
No  trate  usted  de  averiguarlo,  ni  me  hable  jamás  de 
ello,  porque  no  quiero  pensar  en  semejante  cosa. 

-  Muy  bien,  Silverio,  puesto  que  le  aflijo,  ya  ño 
se  lo  preguntaré  más,  ni  cuando  sea  su  esposa. 

El  guía  se  estremeció  al  oir  estas  palabras. 

-  ¡No  podrá  ser  usted  mi  esposa,  Jacobita!,  mur¬ 
muró  bajando  la  cabeza. 

-  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Y  por  qué,  si  usted  me  ama  y 
yo  le  correspondo?  Mi  padrino  consentirá,  pues  yo  le 
obligaré  á  ello;  sí,  yo  seré  la  esposa  de  usted  y  dentro 
de  poco  tiempo.  ¿Qué  sería  de  mí  sin  esta  esperanza? 
Ya  habría  vestido  el  hábito  de  religiosa  si  no  le  hu¬ 
biese  encontrado  á  usted,  porque  no  hubiera  podido 
casarme  con  Gastón:  estoy  persuadida  de  ello. 

-  ¡Sin  embargo,  sería  preciso  contraer  ese  matri¬ 
monio,  Jacobita! 

La  joven  retrocedió  poseída  de  asombro. 

-  ¿Y  es  usted  quién  me  aconseja  eso,  preguntó; 
usted,  Silveiio,  que  me  ama  tanto?  ¿Pierde  usted 
acaso  la  razón? 

-  ¡Pluguiera  el  cielo  que  la  hubiese  perdido,  por¬ 
que  así  no  tendría  juicio  ni  memoria!  Señorita,  en 
nombre  de  nuestro  amor  la  suplicó  que  conceda  su 
mano  á  Gastón  Roumigas. 

-  ¡Pero  si  le  he  despedido! 

-  ¿Cuándo? 

-  Anteayer,  el  día  en  que  usted  se  desmayó. 

-  ¿De  veras  ha  hecho  usted  eso?,  preguntó  Silverio 
con  expresión  de  terror. 

-  ¡Pues  sí!  Ya  lo  hubiera  usted  oído  si  no  le  hu¬ 
biese  faltado  el  conocimiento.  Le  puse  en  la  puerta, 
delante  de  Toutón  y  de  mi  padrino,  y  le  dije  que  á 
nadie  amaba  más  que  á  usted. 

-  ¡Oh,  desgraciada! 

-  Y  bien,  ¿qué? 

-  Será  usted  causa  de  la  desgracia  de  mi  vida  y 
de  toda  mi  familia.  ¡Estamos  perdidos! 

El  guía  se  dejó  caer  sobre  una  silla  y  oprimió  la 
frente  entre  sus  manos  con  expresión  desesperada. 
Jacobita  abría  los  ojos  con  estupor,  sin  comprender 
nada  de  las  angustias  de  Silverio,  hasta  que  al  fin, 
arrodillándose  á  sus  pies,  balbuceó: 

-  ¿Que  yo  seré  causa  de  la  desgracia  de  usted? 
Dios  sabe  que  le  soy  á  usted  fiel,  y  que  su  felicidad 
es  lo  que  he  buscado  siempre.  Si  he  cometido  alguna 
falta,  ¿es  por  ventura  irreparable,  Silverio  mío? 

-Temo  que  sí,  porque  en  dos  días  el  Sr.  Rou¬ 
migas  ha  podido  hacer  muchas  cosas...  ¿No  ha  oído 
usted  hablar  de  nada?  ¿No  ha  ocurrido  ningún  acon¬ 
tecimiento  extraordinario  en  Gargos  mientras  yo  es¬ 
tuve  enfermo? 

-No,  al  menos  que  yo  sepa. 

-¿No  ha  sucedido  nada?  ¿Está  usted  segura 
de  ello? 

-  ¿Qué  podía  haber  sucedido?  ¡Me  espanta  usted, 
amigo  mío!  ¿Y  yo  sería  la  causa  de  todo?  ¡Estoy  tem¬ 
blando,  tranquilíceme  usted!  ¿Por  qué  está  usted  tan 
pálido? 

Silverio  se  levantó  vivamente. 

—  Es  preciso  ir  á  casa  del  Sr.  Roumigas,  dijo.  ¡Ven¬ 
ga  usted,  venga  usted,  pues  tal  vez  sea  tiempo  aún ! 
Le  pediremos  perdón  juntos. 

-  ¿A  Gastón? 

-  ¡A  su  padre  sobre  todo!  Es  preciso  jurarle  que 
usted  ama  á  su  hijo,  que  se  casará  con  él,  sin  pensar 
más  en  mí,  y  que  no  consentirá  nunca  en  unirse  con 
un  Montguillem. 

-  ¡Pero  eso  sería  falso,  porque  mi  mayor  deseo  es 
llevar  el  nombre  de  usted,  Silverio  mío! 

-  ¡No,  no,  no  diga  usted  ni  piense  en  tal  cosa! 
Los  Montguillem  son  indignos  de  pertenecer  á  la 
familia  de  los  Bordes!  ¡Por  Dios,  venga  usted,  venga 
usted  conmigo! 

-  ¿Para  decir  á  ese  caballero  que  no  le  quiero  á 
usted?  ¡Jamás,  Silverio  mío,  porque  le  probaría  al  día 
siguiente  que  era  mentira! 

-  ¡Venga  usted  de  todos  modos,  se  lo  suplico!  ¡Si 
usted  supiera!., 

Y  tomando  la  mano  de  Jacobita,  encaminóse  ha¬ 
cia  la  casa  del  brujo. 


Pero  se  detuvo  delante  de  una  ventana;  acababa 
de  ver  las  figuras  de  dos  gendarmes,  allá  arriba  en 
medio  de  los  pinabetes,  y  observó  que  uno  de  ellos 
socavaba  el  suelo  con  un  azadón. 

El  guía  se  estremeció. 

-  ¡Ah!  ¡Tal  vez  sea  demasiado  tarde!,  exclamó. 

Y  helado  de  espanto,  alejóse  de  Jacobita,  atravesó 
el  presbiterio,  el  jardín  y  el  pueblo,  y  corrió  hacia  la 
casa  de  Roumigas. 

En  aquel  momento,  el  padre  de  Gastón  confec¬ 
cionaba  un  nuevo  espantajo  en  su  jardín,  y  esta  vez 
era  la  obra  maestra  del  género,  consistiendo  en  un 
maniquí  que  representaba  al  mismo  Sr.  Roumigas  de 
tamaño  natural.  El  brujo  trabajaba  en  su  obra  hacía 
dos  días,  y  había  desatendido  á  varios  clientes  para 
perfeccionarla;  pero  en  cambio  acababa  de  obtener 
una  viva  semejanza  con  su  persona.  Había  formado 
parte  de  la  cabeza  con  una  careta  japonesa  comprada 
últimamente  en  Luchón,  una  careta  de  color  amari¬ 
llento  y  expresión  diabólica,  que  había  aterrado  á 
Hilloune,  haciéndole  decir:  «¡Pues  si  es  usted  mis¬ 
mo,  hombre  de  Dios!  ¡Yo  le  he  visto  á  usted  esa  cara 
cuando  padecía  los  cólicos  nefríticos!»  A  Roumigas 
no  le  halagó  mucho  esta  apreciación  de  su  cocinera; 
mas  á  pesar  de  todo  parecía  muy  satisfecho. 

-¡El  rostro  será  perfecto,  se  decía;  procuremos 
imitar  igualmente  bien  el  cabello! 

Para  esto  se  sirvió  de  una  piel  de  carnero;  cortóla 
hábilmente,  y  la  aplicó  sobre  la  careta. 

-¡Es  exactamente  mi  cabello  rizado!,  pensó  Rou¬ 
migas. 

Y  coronó  el  todo  con  una  boina  vieja*  que  ya  no 
usaba. 

El  resto  del  cuerpo  no  era  de  muy  difícil  ejecu¬ 
ción,  y  hasta  un  niño  hubiera  podido  salir  del  paso. 
Roumigas  no  tuvo  que  hacer  más  que  rellenar  de 
heno  uno  de  sus  chaquetones  y  un  pantalón;  arrollar 
la  cintura  con  una  de  sus  fajas  encarnadas,  la  cual 
bastaba  para  que  se  le  reconociera  de  lejos,  y  calzar 
con  unas  botas  viejas  las  piernas  del  espantajo. 

-  ¡Es  magnífico!,  se  dijo.  Como  los  pájaros  me  te¬ 
men,  los  desafío  á  que  se  acerquen  ahora,  ¡Así  po¬ 
drán  madurar  las  cerezas! 

Sin  embargo,  aquel  día,  su  alma  de  horticultor  de¬ 
bía  estar  perturbada  por  cuidados  de  otra  naturaleza, 
pues  Roumigas  parecía  muy  agitado  á  intervalos;  le¬ 
vantábase,  abandonaba  su  espantajo,  é  iba  al  extremo 
del  jardín  para  ver  si  no  ocurría  nada  insólito  en 
Gargos. 

-  ¡Es  extraño!,  pensaba.  ¡Esa  gendarmería  de  Ai- 
gues-Vives  no  vale  un  pito,  pardiez! 

Y  como  mirase  por  el  lado  del  pueblo,  vió  de  pron¬ 
to  á  Silverio  Montguillem,  que  llegaba  corriendo. 

-  ¡Hola,  hola!,  murmuró  Roumigas, 

Y  volvió  á  su  cenador  para  dar  la  última  mano  al 
espantajo. 

Silverio  se  apresuraba,  y  parecía  muy  trastornado; 
abrió  la  verja  de  hierro  que  cerraba  el  jardín  de 
Roumigas  por  la  parte  de  Gargos,  y  continuó  su  ca¬ 
rrera  hacia  casa. 

-  ¡Eh,  buen  amigo!,  gritó  Roumigas  presentándo¬ 
se  de  pronto.  ¿Dónde  diablos  vas  tan  corriendo? 

Silverio  se  volvió,  vió  al  padre  de  Gastón  y  acer¬ 
cóse  á  él.  ¿Qué  diría  para  conmover  el  corazón  de 
aquel  hombre?  ¿Qué  ruego  era  preciso  dirigirle  para 
salvar  á  Emilio?  No  lo  sabía,  vacilaba,  y  temblaba 
todo  su  cuerpo.  _ 

Descubrióse  antes  de  llegar  al  cenador,  inclinó  la 
cabeza  humildemente,  y  sus  manos  estrecharon  la 
boina  con  ansiedad. 

-  Sr.  Roumigas,  dijo  con  voz  doliente,  vengo  a  pe¬ 
dir  á  usted  perdón,  perdón  por  mí  y  por  la  señorita  de 
Marcadieu.  Jamás  hemos  tenido  intención  de  ofender 
á  usted,  y  le  suplicamos  que  no  nos  guarde  rencor. 

-  ¿Rencor  de  qué?,  preguntó  Roumigas,  aparen¬ 
tando  sorpresa.  No  entiendo  lo  que  me  dices,  mucha¬ 
cho;  dime  de  qué  se  trata  si  te  place. 

-  Caballero,  repuso  el  guía,  su  señor  hijo  ha  creí¬ 

do  tal  vez  que  la  señorita  Marcadieu  deseaba  casarse 
conmigo;  pero  está  en  un  error,  porque  la  señonta 
no  piensa  absolutamente  en  tomarme  por  esposo,  se 
lo  aseguro,  y  yo  no  tendría  jamás  el  orgullo  de  pedir 
su  mano.  , 

-  ¿Y  qué  puede  importarme  á  mí  eso,  amigo  nno 
A  mí  me  es  igual  que  esa  señorita  se  case  con  Juan, 
Pedro  ó  Pablo.  Creo  que  mi  hijo  pensó  en  pedir  su 
mano;  pero  seguramente  encontrará  otras  mujeres 
que  solicitar.  ¡  Eso  no  tiene  ninguna  importancia. 
Gastón  ha  vuelto  á  marcharse  á  Tolosa. 

Y  á  fin  de  probar  la  serenidad  de  su  alma,  Roum 

gas  añadió:  .  r 

-  ¡Chico, mira  esto,  contempla  mi  espantajo.  ¿ 

tú  que  los  pájaros  no  se  asustarán  ahora?  ¡1Q1  ,  ^ 
vivo,  consiento  en  que  me  ahorquen  si  vuelven  a  n 
ter  el  pico  en  mi  jardín!  ¡Me  bastará  colocar  ese 
|  nigote  en  el  cerezo! 


Número  695 


La  Ilustración  Artística 


301 


Y  Roumigas  se  extasiaba  ante  su  obra,  manifes¬ 

tando  la  mayor  indiferencia  por  todo  lo  demás.  ¿Qué 
le  quería  aquel  mozo  con  sus  historias  y  cuentos, 
buenos  para  dormir?  ... 

No  obstante,  Silverio  no  se  había  tranquilizado. 

-  Sr.  Roumigas,  continuó  con  voz  tímida,  pues¬ 
to  que  nunca  seré  esposo  de  la  señorita  Marcadieu, 
espero  que  se  muestre  bondadoso  para  nosotros,  que 
no  quiera  afligir  á  mi  padre  y  que  tenga  compasión 

^Silverio  se  interrumpió,  porque  la  vergüenza  le 
impedía  precisar. 

-¿Qué  quieres  decir,  muchacho?,  preguntó  Rou¬ 
migas  con  aire  de  un  hombre  que  no  comprende  lo 
que  le  dicen. 

-  Ya  sabe  usted  lo  que  Emilio  ha  hecho,  balbuceó 
el  guía. 

-¡Ah!..  ¡Es  verdad!  ¡Maldito  si  me  acordaba  de 
ello!  ¿Y  cómo  sigue  ese  pobre  amigo? 

-  Me  parece  que  está  muy  enfermo,  Sr.  Roumigas. 
-¿De  veras? 

-  Y  le  agradeceríamos  toda  la  vida  que  usted  con¬ 
sintiera...,  que  se  dignase  aún...,  que  siguiera,  si  pue¬ 
de,  guardando ...  ese  secreto  que . . . 

El  padre  de  Gastón  hizo  un  brusco  movimiento. 
-¡Espero  que  no  dudará  usted  de  mí,  exclamó, 
porque  sería  para  mí  una  injuria  creer!..  ¡Pardiez,  yo, 
Roumigas!  ¡Vamos,  dígale  usted  á  su  hermano  que 
puede  dormir  tranquilo!  No  soy  yo  quien  abusaría... 
¡Ah,  no,  de  ningún  modo!  Mas  si  por  casualidad  hu¬ 
biese  otros  testigos,  si  se  presentase  una  acusación, 
y  si  me  hicieran  comparecer...,  ya  comprenderá  us¬ 
ted...,  antela  imagen  de  Cristo...  mi  conciencia...  Sin 
embargo,  estas  son  puras  hipótesis;  el  asunto  está  ya 
juzgado,  y  seguramente  no  oirá  usted  hablar  más 
de  ello. 

-  Lo  que  me  ha  espantado,  Sr.  Roumigas,  es  que 
acabo  de  ver  dos  gendarmes  en  la  montaña. 

-  ¡Ah,  bah!,  exclamó  Roumigas,  sonrojándose  á  pe¬ 
sar  suyo.  ¿Estás  seguro  de  haber  visto  dos  gendarmes? 

-  Sí,  señor,  y  uno  de  ellos  se  disponía  á  cavar  en 
medio  de  las  rocas. 

-  ¡A  cavar!  ¿Será  posible?  ¡Diablo!  ¿Y  por  qué  par¬ 
te  era  eso? 

-  Por  el  lado  de  los  pinabetes,  en  la  extremidad 
del  pueblo. 

Las  manos  del  horticultor  se  estremecieron  sobre 
su  espantajo,  y  su  mejilla  izquierda  se  movió,  como 
cuando  Roumigas  experimentaba  profundas  emo¬ 
ciones. 

-¡Por  el  lado  de  los  pinabetes!  ¡Eso  es,  pardiez! 
¿Quién  diantres  ha  podido  decir?..  ¿Habrá  habido  al¬ 
guna  denuncia? 

En  aquel  momento  volvieron  la  cabeza  los  dos, 
porque  el  sargento  de  Aigues-Vives  entraba  en  el 
jardín. 

-  ¡Vamos,  exclamó  con  voz  sonora,  dirigiéndose 
hacia  Roumigas,  paréceme  que  esta  vez  le  tene¬ 
mos  ya! 

-  ¿A  quién?,  preguntó  el  hechicero. 

-  Al  asesino  de  Laroque. 

-¡Se  chancea  usted  sin  duda! 

-¡Nada  de  eso!  El  tribunal  ha  recibido  ya  dos 
anónimos  en  cuarenta  y  ocho  horas,  y  no  hemos  te¬ 
nido  que  hacer  más  que  seguir  las  indicaciones  faci¬ 
litadas.  Así  hemos  encontrado  el  arma  que  sirvió  pa¬ 
ra  cometer  el  crimen,  y  en  este  instante  mis  hombres 
se  disponen  sin  duda  á  poner  á  buen  recaudo  al  cul¬ 
pable. 

-  ¿Y  quién  es? 

-Un  tal  Emilio  Montguillem. 

-  ¡No  es  posible! 

Y  volviéndose  hacia  Silverio,  el  padre  de  Gastón 
añadió: 

-  ¡Te  acompaño  en  el  sentimiento,  muchacho! 
-¡Cobarde,  gritó  el  montañés,  mirando  á  Roumi¬ 
gas  con  expresión  de  soberano  desprecio,  usted  es 
quien  le  ha  denunciado;  pero  advierta  una  cosa,  y  es 
que  si  mi  hermano  comparece  ante  el  tribunal,  le 
verán  á  usted  á  su  lado,  Sr.  Roumigas! 

Y  Silverio  Montguillem,  saliendo  al  punto,  volvió 
a  tomar  el  camino  del  caserío. 

Iba  sin  aliento,  corría  maquinalmente,  impelido 
por  su  furor,  y  muy  pronto  llegó  ante  las  primeras 
casas  de  Gargos.  Todas  las  puertas  se  abrían,  y  los 
vecinos  precipitábanse  en  curiosos  grupos  hasta  la 
extremidad  del  pueblo;  delante  de  la  cabaña  de  Emi¬ 
lio  veíase  una  multitud;  un  gendarme  estaba  en  el 
umbral  y  otro  registraba  en  el  interior. 

,  El  guía  se  dirigió  hacia  el  presbiterio,  cruzó  el  jar¬ 
dín,  entró  en  la  casa,  abrió  una  puerta  y  vió  al  padre 
Bordes  conversando  con  su  ahijada. 

-  Señorita,  dijo,  enloquecido  por  la  aflicción, 
ahora  voy  á  contestar  á  usted  por  qué  no  quería  ser 
su  esposo;  porque  soy  hermano  de  un  asesino.  ¡Emi¬ 
lio  es  quien  ha  matado  á  Laroque! 


Y  se  alejó  presuroso. 

Jacobita  y  el  padre  Bordes  habían  escuchado  mu¬ 
dos  de  estupor  aquella  declaración  de  Silverio;  am¬ 
bos  permanecían  inmóviles  y  silenciosos  como  si  les 
hubiera  sobrecogido  una  parálisis;  miráronse  con  es¬ 
panto  durante  algunos  instantes,  y  después,  oyendo 
á  la  gente  correr  por  la  única  calle  de  Gargos,  levan¬ 
táronse  para  asomarse  á  las  ventanas.  Jacobita  se 
inclinó  y  pudo  ver  á  Emilio  á  lo  lejos  entre  dos  hom¬ 
bres  vestidos  con  uniforme  azul. 

-  ¡Es  verdad,  dijo,  los  gendarmes  se  le  llevan! 

Como  la  noticia  se  había  propalado  rápidamente, 
unas  treinta  personas  se  hallaban  reunidas  ya  delante 
de  la  casa  de  los  Montguillem,  y  otras  llegaban  por 
todas  partes;  los  habitantes  más  pacíficos  se  dejaban 
llevar  de  una  curiosidad  contagiosa. 


lentamente  de  nubes,  y  ningún  soplo  de  viento  roza¬ 
ba  los  pinabetes. 

Jacobita  y  el  eclesiástico  entraron  en  su  casa;  cuan¬ 
do  estuvieron  en  el  salón,  miráronse  un  instante,  y 
después  la  joven,  cayendo  á  los  pies  de  su  tutor,  dejó 
escapar  un  sollozo,  unió  las  manos  y  murmuró  con 
acento  suplicante. 

-  ¡Oh,  padrino! 

El  sacerdote  la  levantó. 

—  Te  comprendo,  dijo;  pero  bien  puedes  pensar 
que  todos  los  ruegos  son  en  adelante  inútiles.  No 
quiero  ver  más  á  Silverio  en  mi  casa,  y  te  prohíbo 
pronunciar  su  nombre  en  mi  presencia. 

Los  sollozos  de  Jacobita  redoblaron  entonces,  y 
resonaban  tan  dolorosamente,  revelando  tal  angustia, 
que  el  padre  Bordes,  conmovido,  levantó  á  su  ahija- 


Jacobita  se  inclinó  y  pudo  ver  á  Emilio  á  lo  lejos  entre  dos  hombres  vestidos  con  uniforme  azul 


-Voy  á  dar  una  vuelta,  dijo  el  padre  Bordes. 

Y  salió  sin  perder  tiempo  en  busca  del  sombrero. 

Jacobita  le  siguió,  y  como  iban  muy  de  prisa,  pron¬ 
to  llegaron  á  la  casa  de  Emilio:  no  había  nadie  en 
ella;  la  puerta  abierta  formaba  un  rectángulo  negro 
en  la  pared  de  piedras.  Los  curiosos  se  precipitaban 
hacia  los  senderos. 

Jacobita  corrió  como  los  demás;  volvió  á  ver  los 
sombreros  de  los  gendarmes  sobre  las  cabezas,  y  al 
doblar  un  recodo  del  camino  divisó  de  pronto  al  her¬ 
mano  de  Silverio. 

-  ¡Oh,  parece  un  cadáver!,  exclamó. 

Encorvado,  flaco,  lívido,  Emilio  era  conducido 

hacia  la  prisión  de  Aigues-Vives. 

La  joven  se  detuvo;  temía  desmayarse,  y  apoyada 
contra  un  pinabete  miró  á  los  curiosos  que  iban  de¬ 
trás  de  los  gendarmes.  Todos  hablaban  de  Mont¬ 
guillem. 

-  ¡Quién  lo  hubiera  creído! 

-  ¡Bah,  se  había  maleado  tanto! 

-  ¡No  puede  uno  fiarse  de  nadie! 

-  Seguramente  lo  haría  para  robarle... 

-  ¡No  lo  sabemos!  ¡Era  malo  sin  parecerlo! 

-  ¡Pero  cuánto  tiempo  ha  burlado  á  la  policía! 

-  ¿Le  guillotinarán  en  Aigues-Vives? 

-  No,  en  Tarbes. 

El  padre  Bordes  se  reunió  con  su  ahijada. 

-Volvamos  á  casa,  dijo,  ese  espectáculo  no  te 
hace  ningún  bien. 

Y  remontaron  juntos  el  sendero  que  conducía  al 
pueblo,  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  El  sacerdote 
iba  con  la  cabeza  baja  y  las  manos  cruzadas  á  la  es¬ 
palda;  y  Jacobita,  meditabunda,  no  pensaba  al  pare¬ 
cer  en  lo  que  hacía. 

El  día  tocaba  á  su  fin;  el  cielo  estaba  negro  detrás 
del  pico  del  Gargos;  todas  las  cimas  visibles  cubríanse 


da,  hízole  sentar  á  su  lado  y  le  dirigió  palabras  ca¬ 
riñosas. 

-¡No  llores  así,  hija  mía!,  dijo.  Yo  te  quiero  mu¬ 
cho,  y  padezco  al  verte  sufrir;  mas  es  preciso  ser  ra¬ 
zonable.  Tú  perteneces  á  una  familia  respetada;  nin¬ 
gún  Bordes,  ni  tampoco  Marcadieu,  han  cometido 
crimen  alguno,  y  nuestros  parientes  no  nos  perdona¬ 
rían  jamás,  ni  á  ti  ni  á  mí,  si  te  casases  con  el  her¬ 
mano  de  un  asesino.  ¡Eso  sería  una  unión  monstruosa! 

-  ¡Ya  lo  sé,  padrino,  ya  lo  sé!,  contestó  la  joven, 
llorando  siempre,  y  por  eso  estoy  desconsolada.  ¡Na¬ 
da  más  hay  que  hacer;  todo  concluyó!  ¡Jamás  seré  su 
esposa!  ¡Ah,  Dios  mío!  ¿Qué  será  de  mí  ahora? 

Y  apoyando  la  cabeza  sobre  una  mesa,  dió  libre 
curso  á  sus  lágrimas. 

El  padre  Bordes  se  enternecía  y  trataba  de  conso¬ 
larla  diciéndole  cosas  llenas  de  buen  sentido;  pero 
¿qué  puede  la  lógica  en  tales  momentos? 

-  ¡Tú  eres  joven,  decíale,  tienes  ante  ti  el  porve¬ 
nir,  Jacobita,  y  todo  se  olvida  en  este  mundo!  Viaja¬ 
remos,  trabaremos  nuevas  relaciones,  y  fácilmente 
encontrarás  algún  buen  mozo  que  te  agrade  tanto 
como  tu  pequeño  montañés.  Todos  los  hombres  ca¬ 
saderos  no  se  parecen  á  Gastón  Roumigas,  y  puesto 
que  de  ningún  modo  quieres  á  éste,  voy  á  buscar 
entre  mis  conocidos  algún  buen  muchacho  suscepti¬ 
ble  de  hacerte  feliz.  Ya  lo  verás,  de  aquí  á  seis  meses 
no  te  acordarás  ya  del  nombre  de  tu  salvaje  de  la 
gruta. 

Pero  Jacobita  protestaba  con  pasión: 

-  No  hable  usted  así,  padrino,  dijo,  porque  no 
sabe  usted  cómo  le  amo.  ¡Jamás  me  casaré  con  otro, 
y  esta  es  la  verdad!  Mi  vida  es  inútil  en  adelante; 
lléveme  usted  otra  vez  al  convento  y  ya  no  volveré  á 
salir. 

(  Concluirá ) 
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NUEVA  PARIHUELA  DE  A.  HOFFMANN 

Casi  todas  las  parihuelas  desmontables  que  se  han 
utilizado  hasta  ahora  para  el  transporte  de  heridos  y 


Con  esta  parihuela  no  se  corre  peligro  de  que  los 
juegos  de  charnelas  se  gasten  ni  se  enmohezcan; 
pues  para  evitar  lo  primer®,  el  peso  está  repartido  de 
una  manera  igual  y  las  distintas  piezas  se  apoyan 
unas  en  otras,  y  en  previsión  de  que  no  ocurra  lo 
segundo,  esto  es,  el  enmohecimiento  de  las  charnelas 
dobles  y  triples,  dichas  piezas  están  estañadas. 

En  las  pruebas 
que  durante  algu¬ 
nos  meses  se  han 
hecho  con  la  pari¬ 
huela  de  Hoffmann 
han  dado  un  resul¬ 
tado  satisfactorio, 
tal  como  se  había 
esperado,  de  suerte 
que  el  aparato  cons¬ 
tituye  un  perfeccio¬ 
namiento  esencial 
en  materia  de  trans¬ 
portes  de  enfermos 
y  heridos. 

La  parihuela  de 
Hoffmann,  cuyo  au¬ 
tor  forma  parte  de 
la  tercera  columna 
sanitaria  de  Leip¬ 
zig,  fue  muy  elogia¬ 
da  por  los  inteligen¬ 
tes  en  la  exposición 
de  Sanidad  militar 
y  civil  que  se  celebró 
el  año  pasado  en 
Dresde,  habiendo 
además  sido  en  ella 
premiada  con  me- 
dalla  de  oro. -X. 


Fig.  i.  Parihuela  de  Hoffmann  desmontada 


enfermos  adolecen  de  dos  defectos  capitales:  en  pri¬ 
mer  lugar  la  dificultad,  cuando  llega  el  momento  de 
utilizarlas,  de  montar  rápida  y  exactamente  las  dis¬ 
tintas  piezas  de  que  consta  el  aparató,  y  en  segundo 
la  poca  estabilidad  de  éste,  que  al  cabo  de  algiín 
tiempo  de  uso  se  deja  sentir  de  una  manera  muy 
molesta. 

Estos  dos  defectos  están  perfectamente  subsanados 
en  la  parihuela  que  nuestros  grabados  reproducen,  sin 
que  por  ello  pierda  nada  la  facilidad  del  transporte. 

La  parihuela  de  Hoffmann,  cuyo  peso  es  de  i  o  ki¬ 
logramos,  puede  llevarla  cómodamente,  cuando  está 
plegada,  un  solo  hombre  debajo  del  brazo  ó  al  hom¬ 
bro  (fig.  1 ).  Cuando  es  preciso  montarla  basta,  como 
indica  la  figura  2,  separar  con  las  manos  las  dos  varas 
y  empujar  al  mismo  tiempo  con  el  pie  la  primera  ta¬ 
bla  transversal  articulada,  que  es  de  hierro  y  que 
tiene  un  juego  de  charnelas.  Merced  á  este  movi¬ 
miento  avanza  un  riel  guía  que  monta  las  otras  dos 
tablas  transversales;  de  suerte  que  la  parihuela  se 
monta  de  un  modo  análogo  á  como  se  abre  un  para¬ 
guas.  La  posición  fija  de  la  parihuela  puede  asegu¬ 
rarse  además  por  medio  de  un  tornillo  alado.  Luego 
se  coloca  el  cabezal  en  la  situación  que  se  quiere  y 
en  él  se  fija  la  almohada  de  crin,  quedando  el  apa¬ 
rato  tal  como  representa  la  figura  3. 


EL  HIELO  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

Durante  el  rigor  del  invierno  y  en  toda  la  comar¬ 
ca  Noroeste  de  los  Estados  Unidos,  particularmente 
en  el  Minne- 


transportaban  algunas  cantidades  de  él  á  los  Estados 
del  Sur:  la  cantidad  así  expedida  apenas  llegaba  á 
algunos  centenares  de  toneladas. 

En  la  actualidad  la  cosa  ha  variado  mucho,  y  dia¬ 
riamente  varios  trenes  llevan  ese  hielo  hasta  la  Amé¬ 
rica  central,  además  de  lo  cual  verdaderas  flotas  acu¬ 
den  constantemente  á  hacer  provisión  de  ese  produc¬ 
to  tan  estimado  por  las  poblaciones  del  Sur  durante 
los  calores  del  verano.  El  río  Iowa  goza  de  un  raro 
privilegio:  aun  en  lo  más  riguroso  del  invierno  nunca 
su  corriente  se  ve  obstruida  por  bancos  de  hielo,  gra¬ 
cias  á  lo  cual  la  navegación  por  él  no  sufre  interrup¬ 
ción  alguna  y  los  pequeños  barcos  destinados  á  aquel 
transporte  circulan  en  todas  las  estaciones. 

Importantes  sociedades  que  explotan  los  hielos  en 
el  Minnesota  han  construido  cerca  de  los  lagos,  fuen¬ 
te  de  sus  pingües  beneficios,  inmensas  neveras  que 
les  permiten  almacenar  una  cantidad  enorme  de  hie¬ 
lo  para  atender  á  todas  las  eventualidades  y  en  cada 
una  de  las  cuales  se  guardan  siempre  más  de  cien 
mil  toneladas. 

El  sistema  de  explotación  hoy  en  día  empleado  en 
Minnesota  es  muy  interesante.  En  otro  tiempo,  los 
primeros  explotadores  limitábanse  á  recoger  el  hielo, 
bien  cortándolo  á  hachazos,  bien  aserrándolo  des¬ 
pués  de  haber  practicado  en  la  superficie  helada  un 
agujero  por  donde  introducir  la  sierra,  siguiéndose 
uno  ú  otro  procedimiento  según  el  espesor  del  banco 
de  hielo.  Pero  además  de  que  esto  exigía  mayor  tiem¬ 
po,  el  hielo,  cortado  en  fragmentos  irregulares  de  va¬ 
rias  dimensiones,  se  derretía  con  más  facilidad,  sien¬ 
do  por  otra  parte  un  obstáculo  á  su  almacenamiento 
la  misma  irregularidad  de  los  bloques.  De  aquí  que, 
á  medida  que  ha  ido  aumentando  el  consumo,  se  ha 
hecho  preciso  otro  sistema  de  explotación  más  en 
armonía  con  las  nuevas  necesidades. 

En  la  actualidad  el  procedimiento  que  se  emplea 
es  muy  sencillo,  y  consiste  en  servirse  de  unos  arados 
especiales,  de  los  que  tira  un  tronco  de  caballos  vi¬ 
gorosos.  Después  de  haber  practicado  en  el  hielo  una 
zanja  lo  más  rectilínea  posible  áfin  de  separar  la  nie¬ 
ve,  un  primer  arado,  cuya  reja  muy  afilada  penetra 
algunos  centímetros  en  la  masa  helada,  divide  ésta 
en  tiras  regulares  longitudinales  y  transversales.  La 


Parihuela  de  Hoffmann  montada 


elusivamente  en  los  Estados  del  Norte,  siendo  muy 
contados  los  buques  que  siguiendo  el  curso  del  Iowa 


Soldado  montando  la  parihuela  de  Hoffmann 


reja  tiene  una  forma  rectangular  muy  pronunciada  y 
el  aparato  está  provisto  de  anchos  dientes  en  su  par¬ 
te  inferior:  una  especie  de  paralelogramo  de  hierro 
rígido  lleva  una  espiga  metálica  vertical,  que  enca¬ 
jando  en  la  hendedura  anteriormente  trazada  impide 
que  el  arado  se  desvíe  de  su  dirección  al  trazar  las 
posteriores. 

El  banco  de  hielo  en  explotación  queda,  pues,  con¬ 
vertido  en  un  colosal  tablero  de  ajedrez,  dividido  en 
casillas  exactamente  iguales.  Entonces  funciona  un 
segundo  arado,  cuya  reja  es  más  larga  y  de  mayor 
potencia  que  la  del  primero,  y  la  hendedura  que  solo 
tenía  algunos  centímetros  de  profundidad  se  ahonda 
rápidamente  bajo  la  acción  de  aquélla  y  el  surco  lle¬ 
ga  muy  pronto  hasta  los  dos  tercios  del  espesor  del 
hielo.  Dos  buenos  caballos  bastan  para  realizar  en 
poco  tiempo  esta  segunda  operación,  después  de  lo 
cual  sólo  hay  que  separar  los  bloques  y  conducirlos 
hasta  el  punto  en  donde  los  cargan  las  vagonetas 
para  transportarlos  á  las  neveras.  Estas  últimas  ope¬ 
raciones  se  verifican  de  un  modo  metódico  y  sin  per¬ 
dida  de  tiempo:  dos  hombres  provistos  de  largas  pa¬ 
lanquetas  introducen  la  punta  de  éstas  en  la  ranura, 
y  uniendo  sus  esfuerzos  separan  en  un  instante  y  su¬ 
cesivamente  todos  los  cubos.  Otros  obreros,  armados 
de  acerados  bicheros  cogen  los  bloques  y  hacién  o 
los  flotar  los  dirigen  á  un  punto  previamente  señan¬ 
do,  en  donde  por  medio  de  pequeños  planos  me  1 
nados  se  les  iza  fácilmente  hasta  las  vagonetas.  La 
bloque  de  hielo  tiene  aproximadamente  un  volume 
de  un. metro  cúbico,  y  un  solo  caballo  puede  arras 
trar  doce  de  esos  vehículos.  -  X. 
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HISTORIA  3ÑT ATIJEAL 

NOVÍSIMA  EDICIÓN  CUIDADOSAMENTE  CORREGIDA  Y  PROFUSAMENTE  ILUSTRADA 


DIVISION  DE  LA  OBRA: 


ANTROPOLOGÍA,  por  el  Dr.  Topinart,  corregida  y  ampliada  con  nuevos  datos  etnográficos  tomados  de  la  obra  del  profesor  F.  Ratzel  y  otros.  -  i  tomo. 

ZOOLOGIA,  por  el  Dr.  C.  Claus,  catedrático  de  Zoología  y  Anatomía  comparada  de  la  Universidad  de  Viena,  traducida  por  el  Dr.  D.  Luis  de  Góngora,  de  la  quinta  edición  ale¬ 
mana. -6  tomos.  _ 

BOTÁNICA,  con  inclusión  de  la  GEOGRAFÍA  BOTÁNICA,  por  Odón  de  Buen,  catedrático  de  la  Universidad  de  Barcelona. -4  tomos. 

I/UNERALOGLA,  por .el  Dr. ^Gustavo  Ischermak,  catedrático  de  la  Universidad  de  Viena.  Traducción  anotada  por  D.  Francisco  Quiroga,  catedrático  de  la  Universidad  Central. 
GEOLOGÍA,  por  Arclnbaldo  Geikie  Ll.  D„  F.  R.  s„  director  general  de  la  comisión  geológica  de  Irlanda  y  de  la  de  Escocia  y  del  Museo  de  Geología  práctica  de  Londres. 
Traducción  anotada  con  datos  españoles  por  D.  Salvador  Calderón,  catedrático  de  la  Universidad  Central. 

Lujosa  edición,  la  más  notable,  completa  y  económica  de  cuantas  en  su  género  han  visto  la  luz  en  Europa,  ilustrada  con  miles  de  preciosos  grabados  que  representan  fielmente  la  mayor 
parte  de  las  especies  de  los  tres  reinos  de  la  naturaleza,  y  con  una  colección  de  magníficas  cromolitografías. 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuest ros  favorecedores  y  al  público  que  ha  quedado  terminada  la  publicación  de  tan  notable  obra,  dividida  en  13  tomos,  elegantemente  encuaderna¬ 
dos  con  canto  dorado.  Se  vende  al  precio  de  5  pesetas  uno.  -  Montaner  y  Simón,  editores. 
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S+J^£L  PAPEL  OIOS  CIGARROS  DE  BLN  BARRAL***' 
•'\dislpan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

dkáSMAyTODASLAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Saint-Denis 
y  PARIS 
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ARABE  de  D  E  N  TI  CIO  N 


1-.-- - - , - - MERA  DENTICIÓN. 

EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  ITtflNCÉS^a 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRÍ A1T 

Farmacia,  VADEE  DE  ItIVODI,  ISO,  JPABIS,  y  en  todas  las  farmacia» 
m  El  JARABE  DE  BRIANT recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
laño  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
|  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
lamieres  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia 
■  n»  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  ios  INTESTINOS-  ■ 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


. 

fepy  “  y  toda  afección 
®  Espasmódica 

_  de  las  vias  respiratorias. 

jFUHlGftCiQN^JI  25  años  ¡le  éxito.  Med,  Oro  y  Plata. 

J. SERAS  y  Cia,  S™, 102, R.Richelieu, París. 


fLA  LECHE  ANTEFÉLICA| 

pera  6  meicüfla  coa  agua,  disipa 
1  PECAS ,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  i 
i  ^  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  cf 


ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  I 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  *  los  Tónicos  mas  reparadores.' 

IVINO  FERRUGINOSO  AROUDI 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAMIVE,  hierro  y  9 OIRA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirmaciones  de  | 
J  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  Carao,  el  Hierro  y  la  I 

Juina  cou8tituyo  el  reparador  mas  enérgico  que  Be  conoce  para  curar  :  la  Clorósis,  la  I 
nimia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  I 
1  el  Raquitismo,  las  Afecciones  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  ferruginoso  de  I 
I  Arsud  es,  en  efecto,  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  I 
I  regulariza,  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  Infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  descolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Snergia  vital.  F 

I  Por  «ayer,  en  Parú,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rae  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 

1  ss  vende  en  todas  las  principales  boticas  1 

EXIJASE  "S!'  AROUD 


■BLANGARS» 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 

nrunppc! !  dentarios,  musculares,^ 

BULUnti)  |  UTERINOS,  NEVRALGICDS.  gf 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p) 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  n» 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

Exíjasela  FirmavelSellode  Garantía. -Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.Bonaparte.® 

entona  Z99  SUBIA 


¡  Pildoras  y  Jarabe 

Iblangard 

I  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

Í  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

!  ESCRÓFULOS 

I  TUMORES  BLANCOS,  etc., etc. 


QUINAoiIbTtÍuROCHER 

Frasco:  3' 50.  Expedición  franco  dedos  frascos  i 
contra  8  fr.  —  Depositó  SOCHES,  Farmacéutico,  | 
112,  Ruó  de  Tur enne,  PARIS,  y  Farmacias. 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  de  la  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 


NEBRINA 

_ EDIO  SEGURO  contra  Lis 

I  JAQUECAS  y  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOTJRNIER Farm0, 1 1 4,  Ruede  Provence,  c«  PARIS 
Ii  MADRID.  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


SALICILATOS 

DE  BISMUTO  Y  CEB.IO 

IDE  VIVAS  PEREZ 

Adoptados  de  Real  orden  Rícoraeodados  por  l.t 


por  el  Ministerio  de  Marina. 


CURAN  inme- 

diamente  como  nin¬ 
gún  otro  remedio 
empleado  hasta  el 
día,  toda  clase  de 

Indisposiciones 
del  Tubo  Digesti¬ 
vo,  Vómitos,  Dia¬ 
rreas  de  los  Tísi¬ 
cos,  de  los  Viejos,  de  los  Niños, 
Cólera,  Tifus,  Disentería,  Vómitos 
de  las  Embarazadas  y  de  los  Niños, 


Real  Academia  de  Medicina. 


Catarros  y  Ulceras 
del  Estómago,  Pi- 
roxis  con  Eructos 
Fétidos,  Beumatis- 
mo  y  Afecciones 
Húmedas  de  la  piel. 
Ningún  remedio  al¬ 
canzó  de  los  médicos 
y  del  público  tanto  favor  por  sus 
buenos  y  brillantes  resultados,  que 
son  la  admiración  de  los  enfermos. 


DE  VENTA  EN  LAS  PRINCIPALES  FARMACIAS  DEL  MUNDO. 


ña,  Almería,  Laboratorio  Vivas  Pérez,  de  donde  se  envían 
muestras  á  quien  las  pida. 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

— -o-tutc—  V&  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
wnillNS^  Congestiones 

dS  Sdnle  L  curados  ó  prevenidos. 
.  du  docteur  Jj* (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
^S^FrtANCK^ft  PARIS:  Farmacia  LEROY 
***ZZ*«  Y  en  todas  las  Farmacias 


b"N, 

Pepsina  BoMault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -’LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 

5E  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAB 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

"I  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOE6TIOS1 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  pepsina  80ÜDAULT 
VINO  •  .  di  pepsina  BGUDAULT 
POLVOS  ds  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharnacio  COLLAS,  8, rne  Danphine 

fe,  ve»  tas  principales  farmacias.  -  A 


ENFERMEDADES  T 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


CYCLES  I MPERATOR 

DUGOUR  Y  c.a,  Constr. 

¡81,  Faubourg,  Saint-Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  K 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 

Ca.ta.log-©  g-xatis.-Eacpoxtacióxi 


GARGANTA' 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAH 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
a  Adh,  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 
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Montevideo.  -  Pabellón  principal  y  uno  de  los  laterales  construidos  con  motivo  de  la  kermese  organizada  por  el  Ateneo  de  Montevideo  y  proyectados  por  D.  Félix  Elena 


KERMESE  ORGANIZADA  POR  EL  ATENEO 
DE  MONTEVIDEO 

El  Ateneo  de  la  capital  uruguaya  decidió  recientemente  ce¬ 
lebrar  una  kermese  con  objeto  de  allegar  fondos  para  terminar 
el  edificio  social  que  está  ya  muy  adelantado. 

Realizóse  el  pensamiento  con  el  Concurso  de  diversas  comi¬ 
siones  de  señoras  y  caballeros  de  las  más  principales  familias 
montevideanas,  que  con  el  mayor  empeño  se  dedicaron  á  reco¬ 
ger  objetos  para  la  tómbola  y  á  organizar  la  fiesta. 


La  recolección  de  lotes  y  la  venta  de  billetes  corrieron  prin¬ 
cipalmente  á  cargo  de  distinguidas  señoritas,  que  trabajaron 
con  gran  empeño  y  contribuyeron  en  primer  término  al  brillan¬ 
te  éxito  de  la  kermese. 

La  venta  de  los  billetes  duró  quince  días,  y  á  pesar  de  las 
frecuentes  lluvias  que  hicieron  perder  cuatro  ó  cinco  noches, 
llegaron  á  venderse  doscientas  mil  cédulas,  que  dieron  un  pro¬ 
ducto  de  veinte  mil  pesos.  Otro  tanto  aproximadamente  pro¬ 
dujeron  las  exposiciones  de  cuadros,  exhibición  del  fonógrafo 
y  kinetoscopio,  pabellón  de  ilusiones  ópticas,  conciertos,  con¬ 
cursos-de  bandas  militares,  juegos  diversos  y  representaciones 


teatrales  por  ciento  treinta  niños  y  niñas.  Deducidos  los  gastos, 
quedarán  unos  treinta  mil  pesos  para  terminar  el  suntuoso 
edificio  del  Ateneo,  cuya  construcción  dirige  D.  Emilio  Boix, 
profesor  de  Historia  de  la  Arquitectura  de  la  universidad  de 
Montevideo. 

Los  grabados  que  en  esta  página  publicamos  representan  el 
pabellón  central  y  uno  de  los  laterales  de  la  kermese,  que  con 
las  restantes  construcciones  que  completaban  ésta  formaban  un 
conjunto  que  acreditaban  el  buen  gusto  del  autor  del  proyecto 
D.  Félix  Elena,  jefe  de  la  subdivisión  de  dibujo  del  departa¬ 
mento  de  Ingenieros. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Soberano  remedio  para  rápida  cura* 
cion  de  las  Aleociones  del  pecho, 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por 
los  primeros  médicos  de  París.  , 

Depósito  en  todas  las  Farmacias 

PARIS,  SI,  Ruó  do  Selne.  ** 


Penosa  (se  conecta  lu 

PlLDORASÍDEHAUr 

.  DE  PARIS  _ 

'  ho  titubean  en  purgarse,  cuando  lo' 

'  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau - 
i  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  l 
sino  cuando  se  toma  conbuenos  alimentos  1 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  f 
el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  1 
i  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  l 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  f 
\cio  que  la  purga  ocasiona  queda  com-F 
ipletamen  te  anulado  por  el  efecto  de  lar 
Vbuena  alimentación  empleada, unoj? 
wse  decide  fácilmente  i  volver Á 
á  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


arabais  Digital^ 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  . 

Afecciones  Ail  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empsbrseimlsiits  de  la  Sufra, 
Debilidad,  etc. 


GrageasaiLaetitsdeHiimde 

Aprobadas  por  la  Acsdtmla  di  Midi  tina  di  Partí. 


,  DpanAQO  r]p  HElSSTATICfl  al  tu»  PODEROSO 

rgOHIlft  y  DiayO&S  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injecclon  ipodermlca. 

|  H  |1»HJ  1 1  kflW  ]  L  Pi  "Til  V I  L*s  Grageas  hacen  mas 
■“■•""■■■■■•■““■■■i™""  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eu  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C 99,  Calle  de  Abouklr,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolorea 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  j  de 
los  intestinos. 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  ADARBAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con- 
-misiones  y  toB  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todai 
las  afecoiones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  í,  me  des  Lions-St-Panl,  i  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drogaeria^^ 


_  C AUNE  y  QUIMA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  n 

VINO  AR0UD.QU1NA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
,  CARXE  y  oa  iw ¡  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortificante  por  excelencia, 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocar 
i  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afeccione* 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
tuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 
Quina  de  Aroutl. 

Por  mayor  n  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm°,  102.  r.  Riclielieu,  Sucesor  de  AR0UD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

exíjase  argud 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destreje  hasta  lu  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigotó.  ek.)> 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxlto.y  millares  de  testimonios .garamiM  pjrJ 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  oajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  "  “igo  í  par¡j. 
los  brazos,  empléese  el  tkALl  VOltJkt.  DTJSSEB,  l,rue  J.-J.-Rouase  , 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
db-  Montañés  y  Simón 
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Fridthjof  huyendo  de  su  patria,  después  de  haber  incendiado  el  templo  de  Balder, 
notable  escultura  de  E.  Hubner 
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Balsa  de  la  Vega.  -  Francisco  Coppée,  por  X.  —  Tercer  cente¬ 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

Resulnen.  -  Fiestas  de  Pascua  en  Europa.  -  El  cordero  pascual. 

-  El  huevo  de  Pascua.  -  La  mona  de  Valencia.  -  Sábado 

Santo.  -  Ceremonias  del  Sábado  Santo.  -  Culto  á  la  luz.  - 

Esperanzas  en  la  resurrección  universal.  -  El  Domingo  de 

Pascua  en  mi  pueblo.  -  El  doctor  Fausto  y  la  Pascua.  - 

Himno  de  la  Naturaleza.  —  Conclusión. 

No  conozco  fiesta  que  celebren  las  iglesias  cristia¬ 
nas  con  tanto  regocijo  á  una  como  la  fiesta  de  Pas¬ 
cua.  Deja  en  esto  muy  atrás  á  Navidad.  Colocada  en 
la  primavera,  el  aire  se  llena  de  mariposas,  el  alma 
de  aleluyas.  Colocada  en  el  plenilunio,  hasta  sus  no¬ 
ches  aparecen  luminosísimas  y  regocijadas.  Diríase 
que  las  golondrinas  aguardan  para  volver,  y  los  nidos 
para  revivir,  y  las  rosas  para  estallar  el  repique  pri¬ 
mero  de  gloria.  Pondrán  más  tarde  ó  más  pronto  que 
nosotros  en  sus  calendarios  y  en  sus  liturgias  la  fiesta 
de  Pascua  los  diversos  pueblos  cristianos;  pero  todos 
la  celebran  á  una  con  igual  regocijo.  En  Oriente  llega 
éste  á  colectiva  embriaguez.  Los  armenios  y  los  al- 
baneses  católicos  atruenan  el  aire  disparando  desde 
sus  rifles  hasta  sus  pistolas,  en  cuanto  los  templos 
anuncian  la  Resurrección  del  Señor.  Aquéllos  que¬ 
man  su  pólvora  dentro  de  las  iglesias  mismas.  Entre 
los  rusos  no  retumba  menos  que  entre  sus  vecinos  de 
Oriente  y  Occidente  la  pascual  alegría.  Así  que  anun¬ 
cia  el  pope  dentro  de  su  misteriosísimo  santuario,  tan 
apartado  del  pueblo,  en  voz  alta  y  jubilosa  que  Cristo 
ha  resucitado,  se  besan  los  fieles  unos  á  otros  en  los 
labios  sin  distinción  de  sexos.  Muchos  jóvenes  de 
París,  conocedores  del  rito  ruso,  van  los  Sábados 
Santos  á  la  iglesia  moscovita  sin  escrúpulo  de  ningún 
género,  y  colocándose  con  buen  acuerdo  cerca  de  las 
mayores  beldades,  celebran  alegremente  con  el  regalo 
de  sabrosísimos  besos  el  más  sublime  y  alegre  día 
del  rito  cristiano  universal. 

La  fiesta  de  Pascua  significa  fiesta  del  paso,  y  re¬ 
cuerda  la  salida  ó  éxodo  del  pueblo  de  Israel  desde 
su  cautiverio  en  Egipto  hacia  la  tierra  esperada  ó 
prometida,  siendo  por  tanto  una  fiesta  de  libertad 
humana  y  redención  progresiva.  El  israelita  para  me¬ 
jor  celebrarla,  como  le  trae  la  noche  de  su  emanci¬ 
pación  en  recuerdo,  toma  el  báculo  so  la  mano,  cí¬ 
ñese  á  los  riñones  el  cíngulo,  cálzase  de  sandalias  los 
pies  después  de  haberlos  con  esmero  lavado,  apercibe 
y  prepara  el  pan  ázimo  en  significación  de  que  no 
tiene  para  su  amasijo  levadura,  ni  para  esperar  que 
fermente  tiempo,  en  su  precipitación  por  salir  de  la 
cautividad,  pues  los  faraónicos  tiranos  le  pisan  los  ta¬ 
lones;  tuesta  el  cordero  pascual  dentro  de  su  hogar, 
después  de  haberlo  degollado  con  arreglo  á  liturgia 
y  ungido  con  su  sangre  los  quicios  y  las  hojas  de  sus 
puertas,  repitiendo  en  coro  con  su  familia  los  salmos 
equivalentes  á  las  odas  dichas  y  á  los  himnos  canta¬ 
dos  por  los  pueblos  clásicos  y  por  los  pueblos  mo¬ 
dernos  después  de  sus  revoluciones  en  loor  de  las 
libertades  tan  amadas  por  todos,  ó  en  evocación  de 
los  combates  mantenidos  con  los  déspotas  y  las  le¬ 
giones  délos  déspotas  para  obtener  sus  preciadísimos 
derechos.  Fiesta  de  Pascua,  fiesta,  pues,  de  libertad. 

Así  la  costumbre,  muy  arraigada  y  extendida,  que 
hasta  en  los  pueblos  católicos  perdura,  del  almuerzo 
pascual  con  cordero  asado.  Y  junto  á  esta  costumbre 
hay  también  la  costumbre  de  comer  los  huevos  co¬ 
cidos,  poniéndolos  en  pastas  ricas  y  pintándolos  de 
vivos  colores  y  relucientes  dorados,  con  tal  regulari¬ 
dad  que  se  llaman  todos  los  años  en  todas  partes 
huevos  de  pascua.  Nada  más  natural.  ¿Qué  recuerda 
la  Pascua?  Pues  recuerda  entre  nosotros  la  resurrec¬ 
ción.  Y  no  hay  manera  de  resurrección  como  el  re¬ 
calentamiento  de  los  nidos  en  primavera  por  las  dos 
alas  y  las  ardientes  pechugas  y  los  calurosos  plumajes 
de  las  aves  á  la  postura  de  los  huevos,  que  bajo  su 
cáscara  contienen  vuelos,  gorjeos,  amores,  los  cuales 
pronto  han  de  surcar  el  horizonte,  y  en  los  resplan¬ 
dores  del  éter  bañarse  como  la  oración  en  los  resplan¬ 
dores  del  santuario  y  llenar  con  escalas  cromáticas  y 
notas  de  píos  dulcísimos  el  silencio  de  las  alturas 


henchidas  con  el  incienso  délos  aromas  primaverales 
y  con  el  himno  de  la  juventud  y  de  la  esperanza. 

Yo  relaciono  las  antiguas  cosmologías  que  deriva¬ 
ban  el  universo  de  un  huevo  puesto  por  la  eternidad 
en  el  espacio,  con  la  costumbre  pascual  de  ofrecer 
estos  productos  del  corral  nuestro  bien  condimenta¬ 
dos  á  la  familia,  y  en  la  familia  muy  particularmente 
á  los  niños.  El  día  de  Pascua  íbamos,  allá  por  nuestra 
infancia,  todos  los  años  á  comernos  la  mona,  pues  así 
llamábamos  un  pan  empapadísimo  en  aceite,  con 
azúcar  endulzado,  sobre  cuya  superficie  campeaban 
varios  huevos  cubiertos  por  cruces  parecidas  á  more¬ 
nos  macarrones,  con  todo  lo  cual  nos  regalábamos  en 
términos  de  sabernos  ello  á  gloria  como  nunca  nos 
supieron  las  mejores  golosinas,  y  con  ello  regalarnos 
cual  nunca  nos  regaláramos  en  .los  grandes  empingo¬ 
rotados  banquetes.  Acompañaban  á  la  mona  un  pa- 
pelito  con  sal,  un  trozo  de  longaniza,  unas  habas 
crudas,  una  gorda  naranja.  Y  nos  lo  comíamos  todo 
en  el  campo,  sobre  las  colinas  perfumadas  de  tomillo 
y  romero  y  alhucema,  junto  al  arroyo  hinchado  por 
los  deshielos  de  abril,  entre  las  canciones  de  los  nidos 
y  el  revuelo  de  las  golondrinas,  á  la  vera  de  los  al¬ 
mendros  que  ya  mostraban  sus  frutas  verdes  y  de  los 
granados  que  ya  mostraban  sus  flores  carmesíes, 
oyendo  entre  verjeles  y  apriscos  á  lo  lejos  el  ruido  de 
las  poblaciones  en  fiesta  y  el  campaneo  resonante  de 
las  torres  celebrando  con  sus  lenguas  de  bronce  la 
bendita  Pascua. 

¿Habéis  conocido  ningún  poema  que  pueda  po¬ 
nerse,  por  lado  alguno,  en  parangón  próximo  con  la 
misa  del  Sábado  Santo?  Al  comenzar  están  las  luces 
apagadas  aún  como  el  Viernes.  Aún  está  el  altar  ma¬ 
yor  cubierto  por  el  velo  de  las  tristezas.  El  ara  parece 
tumba  fría  y  cerrada.  Los  celebrantes  con  sus  blan¬ 
quísimas  albas  y  sus  casullas  negras  semejan  muertos 
encerrados  en  largos  sudarios  y  ocultos  tras  cosidas 
mortajas.  Los  primeros  cantos  entonados  por  los  sa¬ 
cerdotes  evocan  la  noche,  aquella  noche  de  castigos 
y  exterminios  en  que  los  israelitas  emprendieron  su 
éxodo  de  Egipto,  y  aquellas  otras  noches  de  tinieblas 
y  de  soledad  en  que  ocupó  su  sepulcro,  yerto  bajo 
las  piedras  y  en  la  tierra,  quien  desplegara  con  su 
mano  el  cielo  y  encendiera  con  su  aliento  los  astros. 
Después  de  invocar  la  noche  con  sus  calígines,  el 
diácono  evoca  la  luz,  sí,  aquella  luz  por  la  cual  an¬ 
helan  todas  las  criaturas,  y  que  llaman  los  gallos 
desde  las  bardas  del  corral  con  agudos  quiquiriquíes 
y  las  alondras  desde  los  surcos  del  sembrado  con  re¬ 
gocijados  arpegios.  Así,  justamente  bendito  el  cirio, 
castrado  de  sus  mieles,  compuesto  de  blanca  cera 
que  han  producido  las  zumbantes  y  áureas  abejas  con 
su  inspirada  instintiva  industria,  concluido  por  la 
llama,  cuyos  destellos  parecen  una  centella  resplan¬ 
deciente  y  vibrante  del  alma  universal.  Por  esto,  en 
cuanto  el  cirio  se  aviva  y  al  par  lucen  de  nuevo  las 
velas,  arden  las  lámparas,  humea  el  incensario,  creéis 
oir  bajo  las  bóvedas  aquella  palabra  creadora  que 
dijo:  «habrá  luz.»  Y  aquella  otra,  que  le  corresponde 
allá  en  el  Génesis:  «hubo  luz.» 

Ya,  tras  todo  esto,  la  misa  del  Sábado  Santo  no 
trata  sino  de  la  creación  pasada  y  de  la  resurrección 
futura.  Los  capítulos  del  santo  libro  describiendo  los 
primeros  días  del  planeta  parecen  como  el  crepús¬ 
culo  de  los  metamorfoseos  divinos  que  van  á  cele¬ 
brarse  con  tanto  júbilo.  Y  tras  estos  capítulos  óyese 
la  vidente  profecía  del  inspirado  Ezequiel.  Un  espa¬ 
cio  yermo  se  dilata  por  todas  partes  á  vuestra  vista. 
En  aquel  espacio,  parecido  á  un  campo  de  batalla 
desierto,  hasta  de  los  buitres  abandonado  por  no  te¬ 
ner  cosa  ninguna  en  él  que  tragarse,  descúbrense 
montones  y  montones  de  mondados  huesos.  Divisáis 
el  espacio  vacío  de  vida,  con  menos  calor  y  menos 
movimiento  que  las  sepulturas,  ofreciéndoos  impla¬ 
cable  asfixia  en  su  carencia  de  aire,  con  un  horizon¬ 
te  parecido  á  la  bayeta  de  un  túmulo  funeral,  con  el 
abismo  de  la  nada  por  todas  partes  allí  abierto,  cuan¬ 
do  de  súbito  un  soplo  pasa  y  los  huesos  inertes  se 
mueven,  y  las  fibras  secas  se  hilan  en  filamentos  de 
carne,  y  el  calor  vital  enciende  las  llamas  de  los  ojos 
con  la  sangre  del  corazón  y  con  los  respiros  del  pe¬ 
cho  hasta  que  los  cuerpos  se  levantan  y  las  almas  los 
compenetran,  dispuestos  en  aquel  despertamiento  del 
sueño  á  escalar,  si  es  preciso,  la  cumbre  de  los  cie¬ 
los  en  sus  aspiraciones  infinitas  hacia  el  Ideal  y  ha¬ 
cia  el  Empíreo. 

Leído  el  capítulo  y  profecía  de  Ezequiel,  llega  la 
hora  de  consagrar  esta  resurrección  universal  con  la 
prometida  resurrección  de  nuestro  Redentor.  Así, 
después  de  haber  bendecido  el  cirio,  se  bendice  an¬ 
tes  de  misa  el  agua  que  debe  servir  de  bautismo  to¬ 
do  el  año,  entre  piadosas  letanías.  Y  mientras  se  di¬ 


cen  éstas  los  celebrantes  cambian  sus  casullas  mora 
das  ó  negras  por  casullas  blancas  relucientes  de  oro' 
Como  recuerdo  el  regalo  de  mi  paladar  con  la  mona 
de  Pascua  en  los  campos,  recuerdo  el  éxtasis  de  mi 
alma  por  los  minutos  anteriores  al  cántico  de  Gloria 
el  Sábado  Santo  en  la  Iglesia.  No  hay  en  esta  misa 
introito ,  á  causa  del  largo  ceremonial  y  cánticos  y  re¬ 
zos  que  la  preceden.  Por  ello,  en  cuanto  empezaba 
el  Kyrie  nuestros  corazones  y  nuestras  sienes  de  ni¬ 
ños  latían  fuertemente  y  nos  faltaba,  del  anhelo  con 
que  aguardábamos  la  resurrección,  aire  y  respiro.  Y 
lo  merecía,  pues  todo  creyente  recibe  una  sacudida 
en  emociones  increíbles  cuando  al  cántico  de  Gloria 
se  rasga  el  velo  y  aparece  lleno  de  luces  y  de  flores 
el  retablo  mayor;  se  interrumpe  con  alegres  notas  del 
órgano  y  con  resonantes  vuelos  de  los  campanarios 
el  anterior  silencio;  se  cantan  las  aleluyas  que  pare¬ 
cen  bañar  sus  jubilosas  letras  en  los  resplandores  de 
las  lámparas  y  cirios  redivivos,  en  las  cadencias  de 
los  coros  alegres  y  regocijados,  en  las  frases  de  san¬ 
tas  esperanzas  que  celebran  la  resurrección  y  antici¬ 
pan  la  Pascua. 

Esta  festividad  alegre  de  la  Pascua  se  deriva  del 
rito  hebreo,  que  celebraba,  primero,  por  abril,  las 
flores;  después,  por  junio,  las  siegas,  y  últimamente, 
por  octubre,  las  vendimias.  En  su  primer  fiesta  con¬ 
memoraban  la  salida  del  cautiverio;  en  su  segunda 
fiesta  la  promulgación  de  los  mandamientos  por  Moi¬ 
sés  desde  las  cumbres  del  Sinaí;  en  su  tercera  fiesta 
los  tabernáculos  llevados  por  el  desierto  cuarenta 
días  y  al  cabo  establecidos  en  la  tierra  prometida,  so¬ 
bre  la  montaña  de  Sión.  Tomamos  los  cristianos  la 
Pascua  de  los  judíos  y  celebrárnosla  poco  más  ó  rne¬ 
nos  por  los  mismos  días  que  éstos.  Sin  embargo, 
durante  mucho  tiempo,  en  la  Pascua  florida  sólo 
conmemoramos  la  muerte  del  Salvador,  remitiendo 
su  resurrección  á  que  la  celebrase  otra  pascua,  la 
granada,  ó  Pascua  de  Pentecostés.  El  tema  de  si  Je¬ 
sús  tuvo  su  cena  ó  no  el  día  mismo  en  que  los  judíos 
comieran  su  cordero,  se  controvirtió  mucho  allá  por 
la  escuela  teológica  de  Tabunga  y  dió  pie  á  que  sus 
audaces  é  irreverentes  profesores  negasen  su  induda¬ 
ble  autenticidad  al  cuarto  Evangelio,  al  Evangelio  de 
San  Juan.  Mas  parece  averiguado  por  los  sabedores 
de  historia  religiosa  que  después  del  concilio  de  N¡- 
cea,  quedó  la  Pascua  del  comienzo  de  la  primavera 
consagrada  de  suyo  á  la  muerte  y  resurrección  del  Se¬ 
ñor,  como  la  Pascua  del  fin  de  la  primavera  se  consagró 
á  la  venida  del  Espíritu  Santo.  La  moderna  literatura 
guarda  una  página  referente  á  la  Pascua  en  las  prime¬ 
ras  páginas  del  Fausto  de  Goethe.  Recordémoslas. 

Hase  abstraído  el  doctor  en  términos  que  parece 
olvidado  de  toda  realidad  é  inmerso,  con  la  rigidez 
de  un  pobre  náufrago  cadáver,  en  el  océano  de  las 
ideas.  Así,  después  de  haber  agotado  toda  la  ciencia 
humana,  sin  haber  tenido  más  relación  verdadera' 
con  la  vida  exterior  que  algún  rayo  de  luna,  cuyos 
reflejos  penetraban  en  la  noche  por  los  vidrios  de  su 
laboratorio  donde  á  la  triste  alquimia  se  daba,  ó  al¬ 
gún  choque  del  ala  de  los  gorriones  del  tejado  con 
su  ventana,  al  encontrarse  como  único  substracto  en 
las  retortas  un  poco  de  ceniza  y  como  único  residuo 
en  los  raciocinios  y  en  los  estudios  un  poco  de  duda, 
muy  desengañado  del  saber  y  del  pensar,  muy  des¬ 
engañado  de  la  filosofía,  de  la  medicina,  de  la  meta¬ 
física,  de  la  religión  también,  vuélvese  á  pedir  el  sue¬ 
ño  eterno  á  la  muerte  y  á  la  nada  el  silencio  y  el  va¬ 
cío  eternos  también,  cuando,  en  el  momento  de  llevar 
su  pomo  letal  de  apercibido  veneno  á  los  labios,  sue¬ 
nan  las  campanas  con  las  aleluyas  y  con  las  cantatas 
de  Resurrección  y  le  devuelven  á  sí  mismo,  reinte¬ 
grándolo  en  la  esperanza  religiosa  y  sumergiéndolo 
en  la  vida  universal.  Emociones  análogas  todos  ex¬ 
perimentamos  en  el  Sábado  Santo  al  primer  vuelo 
de  las  campanas  por  las  alturas  y  al  primer  toque  de 
los  órganos  que  acompañan  el  cántico  de  Glona. 
¡Cuál  mañana  la  mañana  de  Pascua  en  Levante'- 
Dos  días  después  de  haber  pasado  la  Soledad,  coii 
su  corazón  malherido  de  agudas  espadas  y  su  rostro 
lleno  de  lágrimas,  entre  las  cadencias  de  un  Miserere 
funerario  en  procesión,  otra,  la  del  Resucitado,  se  ce¬ 
lebra,  y  las  calles,  antes  luctuosas  y  gimiendo,  se  lle¬ 
nan  de  aromáticas  enramadas,  y  los  balcones,  antes 
desiertos,  se  cubren  de  colgaduras  carmesíes,  y  el 
clero,  antes  con  vestimentas  de  duelo  y  luto,  luce 
dalmáticas  y  casullas  blancas  con  recamados  de  mi 
flores,  resaltando  en  fondos  de  plata  y  oro,  como  a 
Virgen,  antes  llorosa,  esplende  con  su  corona  de  as 
tros  en  las  sienes  y  su  calzado  de  argéntea  luna ^ 
los  pies,  divinizando  todo  ello  el  renacimiento  de 
vida  en  una  primavera  y  en  una  Pascua  que  por 
das  partes  tienden  sus  aladas  mariposas  con  resona 
tes  aleluyas. 

Madrid,  22  de  abril  de  1895. 


La  muerte  de  Lucrecia,  cuadro  de  Rosales 


suerte  de  sus  condiscípulos.  A  las  pocas  horas  de  lo 
que  acabo  de  referir  nos  encaminábamos  d  Marsella 
en  el  primer  tren  que  llevaba  tercera  clase,  y  ya  en 
aquel  punto  nos  embarcamos  para  Liorna.» 

De  Liorna  se  dirigieron  los  viajeros  á  Florencia, 
visitando  rápidamente  las  maravillas  sinmlmero  que 
encierra  la  celebérrima  ciudad  del  Arno,  y  desde  allí 
en  un  coche  de  colleras,  por  no  haber  otro  medio  de 
locomoción,  dieron  con  sus  cuerpos  en  un  pobre 
albergo  transteverino.  Ya  en  Roma,  suscitóse  animado 
debate  sobre  cuál  debiera  ser  el  objetivo  de  su  pri¬ 
mera  excursión.  Cada  cual  indicaba  sus  simpatías 
por  tal  ó  cual  monumento,  pero  sonó  en  la  conversa¬ 
ción  el  nombre  venerando  de  Rafael,  y  por  aclama¬ 
ción  se  acordó  que  la  tumba  del  famoso  maestro,  en 
el  Panteón  de  Agripa,  debía  llevarse  la  preferencia, 
tratándose  de  artistas  admiradores  de  las  preciadas 
obras  del  gran  pintor  de  Urbino. 

Pasados  los  primeros  meses  y  satisfecha  la  natural 
curiosidad,  comenzó  la  fatigosa  lucha  por  la  existen¬ 
cia  para  los  tres  jóvenes,  en  especial  para  Rosales,  que 
sin  apoyo  de  ningún  género  y  agotados  rápidamente 
los  escasos  recursos  que  llevara  de  España,  vióse 
pronto  obligado  á  hacer  copias  de  cuadros  célebres 
de  los  museos  vaticanos  para  ir  cubriendo  las  más 
apremiantes  necesidades  y  poder  al  propio  tiempo 
hacer  los  estudios  á  que  le  inclinaba  su  natural  pro¬ 
pensión  y  el  ardiente  deseo  de  adelantar  en  su  difícil 
carrera. 

Empero  como  por  un  lado  no  abundaban  los  bue¬ 
nos  parroquianos  y  por  otra  parte  Rosales  jamás  de¬ 
mostró  facilidad  para  la  ejecución  de  esos  cuadritos 
agradables  y  de  moderado  precio  con  que  los  artistas 
se  ayudan  en  los  trances  difíciles  de  su  carrera,  la 
situación  fué  agravándose  en  tales  términos  que  aquel 
genio  á  quien  más  tarde  había  de  aclamar  la  Europa 
entera  como  pintor  eminentísimo,  desesperanzado  y 
abatido,  pensó  en  acudir  á  recursos  extraños  á  su 
profesión,  y  con  tal  objeto  comenzó  á  tomar  leccio¬ 
nes  de  violín  de  cierto  maestro,  Pinelli,  que  notando 
en  él  buenas  disposiciones  musicales  le  hizo  entrever 
la  posibilidad  de  lograr  con  el  manejo  del  arco  lo 
que  tan  difícil  se  le  presentaba  con  el  de  la  paleta  y 
los  pinceles.  Mas  la  traidora  dolencia  que  seguía  la¬ 
tente  en  el  pecho  de  Eduardo,  excitada  por  las  an¬ 
gustias  de  su  nada  halagüeña  situación,  volvió  á  sur¬ 
gir  amenazadora;  y  agotados  los  auxilios  cariñosos  de 
sus  amigos,  hízose  indispensable  el  traslado  del  en¬ 
fermo  al  hospital  español  de  Monserrat. 

Las  simpatías  que  nuestro  pintor  excitaba  por  do¬ 
quier  por  su  dulce  y  afable  trato,  no  le  faltaron  en 
aquel  benéfico  asilo,  é  interesado  por  su  desgracia  el 
rector,  no  sólo  le  atendió  con  solícito  cuidado  du¬ 
rante  su  enfermedad,  sino  que  luego  á  título  de  con¬ 
valeciente  le  conservó  consigo  varios  meses,  dando 
así  espacio  á  que  algunos  individuos  de  la  embajada 
española  iniciaran  y  favorecieran  la  idea  de  lograr 
una  pensión  del  ministerio  de  Fomento,  que  el  buen 
Palmare*] i  obtuvo  durante  su  estancia  en  Madrid 
en  1859  del  entonces  ministro  marqués  de  Corbera, 
alegando  que  no  solicitaba  el  auxilio  oficial  para  el 
amigo,  sino  para  el  artista  que  había  de  dar  á  su  pa¬ 
tria  gloria  imperecedera. 

Aquella  pensión  de  ocho  mil  reales  anuos,  confir¬ 
mada  más  tarde  por  el  marqués  de  Vega  de  Armijo, 
fué  la  tabla  de  salvación  que  evitó  el  naufragio  com 
pleto  de  las  esperanzas  de  Rosales,  que  con  nuevos 


SEMBLANZA 

En  una  hermosa  mañana  del  verano  de  1857  salía 
de  la  villa  y  corte,  tomando  la  carretera  de  Francia, 
una  de  las  galeras  aceleradas  que  con  relativa  rapi¬ 
dez  hacían  por  aquel  entonces  el  oficio  que  hoy 
desempeña  el  ferrocarril,  poniendo  en  comunicación 
la  capital  de  la  monarquía  española  con  la  nación 
vecina,  á  la  zazón  convertida  en  flamante  imperio  por 
obra  y  gracia  del  tercer  Napoleón. 

No  faltaban  nunca  pasajeros  que  ocupasen  los  di¬ 
versos  asientos  del  pesado  vehículo,  y  el  día  á  que 
me  refiero  habíalos  de  todas  clases  y  categorías,  figu¬ 
rando  en  la  más  modesta  un  joven  de  rostro  pálido, 
grandes  y  melancólicos  ojos  y  simpática  expresión, 
que  según  la  hoja  de  ruta  del  mayoral  era  Eduardo 
Fosales,  natural  de  Madrid,  de  2 1  años  de  edad  y 
con  billete  para  Vitoria,  primera  etapa  del  viaje  á  la 
ciudad  que  constituye  el  ideal  de  todos  cuantos  se 
dedican  á  la  noble  y  espinosa  profesión  de  la  pintura. 

Parece  condición  indispensable  de  aquellos  que 
luego  han  de  brillar  como  estrellas  de  primera  mag¬ 
nitud  en  el  cielo  del  Arte,  que  la  salida  de  la  patria 
en  demanda  de  la  venerable  capital  del  mundo  cató¬ 
lico  haya  de  hacerse  con  la  mayor  penuria  y  á  costa 
de  no  pocas  privaciones  y  dificultades,  y  ciertamente 
no  fueron  pequeñas  las  que  el  joven  Rosales  tuvo 
que  vencer  para  conseguir  su  propósito  de  trasladarse 
á  Italia. 

Completamente  desconocido  en  el  mundo  artísti¬ 
co,  privado  de  bienes  de  fortuna  y  sin  más  apoyo  de 
familia  que  la  cariñosa  solicitud  de  su  tío  D.  Blas 
lartínez  Pedrosa,  en  cuya  morada  había  encontrado 
un  hogar  que  reemplazara  al  paterno  durante  sus  es- 
udios  literarios  y  artísticos  en  la  corte,  fué  necesario 
una  gran  dosis  de  energía  y  cierto  presentimiento  del 
porvenir  para  que  Eduardo,  poco  á  poco  y  mientras 
completaba  la  enseñanza  recibida  en  la  Escuela  es¬ 
pecial  de  Pintura,  con  las  doctas  lecciones  de  D.  Luis 
errant  y  ]).  Federico  Madrazo,  pudiese  agenciarse 
*  gunos  fondos,  ejecutando  primorosas  copias  de  Ve- 
azquez  y  otros  maestros  insignes  del  Museo  del  Pra- 
El  producto  no  era  grande,  sin  embargo,  y  Dios 
■o  o  sabe  el  tiempo  que  hubiese  tardado  en  reunir  la 
una  necesaria  para  la  realización  de  sus  proyectos 
e  oportuno  encargo  de  pintar  el  supuesto  retrato 
dest'  >  ,rCla  ^z,nar>  fi1 11'010  conde  de  Aragón,  con 
til  'f0  a  a  Sa*er'a  de  soberanos  que  entonces  sees- 
¿7a  tormando  á  expensas  del  gobierno.  El  producto 
r  l  ?  ,°  .  ah°rraclo  cuidadosamente  por  el  man- 
>  eterminó  la  marchad  Roma  con  tanto  afán 


deseada,  no  sólo  por 
Rosales,  sino  por  sus 
íntimos  amigos  y  compañeros 
de  profesión  Vicente  Palma- 
roli  y  Luis  Álvarez  (1),  que 
reunidos  en  un  modestísimo 
estudio  de  Puerta  Cerrada 
fantasearon  cien  veces  aquel 
viaje,  al  que  les  impulsaba  no 
sólo  su  vocación  artística,  sino 
también  la  esperanza  de  que 
el  suave  clima  italiano  deten¬ 
dría  la  marcha  de  la  enferme¬ 
dad  del  pecho  revelada  á  Eduardo  por  un  terrible 
vómito  de  sangre  que  le  acometió  en  un  café  el  mar¬ 
tes  de  carnaval  de  1856. 

Llegado  Rosales  á  Vitoria,  alojóse  en  casa  de  un 
pariente  cercano  que  desempeñaba  un  cargo  en  el 
ramo  de  comunicaciones,  y  allí  fué  donde  tuvo  lugar 
la  reunión  de  los  tres  amigos,  que  enlazados  por  el 
afecto  más  sincero  y  la  adhesión  más  inquebrantable, 
habían  de  constituir  en  adelante  una  triada  indisolu¬ 
ble,  lo  mismo  en  las  adversidades  que  en  la  fortuna, 
y  que  sólo  la  muerte  había  de  deshacer  con  su  im¬ 
placable  guadaña. 

De  cómo  y  en  qué  condiciones  realizaron  nuestros 
artistas  su  viaje  á  la  ciudad  pontificia  da  cabal  idea 
la  siguiente  anécdota  que  Palmaroli  refiere  en  un  ar¬ 
tículo  publicado  en  el  periódico  El  Liberal.  Dice 
textualmente  el  ilustrado  director  del  Museo  del 
Prado: 

«En  la  madrugada  del  27  de  agosto,  ocho  días 
después  de  haber  emprendido  la  marcha,  bajamos  de 
un  tren  mixto  en  Cette.  Eran  las  dos,  y  con  nuestras 
maletas  en  la  mano  nos  dirigimos  al  centro  de  la 
ciudad,  en  donde  reinaba  un  silencio  absoluto.  Una 
hermosa  luna  iluminaba  las  calles  solitarias,  por  las 
que  marchábamos  á  la  ventura,  discutiendo  qué  re¬ 
solución  debíamos  tomar,  pues  desconocíamos  la  po¬ 
blación.  Andando,  andando,  nos  encontramos  al  lado 
de  un  canal  lleno  de  pequeñas  lanchas  sin  marineros 
y  atadas  al  muelle.  Inmediatamente  concebimos  el 
proyecto  de  pasar  en  una  de  aquéllas  las  horas  que 
nos  faltaban  para  terminarla  noche.  En  efecto,  esco¬ 
gimos  la  que  nos  pareció  más  limpia,  y  de  un  salto 
nos  instalamos  en  ella,  arreglándonos  en  el  fondo,  y 
sirviéndonos  de  almohadas  los  sacos  de  noche  nos 
quedamos  dormidos  y  no  nos  despertamos  hasta  que 
el  día  clareó;  aun  cuando  yo  creo  que  más  que  la 
aurora,  nos  despertaron  las  desenfrenadas  carreras  de 
unas  ratas  furiosas,  sin  duda  contra  los  tres  importu¬ 
nos  que  habían  invadido  su  tranquila  habitación. 

»A1  salir  de  la  lancha  y  al  volvernos  para  despe¬ 
dirnos  del  hospitalario  y  gratuito  albergue  que  la 
suerte  nos  deparara,  leimos  el  título  de  aquélla  y  era 
La  volonté  de  Dieu ,  y  á  pesar  de  que  ninguno  de  los 
tres  amigos  éramos  supersticiosos,  consideramos  el 
nombre  de  la  lancha  como  cosa  providencial  y  de 
buen  augurio.  Debo  hacer  constar  aquí  que  Rosales 
y  yo  nos  veíamos  obligados  á  hacer  el  viaje  de  la 
manera  más  económica  posible,  pero  Luis  Álvarez 
podía  haberlo  hecho  con  toda  comodidad;  esto  no 
obstante,  buen  compañero  y  amigo,  prefirió  seguir  la 

(1)  A  la  amabilidad  y  galantería  del  ilustre  autor  de  La 

Silla  de  Felipe  TI  y  tantas  otras  obras  de  reconocido  mérito  y 
justa  fama,  debo  gran  parte  de  los  datos  inéditos  que  me  han 
servido  para  escribir  la  presente  semblanza. 
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bríos  volvió  otra  vez  á  sus  trabajos  artísticos,  de  los 
que  es  buena  muestra  la  excelente  copia  de  un  fresco 
de  J.  A.  Razzi,  il  Sodomma,  ejecutado  durante  una 
excursión  á  Siena  y  remitido  al  ministerio  de  Fo¬ 
mento,  Los  buenos  oficios  de  Álvarez  en  pro  de  su 
compañero,  no  sólo  alentándole  y  animándole,  sino 
procurando  relacionarle  con  personas  acaudaladas 
que  pudieran  adquirir  alguna  de  sus  obras,  produje¬ 
ron  también  buen  resultado,  y  gracias  á  ello  la  dis¬ 
tinguida  condesa  de  Velle  adquirió,  entre  otros,  el 
precioso  cuadro  Nena,  premiado  con  mención  hono¬ 
rífica  en  la  Exposición  de  Madrid  de  1862. 

A  partir  de  esta  época  comenzó  á  cotizarse  á  buen 
precio  la  firma  de  Rosales,  y  éste,  libre  ya  de  las  abru¬ 
madoras  necesidades  del  momento,  confiado  en  sus 
extraordinarias  facultades  é  impulsado  por  el  gusto 
en  él  innato  por  las  escenas  grandiosas  y  nobles  de 
la  historia,  comenzó  á  preocuparse  con  la  ejecución 
de  una  obra  que  le  diera  á  conocer  como  quien  era. 
Con  tal  objeto  alquiló  un  estudio  en  la  Via  dei  Grecci, 
y  aquella  poderosa  inteligencia,  después  de  serias 
meditaciones,  escogió  como  asunto  para  el  cuadro  en 
que  fundaba  todas  sus  esperanzas  la  simpática  figura 
de  la  Reina  Católica  en  el  solemne  instante  de  dictar 
su  famoso  testamento. 

La  índole  peculiar,  íntima,  de  esta  semblanza  me 
veda  entrar  en  el  terreno  de  la  crítica  artística  de 
uno  de  los  mejores  cuadros  que  ha  producido  el  arte 
moderno;  tarea  que  por  otra  parte  resultaría  ociosa, 
cuando  tanto  y  con  tan  encontrado  criterio  se  discu¬ 
tió,  analizó  y  comentó  la  obra  maestra  de  Rosales  al 
ser  conocida  del  público  en  la  Exposición  de  Madrid 
de  1864,  en  la  que  fué  premiada  con  medalla  de  pri¬ 
mera  clase.  Sólo  haré  constar  que  el  éxito  sobrepujó 
las  esperanzas  del  autor,  que  ni  por  los  elogios  per¬ 
dió  su  habitual  modestia,  ni  por  las  críticas  más  acres 
revolvióse  contra  los  que  le  censuraban  por  aquel 
estilo  grandioso,  franco  y  sencillo,  que  es  una  de  las 
infinitas  cualidades  de  primer  orden  que  avaloran  la 
composición  que  hoy  en  día  figura  entre  las  joyas 
que  atesora  nuestra  Pinacoteca  Nacional,  gracias  al 
patriótico  desinterés  del  autor,  que  desechando  pro- 
posisiones  ventajosísimas  que  le  hicieron  del  extran¬ 
jero,  prefirió  gustoso  la  cantidad  relativamente  exigua 
ofrecida  por  el  gobierno  español,  á  trueque  de  que 
el  Testamento  no  saliese  de  su  patria. 

Mas  no  por  ello  le  faltó  á  la  obra  el  aplauso  y  la 
admiración  de  las  naciones  extrañas,  pues  tras  de  ob¬ 
tener  un  premio  en  Dublín,  el  mundo  entero,  con¬ 
gregado  en  París  con  motivo  de  la  Exposición  Uni¬ 
versal  de  1867,  rindió  pleito  homenaje  á  Rosales, 
aclamándole  como  el  más  eximio  pintor  de  la  época, 
y  sólo  unos  cuantos  votos  délos  jurados  italianos,  ob¬ 
cecados  en  conceder  la  medalla  de  honor  al  viejo  ar¬ 
tista  Florentino  Ussi,  impidieron  que  tan  preciada 
distinción  consagrase  de  un  modo  solemne  la  supre¬ 
macía  artística  de  nuestro  compatriota. 

Yacía  en  tanto  el  pobre  Eduardo  en  el  lecho  adon¬ 
de  con  frecuencia  le  conducía  su  mísera  naturaleza. 
Una  tarde,  rodeado  de  sus  amigos,  entonces  ya  muy 
numerosos,  manifestaba  el  enfermo  sus  temores  de  ser 
víctima  de  alguna  de  las  intrigas  tan  frecuentes  en 
los  jurados  artísticos  de  todos  tiempos,  máxime  exis¬ 
tiendo  intereses  encontrados  de  naciones  diversas, 
cuando  entró  en  la  estancia  el  distinguido  grabador 
Maureta  con  un  telegrama  en  la  mano.  Al  divisarlo 
Rosales,  sobresaltóse  en  gran  manera,  y^álido  y  con¬ 
movido  exclamó: 

—  ¡Dios  mío,  alguna  mala  noticia! 

—  Nada  de  eso,  replicó  Maureta;  Raymundo  Ma- 
drazo  y  Bernardo  Rico  me  dicen  que  tienes  una  pri¬ 
mera  medalla  y  la  gran  cruz  de  la  Legión  de  Honor, 
concedida  por  el  emperador  Napoleón  únicamente  á 
ti  entre  todos  los  pintores  extranjeros. 

Asomaron  las  lágrimas  á  los  ojos  de  Rosales,  que 
recibió  conmovido  los  abrazos  y  enhorabuenas  délos 
presentes,  diciendo  sólo: 

-  Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  existencia. 

Tan  prodigioso  triunfo  no  se  tradujo  sólo  en  hono¬ 
ríficas  recompensas;  las  obras  del  maestro  adquirie¬ 
ron  un  valor  considerable;  y  á  tener  Eduardo  miras 
más  interesadas  y  positivistas,  fácil  le  hubiera  sido 
explotar  su  talento  en  condiciones  tan  ventajosas  cual 
pudiera  ambicionar.  Pero  su  temperamento  se  oponía 
á  todo  lo  que  tuviese  carácter  mercantil,  y  contentóse 
con  la  desahogada  posición  que  le  proporcionaba  el 
pintar  aquello  que  le  placía  y  se  amoldaba  á  su  ma¬ 
nera  especial  de  sentir  el  grande  arte. 

No  he  de  entrar  en  la  enumeración  de  las  diversas 
obras  ejecutadas  por  Rosales  en  el  período  que  me¬ 
dia  desde  el  triunfo  de  París  hasta  la  presentación 
de  La  muerte  de  Lucrecia  en  la  Exposición  de  Madrid 
de  187  r,  porque  esto  puede  hallarse  en  cualquier 
biografía;  sólo  haré  constar  que  en  esa  época  tuvo  lu¬ 
gar  el  enlace  con  su  prima  doña  Maximina  Martínez 
Pedrosa,  señora  dotada  de  todos  los  atractivos  que 


pudiera  desear  un  espíritu  tan  superior  como  el  de 
nuestro  artista.  Unía  á  los  dos  primos  antiguo  y  sin¬ 
cero  afecto,  y  el  matrimonio,  realizado  en  Madrid  por 
Luis  Álvarez  por  medio  de  poderes,  fué  la  consagra¬ 
ción  de  aquel  idilio  de  familia. 

Y  con  esto  llego  ya  á  la  obra  mas  discutida  de  Ro¬ 
sales,  La  muerte  de  Lucrecia ,  que  por  tantas  peripecias 
había  de  pasar  hasta  su  adquisición  por  el  ministe¬ 
rio  de  Fomento  en  1881,  ocho  años  después  de  la 
muerte  de  su  autor.  '  .  , 

Pintó  Rosales  esta  composición,  tan  admirable  por 
todos  estilos,  en  un  amplio  estudio  de  la  Via  Flamima , 
y  coincidió  su  terminación  con  el  ataque  de  la  ciudad 
pontificia  por  las  tropas  de  Víctor  Manuel  en  1870. 

En  la  mañana  de  aquel  día  memorable  en  que  se 
consumó  una  de  las  mayores  usurpaciones  que  regis¬ 
tra  la  historia  contemporánea,  encontrábase  Rosales 
sumamente  alarmado  por  las  noticias  que  corrían  por 
la  población  referentes  al  inminente  asalto  de  los  sol¬ 
dados  italianos,  cuando  llegó  Alvarez  al  estudio.  Co¬ 
municóle  Rosales  sus  temores  respecto  á  la  suerte 
que  podría  correr  el  precioso  lienzo  en  el  caso  de 
que  el  edificio,  dada  su  situación,  pudiese  ser  teatro 
de  encarnizado  combate,  y  en  su  consecuencia  am¬ 
bos  amigos  dedicáronse  á  poner  en  seguridad  el  cua¬ 
dro,  pero  sus  grandes  dimensiones  no  hacían  fácil 
tal  tarea.  Por  último,  desesperanzados  de  poder  ocul¬ 
tarle  en  parte  alguna,  hubieron  de  contentarse  con 
desclavarle  del  bastidor,  arrollarle  cuidadosamente  y 
colocarle  en  el  ángulo  formado  por  la  pared  y  el  sue¬ 
lo  de  la  habitación,  cubriéndole  luego  con  tablas, 
trapos  y  cuantos  objetos  pudieran  preservarle  de  al¬ 
guna  avería.  Felizmente  nada  turbó  la  paz  del  estu¬ 
dio  durante  el  simulacro  de  defensa  hecha  por  las 
tropas  pontificias,  y  La  muerte  de  Lucrecia  pudo  figu¬ 
rar  incólume  en  la  Exposición  de  1871,  proporcio¬ 
nando  á  su  autor  otra  primera  medalla,  á  pesar  de  la 
ruda  oposición  de  cierto  bando  artístico  que  incul¬ 
paba  á  Rosales  de  excesiva  franqueza  en  el  toque  y 
una  independencia  en  los  medios  de  expresión  pic¬ 
tórica  que  pugnaba  con  los  cánones  tradicionales, 
defendidos  como  insustituibles  desde  los  tiempos  de 
Luis  David. 

Se  ha  dicho  por  algún  crítico  que  la  manera  espe¬ 
cial  y  peculiar  de  Rosales,  más  patente  en  las  obras 
coetáneas  y  posteriores  á  La  muerte  de  Lucrecia ,  tales 
como  LLámlet,  La  feria  de  Murcia ,  etc.,  eran  produc¬ 
to  de  su  excesiva  cortedad  de  vista,  refiriéndose  acer¬ 
ca  de  este  particular  alguna  anécdota  completamente 
apócrifa.  Esto  no  es  cierto,  pues  si  bien  Rosales  su¬ 
fría  una  miopia  bastante  acentuada,  no  era  tanta  que 
no  pudiese  pintar  sin  lentes  en  algunas  ocasiones. 
Más  bien  debiera  atribuirse  la  exageración  en  el  to¬ 
que  á  los  múltiples  elogios  que  con  justicia  se  tribu¬ 
taron  al  Testamento ,  por  la  franqueza  y  vigor  de  la 
ejecución,  y  que  hicieron  acentuar  al  gran  artista  su 
especial  manera  de  -poner  el  color. 

Mucho  pudiera  decirse  sobre  este  particular  y  so¬ 
bre  otras  cualidades  técnicas  que  avaloran  La  muerte 
de  Lucrecia ;  mas  impidiéndomelo  la  razón  expuesta 
al  tratar  del  Testamento ,  forzoso  me  es  dejar  de  nue¬ 
vo  al  artista  y  volver  á  ocuparme  del  hombre,  en  el 
último  período  de  su  vida,  ó  sea  en  la  época  en  que 
vivió  en  la  capital  de  España. 

Hallábase  entonces  Rosales  en  el  apogeo  de  su  ta¬ 
lento  y  de  su  gloria.  Querido  de  cuantos  tenían  la 
dicha  de  tratarle;  aplaudido  y  celebrado  públicamen¬ 
te,  recibiendo  á  cada  paso  homenajes  de  considera¬ 
ción  y  respeto;  solicitados  con  afán  sus  trabajos;  go¬ 
zando  de  la  dulce  compañía  de  su  cariñosísima  espo¬ 
sa  en  aquel  hogar  alegrado  por  las  gracias  infantiles 
de  su  hija  Carlota,  que  hoy  ocupa  un  honroso  lugar 
en  la  esfera  artística  como  pintora  distinguida;  todo 
sonreía  al  gran  maestro,  que  creía  llegado  el  momen¬ 
to  de  ver  recompensados  sus  afanes  y  las  angustias 
sufridas,  hasta  compartir  con  Fortuny  la  soberanía 
de  la  pintura  española  contemporánea.  Pero  la  tisis 
rara  vez  perdona  á  sus  elegidos,  y  con  el  aumento  de 
trabajo  coincidió  también  el  de  la  terrible  dolencia, 
dificultando  con  sus  ataques  la  ejecución  de  sus  úl¬ 
timas  obras:  los  Evangelistas  destinados  á  la  derrui¬ 
da  iglesia  de  Santo  Tomás;  el  techo  del  palacio  de 
Portugalete,  representando  una  Alegoría  de  la  Música 
y  la  Poesía ,  y  algunas  otras  r.o  tan  conocidas. 

Sobrellevaba  Rosales  sus  padecimientos  con  ejem¬ 
plar  resignación,  confiando,  como  en  su  juventud,  que 
el  regreso  á  Italia  le  preservaría  de  las  asechanzas  de 
su  mortal  enemiga.  El  nombramiento,  pues,  de  direc¬ 
tor  de  la  Academia  española  de  Roma  le  satisfizo  en 
gran  manera,  porque  facilitaba  la  ejecución  de  su 
proyecto  de  abandonar  á  Madrid.  Así  se  lo  manifes¬ 
tó  á  Luis  Alvarez  al  despedirle  con  rumbo  á  la  capi¬ 
tal  del  reino  italiano  en  busca  de  nuevos  laureles. 

-  Adiós,  Eduardo,  dijo  aquél  estrechando  cariño¬ 
samente  la  mano  de  su  íntimo  amigo.  Allí  te  espero. 
Hasta  la  vista... 


-  Sí,  hasta  la  vista,  contestó  Rosales  muy  emocio¬ 
nado. 

Y  dió  un  paso  para  separarse  de  un  compañero  al 
que  había  llegado  á  llamar  hermano;  pero  de  pronto 
sombrío  presentimiento  abrumó  su  imaginación,  y 
volviendo  atrás  exclamó: 

-  ¡Luis,  dame  un  abrazo..,,  el  último  tal  vez,  por 

si  no  volvemos  á  vernos  más! . 

Poco  tiempo  después,  el  13  de  septiembre  de  1873, 
el  autor  del  Testamento  de  Lsabel  la  Católica  y  de  La 
muerte  de  Lucrecia,  imposibilitado  de  salir  de  Ma¬ 
drid,  entregaba  su  alma  á  Dios  entre  las  angustias 
de  la  disnea,  mas  con  cristiana  resignación  y  ejem- 
plarísima  piedad,  no  dejando  á  su  atribulada  familia 
riquezas  ni  bienes  temporales,  pero  legándole  en  cam¬ 
bio  un  nombre  glorioso  que  será  siempre  pronuncia¬ 
do  con  respeto  por  todos  los  amantes  de  lo  verdade¬ 
ro,  de  lo  bello  y  de  lo  bueno. 

Para  terminar  este  ligero  trabajo  sobre  un  hombre 
cuya  vida  y  obras  consideradas  bajo  diversos  aspec¬ 
tos  requieren  espacio  más  amplio  y  pluma  más  auto¬ 
rizada  que  la  mía,  paréceme  oportuno  dar  á  conocer 
el  retrato  hecho  por  su  compañero  Palmaroli  en  el 
artículo  antes  citado: 

«Rosales  -  dice  -  era  alto,  guapo,  de  mirada  inteli¬ 
gente  y  dulce,  melancólico,  como  lo  son  todos  los  que 
están  destinados  á  morir  de  la  cruel  y  terrible  enfer¬ 
medad  de  la  tisis.  Su  carácter  era  reflexivo,  frío  y  re¬ 
servado;  tuvo  muchos  amigos,  íntimos  pocos.  Fué 
Rosales  muy  galanteador  y  trovador  siempre  victo¬ 
rioso.  Jamás  se  ocupó  en  la  política,  pero  sus  ideas 
eran  verdaderamente  liberales.  Vestía  con  gran  sen¬ 
cillez  y  con  mucho  esmero  y  elegancia.  Como  artista 
de  gran  sentimiento  adoraba  en  la  música.  Conocía 
muy  bien  la  literatura  española,  y  en  cuanto  llegó  d 
Italia  gustó  y  cultivó  la  italiana.  Sus  cartas  son  mo¬ 
delo  de  expresión  clara  y  sencilla  y  su  contextura  li- 
teraria  elegantísima.» 

Por  mi  parte  sólo  he  de  añadir  que  aun  respetan¬ 
do  los  insondables  designios  de  la  Providencia,  es  lí¬ 
cito  deplorar,  por  la  gloria  del  arte  patrio,  que  un 
genio  de  facultades  tan  excepcionales  no  alcanzara 
la  edad  que  lograron  el  Greco,  Morales,  Espinosa, 
Goya  y  sobre  todo  el  centenario  Tiziano  Vecellio  de 
Cadora. 

A.  Danvila  Jaldero, 

C.  de  la  Real  Academia  de  San  Fernando 


Como  ampliación  del  notable  artículo  del  Sr.  Danvila  Jalde¬ 
ro,  reproducimos  á  continuación  algunos  fragmentos  de  un  tra¬ 
bajo  inédito  y  recientemente  escrito  por  nuestro  querido  amigo 
y  colaborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega,  á  quien  damos  las  gracias 
por  habernos  autorizado  á  publicarlos. 

No  era  Eduardo  Rosales  idealista,  ni  discurrien¬ 
do,  ni  pintando,  ni  expresando  su  modo  de  sentir  la 
belleza;  las  siguientes  frases  del  artista  madrileño  de¬ 
muestran  este  extremo.  .  , 

Encontrábanse  varios  amigos,  aficionados  y  pin 
res  en  el  estudio  de  Rosales,  y  hablaban  de  las  con¬ 
diciones  que  debía  tener  un  cuadro  ó  una  estatua 
para  que  atrajese  la  atención  pública.  Unos  decían 
que  la  primera  condición  de  la  obra  era  el  pensa¬ 
miento;  otros  que  la  corrección  de  la  traza;  otros  que 
la  mayor  verdad  en  la  interpretación  del  natural; 
otros  que  el  cuadro  histórico,  por  reunir  las  cita  a 
condiciones  de  pensamiento,  dibujo,  composición,  e 
cétera;  otros  que  la  pintura  decorativa;  en  fin,  caá. 
cual  fué  exponiendo  su  parecer.  Llegaba  a  toa 
auge  la  discusión,  cuando  Rosales,  hasta  en  on 
callado,  dejó  la  paleta,  y  adelantándose  hacia  os  q 
discutían,  dijo  gravemente:  /  u 

-  Yo  creo,  señores,  que  es  buena  la  escultu  t  ‘ 
pintura  que  arranca  al  espectador  una  exclama 
de  sorpresa.  t  c,  rnm. 

Hace  pocos  días  el  distinguido  dibujante  a  • 
ba,  único  discípulo  que  tuvo  Rosales,  me  en  > 
en  corroboración  de  lo  que  vengo  diciendo,  una 
ta,  que  conserva  como  reliquia  inestimab  e, 
desde  el  establecimiento  termal  de  La  Fuensa 
su  maestro.  En  dicha  carta,  además  de  otr° 
jos  y  advertencias  respecto  de  cómo  debe  es  ^ 
el  arte  de  la  pintura,  decía  textualmente:  ° . 

ted  estudios  del  natural  y  muy  á  condene’  s 
que  el  poco  más  b  menos  nunca  ha  hecho 
artistas.»  ,  ,  nlie  no 

Cuando  pintaba  se  abstraía  de  tal  m  ^ 
se  daba  cuenta  de  lo  que  sucedía  en  derr  ^om. 
hasta  el  punto  de  que  su  discípulo  el  cita  •  ^ 
ba,  después  de  horas  de  permanecer  en  .  rS¡ 
viéndole  trabajar,  alguna  vez  se  retiró  s 
Rosales  se  había  hecho  cargo  de  su  Pr‘¡sl'n.  ‘ '  ¡nto- 
Al  revés  de  lo  que  suelen  hacer  to  0  -  Jej  ¡jen- 
res,  que  colocan  el  modelo  á  cierta  distan  ¡0 
zo  y  generalmente  á  la  derecha,  el  célebre  an 
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colocaba  al  lado  del  caballete.  Algo  influía  para  esta 
colocación  la  cortedad  de  vista  de  Rosales,  pero  no 
puede  achacarse  por  completo  á  tal  defecto  físico 
aquella  costumbre,  pues  pintores  conozco  mucho 
más  cortos  de  vista  que  el  eximio  autor  del  Testa¬ 
mento ,  y  como  la  generalidad  de  sus  colegas,  ponen 
á  distancia  la  figura.  Lo  verdaderamente  asombroso 
era  su  modo  de  pintar.  Acercábase  al  modelo,  mira¬ 
ba  fijamente  en  él  aquella  nota,  línea  ó  parte  que 
debía  reproducir  ó  trasladar  á  la  tela,  y  en  seguida 
se  colocaba  á  distancia,  volvía  á  mirar  la  figura  que 
pintaba,  avanzaba  al  cabo  y  ql  pincel  ponía  el  color; 
pero  con  tanta  seguridad,  que  rara  era  la  vez  que  «le¬ 
vantaba»  lo  hecho.  Sin  embargo  de  esto,  si  se  mira 
con  detenimiento  la  figura  de  bruto  del  cuadro  La 
Muerte  de  Lucrecia ,  pueden  verse  bajo  del  brazo  de¬ 
recho  las  huellas  de  varios  tanteos  del  movimiento 
de  dicho  brazo. 

No  fueron  los  aplausos  para  el  pintor  madrileño 
lo  que  para  el  pintor  de  La  Vicaría ,  ni  en  número 
ni  en  remuneración.  Mientras  en  París  aplaudían  crí¬ 
ticos,  inteligentes  y  artistas  al  genial  Fortuny,  y  aquí 
en  España  se  le  dedicaban  artículos  encomiásticos 
y  se  le  traía  y  se  le  llevaba,  como  á  ídolo  chino,  á 
Rosales  se  le  regateaban  los  elogios.  La  alta  idea  que 
como  hombre  superior  tenía  de  sí  mismo,  le  impedía 
mirar  y  aquilatar  esa  diferencia  de  éxitos.  Todavía, 
¡qué  digo  todavía!,  entonces,  en  el  año  de  1871,  cuan¬ 
do  presentó  el  cuadro  La  muerte  de  Lucrecia ,  las 
censuras  de  la  crítica  y  las  de  bastantes  artistas  ca¬ 
yeron  con  violencia  sobre  Rosales.  Allá  en  la  soledad 
de  su  taller,  el  gran  pintor  solía  hablará  algún  íntimo 
de  las  amarguras  que  tales  juicios  le  proporcionaban. 
Alguna  vez,  en  uno  de  esos  momentos  en  que  á  pe¬ 
sar  de  la  bondad  de  su  carácter  se  rebelaba  contra 
la  suerte,  hubo  de  exclamar:  «Dicen  que  pinto  con 
las  brochas  de  afeitarme,  que  pinto  escenográfica¬ 
mente;  pues,  señor,  yo  no  sé  pintar  como  quieren  que 
pinte.»  Mas  sin  embargo  de  esto,  no  intentó  variar 
de  rumbo.  Los  Evangelistas  que  destinaba  para  la 
iglesia  de  Santo  Tomás,  son  una  prueba  de  la  fijeza 
en  sus  ideales. 

Fortuny  fué  uno  de  los  artistas  que  apreciaron  en 
lo  que  valía  á  su  colega.  Rosales  nos  ha  legado  un  re¬ 
trato  del  pintor  reusense,  del  cual  no  hace  mención 
nadie,  y  que  es  uno  de  esos  retratos  que  tiene  la  do¬ 
ble  importancia  del  parecido  y  de  representar  el  per¬ 
sonaje  principal  de  la  obra  maestra  de  Shakespeare. 
Me  refiero  á  la  figura  del  príncipe  danés  del  cuadro 
Hámlet y  Ofelia.  Vistióse  Fortuny  la  ropilla  y  «puso» 
la  figura.  Allí  está  llena  de  vida,  de  pasión,  sacudien¬ 
do  violentamente  á  Ofelia  y  diciéndole  que  se  vaya 
al  convento;  que  en  el  mundo,  así  sea  más  pura  que 
el  ampo  de  nieve,  se  dudará  de  su  virtud. 

De  esa  fecha  datan  varios  cuadritos  de  caballete 
de  Rosales;  pero  aun  cuando  la  vista  de  las  obras  de 
Fortuny  parece  notarse  en  ciertos  detalles  de  la  ma¬ 
nera  de  aquél,  el  genio  del  gran  artista  era  de  una 
pieza,  no  tenía  flexibilidad.  Tal  había  sido  la  volun¬ 
tad  de  Dios  al  concederle  el  alto  don  que  le  inmor¬ 
talizó. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


FRANCISCO  COPPÉE 

No  vamos  á  descubrir,  como  ahora  se  dice,  al  poe¬ 
ta  de  Les  Intimités  y  de  los  Toemes  modcrnes ,  ni  al 
autor  de  dramas  tan  hermosos  como  Severo  Torelli 
y  Pour  la  couronne,  ni  al  novelista  que  tanto  nos  ha¬ 
ce  sentir  con  Toute  une  jeunesse  y  con  sus  cuentos  y 
novelas  cortas:  queremos  simplemente  dará  conocer, 
reproduciéndolos  de  una  notable  revista  francesa,  al¬ 
gunos  de  los  rasgos  característicos  de  su  modo  de 
ser  y  de  pensar,  sorprendidos  en  el  trato  familiar  é 
íntimo. 

Francisco  Coppée,  después  de  haber  pasado  la  ma¬ 
yor  parte  de  su  vida  en  París,  ha  ido  á  establecerse 
en  una  hermosa  finca  de  su  propiepad,  denominada 
la  Fraiziere  y  situada  cerca  de  uno  de  esos  puebleci- 
tos  que  tanto  embellecen  los  alrededores  de  la  capi¬ 
tal  francesa.  El  poeta  que  tantas  veces  y  con  emoción 
tan  sincera  ha  traducido  la  alegría  de  los  humildes 
que  después  de  una  vida  de  trabajo  realizan  su  sue¬ 
no  dorado,  retirándose  al  campo  y  viviendo  en  una 
pintoresca  casita,  fruto  de  heroicas  y  lentas  econo¬ 
mías,  ha  logrado  á  su  vez,  después  de  treinta  años  de 
labor  maravillosa,  gozar  de  esas  mismas  delicias,  y 
hoy  al  contemplar  los  prados,  el  jardín,  el  huerto  y  la 
casa  déla  Fraiziere  puede  exclamar  con  tanta  satis¬ 
facción  como  orgullo:  «¡Todo  esto  me  pertenece,  to¬ 
do  lo  he  ganado  honradamente  con  el  solo  esfuerzo 
de  mi  pensamiento!» 

Y  cuando  solo  ó  acompañado  de  su  hermana  Ani- 
ta,  de  la  que  nunca  se  ha  separado,  se  pasea  por  los 


caminales  y  senderos  de  su  finca,  de  fijo  acuden  á  su 
mente,  por  la  fuerza  del  contraste,  los  recuerdos  de 
su  modesta  infancia,  sobre  los  cuales  flota  la  sombra 
de  su  madre,  de  aquel  ser  adorado  y  adorable,  cuya 
memoria  constituye  para  Coppée  un  verdadero  culto. 

-Mi  madre -dice  el  poeta -había  tenido  ocho 
hijos,  de  los  cuales  murieron  cuatro:  quedábamos 
mis  tres  hermanas  y  yo.  En  mi  casa  no  había  más 
ingresos  que  el  sueldo,  no  muy  pingüe,  de  mi  padre, 
empleado  en  un  ministerio,  y  con  él  era  preciso  man¬ 
tener  á  todos  y  conservar  cierto  rango:  aunque  el 
problema  resultaba  difícil,  la  fuerza  de  voluntad  y  las 
manos  de  hada  de  mi  pobre  madre  realizaban  prodi¬ 
gios,  y  gracias  á  su  actividad,  á  su  paciencia  y  á  su 
habilidad  la  casa  y  todos  nosotros  le  hacíamos  honor. 
Cierto  que  había  momentos  difíciles:  así  por  ejem¬ 
plo,  á  fines  de  mes  la  comida  no  era  ni  muy  abun¬ 
dante  ni  escogida,  pero  nunca  dejaba  de  servirse  so¬ 
bre  mantel  limpísimo,  ni  faltaba  jamás  en  tiempo  de 
las  flores  un  ramo  en  la  mesa.  No  acabaría  nunca  si 
hubiera  de  referir  los  esfuerzos  extraordinarios  que 
realizó,  más  aún  con  su  corazón  que  con  sus  manos, 
aquella  santa  mujer,  siempre  alegre,  siempre  sonrien¬ 
te  para  animar  á  los  demás,  que  en  los  días  de  ma¬ 
yor  escasez  redoblaba  su  buen  humor,  y  ya  que  no 
podía  llenar  nuestra  casa  de  oro  la  llenaba  con  sus 
canciones. 

Tratando  íntimamente  al  gran  escritor,  se  observa 
que  el  Coppée  que  escribe  en  nada  se  parece  al  Cop¬ 
pée  que  habla:  escribiendo,  muéstrase  lírico  con  algo 
de  ironía  sentimental  y  de  presuntuosa  sencillez;  ha¬ 
blando,  es  jovial  y  franco,  no  se  desdeña  de  emplear 
tal  ó  cual  palabra  más  ó  menos  cruda  y  salpica  su 
conversación  con  anécdotas  picantes.  En  esto  se  re¬ 
velan  los  dos  aspectos  de  su  naturaleza:  tiene  gustos 
refinados  y  comprende  el  alma  de  las  gentes  senci¬ 
llas;  sus  sentidos  son  los  de  un  aristócrata  y  su  cora¬ 
zón  el  de  un  plebeyo;  su  sensibilidad  de  artista  ocul¬ 
ta  algo  de  la  picardía  del  pihuelo  parisiense.  Su  voz 
misma  tiene  inflexiones  que  recuerdan  el  acento  de 
los  arrabales,  y  sus  ojos  azules  brillan  con  cierta  ale¬ 
gría  burlona  que  se  refleja  también  en  los  pliegues 
de  sus  finos  labios.  Hay  en  este  académico  algo  del 
hijo  del  pueblo,  que  todavía  se  entretendría  en  curio¬ 
sear  los  escaparates  de  las  tiendas  y  en  distraerse  con 
el  más  insignificante  suceso  callejero...  si  no  tuviese 
que  entregar  cuartillas  á  su  editor.  Porque  Coppée 
siente  una  secreta  inclinación  á  la  indolencia  y  no  se 
desdeña  en  confesarlo,  puesto  que  en  una  de  sus  com¬ 
posiciones  ha  dicho:  «Soy  un  perezoso  que  ha  traba¬ 
jado  mucho.» 

Coppée  se  ofrece  aún  bajo  otro  aspecto,  el  de  reac¬ 
cionario.  Sin  que  se  sepa  por  qué,  está  animado  de 
un  violento  espíritu  de  oposición  contra  los  gobier¬ 
nos  democráticos:  odia  la  política  y  á  los  que  de  ella 
viven,  el  Palacio  Borbón,  los  discursos  que  en  él  se 
pronuncian  y  las  profesiones  de  fe  que  hasta  él  con¬ 
ducen,  las  reuniones  públicas,  el  aparato  del  sufragio 
universal,  las  bandas  de  los  alcaldes,  los  bordados 
uniformes  de  los  prefectos,  los  ramilletes  tricolores 
ofrecidos  á  los  ministros  por  jóvenes  vestidas  de  blan¬ 
co,  la  Marsellesa,  los  orfeones  y  las  diversas  ceremo¬ 
nias  de  la  pompa  oficial. 

Los  grandes  dramas  de  Coppée  parecen  condena¬ 
dos  á  no  estrenarse  en  la  Comedia  Francesa.  Cuan¬ 
do  el  poeta  hubo  terminado  su  Severo  Torelli  apre¬ 
suróse  á  presentar  el  manuscrito  á  M.  Perrin,  direc¬ 
tor  á  la  sazón  de  aquel  teatro,  que  lo  acogió  muy 
fríamente,  llegando  á  decir  que  la  escena  capital  del 
segundo  acto  era  irrepresentable.  Coppé  recogió  su 
manuscrito,  no  sin  sentirse  mortificado  en  su  amor 
propio,  y  se  dijo:  «Si  rni  drama  es  irrepresentable  en 
la  orilla  derecha,  será  representado  en  la  izquierda, 
pues  por  fortuna  el  ómnibus  que  pasa  por  la  Come¬ 
dia  Francesa  conduce  también  al  Odeón.» 

En  efecto,  el  director  de  éste,  M.  La  Rounat,  ad¬ 
mitió  la  obra,  cuyos  ensayos  comenzaron  inmediata¬ 
mente  y  cuyo  éxito  superó  á  todas  las  esperanzas. 

Lo  propio  sucedió  con  su  nuevo  drama  Pour  la 
couronne.  Rechazado  por  el  comité  del  teatro  Fran¬ 
cés,  fué  aceptado  por  la  dirección  del  Odeón,  que  lo 
puso  en  escena  con  gran  lujo  y  propiedad  y  que  ob¬ 
tuvo  con  sus  representaciones  pingües  beneficios, 
pues  la  obra  produjo  en  el  público  indecible  entu¬ 
siasmo  y  valió  á  su  autor  una  de  las  mayores  ovacio¬ 
nes  conseguidas  en  su  larga  y  triunfal  carrera  literaria. 

Hablando  de  su  método  de  trabajo  decía  reciente¬ 
mente  Coppée  á  un  periodista: 

-  En  este  punto  soy  muy  caprichoso  y  mi  divisa 
es  la  de  Enrique  Murger.  Hay  semanas  en  que  uno 
no  tiene  ganas  de  trabajar...  Aquí,  en  la  Fraiziere, 
en  la  soledad  de  estos  campos,  aún  puedo  hacer  algo 
todos  los  días;  pero  en  París  mil  disipaciones  me 
atormentan,  las  reuniones,  los  banquetes  y  otras  dis¬ 
tracciones  que  la  sociedad  impone  y  que  procuro  so¬ 
portar  con  sobrehumana  energía.  -  X. 


TERCER  CENTENARIO  DE  LA  MUERTE 
DEL  POETA  ÉPICO  TORCUATO  TaSSO 

El  día  25  del  presente  mes  cumpliéronse  trescien 
tos  años  de  la  muerte  del  gran  poeta. 

Varias  ciudades  de  Italia  dispútanse  el  honor  de 
haber  sido  cuna  del  autor  de  La  Jerusalén  libertada 


Copia  del  busto  con  la  careta  de  cera  del  poeta  Tasso 
tomada  del  natural, 

existente  en  el  convento  de  San  Onofre  en  Roma 


pero  está  fuera  de  toda  duda  que  éste  nació  en  la 
pintoresca  villa  de  Sorrento,  en  11  de  marzo  de  1544. 
Hijo  de  un  poeta,  Bernardo  Tasso,  cuya  fama  sería 
más  notoria  de  no  haberla  obscurecido  el  mayor  re¬ 
nombre  de  Torcuato,  sintió  desde  muy  niño  por  la 
poesía  una  pasión  que  no  fueron  bastantes  á  destruir 
los  estudios  jurídicos  á  que  su  padre  le  dedicara.  A 
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Autógrafo  del  poeta  Tasso 

Facsímile  de. la  estrofa  primera  del  canto  VI  de  La  Jertisal'ii 
libertada,  que  se  conserva  original  en  la  Biblioteca  Real 
de  Viena.  (Dos  tercios  del  tamaño  original). 


los  diez  y  ocho  años  había  compuesto  el  poema  he¬ 
roico  en  doce  cantos  Reinaldo  y  concebido  la  idea 
y  aun  compuesto  algunos  cantos  de  La  Jeru salen. 
Llamado  en  1565  á  Ferrara  por  el  cardenal  Luis  de 
Este,  fué  á  poco  admitido  en  la  corte  ducal  de  Alfon¬ 
so  II,  en  donde  animado  por  el  príncipe  pudo  conti¬ 
nuar  su  comenzado  poema. 

La  muerte  de  su  padre,  acaecida  en  1569,  obligú  e 
á  partir  de  Ferrara;  mas  no  tardó  en  volver  á  aquella 
ciudad,  entrando  de  nuevo  en  el  servicio  del  carde¬ 
nal  Luis,  quien  lo  llevó  consigo  á  Francia,  en  cuya 
corte  halló  el  poeta  la  más  cordial  y  entusiasta  aco¬ 
gida.  En  1572,  á  consecuencia  de  una  calumnia, hu¬ 
bo  de  abandonar  á  su  protector  y  otra  vez  marcho  a 
Ferrara:  allí  escribió  un  drama  pastoral  Atilinta  y 
terminó  en  1575  La  Jerusalén  libertada. 

Desde  aquel  momento  comenzaron  para  él  las  con¬ 
trariedades  que  ya  no  debían  abandonarle  hasta  el  hn 
de  su  vida.  La  crítica  despiadada,  inspirada  en  moví- 
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les  mezquinos,  cebóse 
en  aquella  obra  que 
había  de  ser  la  admi¬ 
ración  de  los  venide¬ 
ros  siglos.  Tasso,  ce¬ 
diendo  en  algunos 
puntos,  quiso  en  otros 
defender  su  poema,  lo 
cual  fue  para  él  causa 
de  no  pocas  pesadum¬ 
bres  que,  unidas  á  la 
pérdida  de  seres  que¬ 
ridos,  á  unos  amores 
desgraciados  y  á  su 
temperamento  tétrico 
y  dado  á  la  melanco¬ 
lía  y  á  las  cavilosida¬ 
des,  quebrantaron  la 
firmeza  de  su  razón, 
dejando  asomar  los 
primeros  síntomas  de 
la  demencia  que  en 
él  hizo  presa  más 
adelante,  cuando  fué 
encarcelado  por  or¬ 
den  de  Alfonso  y  por 
causas  que  la  historia 
no  ha  logrado  poner 
en  claro.  Poco  des¬ 
pués  se  le  condujo  al 
convento  de  San 
Francisco,  de  Ferra¬ 
ra,  de  donde  no  tar¬ 
dó  en  escaparse,  yen¬ 
do  á  refugiarse  en 
casa  de  su  hermana 
Cornelia,  en  Sorrento; 
pero  dominado  por 
su  melancolía  y  por 
quiméricas  inquietu¬ 
des  trasladóse  suce¬ 
sivamente  á  Roma,  á 
Ferrara,  á  Padua,  á 
Venecia  y  á  Urbino, 
en  donde  fué  acogido 
por  la  corte  como  se  merecía,  á  pesar  de  lo  cual  es¬ 
tuvo  allí  muy  poco  tiempo,  trasladándose  á  Turín, 
desde  donde  solicitó  y  obtuvo  permiso  para  volver  á 
Ferrara.  Pero  mortificado  por  el  frío  recibimiento  que 
se  le  dispensó,  deshízose  en  invectivas  contra  el  du- 


refugió  en  Mantua,  y 
allí  dedicóse  á  sus 
trabajos  literarios, 
entre  ellos  un  nuevo 
poema,  La  Jerusalcn 
cofiquistada,  que  al¬ 
ternaba  con  estudios 
teológicos  y  prácticas 
piadosas.  Hizo  varios 
viajes  á  Roma,  á  Flo¬ 
rencia  y  á  Nápoles,  y 
llevaba  cuatro  meses 
de  estancia  en  esta 
última  ciudad  cuan¬ 
do  el  cardenal  Cin- 
thio  quiso  atraerlo  á 
Roma,  renovando  en 
honor  suyo  la  cere¬ 
monia  de  la  corona¬ 
ción  en  el  Capitolio, 
que  no  se  había  re¬ 
producido  desde  los 
tiempos  del  Petrarca. 

Tasso,  aunque  po¬ 
co  halagado  por  tal 
distinción,  volvió  á 
Roma,  siendo  allí  aco¬ 
gido  con  grandes  ho¬ 
nores  y  refugiándose 
en  el  convento  de  San 
Onofrejpero  postróle 
en  cama  una  fiebre 
violenta  que  le  llevó 
al  sepulcro  el  día  25 
de  abril  de  15 95,  es 
decir,  el  día  antes  del 
señalado  para  la  cere¬ 
monia  de  la  corona¬ 
ción. 

La  cara  del  Tasso 
que  reproducimos  es 
una  careta  de  cera,  to¬ 
mada  del  natural,  que 
los  monjes  de  San 
Onofre  han  colocado 
sobre  un  busto,  vestido  tal  como  representa  nuestro 
grabado:  la  cabeza  es  fina,  de  notable  belleza;  la  fiso¬ 
nomía  agradable,  la  pureza  del  perfil  y  el  contorno 
de  la  boca  realzan  la  distinción  de  estas  facciones 
de  poeta  y  hombre  elegante.  -  M. 


El  eminente  poeta  francés  Francisco  Ooppée  en  su  quinta  de  la  Fraiziere 

que  Alfonso,  quien  mandó  en  1579  encerrarlo  en  el 
hospital  de  locos  de  Santa  Ana.  Después  de  más  de 
siete  años  de  cautiverio,  que  hicieron  más  terrible 
los  malos  tratamientos  de  que  allí  fué  objeto,  el  du¬ 
que  devolvió  la  libertad  al  poeta:  Tasso  entonces  se 


En  los  Apeninos,  dibujo  original  de  Mariano  Barbasán 
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NUESTROS  GRABADOS 

El  actor  español  Ricardo  Calvo.  —  Cuando  hace 
unos  pocos  años  presentóse  Ricardo  Calvo  al  público  de  Barce¬ 
lona  por  vez  primera  como  primer  actor  y  director,  puso  en  es¬ 
cena,  en  la  noche  de  su  beneficio,  el  magnífico  drama  románti¬ 
co  del  duque  de  Rivas  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino:  los  ca- 


E1  actor  español  Ricardo  Calvo,  muerto  en  Madrid 
el  21  de  abril  de  1895 


íurosos;  aplausos  que  en  las  principales  escenas  le  prodigaron  los 
espectadores,  que  llenaban  per  completo  el  teatro  del  Eldora- 
do,  convirtiéronse  al  final  de  la  obra  en  una  ovación  entusiasta. 
Levantóse  la  cortina  infinidad  de  veces,  y  al  fin  Ricardo  Calvo, 
llenos  de  lágrimas  los  ojos  y  con  acento  conmovido,  pronunció 
estas  palabras  casi  ahogadas  por  los  sollozos:  «Acepto  estos 
aplausos  que  me  tributáis,  pero  los  acepto  para  dedicarlos  á  la 
memoria  de  mi  inolvidable  hermano  Rafael.»  Esta  frase  retrata 
al  actor  cuya  reciente  pérdida  lloran  los  amantes  del  arte  dra¬ 
mático.  En  efecto,  nacido  á  la  vida  de  k  escena  al  lado  de  Ra¬ 
fael,  mientras  vivió  éste  no  le  abandonó  nunca  y  prefirió  siem¬ 
pre  ocupar  junto  á  él  un  lugar  secundario  á  buscar  fuera  de  su 
compañía  un  puesto  principal  que  otros  con  menos  merecimien¬ 
tos  que  él  han  conquistado.  Muerto  su  hermano,  á  quien  quería 
entrañablemente  y  con  cuyo  modo  de  sentir  y  de  pensar  hallá¬ 
base  completamente  identificado,  puso  todo  su  empeño  en  cui¬ 
dar  de  la  herencia  que  aquél  le  legara  y  prosiguió  representan¬ 
do  el  repertorio  de  Rafael,  no  por  el  afan  de  ser  con  éste  pa¬ 
rangonado,  sino  por  mantener  siempre  vivo  en  el  público  el 
recuerdo  del  que  fué  su  actor  predilecto.  A  pesar  de  esto,  la 
comparación  vino  y  Ricardo  salió  triunfante  de  la  prueba:  los 
que  hasta  entonces  sólo  vieran  en  él  á  un  actor  estudioso  hubie¬ 
ron  de  reconocer  que  era  de  la  masa  de  los  grandes  actores,  y 
si  algún  defecto  se  le  encontraba  era  precisamente  el  de  querer 
seguir  demasiado  las  huellas  de  su  hermano,  cuando  poseía  ap¬ 
titudes  suficientes  para  tener  una  personalidad  propia. 

Ricardo  Calvo  sobresalía,  y  en  esto  diferenciábase  de  Rafael, 
en  todos  los  géneros,  y  lo  mismo  entusiasmaba  en  el  drama  ro¬ 
mántico  y  en  la  comedia  clásica  que  deleitaba  en  la  comedia 
de  costumbres  y  divertía  en  el  juguete  cómico  y  en  el  sainete, 
representando  con  igual  maestría  el  Don  Alvaro,  que  El  ver¬ 
gonzoso  en  palacio,  El  anzuelo  que  El  ventanillo. 

Su  muerte  es  una  gran  pérdida  para  el  teatro  español,  y 
ha  sido  hondamente  sentida  por  cuantos  vemos  poco  á  poco 
desaparecer,  sin  ser  sustituidas,  las  grandes  figuras  que  han 
ido  perpetuando  las  gloriosas  tradiciones  de  nuestro  arte  es¬ 
cénico. 

Fridthjof,  escultura  de  E.  Hubner.  -  Cuenta  una 
leyenda  noruega  que  Fridthjof,  hijo  de  un  labrador,  estaba  ena¬ 
morado  de  la  bella  Ingebjorg,  hija  del  rey  de  Sogn,  con  la  cual 
se  había  criado.  Muerto  el  padre  de  su  amada,  pidió  la  mano 
de  ésta  á  sus  hermanos  Helge  y  Ilalfdan,  quienes  en  vez  de 
acceder  á  su  demanda  casaron  á  Ingebjorg  con  el  anciano  rey 
Ilring  y  condenaron  al  mancebo  á  tener  que  llevarles  el  tesoro 
de  Angantyr,  en  castigo  de  haber  ofendido  á  Ilelge.  Fridthjof, 
después  de  haber  incendiado  el  templo  de  Baldcr,  huyó  de  su 
patria  y  se  refugió  en  la  corte  de  Hring,  el  cual,  después  de 
haberle  otorgado  su  favor  en  vida,  dejóle  á  su  muerte  dueño 
de  su  esposa  Ingebjorg  y  de  su  reino  de  Ringerike,  situado  al 
Sur  de  Noruega.  Fridthjof  cedió  el  reino  á  los  hijos  del  monarca 
difunto,  y  acompañado  de  Ingebjorg  volvió  á  su  país,  en  donde 
mandó  construir  un  templo  para  reparar  el  pecado  en  otro 
tiempo  cometido,  dió  muerte  en  una  batalla  á  Helge  y  obligó 
á  Ilalfdan  á  abandonar  á  Song,  en  donde  reinó  él  como  sobe¬ 
rano.  Tal  es  el  héroe  legendario  que  el  notable  escultor  ale¬ 
mán  ha  reproducido  en  su  magnífica  escultura,  representándolo 
en  el  momento  en  que  después  de  haber  incendiado  el  templo 
de  Balder  huye  de  su  patria.  La  figura  modelada  por  Ilubner 
tiene  vida,  se  mueve  y  en  su  rostro  expresa  el  espanto  produ¬ 
cido  por  la  idea  del  tremendo  crimen  que  acaba  de  realizar: 
desde  el  punto  de  vista  técnico  admíranse  ademas  en  ella  la 
elegancia  de  líneas  y  la  maestría  de  ejecución,-  que  revela  per¬ 
fecto  conocimiento  del  desnudo. 

Cigarreras  sevillanas,  dibujo  original  de  J. 
G-arcía  Ramos.  -  Al  distinguido  artista  sevillano  J.  García 
Ramos  debemos  el  notable  dibujo  que  reproducimos,  trasunto 
fiel  del  natural,  inspirado  en  el  conjunto  animado  y  bullicioso, 
altamente  pintoresco,  que  ofrecen  los  grupos  de  cigarreras  en 
la  fábrica  de  tabacos  de  Sevilla. 

Esta  industria,  relativamente  moderna,  ha  dado  origen  áuna 
clase  que  en  cada  centro  ofrece  un  tipo  especial  y  característico, 
distinguiéndose  quizás  entre  todos  el  de  la  cigarrera  sevillana, 
en  la  que  parece  se  hallan  resumidos,  concentrados,  las  cuali¬ 
dades  y  defectos  de  todo  el  gremio. 

Nuestros  lectores  conocen  otras  producciones  del  genial  pin¬ 
tor,  y  esta  circunstancia  nos  releva,  ó  mejor  dicho,  nos  impide, 
reproducir  juicios  ya  emitidos.  Hemos  de  limitarnos,  pues,  á 
felicitar  al  artista  por  su  nuevo  trabajo  y  á  significarle  una  vez 
más  la  consideración  y  estima  que  nos  merece. 


Bn  los  Apeninos,  dibujo  original  de  Mariano 
Barbasán.  -  Las  abruptas  vertientes  ele  los 
toda  si,  nula  y  violenta  grandesa,  impresionaron  vivamente  a 
nuestro  amigo  el  distinguido  pintor  Mariano  o”  ™  de 

última  y  reciente  excursión  artística,  sugmendok 
utilizar  aquella  poética  y  pintoresca  región  del  ternton 
liano  como  asunto  del  gran  lienzo  en  cuya  ejecu  nota- 

actualmente,  al  que  ha  servido  de  base  y  antecedent 
ble  estudio  que  reproducimos,  bastante  por  si  solo  para  paten 
tizar  las  cualidades  que  concurren  en  el  celebrado  pinto 

Al  fijarse  en  el  dibujo,  apréciase  el  acierto  del  artista,  puesto 
que  ha  logrado  representar  en  toda  su  severa  gran 
porción  de  la  famosa  cordillera,  una  de  cuyas  pe  igr° 
tientes  atraviesa  la  garrida  pastora,  segura  la  P'a  ‘  J  g 
el  espíritu,  despreciando  el  peligro  de  los  profun  ,  P,pl‘ 
deros  y  de  las  movedizas  piedras  y  guijarros  en  donde  debe 
sentar  el  pie.  ,  ,  ,  _ 

No  dudamos  que  el  nuevo  cuadro  de  Barbasan  ha  de  so  - 
prender  agradablemente  á  todos  los  amantes  del  arte  pa  , 
aplazando  para  entonces  emitir  por  completo  el  juicio  que  ja 
nos  merece  su  última  obra. 

Coloquio  interrumpido,  cuadro  de  Eugenio 
de  Blaas.  -  Años  hace  que  este  pintor  se  dedica  a  los  cua¬ 
dros  de  género  venecianos,  buscando  para  ello  sus  mo  e  , 
en  los  palacios,  sino  en  los  barrios  populares,  en  donde  el  upo 
de  las  mujeres  se  conserva  en  toda  su  pureza.  Sus  cuadros  ¡i¿i 
me  querrá ?,  Muchacha  veneciana  y  El  teatro  de  polichinelas, 
reproducidos  en  La  Ilustración  Artística,  confirman  lo 
que  decimos  y  demuestran  hasta  qué  punto  ha  llegado  Blaas  a 
dominar  los  temas  á  que  con  preferencia  se  consagra.  que 
hoy  publicamos  casi  no  necesita  explicación:  el  viejo  maiinero 
está  en  agradable  coloquio  con  las  tres  muchachas,  hablándoles 
de  sus  amoríos  ó  quizás  contándoles  algún  cuentecito  un  tan  o 
subido  de  color  que  hace  asomar  la  risa  a  sus  labios,  cuando 
advertido  de  que  se  aproxima  su  malhumorada^  cónyuge,  poco 
amiga  de  ciertas  bromas,  suspende  la  conversación,  y  tinglen  o 
entretenerse  en  limpiar  su  pipa,  lanza  una  mirada  maliciosa  a 
la  vieja,  á  quien  teme  más  que  al  temporal  en  alta  mar.  Ln  es  e 
cuadro,  como  en  todos  los  de  Blaas,  no  hay  una  figura  que  pue¬ 
da  calificarse  de  secundaria:  todas  tienen  capital  importancia  y 
todas  están  tratadas  con  un  cariño  y  una  perfección  que  solo 
poseen  los  que  de  veras  sienten  el  arte  y  han  llegado  con  su 
talento  á  dominar  todos  sus  secretos. 


de  Alemania  en  tiempo  de  los  Hohenstaufeny  Carlovingíos  la 
posterior  decadencia  del  imperio,  la  laboriosa  restauración ’de 
la  unidad  alemana,  conseguida  merced  á  la  cooperación  de  los 
príncipes  alemanes,  el  glorioso  reinado  de  Guillermo  I,  y  final- 
mente  los  propios  esfuerzos  que,  después  de  lograda  aquella 
unidad,  ha  venido  haciendo  en  pro  del  mantenimiento  de  la 
paz.  Terminó  el  príncipe  su  oración  con  las  siguientes  palabras 
dirigidas  á  los  estudiantes:  «Conservad  lo  que  tenemos,  sin  te¬ 
mor  á  aquellos  que  ven  con  despecho  nuestro  triunfo;  tened 
siempre  los  ojos  fijos  en  la  bandera  nacional  y  en  todas  las  lu¬ 
chas  sírvaos  de  lazo  de  unión  la  idea  grandiosa  que  personifi¬ 
can  el  emperador  y  el  imperio.  ¡Viva  el  imperio!  ¡Viva  el  em¬ 
perador!»  No  hay  que  decir  el  entusiasmo  con  que  fué  acogido 
este  discurso'  por  los  estudiantes,  los  cuales  desfilaron  por  de¬ 
lante  del  príncipe,  retirándose  después  del  parque  de  Fríe- 
drichsruh. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Milán.  -  Se  lia  inaugurado  solemnemen¬ 
te  el  monumento  de  las  Cinco  Jornadas,  erigido  en  conmemora¬ 
ción  de  la  lucha  sostenida  desde  el  18. al  22  de  mayo  de  1848 
por  la  población  milanesa  contra  las  tropas  de  Radetzki.  El 
monumento,  obra  del  escultor  Grandi,  recientemente  fallecido, 
consiste  en  un  obelisco  de  granito  á  cuyo  pie  hay  un  grupo  de 
cinco  mujeres,  con  un  águila  y  un  león,  formando  una  compo¬ 
sición  que  se  considera  como  una  de  las  más  grandes  creacio¬ 
nes  monumentales  de  la  moderna  plástica  italiana. 

Atenas. -Después  de  una  inspección  minuciosa  del  Parte- 
nón,  el  profesor  Durm  ha  manifestado  al  gobierno  griego  que 
era  posible  realizar  la  obra  que  le  ha  sido  encomendada  de  pre¬ 
servar  las  ruinas  existentes  de  nuevos  deterioros,  sin  alterar  el 
carácter  del  monumento.  Del  mismo  parecer  es  el  arquitecto 
inglés  Penrose.  .  . 

—  Se  ha  inaugurado  un  monumento  erigido  en  honor  de  By- 
ron,  obra  del  escultor  francés  Chaper,  que  hubo  de  terminar 
Falguiere.  Consiste  en  un  grupo  de  mármol,  compuesto  de  tres 
figuras  que  simbolizan  la  participación  del  gran  poeta  inglés  en 
la  lucha  por  la  independencia  griega.  La  figura  de  Ilélade  co¬ 
rona  á  Byron,  junto  al  cual  un  joven  griego  rompe  las  cadenas 
que  lo  aprisionaban. 


El  pintor  francés  Ohenavard.- Ha  fallecido  este 
celebrado  artista  en  Lyón  á  la  edad  de  ochenta  y  siete  años.  A 
los  diez  y  siete  llegó  á  París  para  entrar  en  el  taller  de  Hersent 
y  de  Ingres;  dos  años  después,  en  1S27,  partió  para^Italia,  y 
en  1830  pintó  su  primer  cuadro  histórico.  Pasó  diez  años  de  su 
vida  dibujando  una  serie  de  cartones  que  constituían  una  His- 


El  pintor  francés  Chenavard,  muerto  en  Lyón 
el  12  de  abril  de  1895 


loria  de  la  Humanidad.  En  1848  el  gobierno  provisional  le  en¬ 
cargó  el  decorado  del  Panteón,  que  comenzó  con  gran  entusias¬ 
mo;  pero  la  caída  de  la  república  le  impidió  terminar  esa  obra, 
cuyos  cartones  figuraron  en  la  exposición  de  1853  y  valieron  al 
artista  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor,  que  le  confirió  Napo¬ 
león  III.  Estos  cartones  y  varios  lienzos  de  Chenavard  queda¬ 
ron  arrinconados,  hasta  que  en  1S70  M.  de  Chencvieres,  á  la 
sazón  director  de  Bellas  Artes,  propuso  su  cesión  al  museo  de 
Amiens;  pero  Chenavard  renunció  á  todos  los  ofrecimientos 
para  legarlos  á  Lyón,  su  ciudad  natal,  en  cuyo  museo  se  en¬ 
cuentran  actualmente. 

Los  estudiantes  alemanes  felicitando  á  Bis- 
marek.  —  De  todas  las  fiestas  que  se  han  celebrado  en  Frie- 
drichsruhe  con  motivo  del  octogésimo  cumpleaños  del  príncipe 
Bismarck,  ha  sido  sin  duda  la  más  brillante  la  de  los  estudian¬ 
tes  alemanes.  Más  de  cinco  mil  de  éstos,  procedentes  de  todas 
las  universidades  de  Alemania,  quisieron  demostrar  con  una  ma¬ 
nifestación  grandiosa  su  cariño,  su  lealtad  y  su  gratitud  al  gran 
canciller:  reunidos  en  Hamburgo,  dirigiéronse  en  trenes  extraor¬ 
dinarios  y  desde  la  estación  de  Aumuhle  se  encaminaron  á  un 
campo  cercano  á  la  residencia  de  Bismarck,  en  donde  se  forma¬ 
ron  los  grupos  de  las  distintas  universidades,  cada  uno  con  su 
bandera,  y  desde  allí  fueron  todos  al  parque  de  Friedrichsruh. 
A  cosa  de  la  una  apareció  en  el  amplio  mirador  del  palacio  el 
príncipe  rodeado  de  los  rectores  de  las  universidades:  un  ¡hu¬ 
irá!  estruendoso  saludó  su  aparición;  millares  de  voces  aclama¬ 
ban  al  ilustre  anciano  mientras  los  acordes  de  las  músicas  con¬ 
fundíanse  con  las  aclamaciones  de  la  multitud  que  agitaba  pa¬ 
ñuelos,  sombreros  y  espadines  con  entusiasmo  delirante.  El 
príncipe  con  la  cabeza  descubierta  contempló  hondamente  con¬ 
movido  aquel  grandioso  espectáculo  que  se  prolongó  largo  ra¬ 
to,  no  cesando  un  punto  los  vivas  que  atronaban  el  espacio. 
Restablecido  al  fin  el  silencio,  un  estudiante  de  Bonn  pronunció 
un  discurso  felicitando  al  gran  canciller,  reiterándole  el  testi¬ 
monio  de  afecto  y  gratitud  de  la  juventud  académica,  asegurán¬ 
dole  que  ésta  continuará  la  obra  creada  por  el  genio  del  prín¬ 
cipe.  Las  últimas  palabras  del  orador  fueron  ahogadas  por  es¬ 
truendosos  aplausos  y  nuevas  aclamaciones.  El  príncipe,  pro- 
j  fundamente  emocionado,  contestó  á  esa  salutación  con  un  dis¬ 
curso  en  que  describió  sus  difíciles  luchas  políticas,  la  grandeza 


Londres.  -  La  exposición  que  actualmente  celebra  el  Real 
Instituto  de  Acuarelistas  es  la  más  interesante  de  cuantas  ha 
organizado  esta  corporación.  No  figura  en  ella  ninguna  obra  de 
grandes  dimensiones,  pero  en  cambio  las  composiciones  imagi¬ 
nativas,  las  escenas  de  la  vida  inglesa  y  extranjera,  los  paisajes 
y  las  marinas  ofrecen  gran  variedad  de  estilos  y  asuntos,  ha¬ 
biendo  entre  ellas  algunas  de  gran  mérito.  Merecen  citarse  es¬ 
pecialmente  una  figura  de  J.  Linton,  trazada  sobre  un  bellísimo 
fondo  de  paisaje;  otra  figura  de  E.  J.  Gregory,  admirable  de  luz 
y  de  color,  puesta  sobre  un  fondo  de  exuberante  vegetación; 
cinco  estudios  de  Ii.  G.  Hiñe,  dos  figuras  de  Frank  Dadd,  un 
interior  de  Hugh  Cárter,  varias  escenas  holandesas  de  Rainey, 
un  grupo  de  playa  de  Langley,  las  figuras  de  Enrique  Rheam, 
un  grupo  de  chiquillos  de  Fidler,  varias  escenas  rurales  de  Bun- 
dy,  Wetherbee  y  YVhite,  y  otras  obras  de  Aumonier,  Ingram, 
Macallum  y  Stuard  Richardson. 

Dresdf.  -  En  el  Salón  Arnold  se  ha  expuesto  una  hermosa 
colección  de  cuadros  holandeses,  compuesta  de  70  cuadros  al 
óleo  de  33  pintores  y  pintoras,  y  45  acuarelas,  pasteles  y  dibu¬ 
jos  de  27  artistas.  Todas  estas  obras  responden  al  carácter  del 
arte  holandés,  que  es  eminentemente  nacional  y_  se  complace 
en  copiar  la  naturaleza  y  las  escenas  sencillas  é  íntimas  de  su 
país,  finamente  observadas  y  con  gran  cariño  reproducidas.  En¬ 
tre  los  nombres  de  los  autores  cuyos  lienzos  más  han  llamado 
la  atención  cítanse  los  de  Haas,  Bock,  Koldewey,  Mesdag, 
Bisschop,  Maris,  Schwartze,  Blommer  y  los  dos  Israel. 

Teatros.  -  El  director  de  la  sociedad  dramática  parisiense 
L’Oeuvre,  que  ha  permanecido  recientemente  una  temporada 
en  Cristianía,  dice  que  el  gran  dramaturgo  noruego  Ibsen  ha 
terminado  un  nuevo  drama  que  se  titula  Rita  Alliners  y  que  es 
un  paso  hacia  el  misticismo  más  pronunciado  que  el  que  signi¬ 
fican  las  últimas  obras  del  célebre  poeta. 


Barcelona.  -  En  el  Liceo  actúa  durante  esta  temporada  de 
primavera  una  compañía  de  ópera,  de  la  que  forman  parte  los 
eminentes  artistas  Sra.  Darclée  y  Sr.  Marconi,  habiéndose 
cantado  Manon,' de  Massenet;  Cavalleria  rusticana,  y  Los  Hu¬ 
gonotes.  En  el  Tívoli  funciona  con  gran  éxito  la  compañía 
Tonaba,  que  ha  cantado  'con  aplauso,  además  de  varias  opere¬ 
tas,  en  las  que  Milzi,  Marchelti  y  Poggi  hacen  las  delicias  de 
público,  algunas  óperas  como  Lucia  di  Lammermoor,  Coca  e- 
ria  rusticana,  Crispina  e  la  Contare  y  Carmen.  En  Romea  se 
ha  estrenado  con  buen  éxito  La  herencia  del  oncle  Pan,  gra¬ 
ciosa  comedia  en  tres  actos  arreglada  del  francés  por  el  ac  o 
Sr.  Colomer.  Ha  sido  un  verdadero  acontecimiento  artístico  y 
literario  el  estreno  en  Novedades  de  la  leyenda  dramática  1 
gran  espectáculo,  en  cuatro  actos,  de  Angel  Guimera,  Las  mon¬ 
jas  de  Sant  Aymant,  con  música  del  maestro  Morera,  p» 
en  escena  con  lujo  y  propiedad  imponderables:  los  magm 
figurines  han  sido  dibujados  por  el  Sr.  Labarta  y  las  P*eGl  a 
decoraciones  que  en  número  de  quince  se  han  estrenado  p- * 
dicha  obra  son  debidas  á  los  reputados  escenógrafos  00  e  y 
Rovirosa,  Moragas  y  Vilumara.  En  el  próximo  numero  rep 
duchemos  algunas  de  estas  decoraciones.  En  el  teatro  rrin  p 
ha  comenzado  con  gran  éxito  una  serie  de  representado 
eminente  actor  D.  Antonio  Vico,  que  de  regreso  de  su  ■ 
sión  á  América,  ha  cumplido  la  promesa  hecha  a  nuestro  I 
co  de  que  su  reaparición  en  España  sería  en  un  teatro 
celona. 

Necrología.  -  Han  fallecido:  Enrisco 

María  Thornycroít,  escullora  inglesa,  hija  de  Juan  r  , 
Thornycroft  y  esposa  de  Tomás  Thornycroít,  ambos 
escultores. 

Augusto  Fritz,  pintor  alemán. 

Alfredo  Fripp,  notable  acuarelista  inglés.  ...no. 

P.  J.  Bollig,  segundo  prefecto  de Ha  biblioteca  de  ^seidorf. 

Carlos  Hertel,  pintor  de  genero  de  la  escuela  de  dej 

Enrique  Jorge  Iline,  pintor  inglés,  ex  vicepresi 
Instituto  de  Acuarelistas.  i„insacto- 

Vicente  Caltañazor,  célebre  actor  cómico,  decano c 
res  españoles  y  profesor  honorario  del  Conservatorio  de 
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NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  RAMEAU.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONCLUSIÓN) 


La  joven  esperaba  sin  duda  ver  al  sacerdote  rebe¬ 
larse  contra  esta  decisión;  pero  hubo  de  reconocer 
que  se  conformaba  de  muy  buen  grado. 

-  Hija  mía,  balbuceó,  en  su  egoísmo  de  tutor  in¬ 
quieto  que  se  ve  libre  de  pronto  de  graves  cuidados, 
yo  no  me  atrevía  á  dirigirte  por  ese  camino;  mas 
puesto  que  le  tomas  por  tu  voluntad,  apruebo  tu  re¬ 
solución,  pidiendo  á  Dios  que  te  conceda  el  valor 
necesario. 

Estas  palabras  enloquecieron  a  la  joven  en  vez 


calmarla;  levantóse,  salió  del  salón  y  fué  á  encerrarse 
en  su  cuarto. 

Allí  sollozó  durante  dos  horas;  no  quiso  comer  y 
rehusó  abrir  la  puerta  á  su  tutor.  Tendida  en  su  lecho, 
revuelto  aún  como  le  había  dejado  Silverio,  estreme¬ 
cíase  de  angustia  y  de  dolor. 

-  ¡Conque  he  de  morir  religiosa!,  exclamaba.  ¿Reli¬ 
giosa  yo? 

Y  al  pronunciar  aquel  yo ,  todo  su  cuerpo  joven, 
de  I  ardiente  y  hermoso  se  agitaba  con  violencia. 


—  ¡Religiosa  yo!,  repetía,  estremeciéndose.  ¡No,  es 
imposible!  ¡Oh,  Silverio,  qué  me  importa  que  seas 
hermano  de  un  asesino!  ¡Aunque  tú  mismo  fueses 
el  asesino  te  querría!  ¡Qué  necesidad  tengo  yo  de 
consultar  con  mis  padres! 

Y  levantándose  de  pronto,  presa  de  la  mayor  exal¬ 
tación,  abrió  su  ventana  y  saltó  al  jardín  para  ir  á 
reunirse  con  su  amigo. 

Serían  las  ocho  poco  más  ó  menos;  el  viento,  muy 
fuerte,  soplaba  del  Sud;  vivos  resplandores  ilumina’ 
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ban  á  intervalos  el  pico  del  Gargos,  y  permitían  ver, 
por  espacio  de  un  segundo,  bajo  el  fondo  claro  del 
cielo,  el  perfil  recortado  de  la  montaña. 

Jacobita  atravesó  el  jardín  del  presbiterio  y  enca¬ 
minóse  hacia  la  gruta.  Las  tinieblas  eran  espantosas; 
no  se  podía  distinguir  nada  á  tres  pasos,  y  la  joven 
hubo  de  tocar  los  peldaños  de  granito  para  saber 
dónde  estaban  y  esperar  á  que  los  relámpagos  le 
mostrasen  el  camino. 

A  veces  una  ráfaga  de  viento  hacía  resbalar  las 
piedras  sobre  las  pendientes  obscuras. 

Jacobita  llegó  á  la  gruta. 

-  ¡Silverio!..,  gritó. 

Ninguna  voz  contestaba;  la  puerta  parecía  entre¬ 
abierta,  y  solamente  se  oían  los  resoplidos  de  Mo¬ 
rrudo. 

-  ¡Silverio!,  gritó  la  joven  otra  vez. 

Y  entrando  luego,  palpó  las  paredes  invisibles, 
buscando  en  todos  los  rincones;  pero  el  hermano  de 
Emilio  no  estaba  allí. 

-¿Dónde  habrá  ido?,  preguntóse.  No  le  he  visto 
entre  los  vecinos  de  Gargos.  ¿Se  habrá  encerrado  en 
la  casa  de  su  padre?  ¡Sí!  ¡No  puede  estar  más  que  allí! 

Jacobita  volvió  á  tomar  el  camino  del  pueblo;  los 
relámpagos  la  cegaban  y  hacían  parecer  más  obscura 
la  noche;  la  Cabellera  de  Magdalena,  desplegada  por 
el  viento,  enviaba  chorros  de  agua  hasta  el  pórtico  de 
la  iglesia,  y  uno  de  ellos  azotó  el  rostro  de  Jacobita, 
helándole  la  nuca.  Los  habitantes  del  caserío  dor¬ 
mían;  no  se  veía  en  la  calle  ni  una  sola  persona,  ni 
luz  alguna  en  las  cabañas;  tan  sólo  en  el  presbiterio 
divisábase  como  un  rectángulo  amarillo  en  el  piso 
bajo:  el  sacerdote  velaba  aún. 

La  joven  avanzó  por  la  calle  hasta  llegar  á  la  casa 
de  los  Montguillem;  la  puerta  principal  estaba  cerra¬ 
da,  mas  por  la  parte  de  Aigues-Vives  veíase  la  puerta 
del  establo  abierta. 

Entró  y  no  vió  nada;  todos  los  rincones  estaban 
obscuros  y  silenciosos. 

Entonces  comenzó  á  dar  vueltas  alrededor  de  la 
cabaña,  esperando  que  Francisco  Montguillem  ó  su 
hijo  se  presentarían  muy  pronto;  mas  ninguno  de 
ellos  llegó. 

Jacobita  comenzaba  á  tener  miedo;  corrió  hacia 
los  senderos,  aventuróse  bajo  los  pinabetes,  cuyas 
copas  azotaba  el  viento;  y  de  improviso,  al  resplandor 
de  un  relámpago,  divisó  á  Silverio  de  pie  en  una  roca: 
era  una  brusca  imagen,  una  silueta  dura  como  un  re¬ 
corte  de  plomo  bajo  el  fondo  claro  del  cielo. 

-  ¡Silverio!,  gritó  la  joven,  dirigiéndose  hacia  la 
roca. 

Y  pocos  segundos  después  hallábase  á  los  pies  de 
su  amigo. 

-  ¡Oh,  qué  inquietud  me  ha  causado  usted!,  excla¬ 
mó.  Media  hora  hace  que  lo  busco.  ¿Qué  hace  usted 
aquí? 

-  Espero  á  mi  padre. 

-  ¿Dónde  está? 

-  En  el  prado.  Debo  volver  esta  noche  á  Gargos 
con  su  rebaño,  y  quiero  estar  á  su  lado  antes  de  que 
sepa  la  detención  de  Emilio.  ¡Con  tal  que  no  le  den 
la  noticia  antes  de  llegar  á  casa!  ¿Qué  dirá?  ¡Este 
golpe  será  su  muerte! 

Silverio  prestaba  atento  oído  por  la  parte  de  la 
montaña  de  Praderes. 

-  Escuche  usted,  señorita,  dijo.  ¿No  oye  usted  re¬ 
sonar  las  campanillas  del  rebaño?  ¿No  será  la  más 
sonora  la  de  nuestro  asno  Bigorrcl 

Pero  el  viento  producía  demasiado  ruido  en  los 
árboles  para  que  fuese  posible  distinguir  el  sonido  de 
las  campanillas. 

-  ¿A  qué  ha  venido  usted  aquí,  señorita?,  preguntó 
entonces  Silverio.  ¿Acaso  no  me  aborrece?  ¿Aún  se 
digna  acercarse  á  un  Montguillem? 

-¡Oh,  Silverio!,  contestó  la  joven.  Vengo  para 
anunciar  á  usted,  por  el  contrario,  que  no  le  abando¬ 
naré.  Nos  amamos,  y  si  los  parientes  se  oponen  á 
nuestro  matrimonio,  prescindamos  de  su  permiso. 
Vamos  á  vivir  lejos  de  aquí,  en  algún  pueblo  ignora¬ 
do,  donde  seremos  felices.  ¡Ven,  Silverio  mío,  vamos 
á  buscar  á  tu  padre,  consolémosle,  pidámosle  su 
consentimiento  y  su  bendición  y  salgamos  del  país 
esta  misma  noche! 

Y  Silverio  siguió  á  la  joven  suavemente,  cerrando 
los  ojos  en  la  noche  sombría,  dócil  y  feliz,  encade¬ 
nado  por  aquellos  brazos  de  virgen  amante  como  por 
una  guirnalda  de  rosas 

-¡Oh,  no!,  balbuceó  de  repente,  al  llegar  á  los 
senderos  y  al  sitio  en  que  su  hermano  había  matado 
á  Laroque.  No;  sería  otro  crimen...  ¡No  quiero! 

-  ¡Silverio! 

-  ¡No  quiero!  ¡Váyase  usted,  pues  si  volviesen  á 
encontrarnos,  yo  también  iríaá  la  cárcel!..  ¡No  quiero, 
ni  debo!  Amo  á  usted  demasiado  para  darla  un  nom¬ 
bre  envilecido,  para  amargar  toda  su  existencia. 
¡Adiós! 


Y  Silverio  se  desasía  de  los  brazos  de  la  joven. 

-  ¡Silverio!  ¿Será,  pues,  preciso  que  yo  muera? 

-  ¡No  morirá  usted!  Dios  permitirá  que  sea  una 
esposa  feliz,  y  una  madre  honrada  y  orgullosa  del 
nombre  de  sus  hijos.  Bien  ve  usted  que  tengo  razón; 
y  hasta  diré  que  si  fuese  usted  mayor  de  edad,  ten¬ 
dría  la  fuerza  necesaria  para  rehusar  su  mano  ahora. 
No  debo  aceptar  aunque  su  tutor  me  la  ofreciese;  es 
mi  deber,  y  puesto  que  soy  hermano  de  un  asesino, 
este  deber  ha  de  anteponerse  átodo.  ¡Adiós,  señorita, 
separémonos,  y  no  me  compadezca  usted!  He  tenido 
mi  parte  de  felicidad,  y  usted  me  ha  dado  cien  veces 
más  de  la  que  merecía  un  joven  tan  desgraciado  como 
yo.  ¡He  sido  amado  durante  tres  meses,  y  este  re¬ 
cuerdo  endulzará  toda  mi  vida! 

La  joven  seguía  sollozando,  y  al  fin  exclamó: 

-  ¿Por  qué  no  tendré  yo  también  un  nombre  des¬ 
honrado?  ¡Tal  vez  así  no  me  rechazases!  ¡Oh!  ¡Esto  es 
terrible!  Me  vuelvo  loca,  me  ¡haces  perder  el  sentido 
moral,  y  hasta  creo  que  quisiera  haber  cometido  un 
crimen,  puesto  que  es  el  único  medio  de  ser  digna 
de  ti.  Y  por  tus  palabras  me  arrepiento  ahora  de  ha¬ 
ber  sido  virtuosa  y  honrada,  y  de  no  haber  robado  y 
asesinado  como  tu  hermano  Emilio. 

-  ¡Mi  hermano  no  es  tan  infame  como  usted  cree, 
señorita,  ni  tiene  más  responsabilidad  que  el  arma  de 
que  hizo  uso.  Si  él  es  quien  hirió,  otro  fué  quien  pre¬ 
paró  el  golpe. 

-  ¿Quién? 

-  ¡El  Sr.  Roumigas! 

-  ¿El  Sr.  Roumigas?  ¿Por  qué? 

-  Para  impedir  nuestro  matrimonio. 

-  ¡Me  espanta  usted!  ¿El  Sr.  Roumigas  habría  he¬ 
cho  eso?..  ¿Cómo  se  hubiera  arreglado? 

-  Dijo  á  mi  hermano  enfermo  que  Laroque  le  ha¬ 
bía  dado  su  enfermedad,  y  manifestóle  que  si  deseaba 
conservar  la  vida  debía  suprimir  aquel  hombre.  ¡He 
aquí  por  qué  mi  hermano  fué  asesino;  y  el  infeliz  no 
creyó  cometer  un  crimen,  pues  imaginábase  que  ase¬ 
guraba  su  salvación.  El  verdadero  criminal  es  Rou¬ 
migas,  ¡y  ese  miserable  debía  ser  el  suegro  de  usted! 

Jacobita  se  estremeció. 

-  ¿Podía  usted  probarme  eso?,  preguntó  brusca¬ 
mente. 

Silverio  movió  la  cabeza. 

-  Muy  difícil  es,  contestó,  luchar  contra  semejante 
bribón,  porque  esa  gente  lo  prevé  todo.  He  tratado 
de  interrogar  á  mi  hermano  sobre  sus  entrevistas  con 
Roumigas,  y  se  enfureció  al  punto,  injurióme  y  me 
prohibió  hablar  de  eso,  sospechando,  ¡pobre  inocente!, 
que  yo  deseaba  su  muerte;  pero  he  comprendido  muy 
bien  que  Roumigas  le  había  impuesto  el  secreto  de 
toda  esa  historia,  amenazándole  con  las  mayores  ca¬ 
lamidades.  Emilio  es  ignorante  y  supersticioso;  no 
dirá  nada  á  los  jueces,  ni  siquiera  al  confesor;  y  aun 
se  callará  cuando  su  cabeza  esté  bajo  la  cuchilla  de 
la  guillotina.  He  aquí  por  qué  no  se  podrá  producir 
nunca  la  prueba  más  convincente;  pero  todas  las 
presunciones  existen.  Sé  que  Roumigas  ha  dado  con¬ 
sultas  á  mi  hermano  enfermo,  y  no  ignoro  que  pre¬ 
veía  el  crimen,  puesto  que  se  arregló  de  modo  para 
ver  cómo  lo  cometía. 

-¡Cómo!  ¿El  Sr.  Roumigas  ha  visto?.. 

-  Sí,  ha  visto  á  mi  hermano  matar  á  Laroque. 

—¿Está  usted  seguro? 

-¿Que  si  estoy  seguro?  El  mismo  Roumigas  me 
lo  confesó  al  día  siguiente. 

-  ¿Es  posible?  ¿Le  confesó  á  usted  eso?  ¿Y  por  qué? 

-  ¡Pardiez!,  para  impedir  que  me  casase  con  usted. 
Me  ha  probado  que  había  visto  cometer  el  crimen; 
que  sabía  dónde  estaba  el  arma  de  que  el  asesino  se 
sirvió,  y  que  le  bastaría  decir  una  palabra  para  hacer 
caer  la  cabeza  de  mi  hermano.  Después  me  aconsejó 
que  renunciase  á  usted,  porque  usted  era  su  prima 
lejana,  y  no  podía  permitir  que  una  mujer  de  su  fa¬ 
milia  se  uniese  con  un  asesino.  ¡Hé  aquí  el  secreto 
de  mi  conducta  con  usted,  señorita;  he  aquí  por  qué 
la  abandoné  después  de  solicitar  su  mano,  y  por  qué 
fingí  no  amarla  ya,  ausentándome  después  de  Gar¬ 
gos!  Si  he  vuelto,  fué  por  haber  creído  que  ya  estaría' 
usted  casada,  pues  habíala  visto  en  Luchón  dando  el 
brazo  á  Gastón  Roumigas.  .  En  fin,  he  aquí  por  qué 
cuando  supe  que  usted  había  despedido  á  ese  ena¬ 
morado,  le  supliqué  que  fuese  á  pedir  perdón  á  su 
padre;  presentía  que  la  venganza  de  éste  no  se  haría 
esperar,  y  usted  ha  visto  como  se  ha  dado  prisa  á  de¬ 
nunciar  á  Emilio.  ¡Si  usted  y  yo  hemos  sufrido  tanto, 
es  por  culpa  de  ese  hombre;  si  Laroque  ha  muerto, 
es  por  causa  de  él  también;  si  mi  hermano  es  con¬ 
denado,  si  mi  padre  sucumbe  de  pesar  y  si  todos 
nosotros  quedamos  envilecidos,  también  será  por 
culpa  de  Roumigas!  Y  seguramente  nada  podrán 
hacerle,  ni  probarle  nada,  porque  Emilio  temería  vol¬ 
ver  á  ser  presa  de  los  demonios  si  le  comprometiera. 
¡Ah!  El  miserable  ha  merecido  veinte  veces  la  muer¬ 
te,  y  sería  muy  justo  imponérsela  por  castigo. 


Silverio  calló;  las  campanillas  de  un  rebaño  resona¬ 
ban  cadenciosamente  en  la  cuesta  del  Gargos. 

-  ¡Mi  padre  llega  exclamó,  ya  está  ahí!  ¡Ah!  Cómo 
decirle... 

Y  corrió  al  encuentro  del  anciano  pastor. 

Jacobita  se  quedó  sola.  Sofocada  de  indignación 

recordó  todos  sus  padecimientos,  pensando  en  las 
angustias  de  sus  amigos.  Parecíale  ver  la  sangre  ver¬ 
tida  en  aquellas  piedras;  recordaba  que  la  de  Emi¬ 
lio  podrá  enrojecer  muy  pronto  la  plaza  de  Tarbes 
y  sus  dientes  rechinaron  de  cólera  y  de  odio.  ’ 
-¡Cómo!,  exclamó.  ¿Y  no  se  castigaría  al  que  ha 
sido  causa  de  todo  esto?  ¡Vamos,  esto  no  puede  ser! 

Y  se  precipitó  hacia  el  pueblo,  sedienta  de  ven¬ 
ganza;  era  preciso  que  se  hiciese  justicia. 

-¡Voy  á  matar  á  Roumigas!,  se  dijo  la  intrépida 
Jacobita. 

Volvió  corriendo  al  caserío,  entró  en  su  casa,  pe¬ 
netró  en  la  habitación  del  sacerdote,  y  del  cajón  de 
la  mesa  de  noche  sacó  un  revólver  cargado. 

-¡Ah,  santos  ángeles!,  exclamó  Poupotte.  ¿Es  us¬ 
ted,  señorita?  El  señor  cura  la  busca  por  todas  par¬ 
tes,  y  ahora  creo  que  está  en  la  gruta. 

Pero  la  joven  no  escuchaba  á  la  cocinera,  pues 
había  salido  ya,  y  Poupotte  la  vió  correr  á  través  del 
jardín. 

-  ¿Adónde  va  usted,  señorita?.. 

Pero  no  obtuvo  contestación. 

Jacobita  llegaba  á  la  iglesia. 

-  ¡Sí,  voy  á  matarle,  decíase;  voy  á  matarle  en  su 
misma  cama!  ¡Ya  me  abrirán! 

La  joven  no  sentía  el  suelo  bajo  sus  pies,  porque 
todo  su  ser  se  estremecía  de  furor. 

El  viento  no  soplaba  ya;  la  cascada  no  le  envió 
más  que  una  bruma  helada,  que  refrescó  su  frente; 
pero  los  relámpagos  seguían  rasgando  las  sombras,  y 
comenzábase  á  oir  el  fragor  del  trueno. 

-¡Voy  á  matarle,  repetíase  Jacobita;  voy  á  ser  una 
criminal  yo  también,  y  Silverio  no  tendrá  motivo  para 
rehusar  mi  mano! 

La  joven  disminuyó  la  velocidad  de  su  carrera  para 
preparar  el  revólver;  pero  el  frío  del  cañón  la  espan¬ 
tó;  y  como  un  relámpago  le  permitiese  ver  el  jardín 
de  Roumigas  muy  próximo,  sintió  que  su  valor  se 
debilitaba. 

-  ¡Oh!,  se  dijo.  ¿Y  también  yo  haré  correr  la  sangre? 

Sus  piernas  se  paralizaban,  y  ya  no  podía  correr; 

pensaba  en  aquella  cabeza  blanca  á  que'sería  preciso 
apuntar,  y  sus  manos  estremecidas  querían  rechazar 
el  revólver. 

-  ¿Por  qué  no  soy  yo  más  que  una  débil  mujer?, 
murmuró.  ¿Por  qué  me  han  educado  en  el  horror  al 
crimen? 

Y  una  reflexión  repentina  la  impidió  avanzar. 

-  Pero  si  yo  matase  á  ese  hombre,  díjose,  me  de¬ 
tendrían,  me  llevarían  á  la  cárcel,  y  ya  no  me  sería 
posible  ver  á  Silverio...  ¡En  vez  de  reunimos,  este 
crimen  levantaría  una  barrera  entre  nosotros! 

Jacobita  fué  á  sentarse  en  una  roca,  y  lloró  su  im¬ 
potencia;  nada  se  podía  hacer;  era  preciso  renunciar 
á  imponer  á  Roumigas  el  castigo  que  merecía.  ¡El 
monstruo  seguiría  viviendo  para  vigilar  sus  cerezas. 

-  ¡Ah,  tus  cerezas',  murmuró.  ¡Espera,  yo  te  las 
arreglaré  un  poco! 

Y  animada  del  despecho  de  no  poder  hacer  fuego 
contra  el  propietario,  la  joven  descargó  su  revólver 
contra  el  cerezo,  exclamando: 

-  ¡Toma,  toma,  toma! 

Todos  los  tiros  resonaron;  fué  una  magnífica  des¬ 
carga  cerrada,  que  el  trueno  pareció  prolongar  aun, 
y  algunas  ramas  del  árbol  crujieron,  heridas  por  los 
proyectiles. 

En  el  mismo  instante  brilló  un  relámpago,  y  Jaco- 
bita  retrocedió,  poseída  de  horror. 

-  ¡Oh!  ¿Qué  veo  allí  se  dijo,  qué  acabo  de  ver  bajo 

ese  árbol?  ,  , 

La  joven  tembló  y  permaneció  inmóvil,  espera  nao 
con  ansiedad  otro  relámpago;  cuando  éste  rasgó  as 
tinieblas  de  la  noche,  Jacobita  profirió  un  grito. 


-  ¡Le  he  matado!,  exclamó.  , 

Acababa  de  ver  á  Roumigas  al  pie  del  cerezo, 

Roumigas,  que  yacía  inerte  sobre  la  hierba. 

-  ¡Le  he  matado;  una  de  mis  balas  ha  debí  o 

carie!..  ¿Qué  haría  ahí?  ¡Oh,  qué  espantosa  casu 
lidad!  ... 

El  corazón  de  Jacobita  se  oprimió,  y  pareció  eq 
iba  á  desmayarse.  Quiso  dudar  un  momento;  IJias‘ 
tenía  ante  los  ojos  aquella  lúgubre  visión,  un  10,11 
tendido  al  pie  del  árbol  é  inerte,  un  hombre  con 
tas  y  faja  encarnada.  .  . ,  - 

Jacobita  huyó  fuera  de  sí,  gritando,  y  Y  ,  ca_ 
mar  la  dirección  del  pueblo;  en  la  orilla  de  a 
da  encontró  una  persona:  era  el  padre  Bordes,  q 
se  acercaba  presuroso.  ,  ,  ..u.,,.? 

-  ¡Ah!  ¿Eres  tú,  Jacobita?  ¡Al  fin!  ¿Dónde  estabas. 

¿Qué  hacías? 
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-¡Le  he  matado!,  contestó  la  joven  con  exalta¬ 
ción. 

-  ¿A  quién?  , 

-¡Al  Sr.  Roumigas!  ¡Le  he  matado  en  su  jardín! 

¡Oh,  es  horrible! 

El  eclesiástico  quedó  aturdido. 

-  ¡Qué  estás  diciendo!,  repuso.  ¿Has  perdido  el 
juicio?  ¿Tú  has  matado  á  Roumigas,  tú? 

-¡Sí,  yo!  ¡Le  disparé  todos  los  tiros,  y  le  herí  sin 
apuntar!  ¡Ya  no  se  mueve!  ¡Venga  usted  á  verlo  por 
sus  propios  ojos,  padrino!  ¡Oh!  ¡Si  pudiera  haberme 
engañado,  si  Dios  permitiera  que  fuese  una  ilusión! 

y  cogiendo  á  su  tutor  de  una  mano,  la  joven  le 
condujo  hacia  el  jardín  de  Roumigas.  Muy  pronto 
estuvieron  delante  de  k  puerta. 

-¡Esperemos  un  relámpago,  dijo  Jacobita;  el  ca¬ 
dáver  está  allí,  muy  cerca  de  nosotros! 

Permanecieron  inmóviles,  cogidos  siempre  de  la 
mano,  temblando  y  sin  respirar  apenas. 

-¡Ah! 

Ambos  retrocedieron,  profiriendo  un  grito. 

A  la  luz  de  un  relámpago  acababan  de  ver  el  ca¬ 
dáver.  ¡Era  efectivamente  Roumigas!  El  padre  Bor¬ 
des  reconoció  sus  facciones  arrugadas.  ¡Qué  cara  tan 
diabólica!  ¡Cómo  debía  haber  sufrido! 

-¡Ah,  desgraciada!,  exclamó  el  sacerdote.  ¿Qué 
has  hecho? 

-  ¡Perdón,  padrino! 

-  ¿Y  estás  segura  que  has  sido  tú? 

-  ¡Sí,  yo,  con  el  revólver  de  usted!  Ya  verá  que 
está  descargado. 

-¡Señor,  qué  desgracia!..  ¡Huyamos!  ¡Deben  ha¬ 
ber  oído  las  detonaciones!  ¡Vámonos  pronto!  ¡Qué 
abismo  has  abierto  á  nuestros  pies! 

Los  dos  huyeron. 

-  ¡Señor,  murmuraba  aún  el  sacerdote,  levantán¬ 
dose  la  sotana  para  evitar  una  caída,  Señor,  qué  opro¬ 
bio  á  mi  edad!.. 

Pero  su  voz  se  debilitaba;  no  podía  hablar  ya,  y 
sus  dientes  castañeteaban  cuando  llegó  al  pueblo;  pen¬ 
saba  en  los  gendarmes,  en  la  prisión,  en  el  presidio, 
en  la  deshonra  de  su  familia... 

De  vuelta  al  presbiterio,  se  dejó  caer  en  el  canapé 
del  salón,  y  su  mano  buscó  maquinalmente  la  taba¬ 
quera  en  el  fondo  del  bolsillo. 

Mas  de  pronto  se  irguió. 

-¡Es  preciso  marchar,  exclamó,  ganar  al  punto  la 
frontera!..  ¡Ah,  hija  mía,  me  moriría  de  vergüenza  si 
te  viese  entre  dos  gendarmes,  como  he  visto  á  Mont- 
guillem  antes!..  ¡Partir,  pasar  inmediatamente  á  Es¬ 
paña!  ¡El  juez  lo  sabrá  todo  mañana! 

Y  apelando  al  saludable  polvo  de  rapé,  añadió: 

.-¡Qué  aventura,  qué  aventura!.. 

Jacobita  se  había  arrodillado  delante  de  su  padri¬ 
no,  y  pedíale  perdón  con  acento  de  súplica;  pero  el 
sacerdote  recobraba  ya  toda  su  lucidez. 

-Ya  me  pedirás  perdón  otra  vez,  desgraciada, 
dijo;  ahora  no  hay  que  pensar  más  que  en  la  fuga. 
¡Coge  tu  toca  y  ponte  el  mantón!  ¡Voy  á  confiarte  á 
Silverio! 

-¡A  Silverio,  padrino! 

-  ¡Es  claro!  Solamente  él  es  capaz  de  conducirte 
á  esta  hora  á  España  por  caminos  seguros.  En  cuan¬ 
to  á  lo  demás,  tanto  valéis  ahora  el  uno  como  el  otro, 
y  podéis  casaros  si  aún  lo  deseáis...  ¡Señor,  qué  aven¬ 
tura! 

Pero  Jacobita  saltaba  de  gozo  al  ponerse  el  manto 
y  la  toca. 

-  ¡Cómo!  ¿Esverdadque  usted  consiente,  padrino?.. 
¡Ah,  qué  bueno  es  usted!,  añadió  abrazándole. 

¿Qué  le  importaba  el  cadáver  con  botas  de  Rou¬ 
migas?  ¡Ya  no  pensaba  en  ello!  No  podía  tener  re¬ 
mordimientos  por  un  acto  que  producía  resultados 
tan  maravillosos. 

-¡Pronto,  pronto!,  dijo  apresurándose.  ¡Marche¬ 
mos,  vamos  á  buscar  á  Silverio! 

Los  dos  salieron  sin  ruido. 

-  Por  aquí,  ordenó  el  padre  Bordes,  dirigiéndose 
hacia  la  izquierda;  está  en  casa  de  su  padre;  acabo 
de  verle,  y  yo  creí  que  estabas  con  ellos.  ¡Chist,  ten 
prudencia,  anda  de  puntillas!.. 

En  pocos  segundos  llegaron  á  la  cabaña  de  los 
Montguillem,  y  Jacobita  volvió  á  ver  á  Silverio  me¬ 
nos  con  el  terror  de  una  criminal  que  con  la  embria¬ 
guez  de  una  esposa. 

-¡He  matado  á  Roumigas,  dijo  sonriendo;  venga 
usted  pronto!  Mi  padrino  consiente  en  nuestro  ma¬ 
trimonio;  pero  es  preciso  salir  de  Francia. 

El  sacerdote  confirmó  estas  palabras,  y  Silverio 
manifestó  su  alegría. 

-  ¿Es  verdad,  murmuró,  que  usted  ha  matado  á 
Roumigas?  ¡Oh,  qué  buena  es  usted!..  Abrace  usted 
a  mi  padre,  que  tan  afligido  está,  y  dígale  que  ha 
vengado  á  Emilio. 

-  ¡Buenas  noches,  papá!,  balbuceó  la  joven,  es¬ 
tampando  un  beso  en  la  frente  del  anciano. 


Pero  el  padre  Bordes  se  impacientaba. 

-  ¿Queréis  que  os  detengan  en  la  frontera,  hijos 
míos?,  exclamó.  ¡Por  favor,  marchaos  pronto,  sin 
perder  un  minuto!  Lleva  el  mulo,  Silverio,  porque 
Jacobita  se  cansará  muy  pronto.  ¡Acompáñeos  Dios!.. 
¡Ah,  qué  aventura!  ¡Todos  los  Bordes  se  ven  ahora 
deshonrados  por  el  acto  de  esa  locuela!  ¡Si  al  menos 
no  hubiese  testigos,  y  nadie  más  que  nosotros  supie¬ 
ra  quién  ha  disparado  los  tiros  contra  Roumigas!  ¡El 
honor  de  la  familia  se  salvaría!..  No  diga  usted  nada 
de  esto,  Montguillem...  ¿Lo  jura  usted?  Y  vosotros, 
hijos  míos,  sed  mudos;  idos  sin  ruido  y  no  paséis  por 
el  pueblo,  porque  esos  tiros  de  revolver  habrán  des¬ 
pertado  á  la  gente.  ¡Sin  duda  han  descubierto  ya  el 
cadáver!..  Pasad  á  España  antes  de  que  amanezca; 
aún  no  se  habrán  corrido  los  partes,  y  os  dejarán 
pasar...  ¡Vamos,  tal  vez  se  haya  perdido  solamente 
mi  ahijada!  ¡Hazla  feliz,  Silverio!..  ¡He  aquí  mi  bolsa!.. 
Ya  os  enviaré  mi  dinero...  ¡Escribidme,  y  sobre  todo 
no  cometáis  imprudencias!..  Yo  iré  á  casaros  en  Es¬ 
paña  uno  de  estos  días.  ¡Tened  un  poco  de  paciencia, 
tunantes!  ¡Ah,  Señor,  estas  emociones  me  quebran¬ 
tan!..  ¿Quiere  usted  un  polvo,  papá  Francisco?,  aña¬ 
dió,  presentando  su  tabaquera. 

Los  enamorados  estaban  ya  lejos. 
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Los  relámpagos  no  menudeaban  ya;  el  trueno  no 
se  oía  más  que  como  un  lejano  rumor,  y  el  viento 
había  cesado  co'mpletamente. 

Silverio  y  Jacobita  ganaron  la  gruta,  dando  la 
vuelta  al  pueblo;  ensillaron  al  mulo  en  dos  minutos, 
la  joven  montó,  y  el  guía,  embozado  en  su  capote, 
tomó  la  delantera  en  dirección  á  España. 

No  quiso  seguir  el  camino  ordinario,  á  fin  de  evitar 
el  caserío  y  la  casa  de  Roumigas;  pero  cuando  estuvo 
á  un  kilómetro  de  distancia  en  la  vertiente  oriental 
del  Gargos,  volvió  á  bajar  bruscamente  hacia  la  iz¬ 
quierda  y  tomó  el  camino  de  herradura  á  lo  largo  del 
arroyo  de  Ribenac. 

-  ¡Estamos  salvados!,  dijo  á  Jacobita.  Nadie  ha 
podido  vernos.  Cójase  usted  bien,  porque  voy  á  po¬ 
ner  á  Morrudo  al  trote. 

Y  tocando  ligeramente  con  el  ronzal  las  ancas  del 
cuadrúpedo,  éste  se  lanzó  al  momento  y  el  guía  corrió 
á  su  lado. 

¡Oh,  qué  obscura  estaba  la  noche  y  qué  agradable 
era  aquella  fuga  tan  fatigosa!  ¡Jacobita  era  suya  para 
siempre,  y  Roumigas  no  podía  hacer  ya  nada. 

La  felicidad  le  enloquecía. 

-  Iremos  á  establecernos  en  Panticosa,  dijo;  es 
un  agradable  centro  de  excursiones,  y  ganaré  bas¬ 
tante  para  vivir  con  mi  oficio  de  guía.  ¡Seremos  muy 
felices,  Jacobita! 

Cuando  llegaron  al  valle  de  Ossone,  algunas  gotas 
de  lluvia  humedecieron  á  los  jóvenes. 

-  Apresurémonos,  dijo  Silverio.  Se  necesita  toda¬ 
vía  una  hora  para  llegar  á  España;  debemos  pasar  por 
un  desfiladero  que  está  á  2.600  metros  de  altura,  y  si 
aquí  llueve,  podría  nevar  allá. 

Morrudo  emprendió  otra  vez  el  trote;  muy  pronto 
la  lluvia  pareció  más  fría;  un  momento  después  em¬ 
pezó  á  granizar,  y  luego  comenzó  á  caer  la  nieve  si¬ 
lenciosa. 

-¿No  llegamos  nunca á ese  desfiladero?,  preguntó 
Jacobita  con  voz  inquieta. 

-¡Aún  no;  apresurémonos! 

Pero  por  más  que  golpease  á  Morrudo ,  el  animal 
resbalaba  á  cada  paso  en  la  nieve. 

Diez  veces  temió  la  joven  una  caída. 

-  ¡Oh,  Dios  mío!,  exclamó  Silverio,  será  necesario 
apearse.  ¿Nevaiá  acaso  toda  la  noche? 

El  mulo  no  avanzaba  ya;  Jacobita  se  apeó  temblo¬ 
rosa  y  apoyóse  en  el  hombro  del  guía.  Dieron  algu¬ 
nos  pasos  más,  encorvándose  bajo  las  ráfagas  de 
nieve,  y  Morrudo  siguió  con  las  orejas  muy  bajas. 

-  ¡Y  ni  una  granja,  ni  una  gruta,  nada!,  exclamó 
Silverio.  Vamos  á  quedar  bloqueados. 

Brilló  un  relámpago,  y  por  todas  partes  se  vieron 
las  montañas  blancas. 

Jacobita  tiritaba  á  pesar  de  su  mantón,  y  durante 
cinco  minutos  avanzaron  penosamente  y  silenciosos; 
pero  el  guía  no  encontraba  ya  el  camino;  todos  los 
barrancos  estaban  colmados,  y  á  cada  paso  podían 
hundirse  en  alguna  grieta. 

De  pronto  vieron  una  roca  inclinada  junto  a  ellos. 

-  Vamos  por  allí,  dijo  Silverio;  la  roca  protege  el 
suelo  por  ese  lado,  y  podremos  resguardarnos  un 
momento. 

Ganaron  aquel  refugio,  y  cuando  Jacobita  vió  bajo 
la  enorme  roca  un  poco  de  tierra  negra,  que  la  nieve 
no  alcanzaba,  dejóse  caer  sin  despegar  los  labios. 

Estaba  embotada  por  el  frío,  y  no  sentía  ni  pensa¬ 
ba  ya  en  nada;  apoyando  la  cabeza  en  las  rodillas  de 
Silverio,  solamente  quería  dormir. 


El  montañés  la  cubrió  con  su  capote  de  lana. 

-  ¡No  se  duerma  usted,  Jacobita,  dijo,  porque  se¬ 
ría  peligroso!  Déme  usted  las  manos  para  que  las 
caliente,  y  acérquese  más  á  mí.  Muy  pronto  será  de 
día,  la  nieve  se  derretirá,  como  espero,  y  prosegui¬ 
remos  nuestro  camino. 

Al  cabo  de  un  rato  la  joven  se  reanimó  un  poco. 
-¡Silverio!,  murmuró  dulcemente,  acercándose 
á  su  amigo. 

Era  un  amor  nuevo  lo  que  experimentaban,  un 
amor  atenuado  y  puro  como  las  montañas  vecinas, 
un  amor  en  que  el  cuerpo,  deprimido  por  el  frío  de 
las  altas  regiones,  no  dominaba  ya,  y  en  que  el  alma 
soberana  se  cernía  libremente  en  el  aire  ligero  de  las 
cumbres  sin  ninguna  traba  terrestre  á  sus  imacula¬ 
das  alas. 

-  ¡Silverio! 

Era  la  voluptuosidad  de  los  angeles,  era  una  calma 
profunda  en  lo  más  recóndito  del  ser,  un  éxtasis  de 
los  antiguos  amantes  sin  nada  de  terrenal. 

No  debían  pensar  en  la  muerte,  porque  la  natura¬ 
leza  no  quiere  que  los  espíritus  sanos  se  ocupen  de 
ella;  pero  si  la  nieve  los  hubiera  cubierto  bajo  aque¬ 
lla  roca  solitaria,  habrían  expirado  sin  sentimiento,  en 
brazos  uno  de  otro,  silenciosos  y  castos,  felices  por¬ 
que  desaparecían  en  medio  de  todas  aquellas  blan¬ 
curas,  que  al  derretirse  en  abril  descubrirían  sus 
cuerpos  cuyas  cenizas  esparciría  el  viento  por  aque¬ 
llas  montañas. 

Sus  manos  se  estrechaban  siempre,  y  sus  ojos,  im¬ 
pregnados  de  una  deliciosa  melancolía,  miraban  la 
naciente  aurora,  blanca  como  las  montañas. 

Ya  no  nevaba,  el  viento  se  había  calmado,  y  ape¬ 
nas  veían  á  intervalos  una  ráfaga  que  levantaba  en 
el  suelo  algunos  copos  de  nieve,  ligeros  como  las 
plumas. 

Reinaba  el  más  religioso  silencio;  todos  los  ma¬ 
nantiales  dormían  bajo  la  nieve;  ningún  ser  viviente, 
ni  ave,  ni  insecto,  ni  larva,  turbaban  la  inmovilidad 
serena  de  los  montes.  Silverio  y  Jacobita  no  se  atre¬ 
vían  apenas  á  respirar. 

El  sol  pareció  salir  sobre  un  país  muerto,  y  así  de¬ 
be  iluminar  los  planetas  del  espacio.  Los  jóvenes  le 
veían  ascender  entre  dos  cimas,  y  no  pensaban  ya  en 
huir,  sino  que  permanecían  inmóviles  como  las  pie¬ 
dras  que  se  hallaban  alrededor.  La  inercia  de  las 
cosas  se  apoderaba  de  ellos  poco  á  poco. 

Pero  Morrudo,  olvidando  menos  fácilmente  sus 
funciones  de  animal,  agitábase  casi  tanto  como  un 
mulo  ordinario,  y  la  gravedad  del  paisaje  no  le  im¬ 
ponía.  En  un  momento  dado  enderezó  las  orejas  de 
una  manera  singular  hacia  el  Nordeste,  y  hasta  pro¬ 
dujo  un  relincho  irrespetuoso  que  los  ecos  de  aquella 
soledad  repitieron  con  estupor. 

El  mulo  tenía  sus  razones  para  proceder  así:  aca¬ 
baba  de  divisar  una  muía  negra  en  medio  de  aquella 
extensión  blanca,  una  muía  negra  que  llevaba  un  hom¬ 
bre  negro;  y  precediendo  á  este  grupo  iban  dos  indi¬ 
viduos  más  ó  menos  rojizos.  Morrudo  no  pudo  me¬ 
nos  de  relinchar  otra  vez  alegremente  al  ver  llegar  á 
la  pequeña  caravana,  y  quiso  significar  á  su  amoque 
iba  á  suceder  algo  extraordinario;  pero  el  guía  estaba 
distraído  al  parecer,  y  el  mulo  contempló  el  espec¬ 
táculo  para  sí  solo  con  sus  grandes  ojos  de  cuadrúpe¬ 
do  pensativo.  Muy  pronto  se  percibió  un  sonido,  y 
el  animal  tendió  las  orejas. 

Una  voz  había  resonado  en  el  desierto  blanco. 

-  ¡Eh,  Jacobita!  ¿Estás  ahí? 

Los  ecos  repitieron  este  llamamiento  á  todas  las 
montañas. 

-¡Eh,  Jacobita! 

Entonces  los  jóvenes  se  estremecieron. 

-  ¡Escuche  usted!,  dijo  Silverio. 

Dos  minutos  después,  la  misma  voz  repitió  con 
mucha  más  claridad. 

-¡Eh,  Jacobita!..  ¡Eh,  Silverio!,  ¿me  oís? 

-¡Es  el  padre  Bordes!,  balbuceó  el  guía  levantán¬ 
dose.  ¿Por  qué  nos  buscará? 

-  ¡Eh,  eh! 

-  ¡Por  aquí',  gritó  otra  voz,  que  Silverio  reconoció 
como  la  del  guía  Couquerot.  Veo  sus  huellas  en  la 
nieve,  y  no  pueden  estar  muy  lejos. 

-  ¡Con  tal  que  no  venga  á  retirar  su  consentimien¬ 
to!,  dijo  Silverio  á  su  amiga. 

Pero  la  joven  no  oía  al  parecer;  indiferente  á  todo, 
seguía  mirando  con  ojos  distraídos  el  sol  pálido  en¬ 
tre  las  cimas  blancas. 

-  ¡Eh,  Jacobita! 

Esta  vez  se  oía  muy  próxima  la  voz,  y  Morrudo 
creyó  de  su  deber  contestar  ruidosamente,  levantan¬ 
do  la  cabeza  con  energía. 

-  ¡Ahí  están,  gritó  Couquerot;  los  ves  bajo  aquella 
roca!  ¡Por  aquí! 

Los  jóvenes  divisaron  al  padre  Bordes,  que  con  el 
cuello  envuelto  en  un  enorme  tapabocas,  llegaba 
pesadamente  montado  en  su  muía.  Con  la  mano  iz- 


La  Ilustración  Artística 


Número  696 


ó 


iS 


la  antevíspera  de  Pontacq;  el  doctor  Enrique  Bordes, 
y  el  médico  bien  conocido  de  Aigues-Vives.  Junto  á 
ellos  se  alineaban,  luciendo  sus  trajes  del  día  de 
fiesta,  casi  todos  los  habitantes  del  Gargos. 

La  cabra  de  Cojola,  acostumbrada  concurrente  al 
santo  lugar,  se  arriesgó  á  mostrar  su  cabeza  curiosa 
por  la  brecha  de  la  capilla;  pero  se  turbó  mucho  an¬ 
te  un  público  tan  brillante,  y  alejóse  sin  que  íuera 
necesario  espantarla. 

Antonio  Roumigas  no  formaba  parte  del  cortejo. 
Había  manifestado  la  más  violenta  indignación  al 
saber  que  el  padre  Bordes  concedía  la  mano  de  Ja- 
cobita  á  Silverio  Montguillem. 

-  ¡Cómo!,  había  exclamado.  ¡Un  indi¬ 
viduo  del  clero  hace  alianza  con  el  her¬ 
mano  de  un  asesino!  ¡Esa  gente  deshon¬ 
ra  á  mi  familia! 

Y  habíase  apresurado  á  salir  de  Gar¬ 
gos,  donde  temía,  por  lo  demás,  que  los 
nuevos  esposos,  ayudados  de  su  tío,  el 
doctor  Enrique  Bordes,  le  hicieran  difí¬ 
cil  la  existencia  después  del  asunto  La- 
roque  Montguillem. 

Volvió  á  Salvatierra  del  Bearn,  su  pue¬ 
blo  natal,  donde  un  senador  de  la  región, 
que  temía  á  los  brujos  sin  duda,  influyó 
para  que  le  concedieran  un  estanco. 

En  el  pico  de  Gargos,  en  medio  de  los 
Pirineos,  blancos  y  azulados,  los  turistas 
actuales  observan  una  cruz  de  mármol, 
que  en  cumplimiento  de  su  voto  mandó 
erigir  Silverio. 

Algunas  semanas  después  de  la  boda, 
el  padre  Bordes  supo  de  boca  de  los  re¬ 
cién  casados  la  historia  verídica  de  la 
desviación  de  la  cascada,  que  tanto  le 
conmoviera  el  año  anterior. 

-  ¡Ah,  bandido!,  exclamó  volviéndose 
hacia  Silverio.  ¿Conque  eras  tú? 

Y  temió  sufrir  un  ataque  de  apoplejía. 
-¡Advierta  usted  que  se  la  hemos 

devuelto,  tío!,  repuso  Jacobita  sonriendo. 
¡Vamos,  dé  usted  la  absolución  á  su  so¬ 
brino,  pues  se  ha  hecho  bien  merecedor 
de  ella!.. 

Aquella  fué  la  última  emoción  del  eclesiástico. 

Libre  para  lo  sucesivo  de  las  agitaciones  de  este 
mundo,  ha  vuelto  á  montar  su  torno  hidráulico  junto 
á  la  nueva  cascada,  y  sigue  construyendo  hueveras 
en  medio  de  las  hermosas  montañas,  que  nunca  mira. 

Traducción  de  E.  I,.  Verneuii. 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 


FERROCARRIL  AÉREO  DE  MEIGS 

El  conocido  proverbio  «El  tiempo  es  oro»  carac¬ 
teriza  una  de  las  fases  esenciales  de  la  vida  social  de 
los  Estados  Unidos  y  expresa  en  cuánto  estima  el 
norteamericano  el  tiempo  y  hasta  qué  punto  resultan 
para  él  secundarios  otros  factores  de  la  existencia  con 
aquél  comparados.  De  aquí  que  cuando  de  ahorrar 
tiempo  se  trata,  el  americano  prescinde  de  muchas  co¬ 
sas  que  para  los  europeos  son  de  gran  importancia. 

Resultado  típico  de  esto  son  los  ferrocarriles  aéreos 
que  en  muchas  ciudades  de  los  Estados  Unidos  faci¬ 
litan,  desde  hace  muchos  años,  el  tráfico  y  que  cierta¬ 
mente  no  contribuyen  al  embellecimiento  de  la  po¬ 
blación.  Pero  así  como  en  Europa,  al  discutirse  sobre 
ferrocarriles  análogos  proyectados  en  algunas  pobla¬ 


ciones,  lo  primero  que  se  pregunta  es  «¿Qué  aspecto 
ofrecerá  nuestra  ciudad?,»  en  América  las  considera¬ 
ciones  estéticas  ceden  ante  la  utilidad  práctica,  y  lo 
único  que  allí  se  averigua  es  el  tiempo  que  podrá  ga¬ 
narse  con  el  tal  sistema.  Estos  dos  puntos  de  vista 
caracterizan  dos  modos  de  ser  enteramente  opuestos, 
pero  ambos  por  igual  exagerados.  La  facilidad  y  lá 
rapidez  de  comunicaciones  tienen  tanta  importancia 


para  una  gran  ciudad,  que  bien  merecen  se  ha^anor 
ellas  algún  sacrificio;  por  otra  parte,  el  sentimiento 
estético  representa  un  papel  tan  importante  en  la  vida 
humana,  que  también  es  digno  de  ser  tenido  en  cuen 
ta:  dar  á  uno  de  estos  factores  preferencia  sobre  el 
otro  es  un  error  lamentable;  ambos  deben  ser  atendi¬ 
dos  armoniosamente,  y  bueno  sería  que,  haciéndolo 
así,  los  europeos  pensasen  un  poco  más  á  la  ameri¬ 
cana  y  los  americanos  un  poco  más  á  la  europea  con 
lo  cual  las  grandes  ciudades  de  Europa  tendrían  me¬ 
jores  medios  de  comunicación  y  las  poblaciones  de 
los  Estados  Unidos  un  aspecto  más  elegante. 

Convencidos  los  yankees  de  que  los  ferrocarriles 
aéreos  les  facilitaban  grandemente  el  tráfico  y  les 
ahorraban  mucho  tiempo,  no  vacilaron  en  sacrificar 
á  ellos  sus  mejores  calles:  consecuencia  de  ello  ha 
sido  que  muchas  de  estas  calles  estén  hoy  comple¬ 
tamente  desfiguradas;  pero  en  cambio  tales  ciudades 
disponen  de  los  mejores  medios  de  comunicación. 
A  pesar  de  esta  última  ventaja,  aun  los  europeos  más 
partidarios  de  la  facilidad  del  tráfico  no  pueden  me¬ 
nos  de  experimentar  á  la  vista  de  esas  poblaciones  un 
sentimiento  de  disgusto:  al  contemplar  el  espectáculo 
que  en  ellas  á  sus  ojos  se  ofrece,  siéntense  como  en 
presencia  de  la  repugnante  imagen  de  un  Moloch  á 
la  moderna,  no  como  aquel  dios  de  los  cananeos  para 
aplacar  cuya  cólera  se  sacrificaba  lo  que  más  se  es¬ 
tima  en  un  estado  monárquico,  el  primogénito  del 
rey,  sino  el  ídolo  de 
la  ambición  y  de  la 
sed  de  ganancias, 
ante  cuyos  altares  se 
inmolan  los  bienes 
ideales  de  la  huma¬ 
nidad. 

Se  han  hecho,  sin 
embargo,  en  Améri¬ 
ca  algunos  esfuerzos 
para  armonizar  las 
exigencias  del  tráfi¬ 
co  con  las  aspiracio¬ 
nes  estéticas,  y  son 
varias  las  ciudades 
norteamericanas 
que  se  resisten  hace 
tiempo  á  introducir 
el  sistema  de  ferro¬ 
carriles  aéreos:  una 
de  las  que  más  han 
resistido  es  Boston, 
cuyas  autoridades, 
empero,  han  acor¬ 
dado  recientemente 
la  introducción  de 
un  sistema  de  ferro¬ 
carriles  aéreos  dis¬ 
tinto  del  geneneral- 
mente  utilizado  y 
que  afea  las  calles 
menos  que  los  ordi¬ 
narios,  el  del  capitán 
J.  V.  Meigs  que,  Fig.  2. -Sección  del  ferrocarril 
después  de  quince  aéreo  de  Meigs 

años  de  lucha,  no 

tardará  en  ver,  según  parece,  planteado  su  invento. 
Una  vez  demostrada  prácticamente,  en  un  trecho  de 
prueba,  la  bondad  de  su  ferrocarril,  el  capitán  Meigs 
ha  podido  conseguir  que  el  Congreso  del  estado  de 
Massachussets  diera  una  ley  por  virtud  de  la  que  en 
Boston  sólo  podrán  construirse  ferrocarriles  aéreos 
de  su  sistema,  acerca  de  los  cuales  vamos  á  dar  a 
continuación  algunos  detalles. 

El  principal  inconveniente  que 
ofrecen  los  ferrocarriles  aéreos  or¬ 
dinarios  es  eb  de  que  su  ancha  vía 
con  sus  planchas  cubre  la  calle, 
siendo  causa  de  que  las  tiendas  y 
pisos  bajos  resulten  obscuros  y  por 
ende  de  menos  valor:  otro  de  sus 
inconvenientes  es  que  con  ellos  se 
afea  el  aspecto  arquitectónico  de  la 
calle.  Meigs  ha  querido  remediar 
estos  dos  inconvenientes  constru¬ 
yendo  un  ferrocarril  que  aparente¬ 
mente  sólo  consta  de  una  vía,  aun¬ 
que  en  realidad  está  formado  por 
dos,  una  encima  de  otra,  sostenidas 
por  columnas:  de  este  modo  se  qui¬ 
ta  menos  luz  á  los  edificios  y  se  perjudica  menos  la 
belleza  arquitectónica  de  la  calle. 

La  figura  i  representa  el  ferrocarril  de  Meigs  con 
un  tren  compuesto  de  tres  vagones,  de  los  que  el  pri¬ 
mero  es  la  locomotora.  De  las  dos  vías  sólo  sostiene 
el  tren  la  inferior  en  la  que  encajan  las  ruedas  m<u 
nadas:  contra  la  superior,  que  como  la  otra  tiene  os 
rieles,  se  aprietan  dos  ruedas  horizontales  por  me  10 


Fig.  1.  -  Ferrocarril  aéreo  de  Meigs 


Emilio  Montguillem  murió  pocos  días  después  de 
su  detención,  por  efecto  de  la  tuberculosis,  según 
los  médicos;  por  causa  del  maleficio  de  Laroque,  se¬ 
gún  los  montañeses. 

Aquel  duelo  retardó  algunos  meses  el  matrimonio 
de  Silverio  y  Jacobita;  pero  en  la  primavera,  cuando 
los  aludes  del  pico  de  Gargos  hubieron  rodado  á  tra¬ 
vés  del  pueblo,  el  padre  Bordes  bendijo  la  unión  de 
su  ahijada  con  el  propietario  de  la  Cabellera  de  Mag¬ 
dalena,  en  la  pequeña  iglesia  ruinosa,  con  sus  brechas 
un  poco  ensanchadas  y  sus  baldosas  más  cubiertas 
de  hierba.  Poupotte  tocó  la  campana  con  vigor; 
Augusto  sirvió  la  misa  con  mucho  aparato;  habíase 
preparado  hacía  largo  tiempo,  y  no  se  equivocó  en  el 
Suscipiat,  ni  tampoco  en  la  Elevación. 

Detrás  de  los  esposos  hallábanse  algunos  parien¬ 
tes,  entre  ellos  Francisco  Montguillem,  el  anciano 
pastor,  cuyo  rebaño,  marcado  de  azul,  había  llegado 


quierda  sostenía  una  poderosa  linterna,  que  en  su 
emoción  de  turista,  á  pesar  suyo,  se  le  había  olvida¬ 
do  apagar  al  salir  el  sol;  acompañábanle  dos  guías, 
Couquerot  y  León  Bielle. 

-  ¡Eh,  Jacobita,  exclamó,  al  fin  te  encuentro!  ¿No 
podías  contestar  antes?  Y  tú  también,  Montguillem, 
que  dejas  á  las  personas  enronquecerse  sin  dar  seña¬ 
les  de  vida...  ¡Ah!  Seguramente  hubiera  perdido  la 
voz...  ¡Jacobita,  hija  mía,  abrázame,  porque  no  le  has 
matado!  No  era  el  Sr.  Roumigas,  sino  su  diabóli¬ 
co  espantajo,  un  maniquí  con  botas  y  faja  encarna¬ 
da,  que  se  le  parecía  mucho.  El  viento  hizo  caer 
aquel  armatoste  del  cerezo.  ¿Comprendes  ahora?.. 


Jacobita  y  Silverio 

¡A  mis  brazos,  hija  mía,  y  volvamos  tranquilamente 
á  casa!  ¡Ah,  Señor*  estas  emociones  me  matan!  Ten¬ 
go  los  pies  helados... 

Y  el  sacerdote,  sacando  un  frasco  del  bolsillo,  y 
fija  la  vista  en  el  cielo,  bebió  algunos  tragos  de  coñac 
rancio. 

Jacobita  había  escuchado  estas  explicaciones  sin 
manifestar  mucha  sorpresa. 

-  ¡Ah!  ¿De  veras?,  repuso  con  voz  tranquila.  ¿Con¬ 
que  era  un  maniquí?  ¡Pues  entonces  no  he  matado  á 
nadie!  ¡Tanto  mejor! 

-  ¡Hola!,  exclamó  el  eclesiástico,  á quien  el  coñac 
había  reanimado  un  poco,  paréceme  que  esto  no  te 
extraña,  picarilla.  ¿Será  eso  una  jugarreta?  ¿Habréis 
querido  acaso  burlaros  de  mí  para  arrancarme  el 
consentimiento?  ¡Ah,  bribones! 

-  ¡Oh,  padrino,  no  piense  usted  semejante  cosa! 
He  sido  sincera,  pregúnteselo  á  Silverio...  ¿No  es 
verdad,  Silverio,  que  tú  no  sabías  nada  tampoco?,. 

El  padre  Bordes  dió  un  salto. 

-  ¡Ah,  Señor,  exclamó  asombrado,  ya  se  tutean! 

Y  volviendo  la  brida  de  su  montura  añadió: 

-  ¡Escuchad:  os  he  dado  mi  consentimiento,  y  no 
le  retiro!  La  palabra  del  padre  Bordes...  No  ha  sido 
poca  suerte  para  vosotros  que  anoche  soplara  el 
viento...  ¿Quieres  coñac,  Jacobita,  y  tú  también,  Sil¬ 
verio?  ¡Parece  que  los  dos  estáis  dormidos;  bebed, 
que  esto  os  reavivará!..  Hasta  yo  voy  á  tomar  una 
gotita  más...  ¡Me  matáis,  hijos  míos! 

La  caravana  volvió  á  bajar  hacia  el  Gargos. 

Bajo  el  sol  radiante,  las  montañas  parecían  reves¬ 
tidas  de  todas  sus  galas. 
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de  una  prensa  hidráulica,  las  cuales  ruedas 
impiden  que  el  vagón  vuelque,  y  sirven  de 
ruedas  motrices,  puesto  que  ellas  son  las  que 
reciben  el  impulso  de  la  máquina. 

Los  principales  detalles  de  la  construcción 
pueden  verse  en  las  figuras  2  y  3,  que  están 
tomadas  del  trozo  de  ferrocarril  construido 
como  prueba.  Este  trozo  se  construyó  de  ma¬ 
dera;  pero  este  material  en  la  construcción 
definitiva  sólo  se  utilizará  en  las  afueras  de 
las  ciudades,  pues  dentro  de  éstas  únicamente 
se  empleará  el  acero  y  el  hierro. 

En  dicha  construcción  definitiva,  los  so¬ 
portes  y  las  vigas-guías  estarán  unidas  por  un 
enrejado  para  que  aquélla  tenga  mayor  con¬ 
sistencia:  las  columnas  plantadas  á  distancias 
que  variarán  entre  4  y  M  metros,  tendrán 
7-50  metros  de  longitud,  de  ellos  i’8o  debajo 
de  tierra,  y  su  altura,  hasta  los  soportes,  será 
de  430;  de  suerte  que  por  debajo  de  la  vía 
podrá  hacerse  cómodamente  el  tráfico  normal. 

La  distancia  entre  las  dos  vigas  es  de  algo 
más  de  un  metro;  la  anchura  horizontal  de  la 
vía  superior  de  unos  43  centímetros  y  la  de  la 
inferior  de  unos  53;  de  modo  que  esta  cons¬ 
trucción  levantada  encima  de  la  acera  á  am¬ 
bos  lados  de  la  calle,  si  no  embellecerá  ésta,  tampoco 
la  afeará  gran  cosa. 

En  la  figura  3  están  reproducidas  la  parte  superior 
del  cuerpo  de  la  vía  y  la  inferior  del  juego  de  ruedas 
de  la  locomotora.  El  vagón  está  sostenido  únicamente 


hacia  dentro  las  correderas  por  medio  de 
prensas  hidráulicas,  las  ruedas  guías  y  las 
ruedas  motrices,  movidas  por  la  máquina,  se 
aprietan  de  tal  modo  contra  las  vigas-guías, 
que  á  consecuencia  del  roce  el  vagón  muéve¬ 
se  hacia  adelante. 

La  posición  inclinada  de  las  ruedas  inferio¬ 
res  parece  á  primera  vista  atrevida  é  insegura; 
sin  embargo,  en  las  pruebas  verificadas  su  se¬ 
guridad  y  sus  ventajas  prácticas  han  quedado 
plenamente  comprobadas,  habiendo  salvado 
fácilmente  curvas  hasta  de  15  metros  de  radio 
en  una  pendiente  de  1  por  32.  Estas  circuns¬ 
tancias  se  ofrecerán  aún  más  favorables  cuan¬ 
do  en  vez  de  máquina  de  vapor  se  utilicen 
los  motores  eléctricos,  que  á  pesar  de  su  fácil 
adaptación  no  se  han  empleado  hasta  ahora 
en  el  sistema,  porque  cuando  éste  fué  inven¬ 
tado  aquéllos  no  habían  alcanzado  el  grado 
de  perfección  que  hoy  tienen. 

Aunque  se  inutilicen  algunas  ruedas  no  es 
posible  un  vuelco,  pues  lo  impiden  los  brazos 
a  a,  que  se  ven  en  la  figura  3:  lo  único  que 
puede  ocurrir  es  que  los  vagones  se  inclinen 
algunos  centímetros. 

Las  pruebas  verificadas  en  un  trecho  de 
340  metros  han  dado  buenos  resultados;  pues  si  bien 
por  ellas  no  puede  apreciarse  definitivamente  la  ve¬ 
locidad  máxima,  se  ha  visto  que  el  ferrocarril  con 
carga  completa  salvaba  una  curva  de  13  metros  de 
radio,  con  una  velocidad  de  25  kilómetros  por  hora. 


Fig.  3.  -  Parte  superior  del  cuerpo  y  de  las  ruedas  de  la  locomotora 
del  ferrocarril  aéreo  de  Meigs 

por  las  ruedas  inclinadas  W  W  que  encajan  en  los 
dos  rieles  del  soporte:  los  ejes  L  L  de  las  dos  ruedas 
motrices  D  D  que  se  ajustan  á  los  rieles  de  la  viga- 
guía,  no  son  fijos,  sino  que  se  mueven  entre  las  corre¬ 
deras  A  A  fuertemente  unidas  al  vagón.  Empujadas 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


__  .'RESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRE! 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  MU*  BARRAL 
.«-disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


ARABE  DE  DENTICION 


B  FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 
Ilos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  OENTICIÓf 
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RESUL  U  do:  CdM  PL  E  TOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  oíros. 
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E.  FOTJRNTER  Tarín* ,'m.  Rué de  Provenca,  PARIS. 

7  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor.  Q  ARCIA.,.  y  todas  Farmacias. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  VAREE  DE  RIVOEI,  ISO.  PARIS,  y*»»  toUaa  tan  X  armaciam 

m  El  jarabe:  be  BRLANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores  | 
I  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  La,  recibido  la  consagración  del  tiempo .  en  el  ■ 
I  año  1829 obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  | 
1  de  goma  y  de  ababoles,  conviene*  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
¿mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  encacia 
R  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de _los_IBTESTlNOS: _  A 
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Pildoras  y  Jarabe 

jBLANGARD 

A  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

¡ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

1  ESCRÓFULOS 

I TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 
(  Bájasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.- 
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Comprimidos  i 

de  Exalgim  | 

JAQUECAS,  COBEA,  REUMATISMOS  | 

Tlílinopt!  í  DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
UULUlltjD  I  UTERINOS,  NEVRALGIC0S.  £ 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  fe 

CONTRA  EX.  DOLOR  P 

Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.  Bonaparte.p 
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__  CARNE,  HIERRO  y  QUIÑIS _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

i  VINO  FERRUGINOSO  AROUO 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  XA  CARNE 
i  f.i®**11*15’  hierro  y  QUINA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma- 
i  uones  ae  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
i  t  nvnc,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  /j«rc.e  para  curar ;  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el 
I  fJuPopMtimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones  I 
i  oha  o ¡ alosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  B-'erruginoso  de  Aromi  es,  en  efecto,  J 
I  ni3C0  111113  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  I 
I  ¿n?™,ena  %  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
¡  tinpomecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  L 

J  -Por  Mat/or, en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm",  102.  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD-  | 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEIMA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 
PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  187S 

5E  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTEOS  DESORDENES  DE  LA  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  ■  ¿e  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharraacie  COLLAS,  8,  rué  Dauphine 

ÍV  V  en  tas  principales  farmacias.  '  A) 


QUM.S.R0CHER 

Frasco:  3' 50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  a  fr.  —  Depositó  soches,  Farmacéutico, 
112,  Rué  de  Turenne,  BA.R1S,  y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETI8. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  lo*  Hales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Booa,  Electos  pernioiosos  del  Meroorio,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  special mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Riaus. 

Exigir  en  el.  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoentioo  en  PARIS 


CYCLES  I  MPERATOR 

DUGOUR  Y  c.a,  Constr. 

[SI,  Faubourg ,  Saint-Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión 
Excelentes  neumáticos.  Fr,  aaO 

Oatálog-o  g-ratis.-E2cpoxta.oi6n. 


IOS  DOLORES ,  REÍ» BSOS, 
\S«PPBEíSIOf?ES  DE  LOS 
MEdSÍRUOÍ 
FJPBRWtíTlSO  R.wdolj 

'  ToDHS  fflRNñCIflS  yDROGUfRIftS 


Estreñí  mi  ento , 
Jaqueca, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Ve  Congestiones 
Kcurados  ó  prevenidos, 
(lU  úocteur  (Rótulo  adjunto  en  i  colores) 

PARIS:  Farmacia  LEROY 
***«#*  Y  en  todas  las  Farmacias . 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PAYERSGN 


mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
^Adh^DETHA^r^armaceutico^nP^XI^^ 


OTE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  el..,.  . 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Anos  de  Exito,  y  millares  .de  testimonios  garantizan  la  efifa 


ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Anos  de  Éxito, ymillares 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  ¿aja8..para  ^labarta^eiM/2_ 


los  brazos,  empléese  el  PILI  V  ORE,  Dt 


1,  rué  J.-J.-Rousseau,  P 
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Fiestas  celebradas  en  Friedrichsruhe  con  motivo  del  octogésimo  cumpleaños  de  Bismarcií.  -  Los  estudiantes  felicitando  al  ex  canciller  (de  una  fotografía) 


LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

María,  novela  americana  por  Jorge  Isaacs  (Edición  ilustra¬ 
da  de  la  Biblioteca  de  Artes  y  Letras ,  encuadernada  con  tapas 
alegóricas).  -  Es  esta  una  de  las  novelas  americanas  que  mayor 
y  más  justa  fama  han  alcanzado!  su  autor,  el  distinguido  escritor 
y  poeta  de  Bogotá  Jorge  Isaacs,  ha  desarrollado  en  ella  con  ma¬ 
gistral  sencillez  un  argumento  interesantísimo,  tierno,  delicado, 
abundante  en  hermosas  descripciones  de  cuadros  y  escenas  de 
la  vida  americana.  Aumentan  los  atractivos  de  la  obra  abun¬ 
dantes  y  primorosas  ilustraciones  de  Riquer  y  Passos.  La  sexta 
edición  de  María,  que  acaba  de  publicarse  en  un  tomo  lujosa¬ 
mente  encuadernado,  véndese  en  Barcelona  al  precio  de  tres 
pesetas  en  la  librería  de  Arturo  Simón,  Rambla  de  Canaletas,  5. 

Los  católicos  alemanes. -El  despertar  de  un  pue¬ 
blo,  por  Alfonso  Kannengieser ,  traducción  de  AI.  Hernández 
Villaescusa.  -  Con  decir  que  en  estos  dos  libros  se  estudia  la 
lucha  entablada  en  Alemania  por  los  del  Kulturkampf  y  el 
triunfo  del  catolicismo  en  aquel  país,  cuna  y  principal  asilo 


del  protestantismo,  queda  hecho  su  mejor  elogio.  Con  abun¬ 
dancia  de  datos,  con  un  criterio  elevado,  con  una  fe  absoluta  y 
ardiente  en  las  doctrinas  y  en  la  Iglesia  verdadera  de  Cristo 
estudia  el  autor,  el  presbítero  parisiense  Kannengieser,  tan 
importantes  materias,  prodigando  en  sus  obras  las  más  nobles 
enseñanzas  deducidas  de  la  exacta  observación  de  los  hechos. 
Estos  dos  libros,  que  han  merecido  un  laudatorio  breve  de  Su 
Santidad  León  XIII  y  que  con  entusiasmo  recomiendan  los 
prelados  más  insignes  del  mundo  católico,  han  sido  admirable¬ 
mente  traducidos  por  el  reputado  publicista  Sr.  Hernández 
Villaescusa.  Encuadernados  en  tela  se  venden  al  precio  de  dos 
pesetas  cada  uno. 

La  ciencia  del  siglo  xx,  por  Pedro  Amó  de  Villa/. ranea. 

-  El  autor  de  este  folleto  da  cuenta  de  una  obra  suya  en  que 
se  consignan  la  nueva  doctrina  científica  por  él  encontrada  des¬ 
pués  de  detenido  estudio  y  crítica  severa,  los  descubrimientos 
que  han  sido  su  consecuencia  y  la  resolución  de  los  problemas 
de  psico-fisica,  .exponiendo  como  muestra  sus  doctrinas  sobre 
los  movimientos  del  sol.  Véndese  á  50  céntimos  en  las  princi¬ 
pales  librerías  y  en  casa  del  autor  ( Pacífico,  1 2  C,  bajo,  M adrid). 


Pro  tatria.  -  El  último  número  de  esta  importante  reviste 
contiene  notables  trabajos  del  conde  de  Tejada  Valdosera,  de 
doña  Sofía  Casanova  de  Lutoslawski,  de  los  Sres.  García  Con- 
cellón,  Balaguer,  E.  Portal  (en  francés),  Enseñat,  Hardisson, 
Espon,  Marco,  Mitjana,  Sánchez  Pérez  y  otros  no  menos  co¬ 
nocidos.  Suscríbese  en  Madrid,  calle  de  Claudio  Coello,  19, 2.’ 

La  forastera,  novela  de  costumbres  por  f.  Gallardo  Lo¬ 
bato.  -  Novela  muy  interesante  y  bien  escrita,  en  la  que  sobre¬ 
salen  algunos  cuadros  descriptivos  de  costumbres  andaluzas, 
que  demuestran  el  espíritu  de  observación  y  el  talento  literario 
I  ele  su  autor.  Impresa  en  Jerez,  en  la  imprenta  de  El  Guadale- 
te,  se  vende  á  dos  pesetas. 

El  escándalo,  por  AI.  González  García.  -  Novela  naturalis¬ 
ta  lá  denomina  su  autor,  y  realmente  lo  es,  así  por  su  argumen¬ 
to  como  por  la  forma  en  que  está  desarrollado.  El  Sr.  Gonzá- 
I  lez  García  es  autor  de  una  serie  de  novelas  portorriqueñas,  de 
una  de  las  cuales,  La  primera  cria,  premiada  con  medalla  de 
oro  en  el  certamen  de  la  Sociedad  Económica  de  Puerto  Rico, 
I  nos  ocupamos  hace  algún  tiempo. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

4  preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


PAPEL  WLINSi 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  r 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos: 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Personas  qne  conocen  las 

PILQORAS?DEHAUr 

DE  PARIS  „ 

r  no  titubean  en  purgarse,  cuando  7o  ^ 
f  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
f  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  f 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  i 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  £ 
\  do  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  a 
\pletamenteanulado  por  el  efecto  de  la  A 
buena  alimentación  empleada,unof 
^se  decide  fácilmente  á  volver  j 
.  á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


J' 


arabe  Digital j 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  7 

Afecciones  dei  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


Aprobadas  por  fa  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ejggotina  y  Grageas  de 

s  »YÓYéY¿¡  J  \  \  I  en  injeccion  ipodermica. 

■3*lBl.»l»IS9kyil0Í*iknJ'y¿nl  Las  Grageas  hacen  mas 
a fácil  el  labor  del  parto  y 
«¡Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas,  m 
LABELONYE  y  C  \,  99,  Galle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dclore» 

£  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facultar 
t  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  n  • 
los  intestinos.  _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  porazon, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  Sn-Vito,  insomnios, 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  j  en  una  palabra,  t 
las  afecciones  nerviosas. 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
I  '«AMB  y  ©UBI**!  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  § 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  roríiUcnmte  por  excelencia.  De  uu  gusio  3  ■ 

■  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las '  I 

I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos-  m 
I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  I 
|  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  pi  I 
j  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  ©uinn  de  Aroua.  ■ 

I  Par  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 1 

■  0,S  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  1 

EXIJASE  ‘«S1  AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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SUMARIO 

Texto.  -  Verdades  y  mentiras ,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -  El 
busto,  por  E.  Corrales  y  Sánchez.  — Semblanza.  Miguel  de  los 
Santos  Alvares,  por  F.  Moreno  Godino.  —  Crónica  parisiense, 
por  Juan  B.  Enseñat.  —  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  — 
Cora,  por  Julio  Claretie.  -  Sección  científica:  La  electri¬ 
cidad  aplicada  á  la  agricultura.  —  La  electricidad  en  el  Japón. 

—  Biblioteca  Universal  de  novelas  contemporáneas. 

Grabados.  -  Penosa  jornada,  cuadro  de  Juan  Collier.  -  De¬ 
coraciones  de  «Las  monjas  de  Sant  Ay  man. »  -  Miguel .  de  los 
Santos  Alvares.  —  Tres  grabados  que  ilustran  la  Crónica  pa¬ 
risiense. -La  tentación  de  San  Jerónimo,  fragmento  de  un 
cuadro  de  H.  Siemiradzki.  —  La  convaleciente,  cuadro  de  Leo¬ 
poldo  Romañach.  —  Julio  Claretie.  —  Cinco  grabados  que  ilus¬ 
tran  el  artículo  Cora.  -  Figs.  i  y  2.  El  geomagnetífero.  - 
Eugenia  Marlitt,  autora  de  la  novela  La  segunda  esposa. 

VERDADES  Y  MENTIRAS 
Cosa  difícil,  más  difícil  cada  día  que  transcurre,  es 
orientarse  en  este  caos  espantoso  de  ideas,  de  aspira¬ 
ciones,  de  deseos,  de  ideales,  de  ansias,  de  sentimien¬ 
tos  que  agitan,  conmoviéndola  hasta  en  sus  raíces,  la 
sociedad  actual.  Nada  más  difícil  que  determinar  hoy, 
siquiera  sea  vagamente,  cuál  será  el  rumbo  que  haya 
de  seguir  la  razón,  la  fría  razón  analizadora  que  es¬ 
cruta,  que  deduce  del  hecho  leyes  invariables,  funda¬ 
mentales,  que  sirvan  de  jalones  para  fundamentar, 
realizándolas,  las  nuevas  fórmulas  para  la  vida  social 
en  todos  sus  órdenes.  Nunca  vaciló  la  razón  con  sa¬ 
cudidas  tan  distintas  á  impulso  de  tan  diversas  ideas, 
de  tan  inexplicables  como  misteriosas  y  encontradas 
fuerzas  como  al  presente.  Algo  hay  que  late  en  el 
fondo  de  ese  caos,  que  impulsa  al  espíritu  humano 
á  la  destrucción  del  organismo  social  existente,  que 
le  impele  con  violentísimos  empujes  á  la  renovación 
de  la  vida  en  sus  aspectos  intelectual  y  material,  que 
sostiene  en  constante  tensión  nuestro  espíritu  y  nues¬ 
tros  nervios.  Pero  cuál  sea  aquella  fórmula,  aquella 
aspiración,  aquel  ideal  concreto  que  sustituya  á  lo 
que  se  derrumba,  eso  es  lo  misterioso,  lo  que  todavía 
no  hemos  alcanzado  á  vislumbrar,  piensen  y  digan 
lo  que  quieran,  así  el  neurótico  Max  Nordán,  el  frío 
Spéncer,  los  vehementes  Bebel  y  «guedistas»  france¬ 
ses,  los  utópicos  sublimes  Tolstoy  y  Krapotkine. 

Hace  tiempo  que  vengo  ocupándome  en  estas  co¬ 
lumnas  de  una  reacción  idealista  en  el  campo  del 
arte,  y  pronosticaba  que  esa  reacción  abarcaría  todas 
las  manifestaciones  estéticas  del  sentimiento,  vinien¬ 
do  á  hacer  presa  en  nuestros  artistas  y  literatos.  No 
era  menester  del  don  de  la  profecía  para  hacer  las 
afirmaciones  y  deducir  las  consecuencias  que  hube 
de  hacer.  Veíase  venir  á  paso  gigantesco  la  protesta 
contra  la  desoladora  filosofía  del  materialismo  cien¬ 
tífico;  veíase  avanzar  de  nuevo  de  las  regiones  del 
septentrión  sobre  el  Mediodía  de  Europa -cual  en 
otros  siglos  á  los  bárbaros  -  el  ejército  de  las  ideas  es¬ 
piritualistas  á  combatir  las  ideas  egoístas,  las  ideas 
de  la  mezquindad  materialista,  las  ideas  del  refinado 
y  cruel  positivismo.  Contra  esta  fiebre  del  goce  ma¬ 
terial;  contra  esta  crueldad  de  la  ciencia,  que  preten¬ 
de  reducir  todo  fenómeno,  sea  del  orden  que  sea,  á 
simple  ecuación  algebraica;  contra  esta  limitación  del 
espacio  á  que  pretenden  reducir  las  ciencias  físicas  y 
naturales  aquel  en  que  vivió  y  debe  vivir  el  espíritu, 
viene  esa  milicia  de  idealistas,  de  altruistas,  que  re¬ 
cabando  para  el  desheredado  lo  que  por  el  hecho  de 
haber  nacido  le  debe  la  sociedad,  al  propio  tiempo 
se  apresta  á  defender  la  libre  y  espontánea  manifes¬ 
tación  del  sentimiento,  rompiendo  con  los  doctrina- 
rismos  de  la  escuela  materialista,  mucho  más  intran¬ 
sigentes  que  cuantos  doctrinarismos  han  pesado  so¬ 
bre  el  espíritu  humano  en  el  transcurso  de  los  tiempos. 

He  aquí  la  razón  del  número  importante  de  obras 
místicas  que  han  de  figurar  en  la  próxima  Exposición 
nacional  de  Bellas  Artes.  He  aquí  por  qué  la  literatura 
dramática,  la  novelesca,  la  poesía  tienden  ahora  á 
buscar  en  el  misticismo  católico  las  fuentes  de  inspi¬ 
ración  en  que  bebieron  los  poetas  y  literatos  de  otros 
días.  He  aquí  por  qué  la  confusión  de  ideas,  lo  incon¬ 
gruente  de  ciertos  rumbos  estéticos,  lo  antagónico 
de  lo  sujetivo,  lo  violento  de  la  lucha,  la  diversidad  de 
los  modos  de  realización.  He  aquí  por  qué  el  caos  y 
la  dificultad  para  orientarse.  De  un  lado,  aquellas  con¬ 
quistas  -  porque  sería  puerilidad  negarlas  -  que  en 
favor  de  la  verdad  ha  logrado  la  ciencia  dentro  del 
positivismo  del  análisis  y  de  la  crítica;  de  otro,  las 
reivindicaciones  del  derecho  á  subsistir  del  proleta¬ 
rio;  de  otro,  el  escepticismo  general  respecto  de  las 
fracasadas  verdades  de  la  especulación  de  la  filoso¬ 
fía;  de  otro,  la  impotencia  de  las  escuelas  políticas 
para  solucionar  los  grandes  problemas  económicos; 
de  otro,  la  elevación  del  nivel  intelectual  que  ha  co¬ 
locado  á  las  clases  ilustradas  en  el  dintel  mismo  de 
la  duda,  cerrándoles  el  paso  á  la  fe  y  no  abriendo 
otro  camino  que  les  lleve  á  lugar  de  horizontes  des¬ 
pejados;  todo  esto  contribuye  á  la  confusión  reinan¬ 
te,  á  las  ofuscaciones  del  pensamiento,  á  las  aberra¬ 


ciones  del  sentimiento,  á  las  intransigencias  de  es¬ 
cuelas  ó  de  sistemas.  En  medio  de  esta  lucha  se  ad¬ 
vierte,  una  concentración  de  fuerzas  en  un  punto  dado. 
Esas  fuerzas  forman  parte  del  ejército  aquel  de  los 
idealistas  que  comenzó  á  lidiar  en  Rusia,  en  el  Norte 
de  Germania,  en  las  regiones  donde  las  nieves  brillan 
al  sol  de  todo  el  año.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  buen 
número  de  artistas  de  todos  los  países,  ansiando  des¬ 
pojarse  de  la  armadura  de  acero  en  que  pretende  en¬ 
cerrarlos  la  dura,  inflexible  y  estéril  escuela  que  su¬ 
jeta  todo  movimiento  espiritual  al  determinismo  que 
rige  para  lo  inorgánico,  se  adelantan  hacia  las  avan¬ 
zadas  del  neo-idealismo  místico.  Mas,  ofuscados  por 
el  espejismo  de  una  libertad  más  aparente  que  real, 
van  á  dar  de  bruces  en  un  campo  estéril,  que  no  es 
aquel  en  donde  ha  sentado  sus  tiendas  el  ejército 
idealista.  Los  artistas  que  acuden  á  la  Exposición 
próxima  han  tomado  por  santos,  por  mártires  y  con¬ 
fesores  del  catolicismo  los  apóstoles  y  defensores  de 
ideas  que,  si  aportadas  por  Cristo  al  código  de  la  mo¬ 
ral  universal,  si  por  su  valor  ético  pueden  conside¬ 
rarse  como  emanaciones  ó  destellos  de  la  Absoluta 
Sabiduría,  pertenecen  ya  de  hace  bastantes  años  á 
esta  parte  al  dominio  del  hombre. 

Que  la  equivocación  es  lamentable  no  cabe  duda. 
Buscar  en  cosas,  hechos  y  personas  de  otros,  tiem¬ 
pos  ideas  que  encajen  en  el  marco  de  las  aspiracio¬ 
nes  de  ahora,  paréceme  algo  así  como  vestir  la  arma¬ 
dura  mejor  templada  que  pudiera  llevar  el  gran  du¬ 
que  de  Alba,  y  con  ella  pretender  defenderse  de  las 
balas  de  un  fusil  Maiiser.  Tanto  valdría  vestir  un  tra¬ 
je  de  papel.  Exactamente  lo  mismo  acontece  con 
oponer  á  las  ansias  espirituales  -  que  son  muy  gran¬ 
des  -  del  hombre  moderno  los  éxtasis  del  místico  de 
Asís  ó  de  la  de  Avila,  las  escenas  de  sangre  de  los 
días  de  Valerio  y  Diocleciano  ó  las  ejemplaridades 
de  Agustín  ó  de  la  Egipciaca.  No  son  las  luchas  de 
nuestros  días  luchas  por  afirmar  principios  religiosos; 
muy  al  contrario,  son  por  que  esos  principios,  en  cuan¬ 
to  tienen  de  compatibles  con  la  existencia  del  hom¬ 
bre,  con  su  vida,  con  la  misión  que  le  está  confiada 
aquí  en  la  tierra,  se  interpreten  y  apliquen  en  toda 
su  pureza.  Frente  al  mártir  y  al  confesor  del  código 
sublime  de  Cristo,  está  hoy  el  minero  enterrado  á 
profundidades  espantosas  en  el  fondo  de  las  minas, 
con  la  muerte  suspendida  sobre  su  cabeza  un  día  y 
otro  día,  sintiendo  cómo  silba  el  grisú  bajo  sus  pies 
ó  sobre  su  cabeza,  sintiendo  cómo  se  desploman  las 
tierras  de  las  galerías  subterráneas,  sintiendo  cómo 
crujen  las  maromas  del  ascensor  que,  transportán¬ 
dolo  de  las  entrañas  de  la  tierra,  lo  deposita  en  la  su¬ 
perficie  de  ésta,  donde  la  luz  del  día  le  causa  dolo- 
rosa  sensación.  Frente  á  los  Franciscos,  á  los  Jaco- 
pone,  á  las  Isabeles,  á  los  Vicente  de  Paúl  están  esos 
hombres  que,  como  Pestalozzi,  como  Keplero,  como 
Jovellanos,  como  tantos  otros,  han  luchado  y  luchan 
por  que  la  humanidad,  alcanzando  entero  conocimien¬ 
to  de  sus  deberes  y  de  sus  derechos,  marche  en  bus¬ 
ca  de  la  perfección  posible  dentro  de  la  justicia  y  de 
la  equidad  mayor;  por  que  la  humanidad,  conocien¬ 
do  cuál  es  su  misión,  ponga  en  juego  todas  las  fuerzas 
espirituales  de  que  Dios  la  dotó,  con  el  doble  objeto 
de  atender  á  su  existencia  y  al  conocimiento  más 
aproximado  de  la  Divinidad,  estudiándola  en  sus 
obras.  Sería  pequeñísimo  el  espacio  de  un  artículo  para 
apuntar  en  él  los  ideales  que,  en  lucha  hoy,  son  mo¬ 
tivos  de  inspiración  de  belleza  moral  y  plástica,  y  en 
donde  el  artista  puede  encontrar  páginas  sublimes 
que  ofrecer  como  sedantes  á  los  dolores  de  nuestro 
conturbado  espíritu.  Las  necesidades  espirituales  va¬ 
rían  en  intensidad,  en  calidad  y  en  motivo,  según  las 
potencias  alcanzan  mayor  grado  de  cultura,  mayor 
grado  de  delicadeza,  mayor  grado  de  sensibilidad, 
mayor  grado  de  fuerza  en  su  aspiración  constante  por 
acercarse  á  la  verdad  absoluta.  Y  si  es  cierto  que  las 
sociedades  avanzan  en  el  camino  que  lleva  á  la  per¬ 
fección,  no  puede  desconocerse  que  las  ideas  y  los 
sentimientos  de  aquellas  emanadas  ayer,  por  razón 
de  haberse  producido  en  distinto  medio  ambiente 
del  actual  no  tienen  el  valor  activo  necesario  para 
ayudar  á  resolver  los  problemas  hoy  planteados,  ni 
tampoco  para  deshacer  esta  dolorosa  incertidumbre 
en  que  se  agita  nuestra  alma.  Desde  este  punto  de 
vista  la  reacción  místico-cristiana,  en  el  sentido  dog¬ 
mático  en  que  la  han  tomado  pintores,  escultores, 
literatos  y  poetas,  es  un  salto  atávico  que  lleva  al  arte 
á  su  anulación,  puesto  que  las  bellezas  que  produzca 
serán  reflejos  de  las  producidas  cuando  debían  ser. 

Pero  si  han  equivocado  el  concepto  del  nuevo  mis¬ 
ticismo  todos  ó  casi  todos  los  artistas  de  hoy,  tam¬ 
bién  es  indudable  que  han  equivocado  el  camino  de 
la  verdad  y  de  la  belleza  aquellos  otros  que  preten¬ 
den  producir  obras  de  arte  imperecederas,  tomando 
como  medio  y  fin  la  fiel  y  exclusiva  interpretación 
de  la  belleza  material.  Y  esta  equivocación,  tanto  más 
lamentable  cuanto  que  la  tiene  por  cosa  cierta  buen 


número  de  los  que  al  cultivo  de  las  Bellas  Artes  se 
dedican,  ha  traído,  especialmente  á  la  pintura  y  á  la 
escultura  española,  á  términos  de  deplorable  esterili¬ 
dad.  No  hace  todavía  una  semana,  visitando  yo  el  estu¬ 
dio  de  un  pintor  de  indiscutible  mérito,  se  suscitó  la 
eterna  cuestión  de  la  finalidad  del  arte.  Defendía  el 
pintor  á  quien  aludo  la  necesidad  de  que  se  preocu¬ 
pen  los  artistas  de  realizar  la  belleza  tal  y  como  ésta 
se  les  ofrece  en  el  natural,  sin  andarse  en  disquisicio¬ 
nes  de  ideas  ni  filosofías  de  ninguna  especie.  Obje¬ 
tóle  que  con  eso  solamente  no  se  iba  á  ninguna  par¬ 
te,  y  me  contestó  ofreciéndome  como  argumento  ca¬ 
pital  la  obra  de  Velázquez.  En  vano  quise  hacerle 
comprender  que  está  equivocado  en  el  concepto  que 
de  Velázquez  tiene  la  mayoría  de  sus  admiradores - 
y  yo  me  encuentro  entre  ellos.  -  Todos  mis  argu¬ 
mentos  fueron  vanos;  en  sus  trece,  como  diría  Clarín, 
mi  contrincante  no  quiso  comprender  que  el  autor 
de  las  Meninas  tiene  un  mérito  superior  al  de  su  do¬ 
minio  de  la  parte  técnica  de  la  pintura,  el  cual  mé¬ 
rito  consiste  en  haberse  adelantado  á  su  tiempo  en 
el  estudio  de  lo  que  le  rodeaba,  dejando  aparte  aque¬ 
llo  que  él  no  había  visto  ni  jamás  sentido.  Pues  bien: 
así  como  el  aludido  pintor,  rindiendo  parias  al  color, 
á  la  luz  y  á  la  forma,  hace  prodigios  que  al  fin  y  al 
cabo  se  olvidan,  así  también  los  otros  pintores,  echán¬ 
dose  á  buscar  gentes,  cosas  y  sucesos  que  no  han 
visto  y  que  no  sienten,  pintan  cuadros  que  van  asi¬ 
mismo  al  rincón  del  olvido  á  hacer  compañía  á  los 
de  su  colega  el  velazquista. 

Mas  si  quedasen  reducidas  á  estas  dos  escuelas  y 
á  las  consiguientes  luchas  de  ambas  las  confusiones 
de  que  vengo  hablando,  fácilmente  podría  orientarse 
cualquiera  para  determinar  el  rumbo  del  arte  de  hoy; 
pero  debe  agregarse  que  además  de  lo  caótico  de  los 
ideales  místico,  socialista,  histórico,  alegórico,  bucó¬ 
lico,  etc.,  todavía  andamos  á  la  greña  en  lo  que  res¬ 
pecta  á  la  parte  técnica,  no  tan  sólo  por  lo  que  se  re¬ 
fiere  al  concepto  estético  de  la  forma,  sino  por  lo  que 
atañe  al  procedimiento.  Todavía  se  discute  si  la  es¬ 
cuela  impresionista  tiene  por  objeto  reproducir  rápi¬ 
damente  la  tonalidad  de  una  coloración  momentánea, 
de  una  silueta,  de  un  rayo  de  sol,  etc.,  sin  pararse  á 
determinar  de  un  modo  preciso  los  contornos:  si  la 
escuela  -  á  cualquier  cosa  llaman  escuela  -  de  los  pun- 
tillistas  es  la  que  dice  verdad;  si  la  escuela  de  los 
modernistas  (?)  con  sus  grises  y  sus  siluetas  opacas  y 
su  luz  tamizada,  aun  cuando  sea  de  aire  libre,  es  la 
escuela  del  porvenir;  si  la  de  los  decadentistas... 

Yo,  ¡Dios  me  perdone!,  confieso  ingenuamente  qtie 
todas  esas  diferencias,  todas  esas  discusiones  son  sín¬ 
tomas  de  una  esterilidad  enorme  en  cuanto  á  la  poten¬ 
cia  creadora,  y  al  propio  tiempo  acusan  una  decaden¬ 
cia  grande  de  las  facultades  fisiológicas  precisas  para 
ver  bien  é  interpretar  lo  visto.  Hasta  ahora  las  tres 
cuartas  partes  de  los  cuadros  y  esculturas  que  he  po¬ 
dido  mirar  rápidamente  en  el  palacio  de  la  Exposición 
me  parecen  influidos  por  la  preocupación  de  la  he¬ 
chura  con  arreglo  á  las  premisas  de  determinadas  ma¬ 
neras.  Los  mejores  lienzos  -  de  los  que  conozco,  pues 
pudiera  muy  bien  suceder  que  los  hubiese  de  mayor 
mérito  -  no  son  más  que  sinfonías  de  colores.  Los 
asuntos  no  son  más  que  pretextos  para  lucir  las  ga¬ 
llardías  de  un  pincel  colorista.  Ni  una  idea,  ni  un 
pensamiento  nuevo  que  haga  sentir,  que  la  memoria 
retenga  durante  algún  tiempo.  A  más  de  un  pintor  he 
tenido  que  darle  un  título  para  su  cuadro,  pues  no 
sabía  cómo  llenar  el  hueco  del  boletín  de  admisión. 
He  aprendido  que  sin  lastre  no  navega  bien  ningún 
barco,  y  yo  creo  que  el  lastre  del  artista  son  las  ideas, 
y  éstas  no  se  producen  por  generación  espontánea- 
Por  lo  demás,  «en  todos  tiempos  -  dice  Pí  y " 
gall- nuestra  lucha  con  el  mundo  engendró  sim 
los  que  sin  cesar  reprodujeron  la  poesía  y  el  a  e... 
Esta  sola  lucha,  lucha  inacabable  y  cada  vez  mas 
gorosa,  hoy  señalada  por  gloriosos  triunfos  y  ma 
na  por  aterradoras  catástrofes,  es  manantial  Pere 
de  arte  y  de  poesía...  Lo  será  también  el  lazo  dea 
que  ha  de  ir  estrechando  á  la  humanidad  y  al 
bre:  al  hombre  que  engendra  todos  los  progreso  , 
la  humanidad  que  los  concibe  y  los  fecunda- 
con  el  tiempo  la  humanidad  el  más  acabado  ip  ^ 
belleza,  así  para  la  poesía  como  para  el  arte.  1 
y  lo  poesía  han  sido  siempre  la  expresión  de 
miento...  Pasó  por  fortuna  la  época  mística  de  m. 
tras  artes...  Cerrado  el  cielo,  vivirán  de  núes 
el  pintor  y  el  poeta  y  hallarán  fuentes  de  insp' 
que  nunca  conocieron.»  .  con 

Estas  conclusiones,  que  si  no  estoy  con  or 
alguna  de  ellas,  en  cambio  las  demás  respon  vaior  de 
ravillosamente  á  mi  sentir,  tienen  para  mi  e  gS_ 

voces  proféticas.  Yo  quisiera  que  cuantos  ar  ^ 

tas  líneas  lean  grabasen  en  su  memoria  es  a 
«Hoy  rinden  (pintores  y  poetas)  preferen 


á  la  forma,  lo  rendirán  mañana  á  la  idea.» 

R.  Balsa  de  la 
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EL  BUSTO 

Fué  el  busto  de  D.  Gonzalo  de  Ataide  la  obra  ex¬ 
celsa  que  reveló  el  genio  escultórico  de  Javier  Loza 
no,  en  quien  ven  los  inteligentes  revivir  el  clásico 
gusto  de  la  escuela  griega,  hermanada  con  el  estudio 
del  natural,  necesario  á  las  modernas  aficiones.  Me¬ 
recedora  del  aplauso  público  y  galardonada,  por  el 
jurado  con  el  ansiado  premio,  sirvió  la  obra  á  su  jo¬ 
ven  autor  de  punto  de  partida  para  el  vuelo  de  su 
fama,  que  hoy  como  nunca  le  alcanza  honores  y  for¬ 
tuna  que  vienen  de  consuno  á  buscarle  en  la  ampli¬ 
tud  llena  de  riquezas  de  su  taller  de  artista.  Si  traba¬ 
jos  posteriores  han  hecho  olvidar  á  las  gentes  la  pri¬ 
mer  explosión  de  su  genio,  consérvala  su  creador 
afición  especial  por  unirse  áella  el  recuerdo  agridul¬ 
ce  de  su  secreta  historia,  con  que  á  las  veces  distrae 
el  renombrado  artista  la  tarea  fértil  de  su  asiduidad, 
atrayéndola  ante  sí  palpitante  y  rica,  merced  á  un 
esfuerzo  de  la  memoria  desde  los  repliegues  de  su 
cerebro,  en  que  yacen  confusas  y  revueltas  las  cosas 
que  pasaron. 

Era  hace  quince  años  y  aún  recuerda  Javier  Lo¬ 
zano  el  mal  comprimido  gozo  con  que,  pobre  y  des¬ 
lucido,  confundido  entre  la  turba  de  curiosos  que  á 
la  exposición  concurría,  oía  trémulo  de  emoción  los 
elogios  tributados  al  ignorado  autor  del  hoy  enco¬ 
miado  busto. 

Ciertamente,  aquella  cabeza  del  opulento  senador 
D.  Gonzalo  de  Ataide  tan  conocida  de  todo  Madrid, 
trasladada  al  mármol  con  toda  su  artística  expre¬ 
sión,  era  digna  de  la  estima  en  que  desde  luego  fué 
tenida. 

El  mármol  palpitaba  vibrante  y  el  rostro  de  Baco, 
característico  del  egregio  prócer  con  su  expresión 
fisonómica,  jovial  y  franca,  amortiguada  un  tanto 
por  la  eterna  serenidad  de  sus  ojos  sin  luz,  era  exac¬ 
ta  copia  de  un  semblante  que  revelaba  el  predominio 
de  la  vida  física  en  el  ser  á  quien  aquella  carátula 
animada  pertenecía.  El  orgullo  manso  y  apacible,  el 
fácil  y  suave  engreimiento  de  D.  Gonzalo,  debido  á 
la  constante  posesión  de  los  bienes  del  mundo,  es¬ 
culpidos  quedaron  allí  por  prodigiosa  manera  en  el 
rostro  cincuentón  que  se  unía  á  la  calva  por  el  enla¬ 
ce  de  una  frente  á  través  de  la  cual  parecían  traslu¬ 
cirse  las  cifras  y  combinaciones  firmes  y  meditadas 
del  banquero,  cuyas  maniobras  en  los  mares  proce¬ 
losos  de  la  Bolsa  no  le  lanzaban  al  abordaje  de  la 
fortuna,  sino  que  le  hacían  semejante  á  la  impertur¬ 
bable  serenidad  con  que  una  nave  poderosa  echa  el 
ancla  en  puerto  seguro  y  conocido. 

Despacio  y  con  gran  detenimiento  había  observa¬ 
do  Javier  Lozano  los  rasgos  típicos  de  aquel  sem¬ 
blante  en  las  sesiones  que  durante  la  formación  del 
busto  celebró  en  casa  del  capitalista,  y  habíale  siem¬ 
pre  chocado  la  singular  expresión  que  tanto  le  ase¬ 
mejaba  al  dios  de  los  pámpanos  y  de  la  viña  en  su 
más  elevada  personificación  y  tal  como  le  compren¬ 
dió  el  genio  plástico  de  los  griegos.  Esta  semejanza, 
que  remontaba  la  mente  del  artista  á  los  tiempos  le¬ 
janos  del  paganismo,  adquiría  mayor  precisión  al 
compararla  con  la  juvenil  cabeza  de  la  esposa  del 
banquero,  retoño  de  aristocrática  familia  y  fiel  tra¬ 
sunto,  á  lo  que  el  pobre  escultor  imaginaba,  por  su 
virginal  aspecto,  de  la  divina  Vesta. 

Cuando  arrobado  contemplaba  á  la  última,  sentía 
secreta  alegría  por  haberla  desde  luego  personifica¬ 
do,  allá,  en  lo  íntimo  de  su  pensamiento,  con  ser  tan 
ajeno  á  la  maternidad,  pareciéndole  alejar  con  esto 
ideas  que  al  observar  el  franco  sentimiento  de  can¬ 
doroso  cariño  con  que  Elena  contemplaba  á  su  es¬ 
poso,  le  punzaban  y  atormentaban  con  grosero  des¬ 
asosiego. 

Era  mucha  la  juventud  del  artista,  y  no  extrañará 
que  se  hubiera  forjado  en  sus  adentros  algo  que  para 
tranquilidad  de  su  alma  daba  carácter  de  célica  y 
paternal  unión  á  lo  que  era  en  puridad  casamiento 
por  conveniencia  y  feliz  por  excepción. 

El  casi  aún  adolescente  escultor  no  comprendía 
-quizá  porque  inconscientemente  se  daba  armas 
para  adquirir  gustosos  convencimientos  -  que  una 
joven  candorosa  y  pura  hallase  su  felicidad  en  el  ma¬ 
trimonio  con  un  hombre  que,  aunque  de  despropor¬ 
cionada  edad,  había  echado  el  cierre  definitivo  á  su 
vida  de  aventuras  y  devaneos,  de  la  cual  había  salido 
incólume  el  vigor  de  su  fuerte  naturaleza.  Esta  era 
la  verdad  por  más  que  se  ocultase  á  los  ojos  del  ar¬ 
tista  tras  no  sé  qué  figuraciones  etéreas  y  sutiles  con 
las  cuales  entretenía  la  soledad  de  su  pensamiento, 
puesto  siempre  en  la  gallarda  figura  de  la  diosa 
griega. 

Resultado  de  su  oculta  admiración,  que  le  atraía 
á  casa  del  banquero,  y  del  prestigio  que  ante  los  ojos 


de  éste  adquiriera  en  la  valía  de  su  obra,  fué  el  trato 
continuo  y  casi  de  familia  que  entabló  con  D.  Gon- 
zalo  y  Elena  y  que  le  logró  la  dicha  de  ver  a  ésta  con 
frecuencia  Inusitada.  De  natural  complaciente,  des¬ 
vivíase  más  por  agradar  á  la  que  ya  se  atrevía  a  con¬ 
fesarse  ¿  solas  que  adoraba;  mas  nunca  tuvo  ocasión 
de  halagarla  con  el  menor  obsequio,^  porque  nunca 
ella  manifestó  deseo  alguno  en  que  él  pudiera  com- 
placerla. 

Menudeaban  las  instancias,  hasta  que  Elena  por 
fin  fijó  cierto  día  algo  que  de  Javier  esperaba  y  que 
éste  se  apresuró,  deseoso  de  complacerla,  a  otorgar, 
aun  antes  de  que  le  dijera  la  materia  del  favor  que 
se  le  pedía.  .  .. 

Consistía  éste  en  la  satisfacción  de  un  pueri  ca¬ 
pricho  en  que  se  traslucían,  para  pena  del  escultor, 
afectos  de  enamorada  para  con  el  esposo:  sentimien¬ 
to  que  con  ser  tan  natural  y  justo,  y  quiza  por  tal, 
causóle  á  aquél  amargor  de  alma  con  visos  vehemen¬ 
tísimos  de  despecho. 

Allá,  al  otro  lado  de  la  frontera,  en  los  alrededo¬ 
res  de  Biarritz,  poseía  Ataide  una  hermosa  quinta 
en  donde  pasaba  el  matrimonio  los  meses  del  estío. 
Generalmente  partía  primero  Elena  y  más  tarde  se 
reunía  con  ella  D.  Gonzalo,  cuando  las  tareas  bursá¬ 
tiles  le  permitían  un  breve  descanso  en  que  dar  al 
traste  sus  complicados  negocios.  Elena,  admiradora 
ferviente  del  magnífico  busto  que  desde  un  ángulo 
del  más  suntuoso  salón  de  su  casa  presenciaba  frío 
é  imperturbable  cuanto  pasaba,  sentía  verse  privada 
del  gusto  de  mirarle  durante  su  excursión  veraniega; 
y  como  no  era  cosa  de  traer  y  llevar  tan  pesada  ma¬ 
sa,  ideó  satisfacer  su  deseo,  pidiendo  al  escultor  la 
reproducción  en  pequeño  tamaño  de  su  laureada 
obra. 

Javier  Lozano  se  apresuró  á  complacerla;  mas 
no  pudo  menos  de  lamentar  los  extraños  senderos 
por  donde  se  encaminaba  aquel  gusto  de  servirla  en 
algo  que  por  tanto  tiempo  había  acariciado. 

La  contemplación  continua  del  busto  grande,  ne¬ 
cesaria  para  formar  el  pequeño,  llegó  á  hacerle  abo¬ 
rrecibles  las  facciones  del  que  abiertamente  declara¬ 
ba  rival  suyo.  Sin  querer,  sus  manos,  obedeciendo  á 
secretos  móviles,  tendían  á  dar  carácter  caricatures¬ 
co  al  rostro  del  dios  Baco,  y  por  más  que  puso  coto 
á  sus  arranques,  salió  sin  embargo  la  reproducción 
en  medio  de  su  exactitud  con  expresión  más  avejen¬ 
tada  y  con  aspecto  de  Sileno,  diluidos  en  las  líneas 
de  la  inteligente  faz.  Resultó,  sin  embargo,  la  obra, 
como  no  podía  menos,  acabada  y  perfecta,  constitu¬ 
yendo  una  maravilla  artística,  una  exquisita  precio¬ 
sidad... 

¡Monísima!,  como  dijo  Elena  llevándola  á  sus 
labios  con  infantil  candor  la  vez  primera  que  la  tuvo 
entre  sus  manos. 

Empaquetado  con  los  demás  enseres  de  viaje,  hizo 
el  busto  el  suyo  á  Biarritz,  para  ostentarse  en  el  ga¬ 
binete  preferido  de  la  dama  á  la  admiración  de  todas 
sus  amigas. 


Nada  tenía  de  extraño  que  cuando  aún  permane¬ 
cía  Ataide  en  la  capital  marchase  el  escultor,  huyen¬ 
do  los  ardores  de  Madrid,  á  visitar  las  frescas  playas 
del  Cantábrico,  y  natural  era  que,  una  vez  en  Bia- 
rritz,  visitase  asiduamente  á  su  hermosa  amiga.  Co¬ 
menzaba  la  época  de  su  fama,  que  fué  comenzar  la 
de  su  fortuna,  y  al  verse  libre  de  sus  estrecheces  re¬ 
bosaba  satisfacción  y  atesoraba  energía  para  lanzarse 
con  aliento  ante  el  brillante  porvenir  que  se  le  pre¬ 
sentaba.  ¿Fué  la  expansión  osada  que  en  todas  sus 
cosas  ponía  al  sentir  el  terreno  firme  bajo  sus  plan¬ 
tas  y  al  comenzar  á  tener  sin  asomos  de  vanidad  la 
fe  sólida  de  su  talento?  ¿Fué,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  la  ausencia  del  marido  que  sólo  con  su  pre¬ 
sencia  llenaba  el  hogar  con  ambiente  de  dicha  y  de 
respeto? 

Quién  sabe:  quizá  las  dos  cosas  reunidas,  quizá 
el  avance  natural  de  las  ideas  en  quien  andaba  la 
carrera  de  la  hermosa  juventud...  Ello  es  que  el  pla¬ 
tonismo  vago  é  incorpóreo  que  le  poseía,  dejó  lugar 
á  más  tangibles  deseos,  y  la  timidez  encogida  se  vió 
trocada  por  atrevimientos  que  revelaron  al  exterior 
lo  que  hacía  tiempo  escondía  sólo  para  sí. 

Verdad  que  para  asombro  suyo  la  fortaleza  que 
juzgara  casi  inexpugnable  se  le  presentaba  llana  y 
fácil  en  la  acometida.  El  balbuceo  de  sus  primeras 
frases  y  prudentes  exploraciones  halló  en  lugar  de 
hostilidad  rápida  y  extraña  acogida  que  incitaba  á 
proseguir  el  camino  comenzado.  Oíale  Elena  absorta 
y  como  ensimismada  en  sus  propios  pensamientos, 
no  mostrándose  ofendida,  y  salía  de  pronto  de  su 
abstracción  con  nerviosa  algarabía,  sonriéndole  agra¬ 
dable  y  proponiéndole  toda  clase  de  expediciones 
como  ansiosa  de  placer  y  de  alegría.  La  serenidad 
tranquila  de  su  vida  en  otros  años  se  cambiaba  éste 


por  bullicioso  y  turbulento  regocijo,  con  asombro  de 
la  veraniega  colonia. 

La  clave  de  tan  singular  conducta  estaban  muy 
lejos  de  poseerla  sus  amigos  de  Madrid,  y  mucho 
menos  Javier  Lozano.  Enamorada  Elena  de  su  espo¬ 
so,  sentía  en  su  corazón  la  mordedura  profunda  de 
los  celos.  Cierta  dama  solterona,  defraudada  un  tiem¬ 
po  en  sus  ilusiones  de  himeneo  con  D.  Gonzalo  de 
Ataide  y  ansiosa  de  venganza,  atizóla  la  llama  del 
desafecto,  inventando  historias  que  hacía  buenas  la 
prolongada  ausencia  del  banquero.  Con  su  astuta 
mirada  de  célibe  envidiosa  se  había  puesto  la  dama 
al  tanto  de  la  situación,  sirviendo  de  encubierta  me¬ 
diadora  á  los  propósitos  del  escultor. 

Tramada  la  intriga,  sirvióle  de  último  recurso  el 
día  que  Elena  recibió  carta  de  D.  Gonzalo  dicién- 
dole  que  no  le  escribiera  á  Madrid,  por  estar  próxi¬ 
mo  á  efectuar  un  viaje,  el  asegurar  á  la  joven  que  su 
esposo  marchaba  á  Andalucía  tras  cierta  célebre  fu- 
námbula,  asombro  de  los  madrileños  por  su  extraor¬ 
dinaria  belleza.  Irritada  Elena  que  durante  los  es¬ 
carceos  de  su  amiga  había  prestado  oídos,  movida 
por  el  despecho,  á  las  insinuaciones  del  artista,  citóle 
dos  días  después,  cuando  éste  dió  ante  ella  rienda 
suelta  á  su  pasión  en  el  jardín  de  la  quinta  y  antelas 
ventanas  de  sus  habitaciones,  á  las  cuales  llegó  á 
significarle  no  ser  difícil  el  acceso. 

Durante  las  horas  de  la  noche  que  precedieron  á 
las  de  la  cita,  la  joven,  desasosegada  é  inquieta,  vaci¬ 
laba  ante  la  inmensa  magnitud  del  momento  que  se 
aproximaba,  agitada  por  mil  diversos  sentimientos. 
Rondaba  ya  frente  á  sus  ventanas  el  escultor,  poseí¬ 
do  por  la  viva  excitación  de  quien  se  ve  próximo  á 
realizar  deseos  largamente  ansiados,  y  todavía  Ele¬ 
na,  indecisa  y  trémula  por  la  emoción,  yacía  en  un 
confidente  de  su  gabinete  repasando  la  triste  historia 
de  sus  agravios.  El  pequeño  timbre  de  un  diminuto 
reloj  llevó  á  sus  oídos-  con  su  precipitado  retintín  la 
voz  aguda  con  que  el  mecanismo  le  advertía  que  ha¬ 
bía  llegado  la  hora  convenida.  Alzóse  nerviosamente 
de  su  asiento,  y  su  mirada  se  fijó  en  el  busto  de  su 
esposo. 

¡Qué  lejos  estaba  de  parecerle  monísimo  en  aquel 
instante! 

La  tranquila  faz  del  envejecido  Baco  parecía  agran¬ 
darse  ante  sus  ojos,  y  decirla  con  su  plácida  y  bur¬ 
lesca  expresión  y  los  labios  entreabiertos  al  albor  de 
una  sonrisa: 

-  ¡No  te  atreverás! 

Elena  aceptó  el  mudo  reto  que  se  la  dirigía,  deci¬ 
dida  á  llamar  ante  su  presencia  á  Lozano;  pero  quiso 
apartar  de  sí  el  odioso  rostro  que  la  insultaba,  y  co¬ 
giendo  el  busto  con  su  breve  mano  lo  lanzó  con  ve¬ 
hemencia  por  la  ventana. 

Un  grito  de  dolor  resonó  en  el  jardín. 

El  enamorado  escultor,  que  aguardaba  impaciente 
la  cita  y  que  se  había  estremecido  de  gozo  al  ver 
asomar  á  su  adorada,  había  recibido  el  marmóreo 
busto  en  mitad  de  la  cabeza. 

La  índole  de  la  agresión  no  dejaba  lugar  á  duda?, 
y  Javier  Lozano,  tratando  de  contener  con  un  pa¬ 
ñuelo  la  sangre  que  corría  por  su  rostro,  se  alejó  al 
trote  largo  del  lugar  de  su  desventura. 

Atónita  Elena  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  pasa¬ 
ba,  cuando  oyó  en  la  quinta  un  rumor  que  le  causo 
nuevo  sobresalto.  Poco  después  D.  Gonzalo  de  Atai- 
de  penetraba  en  sus  habitaciones.  El  viaje  ideado  era 
á  Biarritz,  donde  pensaba  sorprender  gratamente  a 
su  consorte:  detenido  en  Bayona  por  sus  asuntos, 
sólo  á  aquellas  horas  había  conseguido  realizar  su 


sorpresa.  ,, 

Cuando  Elena  conoció  aquellos  detalles,  s 
pudo  arrojarse  en  los  brazos  de  su  esposo,  lloran  o 
de  alegría. 

Han  pasado  quince  años.  D.  Gonzalo  tiene  sesen 
ta  y  cinco,  y  Elena...,  no  cometeré  la  indiscreción 
decirlo,  seguro  de  que  nadie  habrá  de  adivinar  o 
verla  en  la  plenitud  de  su  belleza.  . 

Cuando  Javier  Lozano  recuerda  la  historia 
famoso  busto,  distrae  con  lo  dulce  de  sus 1  il msio 
lo  agrio  del  desenlace  que  para  él  tuvo.  Ign0 
del  azar  que  motivó  la  que  él  califica  fortísima 
ción,  sonríe  escépticamente  al  contemplar  a 
fortaleza  del  viejo  Ataide,  que  se  mantiene 
como  un  roble,  y  Dios  sabe  á  qué  causas  atn  ) 
feroz  travesura  de  la  dama. 

Elena  conserva  cuidadosamente  el  busto  re  °  ¿ 
por  ella  misma  del  jardín,  y  su  esposo  no  ac  ^ 
compaginar  la  predilección  que  por  el  de 
cuando  por  un  fútil  pretexto  le  hizo  hace  ^ 
años  romper  sus  relaciones  de  amistad  con 
bilísimo  escultor  D.  Javier  Lozano. 

Enrique  Corrales  v  SAscn» 


SEMBLANZA 

Como  poeta,  como  escritor  y  como  diplomático, 
Miguel  de  los  Santos  Álvarez  no  ha  sido  juzgado  co¬ 
mo  sus  eximias  cualidades  merecían.  Pocos  conocen 
sus  versos  rebosando  en  ternura  y  profundidad;  con¬ 
tados  son  los  que  han  leído  su  prosa,  castiza,  sencilla 
y  no  obstante  tejida  con  primoroso  estilo,  y  casi  na¬ 
die  ha  parado  mientes  en  que  su  breve  gestión  diplo¬ 
mática  en  la  República  Mexicana,  que  valióle  su  des: 
titución,  fué  el  germen  de  la  benevolencia  que  Espa¬ 
ña  merece  en  la  actualidad  á  aquel  país,  del  que  la 
separaban  tradicionales  disentimientos. 

«Miguel  de  los  Santos  Álvarez  -  se  ha  dicho  -  nun¬ 
ca  presentó  gran  saliente.  De  joven  sintió  las  emo¬ 
ciones  peculiares  á  toda  organización  poderosa,  tuvo 
amores  violentos  y  desgraciados,  efervescencias  polí¬ 
ticas  y  sociales;  pero  desde  la  edad  de  la  razón  ma¬ 
dura  su  existencia  hase  deslizado  sosegada,  en  un 
limbo  agradable  para  él  y  simpático  para  cuantos 
cultivaban  su  trato.»  Este  extremo  de  la  simpatía  es 
verdad.  Cuanto  más  extensa  es  una  asociación,  mayor 
choque  hay  en  ella  de  ideas  y  apreciaciones  y  por 
consecuencia  más  discrepancias  en  avalorar  hechos 
ó  cualidades;  y  no  obstante,  en  el  casino  de  Madrid, 
del  que  Miguel  de  los  Santos  Álvarez  fué  uno  de  los 
socios  fundadores,  había  sólo  una  opinión  unánime 
en  lo  referente  á  su  personalidad. 

«¡Oh!  Miguel,  Miguel  es  uno  de  los  hombres  más 
buenos,  más  simpáticos  y  más  felices.» 

Cuando  alguno  le  reprochaba  su  perpetuo  celibato 
y  Miguel  contestaba  con  su  amable  sonrisa  «pero  si 
nunca  he  podido  tener  reloj,  ¿cómo  he  de  pensar  en 
tener  hijos?,»  creíase  que  era  una  de  sus  paradojas; 
pues  nadie  podía  comprender  que  un  escritor  nota¬ 
ble,  que  había  ocupado  puestos  tan  elevados,  se  ha¬ 
llara  reducido  á  tal  extremo. 

Y  sin  embargo,  decía  la  verdad. 

La  existencia  y  el  carácter  de  Miguel  de  los  San¬ 
tos  Álvarez  asemejábanse  á  un  mansísimo  río  que 
nunca  se  desborda:  y  no  obstante,  aquella  comente 
tan  apacible  en  apariencia  se  nutría  de  lágrimas  y 
en  su  fondo  hervía  una  tempestad  casi  continua.  Los 
que  le  trataban  con  alguna  intimidad  sabían  que  su 
pobreza  era  verdadera;  pero  no  conociéndole  ningún 
vicio  ó  pasión,  no  sabían  á  qué  atribuirlo. 

Ignoraban  que  Miguel  tenía  la  más  grande  y  ge¬ 
nerosa  de  las  pasiones:  la  pasión  del  pródigo  de  la 
Parábola,  de  San  José  de  Calasanz,  de  Ernestina  de 
Villena:  la  caridad.  Caridad  que  jamás  se  exhibía, 
que  no  aspiraba  á  los  aplausos  de  la  tierra,  ni,  que  yo 
sepa,  á  las  recompensas  del  cielo.  La  existencia  de 
Miguel  fué  un  perenne  sacrificio;  su  pasión  ha  sido 
mucho  más  larga,  aunque  no  tan  dolorosa  como  la 
de  Jesucristo.  Miguel  con  dar  poco,  pues  poco  tenía, 
ha  dado  más  que  todas  las  personas  caritativas,  y  no 
se  vió  reducido  á  extrema  pobreza  porque  él  mismo 
vivía  de  la  caridad.  Miguel,  como  todo  el  que  tiene 
una  pasión,  no  gozaba  en  ella,  sino  que  sufría;  pues 
jamás  ha  existido  una  organización  tan  antagónica  á 
las  miserias  humanas.  Indolente  y  sibarita,  su  impe¬ 
tuosa  imaginación  sólo  pensaba  en  los  exquisitos  go¬ 
ces  de  la  inteligencia  y  de  los  sentidos;  á  haber  sido 
como  el  vulgo  de  las  gentes,  Miguel  hubiera  vivido 
en  una  abstracción  oriental.  Buscaba  con  ansia  lo 
grande  y  lo  bello,  y  por  una  especie  de  fatalismo  que 
provenía  de  su  pasión,  tenía  que  rozarse  con  lo  pe¬ 
queño  y  deforme. 

Y  este  hombre  que  rebosaba  en  sentimiento  y  des¬ 
esperación,  por  un  esfuerzo  inaudito  de  voluntad  re¬ 
concentraba  en  sí  propio  sus  dolores  y  se  presentaba 
en  sociedad  plácidamente. 

He  aquí  un  día  del  tormento  de  Miguel ,  según  de¬ 


cíamos  sus  íntimos:  Como  era  constante  trasnocha¬ 
dor  se  levantaba  tarde,  á  menos  que  algún  deber  so¬ 
cial  se  lo  impidiera,  pues  no  ha  habido  hombre  más 
fiel  cumplidor  de  sus  deberes;  así  es  que  los  altos 
cargos  que  ha  ejercido  han  sido  sacrificios  impuestos 
á  su  conciencia  por  su  familia  y  por  los  pobres,  de 
quienes  se  veía  acosado.  Miguel,  ocupándose  de  las 
cosas  serias  de  la  vida,  era  como  una  mariposa  en 
una  colmena.  Se  levantaba  tarde,  pues,  cuando  le  era 
posible;  hacía  dos  ó  tres  flexiones  gimnásticas,  á  las 
que,  según  él,  debía  su  inquebrantable  salud,  envol¬ 
víase  en  su  bata  ó  en  traje  de  franela  encarnada;  se 
liaba  al  cuello  una  bufanda,  se  calzaba,  excepto  en 
la  época  de  riguroso  calor,  zapatillas  de  orillo,  y  así, 
según  frase  suya,  esperaba  los  acontecimientos.  Por  lo 
regular  su  almuerzo  se  reducía  á  un  par  de  huevos 
fritos,  pues  no  era  sensible  á  los  placeres  gastronó¬ 
micos,  pero  sí  al  lujo  de  las  mesas  faustuosas,  res¬ 
plandecientes  de  luz,  cubiertas  de  flores  y  de  los  es¬ 
plendores  de  la  vajilla.  Miguel,  por  tanto,  nunca  co¬ 
mía  en  su  casa;  en  ella  no  podía  haber  los  refinamien¬ 
tos  decorativos  de  las  de  los  pálacios  de  la  embajada 
inglesa,  ó  de  Fernán  Núñez  ó  Medinaceli.  Después 
de  tan  frugal  almuerzo  empezaba  el  verdadero  recreo 
de  Miguel.  Se  reclinaba  en  un  sofá,  aproximábase  el 
velador  sobre  el  que  Espronceda  escribió  El  Estu¬ 
diante  de  Salamanca,  y  se  embebecía  en  la  lectura 
de  un  poeta  ó  autor  predilecto.  «¡Más  valía  que  leye¬ 
ses  menos  y  escribieras  más!,»  solía  decirle  algún 
amigo  que  le  sorprendía  leyendo,  y  entonces  Miguel 
replicaba  con  su  dulce  acento:  «Es  más  trabajoso 
escribir  que  leer  lo  que  otros  han  escrito,  y  yo  no 
estoy  seguro  de  producir  tan  grata  emoción  intelec¬ 
tual  como  éstos.»  Pero  á  veces  el  amigo  iba  á  pedirle 
dinero,  contándole  cuitas  que  hacían  descender  á 
Miguel  de  las  altas  regiones  á  que  habíale  elevado 
su  lectura;  y  si  su  peculio  estaba  exhausto,  como  so¬ 
lía  suceder,  se  exasperaba  su  tormento.  Le  estreme¬ 
cía  el  ruido  de  la  campanilla  cuando  la  oía  desde  su 
cuarto,  puesto  que  siempre  esperaba  visitas  seme¬ 
jantes,  pero  aguantaba  valientemente  en  la  brecha 
hasta  que  en  sus  últimos  años  se  declaró  vencido, 
dando  orden  de  que  le  negaran  á  todo  el  mundo,  ex¬ 
cepto  á  los  que  pronunciasen  esta  frase:  Para  mí  sí. 

Los  primeros  días  de  mes  la  casa  de  Miguel  era 
un  jubileo:  los  gorriones  acudían  al  olor  del  grano, 
esto  es,  á  la  paga  ó  cesantía  de  consejero  de  Estado. 
Tenía  aquél  asignadas  pensiones,  como  los  podero¬ 
sos  de  la  tierra,  y  distribuía  la  paga  en  cantidades  que 
envolvía  en  papeles,  según  y  como  ha  averiguado  un 
periódico,  no  sé  por  qué  medio,  pues  aun  los  ínti¬ 
mos  de  Miguel  ignorábamos  esta  particularidad.  Sa¬ 
bíamos  que  daba  mucho,  que  lo  daba  todo;  pero  ig¬ 
norábamos  á  quién. 

Respecto  á  este  particular,  Miguel  era  un  esfinge. 

Había  días  en  que  Miguel  no  tenía  que  dar  ó  ha¬ 
bía  dado  lo  que  tenía,  y  llegaba  un  nuevo  postulan¬ 
te.  Oía  aquél  el  conflicto,  procurando  calmar  la  ten¬ 
sión  de  sus  nervios;  pero  cuando  se  quedaba  solo 
prorrumpía  en  monólogos  que  hubieran  sido  dono¬ 
sos  á  no  ser  tremendos  de  excitación.  Como  el  padre 
Sechi,  que  ciego  de  pasión  astronómica,  exclamaba 
á  veces:  «¡Alas,  alas,  para  volar  siquiera  á  la  luna!, 
del  mismo  modo  gritaba  Miguel:  «¡Oh!  ¿Por  qué  el 
diablo  no  se  roza  ya  con  nosotros?  ¡Le  vendería  mi 
alma  por  cien  mil  duros  de  renta!»  ¡Pobre  Miguel! 
Bien  poco  pedía:  siendo  rey  hubiérase  hallado  igual¬ 
mente  pobre,  teniendo  que  vender  cetro  y  corona. 

Los  pobres  habían  buscado  á  Miguel  las  junturas 
de  la  coraza  y  por  ella  le  asestaban  los  dardos  de  su 
miseria:  él  sufría  crisis  de  impotencia;  y  lo  extraño 
es  que  un  hombre  combatido  por  tales  tempestades 
de  espíritu  haya  podido  llegar  á  tan  avanzada  edad. 


Porque  por  una  compensación  justa  y  providencial 
ha  vivido  siempre  sin  enfermedades,  no  siendo  de 
complexión  robusta  y  teniendo  en  su  familia  la  tisis 
como  afección  originaria.  Ultimamente,  á  consecuen¬ 
cia  de  un  enfriamiento  de  la  vejiga,  vióse  precisado 
á  tomar  aguas  de  Mondáriz;  pero  ni  antes  ni  después 
no  hay  memoria  de  haberle  oído  quejarse. 

Además  de  la  caridad  no  satisfecha,  Miguel  sufría 
diariamente  otro  tommito,  aunque  no  tan  doloroso: 
el  asearse  y  vestirse  eran  para  él  trabajo  ímprobo, 
pero  indispensable.  «¿Por  qué  no  he  nacido  perro?,» 
exclamaba  á  veces,  mientras  hacía  refinadamente  su 
limpieza.  Durante  muchos  años  usó  solo  un  traje 
siempre  idéntico:  frac,  chaleco  y  pantalón  negros, 
debajo  de  un  amplio  gabán  ó  de  capa  de  mucho 
abrigo.  A  veces  este  traje  de  etiqueta  estaba  algo 
raído  y  con  las  costuras  un  tanto  blancas.  Solía  su¬ 
ceder  también  que  su  calzado  no  era  tan  bueno  ni 
estaba  en  tan  buen  uso  como  lo  que  requerían  las 
alfombras  que  pisaba;  pero  esto,  que  hubiera  sido  un 
inconveniente  entre  la  reparona  clase  media,  pasaba 
sin  notarse  en  las  altas  esferas  que  frecuentaba  Mi¬ 
guel.  Éste  en  sus  postreros  años  se  fué  retrayendo 
de  la  sociedad,  refugiándose  en  el  hospitario  calor 
del  casino  de  Madrid,  donde  leía  periódicos  y  des¬ 
pués  tomaba  chocolate  al  lado  de  una  chimenea. 

Porque  Miguel  de  los  Santos  Álvarez  fué  uno  de 
los  hombres  más  frioleros  que  han  existido  bajo  la 
capa  del  cielo,  y  usaba  la  suya  desde  que  soplaban 
las  primeras  frescas  brisas  otoñales  hasta  después 
del  cuarenta  de  mayo.  Envuelto  en  ella,  alto  el  cue¬ 
llo,  y  embozado  hasta  los  ojos,  Miguel  salía  del  casino 
todos  los  días  entre  tres  y  cuatro  de  la  madrugada, 
y  se  dirigía  á  su  casa,  vacilando  de  frío  y  pensando 
en  los  tormentos  que  le  esperaban  al  día  siguiente.  Ha 
sido  quizá  el  hombre  qué  ha  tenido  más  amigos,  en¬ 
tre  los  que  pueden  contarse  las  personalidades  más 
salientes  de  una  larga  época:  Prim  le  sentaba  sobre 
sus  rodillas  y  González  Bravo  hacíale  morar  en  su 
casa  casi  por  fuerza.  Las  hijas  del  famoso  orador  y 
político,  niñas  entonces,  se  embebecían  oyéndole  im¬ 
provisar  cuentos  en  verso.  Porque  Miguel  ha  sido 
quizá  el  primer  improvisador.  La  temporada  que  vi¬ 
vió  en  Carabanchel  en  compañía  de  González  Bravo, 
fué  de  las  pocas  tranquilas  que  tuvo:  allí  no  le  acosa¬ 
ban  los  pobres;  pero  él  en  cambio,  impulsado  por  su 
generosa  pasión,  venía  á  buscarlos  á  Madrid,  no  bien 
tenía  algo  que  dar.  ¿Cómo  no  ser  amigo  de  Miguel, 
si  además  de  traslucirse  la  exquisita  bondad  de  sú 
corazón,  tenía  un  trato  social  inapreciable?  Cuando 
rodeado  de  mujeres  elegantes  y  discretas,  como  lo 
son  muchas  en  la  alta  clase,  y  de  hombres  distingui¬ 
dos  é  inteligentes,  oliendo  bien ,  según  él  decía,  sólo 
oyendo  hablar  de  cosas  agradables,  y  haciendo  abs¬ 
tracción  de  las  penalidades  ajenas  que  constante? 
mente  le  afligían,  Miguel  esparcía  su  ánimo:  brota¬ 
ban  de  sus  labios  raudales  de  chistes  llenos  de  sal 
ática,  de  chispeante  colorido  y  de  delicada  finura, 
que  no  molestaban  á  nadie  y  que  embelesaban  igual¬ 
mente  á  los  niños  y  á  las  personas  más  conspicuas 
y  serias.  Era  imposible  contender  con  él:  siempre 
vencía  por  la  gracia  persuasiva  de  su  palabra. 

Miguel,  pues,  tuvo  muchos  amigos,  pero  su  predi¬ 
lecto  fué  Espronceda.  Mediaba  entre  ambos  tal  her¬ 
mandad  de  espíritu,  que  creíanse  los  dos  una  sola 
persona.  Por  ejemplo,  en  una  ocasión  dijo  Espron¬ 
ceda  á  Miguel:  «Me  ha  convidado  á  comer  Nicomedes 
Pastor  Díaz,  pero  no  puedo  ir  porque  tengo  cita  con 
Fulana:  vé  tú;»  Miguel  fué,  aunque  no  trataba  á  aquél, 
y  desde  entonces  tuvo  un  amigo  más.  Cuando  murió 
Espronceda,  hallábase  Miguel  de  secretario  de  em¬ 
bajada  en  Río  Janeiro,  y  al  regresar  á  Madrid  sufrió 
una  crisis  de  tristeza  de  la  que  se  libró  á  duras  penas. 
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Hombre  como  Miguel,  de  figura  agradable  y  dis¬ 
tinguida  y  de  notable  inteligencia,  debió  tener  y  tuvo 
mucho  partido  con  las  mujeres;  mas  con  ninguna  se 
relacionó  amorosamente,  según  él  mismo  ha  dicho: 

«Un  corazón  valiente  y  generoso, 

Sólo  á  amores  de  muerte  da  cabida.» 

Y  hasta  la  suya,  él  conservó  indeleble  el  recuerdo 
de  un  desgraciado  amor  de  la  juventud.  Hablaba 
poco  y  nunca  seriamente  de  religión,  pero  citaba  con 
frecuencia  á  Jesucristo.  «Jesucristo  -  decía  para  dis¬ 
culparse  de  su  celibato  -  nunca  fué  casado,-  y  no  por 
esto  dejó  de  ser  el  hombre  más  perfecto,  prescindien¬ 
do  de  su  divinidad.»  Cuando  le  reprochaban  su  timi¬ 
dez  para  escribir,  contestaba:  «Sigo  el  ejemplo  de  Je¬ 
sucristo,  que  nunca  hizo  más  que  hablar,  comer  á  la 
mesa  de  los  amigos  y  dejarse  lavar  los  pies  por  la  Mag¬ 
dalena.»  No  sabemos  si  su  superficialidad  religiosa 
era  verdadera.  Una  anécdota  suya  prueba  que,  por  lo 
menos,  respetaba  las  creencias  de  los  demás:  siendo 
muy  joven,  y  en  no  sé  qué  época  de  restricción  polí¬ 
tica,  Miguel  pertenecía  á  una  asociación  revolucio¬ 
naria:  los  individuos  y  simpatizadores  de  la  junta  se 
pronunciaron  en  sentido  republicano  en  los  alrede¬ 
dores  de  Tarrasa;  pero  columnas  de  ejército  disper¬ 
saron  la  partida.  Miguel,  disfrazado  de  cura,  llegó  en 
una  tartana  á  Barcelona,  y  desde  esta  ciudad  se  en¬ 
caminó  á  Gerona,  á  fin  de  ganar  la  frontera  francesa. 
Pero  el  alcalde  de  Gerona  estaba  ya  advertido,  y  bien 
porque  le  pareciera  sospechoso  ó  porque  fuese  ver¬ 
dad  el  pretexto  alegado,  rogó  á  Miguel  que  supliese 
á  un  sacerdote  enfermo  en  la  celebración  de  la  misa 
mayor  que  debía  rezarse  próximamente.  Conocía 
aquél  el  ritual  como  un  eclesiástico,  y  pudo  prestarse 
á  la  mixtificación;  pero  prefirió  declararse  francamen¬ 
te  á  la  autoridad  de  Gerona.  Por  fortuna  tropezó  con 
un  buen  sujeto,  que  hizo  la  vista  gorda  y  le  permitió 
internarse  en  el  Pirineo  francés. 

Son  innumerables  las  anécdotas  referentes  á  Mi¬ 
guel:  con  sólo  su  estancia  de  emigrado  en  París  po¬ 
dría  escribirse  un  volumen.  En  todas  partes  le  perse¬ 
guía  la  pobreza  ajena.  Un  día,  en  París,  le  pidió  li¬ 
mosna  un  mendigo:  Miguel  inconscientemente  echó¬ 
se  mano  al  bolsillo,  sin  acordarse  de  que  sólo  tenía 
una  moneda  de  cinco  francos:  el  pobre  notó  el  mo¬ 
vimiento  y  se  estremeció  de  esperanza;  vaciló  aquél 
porque  se  hallaba  á  legua  y  media  de  su  hotel,  pero 
por  fin  dió  la  moneda,  creyendo  indigno  de  él  cam¬ 
biar  para  dar  menos. 

A  veces  también  los  pobres  atormentaban  de  no¬ 
che  á  Miguel,  quebrantando  sus  expansiones  é  impi¬ 
diéndole  guarecerse  en  sus  aristocráticos  refugios. 
Una  noche  había  en  casa  de  Fernán  Núñez  baile  de 
toda  solemnidad.  Aunque  el  cielo  estaba  nublado, 
Miguel  esperó  en  su  casa  la  hora  de  la  fiesta  con  tran¬ 
quilidad,  porque  tenía  tres  pesetas  para  coche.  Salió: 
entonces  habitaba  en  la  calle  del  Sacramento,  y  al 
llegar  á  la  plaza  del  Cordón  encontróse  con  un  pa¬ 
riente;  pues,  según  Miguel,  entre  el  que  da  y  recibe 
se  establece  una  especie  de  parentesco  espiritual. 
Contrariando  su  natural  impulso  y  notando  que  em¬ 
pezaba  á  lloviznar,  dió  al  pariente  una  sola  peseta,  y 
por  el  callejón  de  San  Justo  se  dirigió  á  Platerías, 
donde  hay  parada  de  coches;  pero  (segundo  tropie¬ 
zo)  en  la  esquina  de  la  plazuela  de  San  Miguel  salióle 
al  encuentro  una  que  había  sido  criada  de  su  casa, 
con  una  niña,  según  aquélla,  enferma  de  hambre.  ¿Qué 
había  de  hacer  el  invitado  de  Fernán  Núñez?  Pues 
darle  las  dos  pesetas  que  le  quedaban,  y  prorrum¬ 
piendo  en  uno  de  sus  terribles  monólogos  mentales, 
descompuestos  los  nervios  por  la  fatalidad  de  miseria 
que  le  perseguía,  envuelto  en  un  turbión  de  agua  y 
viento,  entrarse  chorreando  en  el  casino  de  Madrid. 

Por  lo  dicho,  pues,  aunque  someramente  y  como 
de  pasada,  se  trasluce  cuál  fué  la  existencia  de  Mi¬ 
guel  de  los  Santos  Álvarez.  De  día  el  tormento  de  la 
caridad  sin  recursos,  suponiendo  que  pudiese  haber¬ 
los  para  remediar  todas  las  miserias  y  dolores  origi¬ 
nados  por  la  pobreza;  el  ansia  del  bien  general;  la 
conmiseración  por  toda  carne  que  padece,  como  indig¬ 
no  de  la  criatura  humana,  que  en  un  caso  sólo  debe 
sufrir  en  el  espíritu,  y  la  lucha  de  la  actividad  im¬ 
puesta  á  una  organización  indolente  y  sibarita.  De 
noche,  raras  treguas  á  estas  punzantes  emociones, 
agravadas  por  su  continuidad,  en  los  centros  del  mun¬ 
do,  en  donde  sólo  de  oídas  penetra  la  miseria.  Mi¬ 
guel  de  los  Santos  Álvarez  ha  sido  una  de  las  perso¬ 
nas  que  mejor  han  practicado  la  imitación  de  Jesu¬ 
cristo.  De  las  tres  virtudes  teologales  no  tenía  la  es¬ 
peranza,  ignoramos  si  sentía  la  fe;  pero  sólo  unos  po¬ 
cos  sabemos  hasta  qué  extremo  le  ha  hecho  sufrir  la 
caridad.  En  la,  modesta  losa  que  guarda  sus  restos 
mortales  debería  grabarse  la  siguiente  inscripción: 

¡Aquí  yace  un  mártir  desconocido t 

F.  Moreno  Godino 


El  día  del  barnizado  en  el  Salón  de  París,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


CRÓNICA  PARISIENSE 

La  actualidad,  que  comparte  con  la  moda  el  do¬ 
minio  del  mundo,  nos  obliga  á  consagrar  nuestra 
crónica  de  hoy  al  vernissage  de  la  Exposición  anual 
de  pinturas,  que  es  el  acontecimiento  de  la  quince¬ 
na.  Pero  tropezamos  desde  luego  con  la  dificultad  de 
hablar  holgadamente  en  nuestro  idioma  de  este  asun¬ 
to  tan  parisiense,  cuando  la  mayor  parte  de  las  voces 
derivadas  del  verbo  barnizar  se  hallan  excluidas  del 
Diccionario  de  la  Academia.  Perdone,  pues,  la  docta 
corporación  si  faltamos  esta  vez  á  su  ortodoxia  em¬ 
pleando  un  tecnicismo  exótico  que  ella  no  autoriza, 
pero  que  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  el  lengua¬ 
je  vulgar. 

El  barnizado  del  salón  es  un  ensayo  general  de 
primer  orden,  más  codiciado  del  público  que  el  de 
cualquier  drama  de  autor  célebre.  De  algunos  años 
á  esta  parte  el  boulevardier  que  no  asiste  á  esta  ope¬ 
ración  desmerece  terriblemente  á  los  ojos  de  sus  con¬ 
temporáneos.  Conozco  señora  que  se  moriría  del  be¬ 
rrinche  si  no  pudiese  estrenar  en  el  vernissage  su  pri¬ 
mer  traje  de  primavera. 

Visitar  el  salón  el  día  de  su  apertura  es  el  colmo 
de  la  vulgaridad.  El  chic  está  en  visitarlo  la  víspera, 
en  compañía  de  los  artistas,  de  los  barnizadores  y  de 
los  críticos.  Esto  es  lo  que  da  tono  y  derecho  de  ciu¬ 
dadanía  en  ese  pequeño  círculo  excepcional,  por  an¬ 
tífrasis  llamado  el  todo  París. 

Claro  es  que  las  puertas  de  la  Exposición  están 
aún  cerradas  rigurosamente  para  el  público,  pues  tan 
sólo  tienen  derecho  á  entrar  los  de  casa;  pero  á  últi¬ 
ma  hora  se  hallan  mil  medios  de  violar  la  consigna, 
y  cada  año  aumenta  el  número  de  elegantes  intrusos 
de  ambos  sexos  que  desde  las  diez  de  la  mañana  in¬ 
vaden  el  salón  para  presenciar  el  barnizado  de  las 
pinturas  expuestas. 

Los  currutacos  del  pasado  siglo  pretendían  que  no 
les  era  posible  pasearse  diez  minutos  por  el  Puente 
Nuevo  sin  tropezar  con  diez  conocidos.  Cualquier 
ciudadano  del  todo  París  actual  tiene  que  dar  más 
de  diez  apretones  de  mano  ,  en  el  momento  de  cruzar 
el  vestíbulo  de  la  Exposición. 

En  las  salas  no  hay  medio  de  dar  un  paso  sin  en¬ 
contrarse  con  un  colega  ó  con  un  amigo;  y  no  es  ra¬ 
ro  oir  diálogos  como  éste,  entre  los  intrusos: 

-  ¿Cómo  ha  entrado  usted?  ' 


-  Vestido  de  barnizador,  con  blusa  y 
todo. 

-  ¿Y  una  lata  de  barniz? 

-  Por  supuesto.  ¿Y  usted? 

-  Con  mi  tarjeta  de  periodista. 

-  ¡Ah!  No  sabía  que  fuese  usted  de  la 
prensa.  ¿En  qué  periódico  escribe  usted? 

-  En  La  Estrella  Polar. 

—  Tampoco  sabía  que  existiese  en  Pa¬ 
rís  ese  papel. 

-  ¡Ca!  Si  es  una  revista  quincenal  de  veterinaria 
que  se  publica  en  Buenos  Aires. 

Tres  ó  cuatro  elementos  distintos  llenan  el  vastísi¬ 
mo  local  del  palacio  de  la  Industria:  los  artistas,  en 
cuyo  número  se  cuentan  á  sí  mismos  los  barnizado¬ 
res  de  cuadros  y  los  colocadores  de  estatuas;  los  pe¬ 
riodistas  más  ó  menos  auténticos,  los  modelos  y  los 
curiosos. 

El  artista  que  expone  se  conoce  á  la  legua;  no  por 
las  melenas,  el  levitón  á  la  rtioda  del  año  30  y  el 
sombrero  excéntrico  que  distinguían  al  tipo  hoy  pa¬ 
sado  á  la  historia,  sino  por  la  febril  agitación  con  que 
explica  el  asunto  y  la  factura  del  lienzo,  por  la  mul¬ 
tiplicidad  de  sus  apretones  de  mano,  por  sus  gestos, 
por  la  entonación  de  su  voz  y  por  sus  frases  llenas 
de  color  local. 

Para  estos  seres,  generalmente  mal  equilibrados, 
no  hay  justo  medio;  la  obra  que  no  es  magnífica  es 
detestable;  magnífica,  cuando  el  autor  está  presente; 
detestable,  desde  el  momento  que  éste  vuelve  las  es¬ 
paldas. 

Cada  artista  recibe  al  pie  de  su  cuadro  como  en 
un  salón  particular  á  sus  amigos,  y  hace  los  honores 
del  local  con  buen  ó  mal  talante,  según  que  este  ó 
no  satisfecho  de  la  colocación  de  su  obra.  Casi  todos 
se  quejan. 

-  ¿Habrá  peor  sitio  que  éste?  Demasiada  luz;  un 

reflejo  horroroso.  , 

-¿Alcanzan  ustedes  á  ver  mi  cuadro,  en  esaoos- 
curidad  absurda?  Habré  de  poner  una  lámpara  a  dis¬ 
posición  del  público. 

-  ¡Calle  usted,  hombre,  me  han  puesto  por  las  nu¬ 
bes!  Se  necesitará  un  telescopio  para  ver  mi  cua  r°n 

Las  conversaciones  se  animan.  Los  chistes  esta  a 
en  medio  de  los  corros,  yendo  á  dar  en  las  pin  ur 
que  cubren  las  paredes,  y  se  lanzan  contra  el  Jura 
de  admisión  las  diatribas  más  sangrientas. 

-¿Ha  visto  usted  cómo  abundan  este  an 
obras  malas?  .  .  -j,. 

-  En  cambio  quedan  en  los  estudios  preci 

des  que  el  Jurado  no  ha  admitido.  , 

-  ¿Es  cierto  que  á  X  le  han  devuelto  dos  re 

-  No  sé;  lo  que  me  consta  es  que  N.  Pres.en,-  a(j0 
paisajes  magníficos;  pero  como  hubieran  perju 

á  los  que  expone  R.,  se  los  rehusaron. 

-  ¿Saben  ustedes  la  novedad? 
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Restaurant  Ledoyen,  en  los  Campos  Elíseos  de  París,  el  día  del  barnizado 
de  la  Exposición  anual  de  pinturas,  dibujo  de  S .  Azpiazu 


-¿Cuál? 

-  Durand  ha  presentado  una  estatua. 

-  ¿Durand  el  pintor? 

-  El  mismo.  Abandona  el  pincel  por 
el  cincel. 

-Está  de  enhorabuena  la  pintura. 

-  Y  la  escultura  de  pésame. 

-¿Has  visto  la  batalla  de  M.? 

—  Sí. 

-  ¿Qué  te  parece? 

-Que  puede  titularse  la  degollación 
de  la  estética. 

-¿Qué  opinas  del  retrato  del  Presi¬ 
dente,  por  A.? 

-Que  no  es  malo...  como  memorial 
para  una  condecoración. 

-  Ya  se  contentará  el  autor  con  una 
licencia  de  caza. 

-La  señorita  B...  ha  invadido  otra 
vez  el  salón  con  sus  flores,  edición  mil 
y  una. 

-  Pintadas  en  abanicos,  se  venderían 
á  precio  regular  en  la  tienda. 

Nada  escapa  á  la  murmuración  y  á  la 
crítica:  ni  el  talento,  ni  la  edad,  ni  el 
sexo,  ni  aun  el  propio  infortunio,  que  se 
atribuye  generalmente  á  incapacidad  y 
torpeza. 

Cuando-  el  artista  ha  descubierto  su 
cuadro,  se  apresura  á  hacerle  dar  barniz, 
cuando  no. prefiéreteme  él  mismo.  Este 
día  el  barnizador  es  un  personaje.  Su 
doble  escalera,  de  la  cual  penden  los 
materiales  y  los  instrumentos  de  su  in¬ 
dustria,  rueda  sin  cesar  de  una  á  otra 
sala,  atropellando  á  todo  el  mundo.  Se 
da  tono  de  artista;  dícese  amigo  íntimo 
de  todos  los  pintores  célebres  y  les  ha¬ 
blaba  en  tono  de  protección  con  una 
familiaridad  deliciosa. 

Los  pintores  jóvenes  barnizan  en  per¬ 
sona  sus  cuadros  con  el  afán  de  llamar  la 
atención,  particularmente  de  las  mujeres. 

Algunas  modelos  van  á  verse  en  pintura  y  hablan 
amistosamente  con  los  artistas  de  segundo  orden,  en¬ 
cargándose  á  veces  de  presentarlos  unos  á  otros. 

Los  comerciantes  en  cuadros,  que  nunca  faltan, 
miran  minuciosamente  los  lienzos  que  más  llaman  su 
atención,  máxime  cuando  llevan  firmas  que  aún  se 
cotizan  á  bajo  precio.  Anotan  en  su  cartera  las  obras 
delante  de  las  cuales  se  forman  corros;  escuchan  di¬ 
simuladamente  las  apreciaciones  de  la  crítica,  pen¬ 
sando  en  comprar  tal  ó  cual  cuadro  antes  de  que  el 
autor  sospeche  el  éxito  que  va  á  tener,  y  apuntan  el 


nombre  del  debutante  que  promete,  con  la  esperanza 
de  adquirir  por  cuatro  cuartos  la  pintura  que  vende¬ 
rán  á  elevado  precio  cuando  la  haya  elogiado  la  crí¬ 
tica. 

Los  representantes  de  la  prensa  universal,  lápiz  en 
ristre,  apuntan  nombres,  títulos  é  impresiones.  El  re¬ 
pórter  pregunta  á  toda  persona  que  considera  posee¬ 
dora  de  un  secreto  y  capaz  de  una  indiscreción.  El 
crítico  concienzudo  toma  millares  de  notas,  detenién¬ 
dose  delante  de  cada  cuadro  que  estima  digno  de 
mención  particular.  El  crítico  influyente  tiene  corte 


abierta  ante  las  obras  de  efecto  y  emite 
en  voz  alta  su  opinión.  Su  séquito  lo 
acompaña  de  cuadro  en  cuadro,  de  la 
misma  manera  que  los  alumnos  de  me¬ 
dicina  siguen  al  jefe  de  clínica  de  cama 
en  cama  en  una  sala  de  hospital. 

Los  curiosos  preguntan  quién  es  aquel 
importante  personaje,  y  su  nombre  corre 
de  boca  en  oído  entre  la  muchedumbre 
de  profanos.  Los  artistas  rinden  home¬ 
naje  á  aquel  dispensador  de  celebridad, 
que  crea  el  alza  y  la  baja  en  la  Bolsa  del 
arte. 

Muchos  extranjeros  se  confunden  este 
día  con  los  parisienses,  con  la  diferencia 
de  que  éstos  han  entrado  por  derecho 
propio,  por  tolerancia  ó  por  fraude,  mien¬ 
tras  que  aquéllos  han  pagado  carísima 
su  entrada.  El  dinero  abre  aquí  todas  las 
puertas;  ¡y  los  que  trafican  con  los  billetes 
son  tan  ingeniosos!.. 

El  resultado  es  que  con  el  francés  al¬ 
ternan  todos  los  idiomas  del  mundo. 

El  vulgo  busca  principalmente  los  re¬ 
tratos,  que  cada  año  inundan  el  salón, 
como  si  todos  los  franceses  fueran  gran¬ 
des  hombres  y  todas  las  francesas  mo¬ 
delos  de  hermosura. 

Nada  más  natural  que  esa  curiosidad 
de  los  que  desean  conocer  á  los  hombres 
del  país.  Pero  en  esta  época  de  medianías 
presuntuosas,  el  pintor  de  retratos  rara¬ 
mente  raya  á  gran  altura,  porque  los  mo¬ 
delos  no  tienen  nada  capaz  de  inspirar  á 
un  verdadero  artista. 

Cuando  más  solemnes  han  sido  las 
épocas  históricas,  más  notables  han  re¬ 
sultado  los  retratos  de  las  mismas  épocas. 

El  siglo  de  León  X  se  honra  con  el 
de  este  pontífice,  hecho  por  Rafael;  el 
rey  Carlos  Stuart  tiene  por  pintor  á  Van 
Dyck;  Enrique  VIII,  elTerrible,  sirve  de 
modelo  á  Holbein;  y  Luis  XIV,  que 
tiene  á  Lesueur,  se  contenta  con  Mignard. 

Los  originales  de  los  retratos  que  figuran  en  la  Ex¬ 
posición  van  de  sala  en  sala,  en  busca  de  su  efigie, 
deseosos  de  contemplarse  y  de  ver  el  efecto  que 
producen  en  pintura.  Y  se  irritan  al  ver  que  la  gente 
pasa  con  una  indiferencia  que  no  vacilan  en  calificar 
de  estúpida. 

Los  retratistas  de  mujeres  no  ven  en  el  sexo  débil 
más  que  lo  hermoso,  lo  suave,  lo  terso  y  lo  brillante. 
Han  suprimido  las  arrugas  y  todas  las  imperfecciones 
del  rostro.  Han  dicho  al  tiempo:  «De  ahí  no  pasarás,» 
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y  ninguna  de  las  mujeres  por  ellos  retratadas,  aunque 
sean  abuelas,  representa  más  de  veinticinco  años.  Y 
las  retratan  á  todas  con  la  misma  hermosura,  con  la 
misma  elegancia,  con  la  misma  juventud.  El  parecido 
es  lo  de  menos;  Lo  esencial  es  que  los  originales  se 
declaren  satisfechos,  y  esto  se  consigue  haciendo  que 
parezcan,  además  de  hermosos,  elegantes  y  ricos. 

Sucede,  á  veces,  que  la  persona  retratada  ha  ad¬ 
quirido  triste  celebridad  en  alguna  causa  escandalosa 
ó  ingresado  en  la  cárcel  desde  que  su  efigie  entró  en 
el  salón,  Pero  esto  son  ironías  de  la  suerte  que  los 
parisienses  saborean  con  fruición  inefable. 

El  vernissage  tiene  por  complemento  indispensa¬ 
ble  para  la  gente  de  buen  tono  el  almuerzo  en  el  res- 
taurant  Ledoyen,  situado  en  los  Campos  Elíseos, 
cerca  del  Palacio  de  la  Industria;  y  nada  es  compara¬ 
ble  á  la  animada  conversación  á  que  se  entregan  los 
comensales  en  esa  fiesta  gastronómica  del  París  mun¬ 
dano  y  elegante. 

Allí,  bajo  los  árboles  umbrosos  que  cobijaron  la 
casa  de  Madama  Tallien,  esa  hermosa  reina  de  una 
república  agonizante;  en  el  mismo  sitio  en  que  el  jo¬ 
ven  Bonaparte  hacía  tímidamente  la  corte  á  Josefina 
Beauharnais,  esa  criolla  que  había  de  subir  al  trono 
efímero  de  un  imperio,  las  duquesas  y  las  cocottes  de 
hoy  rivalizan  en  seducción  y  elegancia,  cautivando  á 
sus  contemporáneos  con  el  arte  dificilísimo  de  hacerse 
amar,  en  este  fin  de  siglo  en  que  el  amor  es  un  sen¬ 
timiento  de  que  se  avergüenzan  las  tres  cuartas  par¬ 
tes  de  la  humanidad. 

Las  anécdotas  y  las  ideas  del  momento  histórico, 
las  pasiones  y  los  hechos,  todo  lo  que  agita  al  mundo 
es  del  dominio  de  la  parisiense. 

La  Europa  es  como  un  vasto  salón  en  que  todos 
los  elegantes  se  conocen  por  haberse  encontrado  al¬ 
guna  vez  en  los  centros  de  la  elegancia  parisiense. 

Londres,  Viena,  Madrid,  se  ocupan  en  un  mismo 
día,  casi  á  la  misma  hora,  de  unos  mismos  aconteci¬ 
mientos  y  hasta  de  unos  mismos  trajes. 

El  que  describe  un  salón  de  San  Petersburgo 
hace,  á  poca  diferencia,  la  descripción  de  un  salón 
de  París. 

Y  al  escribir  este  artículo,  en  medio  de  las  flores 
y  las  elegancias  parisienses,  pienso  que  el  final  llevará 
pocas  novedades  á  mis  lectores  de  ambos  mundos, 
porque  en  todas  partes  hay  las  mismas  flores,  las 
mismas  modas  y  la  misma  gracia  femenina. 

Juan  B.  Enseñat 


Penosa  jornada,  cuadro  de  Juan  Collier.-  Para 
hacer  vibrar  las  fibras  del  sentimiento,  para  producir  en  una  de 
sus  más  intensas  manifestaciones  la  emoción  estética,  no  nece¬ 
sita  el  artista  de  talento  apelar  á  grandes  efectos,  ni  echar  ma¬ 
no  de  complicados  recursos.  Si  el  pintor  siente  con  viveza  la 
inspiración  del  genio  y  su  mano  domina  la  técnica  del  arte, 
puede  conseguir  con  el  cuadro  más  sencillo  lo  que  en  vano  pre¬ 
tenden  otros,  no  dotados  de  tales  cualidades,  lograr  con  difíci¬ 
les  composiciones.  Dígalo  si  no  el  hermoso  lienzo  del  célebre 
artista  inglés  Collier:  una  mujer  pobremente  vestida,  sostenien¬ 
do  en  sus  brazos  un  niño  del  que  sólo  se  ve  la  cabecita,  y  un 
paisaje  pobre,  falto  de  las  galas  con  que  se  hermosea  la  natu¬ 
raleza,  son  los  únicos  elementos  empleados  por  el  autor;  y  sin 
embargo,  ¡cuán  profunda  impresión  nos  causa  esa  pintura! 
¡  Cuanta  tristeza  produce  en  nosotros  la  contemplación  de  aquel 
rostro  y  de  aquel  cuerpo  que  tan  maravillosamente  expresan  el 
cansancio,  la  miseria,  el  abandono  de  la  pobre  madre!  Penosa 
’ ornada  es  una  de  esas  obras  que  fascinan  y  cuyo  recuerdo  no 
se  borra  de  la  mente  del  que  una  vez  las  ha  visto. 

Decoraciones  de  la  leyenda  dramática  de 
D.  -Angel  Guimerá.  «Las  monjas  de  Sant  Ay- 
man.»  -  Al  reproducir  hoy  trece  de  las  quince  decoraciones 
de  la  ultima  obra  de  Guimerá,  sólo  diremos  en  alabanza  de  sus 
autores,  los  reputados  escenógrafos  Sres.  Moragas,  Yilumara  y 
Soler  y  Rovirosa,  que  han  echado  en  ellas  el  resto,  como  vul¬ 
garmente  se  dice,  y  sabiendo  lo  que  tales  artistas  valen,  las 
maravillas  que  sus  pinceles  han  producido,  inútil  es  insistir  en 
las  bellezas  de  los  hermosísimos  telones  que  no  se  cansa  de 
admirar  el  publico  que  acude  al  teatro  de  Novedades,  en  donde 
se  representa  la  leyenda  dramática  del  gran  poeta  catalán.  La 
notable  composición  del  Sr.  Passos  que  publicamos,  permitirá 
a  nuestros  lectores  formarse  idea  del  efecto  que  esas  decora¬ 
ciones  producen.  En  la  imposibilidad  de  describirlas  con  la  mi¬ 
nuciosidad  que  merecen,  hemos  de  limitarnos  á  explicar  lo  que 
representa  cada  una  de  las  que  reproducimos.  Acto  I.  Cua- 
d/'o  i.°  Plaza  del  pueblecillo  de  Venafur.  Cuadro  2.0  Aposento 
señorial  en  el  castillo  de  Venafur.  Acto  II.  Cuadro  i.°  Sitio 
agreste  y  montañoso  de  carácter  fantástico.  Cuadro  2.0  Gran 
cámara  señorial  del  monasterio  de’  Sant  Ayman.  Cuadro  3.0 
1  emplo  del  monasterio  de  Sant  Ayman.  Cuadro  4.°  Paisaje 
de  rocas  y  árboles  fantásticos.  Acto  III.  Cuadro  i.°  Paisaje 
montañoso  y  alegre  con  una  ermita  en  la  altura.  Cuadro  3.0 
Campamento  de  los  Cruzados.  Acto  IV.  Cuadro  i.°  Exterior 
de  la  mezquita  de  Ornar  en  Jerusalén.  Cuadro  2.0  Paraje  in¬ 
mediato  á  las  murallas  de  Jerusalén.  Cuadro  3.0  Murallas  de 
Jerusalén.  Cuadro  4.0  La  puerta  de  Efraim.  Cuadro  5.0  Inte¬ 
rior  del  templo  del  Santo  Sepulcro.  Las  decoraciones  de  los 


actos  primero  y  tercero  han  sido  pintadas  por  el  Sr.  Moragas, 
las  del  acto  segundo  por  el  Sr.  Yilumara  y  las  del  acto  cuarto 
por  el  Sr.  Soler  y  Rovirosa. 

La  tentación  de  San  Jerónimo,  fragmento  de 
un  cuadro  de  H.  Siemiradzki.  -  Las  tentaciones  de  los 
santos  anacoretas  han  servido  en  todos  tiempos  a  los  mas  fa¬ 
mosos  pintores  de  asunto  para  sus  cuadros.  El  contraste  entre 
las  formas  adoptadas  por  el  espíritu  del  mal  para  asediar  la  vir¬ 
tud  del  solitario  ermitaño  y  la  figura  de  éste  consumida  por  las 
mortificaciones  y  el  ayuno,  la  lucha  que  ha  de  sostener  el  santo 
para  vencer  en  aquella  prueba  y  el  lugar  mismo  en  que  la  ten¬ 
tación  se  desarrolla,  son  en  realidad  elementos  dignos  de  ser 
utilizados  por  los  artistas  de  genio.,  Siemiradzki,  uno  de  los  mas 
grandes  pintores  rusos  contemporáneos,  ha  acometido  el  tema 
que  á  tantos  y  tan  ilustres  predecesores  suyos  ha  seducido,  y 
á  pesar  de  pertenecer  éste  a  un  género  distinto  de  los  que  el 
suele  cultivar,  ha  pintado  un  lienzo  digno  de,  figurar  entre  los 
mejores  que  de  su  pincel  han  salido,  con  ser  éstos  tan  admira¬ 
bles  como  los  que  nuestros  lectores  han  podido  ver  reproduci¬ 
dos  en  varios  números  de  La  Ilustración  Artística. 

La  convaleciente,  cuadro  de  Leopoldo  Ro- 
mañach. -En  el  número  519  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica,  con  motivo  de  la  reproducción  del  cuadro  del  Sr.  Roma- 
ñach  Un  nido  de  miseria,  expusimos  el  concepto  por  todo  ex¬ 
tremo  favorable  que  esta  obra  del  artista  novel  nos  merecía  y 
dijimos  algo  de  su  autor,  pensionado  en  Roma  por  la,Diputa- 
ción  provincial  de  Santa  Clara  (isla  de  Cuba)  y  discípulo  de 
nuestro  antiguo  y  querido  colaborador  D.  Enrique  Serra.  Hoy 
tenemos  el  gusto  de  publicar  una  nueva  producción  del  joven 
pintor,  que  revela  un  adelantamiento  desproporcionado  con  el 
tiempo  desde  entonces  transcurrido  y  que  demuestra  cuan  cum¬ 
plidamente  corresponde  el  Sr.  Romañach  al  beneficio  recibido 
de  la  citada  Diputación  cubana,' á’.la  cual  está  destinado  el  cua¬ 
dro.  La  convaleciente  pertenece  al  mismo  género  naturalista  de 
buena  ley  de  Un  nido  de  miseria ;  pero  en  él  se  nos  aparece  ya 
el  artista  formado,  con  perfecto  conocimiento  del  camino  em¬ 
prendido,  seguro  en  su  concepción,  en  su  dibujo  y  en  su  pince¬ 
lada,  demostrando,  en  una  palabra,  que  reúne  todas  las  cuali¬ 
dades  necesarias  para  llegar  á  ser  maestro  en  el  arte  á  que  con 
tanta  pasión  se  ha  consagrado.  La  Diputación  de  Santa  Clara 
puede  sentirse  orgullosa  de  haber  favorecido  á  quien  ha  demos¬ 
trado  ser  tan  digno  de  su  protección,  y  en  vista  d,e  los  resulta¬ 
dos  obtenidos  es  de  esperar  que  continúe  dispensándosela  para 
que  el  Sr.  Romañach  complete  en  Roma  ó  fuera  de  Roma  sus 
estudios,  base  de  una  carrera  que  ha  de  proporcionarle  gran 
nombradla  y  que  ha  de  redundar  en  gloria  de  su  patria  y  honra 
de  la  corporación  que  le  ha  pensionado. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Los  secesionistas  muniquenses  han  inau¬ 
gurado  su  exposición  de  primavera,  en  la  que  figuran  trescien¬ 
tas  obras,  entre  las  que  sobresalen  las  de  Uhde,  Stuck,  Herte- 
rich,  Iveller,  Erter,  Slevogt  y  Busse. 

Munich.  —  De  las  memorias  publicadas  por  las  dos  asocia¬ 
ciones  artísticas  acerca  de  los  resultados  de  las  exposiciones  ce¬ 
lebradas  en  1894,  resulta  que  la  que  podríamos  llamar  de  los 
ortodoxos,  ó  sea  la  que  verifica  sus  certámenes  en  el  Palacio  de 
Cristal,  fué  visitada  por  100. 000  personas,  y  en  ella  se  vendie¬ 
ron  282  obras,  la  cuarta  parte  de  las  expuestas,  por  valor  de 
500.000  pesetas:  en  la  de  los  secesionistas,  en  la  cual  figura¬ 
ban  483  obras  para  la  venta,  se  vendieron  150  por  343.750  pe¬ 
setas.  Con  los  sobrantes  de  este  año  los  secesionistas  han  podido 
disminuir  en  50.000  pesetas  la  deuda  contraída  para  la  cons¬ 
trucción  de  un  edificio  especial  para  su  asociación. 

Carlsruhe.  -  Se  ha  inaugurado  un  panorama  que  repre¬ 
senta  el  asalto  de  Nuits,  el  hecho  de  armas  más  notable  reali¬ 
zado  por  los  badenses  durante  la  guerra  franco-alemana.  Sus 
autores,  el  pintor  de  historia  Carlos  Becker  y  los  paisajistas 
Carlos  Kehr  y  Federico  Kallmorgen  no  han  presentado  un  cam¬ 
po  de  batalla  con  todos  esos  horrores  que  es  casi  de  cajón  poner 
en  tales  lugares  á  fin  de  producir  efectos  de  relumbrón,  sino  que 
ofrecen  á  los  ojos  del  espectador  una  representación  exacta  y 
natural  de  un  combate  tal  como  hoy  se  libra  según  las  reglas  de 
la  táctica  moderna.  El  momento  escogido  por  los  pintores  es  el 
de  la  preparación  para  el  asalto,  viéndose  en  el  lienzo  maravi¬ 
llosamente  reproducidas  las  masas  de  tropa  de  tamaño  natural 
y  espaciándose  la  vista  por  un  inmenso  panorama  con  todos  los 
accidentes  del  terreno,  que  los  artistas  han  estudiado  minuciosa¬ 
mente. 

Breslau.  -  La  galería  del  Museo  Silesio  se  ha  acrecido  re¬ 
cientemente  con  varias  donaciones  testamentarias  que  demues¬ 
tran  el  favor  que  en  su  existencia  relativamente  corta  ha  alcan¬ 
zado  dicho  museo  entre  aquella  población.  Entre  estos  legados 
sobresale  por  su  importancia  uno  del  juez  Sr.  Friedlander,  que 
comprende  un  Defregger  de  1873;  un  díptico,  Venus  y  Amor , 
de  Gabriel  Max;  un  paisaje  de  Osvaldo  Achenbach,  de  1848, 
y  varios  paisajes  de  Schleich,  el  mayor,  de  Schindler  y  otras 
obras  no  menos  notables. 

Hannóver.  -  La  Asociación  Artística  hannoveriana  cuenta 
en  la  actualidad  4.882  miembros,  pudiendo  por  lo  mismo  ser 
considerada  como  una  de  las  más  importantes  de  Alemania. 
En  la  exposición  que  celebró  el  año  pasado  figuraron  780  obras, 
de  las  cuales  se  vendieron  á  particulares  72  por  la  suma  total 
de  cerca  de  70.000  pesetas:  por  su  parte  la  Asociación  adqui¬ 
rió  59  obras  para  su  lotería  por  valor  de  25.000  pesetas.  En¬ 
tre  los  cuadros  vendidos  figura  un  magnífico  lienzo  de  Siemi¬ 
radzki  de  grandes  dimensiones,  cuyo  comprador  lo  ha  cedido 
por  testamento,  junto  con  otras  obras  valiosísimas,  al  Museo 
de  la  ciudad. 

Florencia.  -  La  Galería  de  los  Uffizi  se  ha  enriquecido  con 
las  siguientes  obras:  Encuentro  del  Cristo  resucitado  con  Mag¬ 
dalena,  fresco  de  Francia  Bigio;  La  Virgen  entre  los  Santos,  de 
la  escuela  de  Boticelli,  y  un  friso  alegórico  de  las  estaciones, 
de  Signorelli. 

Cairo.  -  En  el  concurso  abierto  para  la  construcción  de  un 
nuevo  edificio  para  museo,  en  el  cual  se  presentaron  71  proyec¬ 
tos  (entre  ellos  23  italianos,  16  franceses  y  16  ingleses),  no  se 
ha  otorgado  el  primer  premio.  Sólo  han  sido  concedidos  cua¬ 


tro  segundos  á  los  arquitectos  franceses  Breasson,  Loviot  v 
Gassieu,  Guilhelm  y  Gillet,  y  Dourgnon.  Un  tercer  premio  ha 
sido  también  para  un  parisiense,  de  suerte  que  todos  los  pre- 
miados  son  franceses. 


Berlín.  -  La  memoria  oficial  de  las  colecciones  de  arte  de 
Prusia  correspondiente  al  último  trimestre  de  1894  menciona 
además  de  la  compra  de  un  retrato  original  de  Rembrandt  un 
número  considerable  de  regalos  y  legados,  entre  los  cuales  me¬ 
recen  especial  mención :  4 1  bronces  egipcios,  una  colección  de 
4.000  ex-libris,  de  los  siglos  xvi  á  xix,  muchos  grabados  y  1¡. 
bros  ilustrados  japoneses,  y  100  tomos  de  obras  francesas  con 
preciosas  ilustraciones. 

-  En  el  Museo  de  Industrias  Artísticas  se  ha  organizado  una 
exposición  de  obras  de  las  artes  gráficas,  grabado  en  acero  en 
madera,  cincografía,  autotipia,  heliograbado  y  cromo,  con  in¬ 
clusión  respecto  de  éste  de  la  impresión  policroma  por  medio 
de  tres  planchas  en  rojo,  azul  y  amarillo.  Figuran  en  esta  ex¬ 
posición  obras  alemanas,  inglesas,  francesas  y  japonesas  en  gran 
número,  siendo  una  de  las  cosas  más  notables  de  la  misma  la 
colección  de  carteles  anunciadores  artísticos  ingleses  y  especial¬ 
mente  franceses,  entre  los  que  sobresalen  los  de  Cheret,  Gras- 
set  y  otros  especialistas  en  este  género. 

Londres.  -  Gracias  á  la  munificencia  de  lord  Savile,  la  Ga¬ 
lería  nacional  ha  entrado  en  posesión  de  un  cuadro  de  Veláz- 
quez  de  grandes  dimensiones,  titulado  Los  desposorios.  La  mis¬ 
ma  Galería,  merced  á  un  convenio  con  el  museo  de  South  Ken- 
sington  y  á  cambio  de  la  cesión  á  éste  de  algunos  cuadros  in¬ 
gleses,  se  ha  enriquecido  con  varias  obras  de  antiguos  maestros, 
entre  ellas  algunas  de  Perugino  y  de  Juan  Bellini. 

San  Petersburgo.  -  La  Asociación  de  acuarelistas  rusos 
celebra  actualmente  su  exposición  anual,  que  no  es  más  que 
mediana  y  en  la  que  predominan  los  paisajes,  los  estudios  y  las 
flores.  Entre  las  pocas  figuras  sobresale  la  Visión,  de  Solomko. 
Los  artistas  veteranos,  como  Sokoloff,  Charlemagne,  Alexan- 
droffsky  y  Babrow  no  revelan  nada  nuevo;  otros,  como  Benois, 
Kioschenko,  Ivarasin,  Pissemsky,  Beggrow  y  Wassilkowsky, 
permanecen  apegados  á  la  rutina  y  ceden  cada  vez  más  á  las 
exigencias  del  comprador,  que  casi  siempre  están  reñidas  con 
el  verdadero  arte.  Lo  más  notable  de  esta  exposición  son  las 
acuarelas  de  Heltler,  inspiradas  en  las  ciudades  italianas  y  en 
las  playas  del  Mediterráneo  y  llenas  de  luz  y  de  color.  Mere¬ 
cen  ser  también  citados  los  paisajes  de  otoño  é  invierno  de 
Bergholz,  los  de  Lepeticz,  Baxst,  Gut-Maniser  y  del  impresio¬ 
nista  Mankoffsky. 

Venecia.  —  La  exposición  internacional  de  Bellas  Artes  re¬ 
cientemente  inaugurada  en  Venecia  responde  perfectamente  al 
objeto  primordial  de  estos  certámenes,  cual  es  el  de  permitir 
formarse  concepto  claro  de  las  varias  escuelas  y  tendencias  de 
la  pintura  en  Europa.  En  la  sección  de  pintura  española  llaman 
la  atención  las  obras  de  Villegas  ( La  coronación  de  la  dogaresa 
y  El  cazador),  Sánchez  Barbudo,  Benlliure  (José),  Tusquets, 
Jiménez  Aranda  (José),  Bilbao,  Emilio  Sala  y  Ricardo  de  los 
Ríos;  entre  los  franceses  sobresalen  Duez  ( Jesús  calmando  una 
tempestad),  Bonnat,  Roll  (Los  obreros  de  la  tierra  y  Retrato 
del  almirante  Krantz),  Beraud  ( Las  dos  musas  y  el  poeta  Ar¬ 
mando  Silvestre ),  Besnard,  Carlos  Durán,  Puvis  de  Chavannes 
( Pietá),  Dagnan  ( Madona  con  el  Niño)  y  Dupré  (Segadora); 
las  obras  más  notables  de  las  escuelas  alemana  y  austríaca  son 
las  de  Marr  (Los  flagelantes),  Schonleber,  Hartmann,  Stuck, 
Hacher,  Delug,  Dettmann  ( Entierro  de  una  niña),  Firle  ( En¬ 
ferma),  Liebermann  ( Retrato  de  Hauptmann)  y  Lembachjen 
la  sala  de  daneses  y  escandinavos  se  distinguen  especialmente 
los  cuadros  de  Tuxen  ( Regreso  de  la  pesca  y  Susana  en  el  baño), 
Ancher  Michael,  Paulsen,  Ander  Zorn  (La  flera),  Niels,  Pe- 
dersen  ( El  secretario  de  la  aldea ),  Ole  y  Zahrtmann;  en  la  sala 
de  los  artistas  belgas,  holandeses  é  ingleses  figuran  entre  otros 
con  bellísimos  lienzos  Lemputten  ( Procesión  en  el  campo),  Mes- 
dag,  Meulerv,  Van  Haanen,  Maris,  Vander  Veele,  E.  R.  Hug¬ 
hes  ( Biaitca  Bella  e  Samaritana  y  Dead  Knigth  l.  Completan 
las  secciones  extranjeras  algunos  cuadros  de  los  americanos 
Benson,  Wistler  y  Alexander.  La  sección  italiana  resulta  nota¬ 
bilísima,  así  por  el  número  como  por  la  valía  de  las  obras  ex¬ 
puestas;  citaremos  algunos  nombres  de  los  expositores  más  sa¬ 
lientes:  Gioli,  Tomasi,  Simi,  ( Idilio  campestre),  Muzzioli  (Idi¬ 
lio  y  En  la  fuente ),  Lojacono  ( Marina  iluminada  por  la  luna), 
De  Blaas  ( Campesina),  Grosso  (La  última  ata,  cuadro  que 
ha  dado  motivo  á  grandes  discusiones  por  lo  atrevido  y  que  es¬ 
tuvo  á  punto  de  no  ser  admitido),  Boldini  ( Retrato  de  Vcrai 
al  pastel),  Bianchi  ( Muchacha  de  los  Alpes),  Rotta  (Los  locos, ^ 
una  de  las  mejores  obras  de  la  exposición),  Tito  (La  fortuna') 
La  procesión  de  los  anzoleti  en  Venecia),  Zezzos  ( Arador  y  La 
plaza  de  San  Marcos ) ,  Milesi,  Belloni,  Delleani,  Morelli  [/<•- 
sucristo  en  el  desierto),  Sartorio  (La  Virgen  de  los  angeles), 
Beppo  Ferrari,  Pictor  ( Fantasía  macabray  Venecia  a  la  luz  a 
la  luna),  Bezzy,  Brass,  Carcano,  Mancini,  RossiyFraziacomo. 

Teatros.  -  En  el  teatro  de  la  ciudad  de  Brernen  se  cantará 
por  vez  primera,  en  25  de  mayo,  el  oratorio  de  Rubinstein  ins¬ 
to,  cuya  segunda  audición  se  verificará  á  principios  de  jumo:  los 
coros  constarán  de  350  personas,  y  los  solos  serán  desempeña¬ 
dos  por  los  principales  artistas  alemanes.  Como  directores  an 
sido  contratados  Carlos  Muck,  del  teatro  Real  de  Opera 
Berlín;  Julio  Ruthard,  del  teatro  de  la  Ciudad  de  Brernen,  y 
Leopoldo  Weintraut,  del  teatro  de  la  Ciudad  de  Breslau. 

Barcelona.  —  El  único  estreno  en  la  anterior  semana  ha 
sido  el  del  precioso  sainete  de  Vital  Aza  La  rebotica,  que  c 
éxito  grande  se  ha  puesto  en  escena  en  el  Eldorado. 
Principal  sigue  contando  por  ovaciones  el  numero  de  su 
presentaciones  el  eminente  actor  Sr.  Vico,  que  ha  pues 
escena  varias  joyas  del  teatro  antiguo  y  moderno.  En  e 
la  Darclée  y  Marconi  hacen  las  delicias  de  los  aficionad 
música  buena  y  bien  cantada.  En  Novedades  continua  p 
sentándose  con  muy  buenos  resultados  la  leyenda  drajna 
Guimerá  Las  monjas  de  Sant  Ayman.  En  el  Tivoh  la  P 
ñía  Tomba  obtiene  muchos  aplausos  cantando  las  ™as  J  P¿x¡. 
res  operetas  y  algunas  óperas,  entre  ellas  Carmen.  En  í* 
mo  mes  comenzarán  sus  tarcas  en  Novedades  y  en  .la 
respectivamente  las  notables  compañías  que  dirigen  la 
Guerrero  y  el  Sr.  Mario. 


Necrología. -Han  fallecido: 

David  Lugeon,  escultor  suizo  á  quien  se 
de  muchas  iglesias  góticas  de  Francia. 
Julio  Roulleau,  escultor  francés. 
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CORA 

historia  de  una  modelo 

I 

El  gracioso  modelo  estaba  encantador  con  su  gran 
sombrero  de  la  época  del  Directorio,  la  falda  ceñida 
con  listas  de  color  de  rosa,  el  cabello  negro  algo 
crespo  y  enmarañado,  y  moviendo  la  cabeza,  mientras 
que  el  pintor  trazaba  con  cariño  en  el  lienzo  los  con- 


E1  escritor  francés  Julio  Claretie,  autor  del  cuento  Cora 

tornos  de  aquel  cuerpo  esbelto  y  flexible  y  sus  líneas 
juveniles,  que  se  marcaban  bajo  la  transparencia  de 
las  telas  de  otro  tiempo. 

-¡Oh,  señorito  Jorge,  qué  bonito  es  ese  traje, 
muy  lindo  por  cierto;  pero  no  es  así  como  yo  hubiera 
querido  retratarme! 

Pronunciaba  estas  palabras  con  el  dulce  acento 
criollo,  tartajeando  ligeramente.  Sus  grandes  ojos  ne¬ 
gros,  de  expresión  melancólica,  contrastaban  con  su 
rostro  de  niña  árabe,  pálido  y  de  color  cobrizo. 

-¡Ah!  ¿Conque  no  es  así?  ¿Y  cómo  habría  querido 
usted  ser  retratada,  señorita  Cora? 

Los  ojos  tristes  del  lindo  modelo  brillaron  de 
pronto  -  sin  duda  al  evocar  un  recuerdo,  -  y  Cora 
contestó  con  voz  temblorosa: 

-¡Oh!  Hubiera  querido  verme  reproducida  en  el 
lienzo  con  el  traje  de  hermana  de  la  Caridad. 

-  ¿De  hermana  de  la  Caridad? 

-Sí;  con  aquellas  grandes  alas  blancas  que  se 
mueven  á  los  lados  de  la  cara...  ¡Es  tan  hermoso  ese 
tocado!  ¡Y  es  tan  bueno  ser  hermana  de  la  Caridad!.. 
Mejor  hubiera  querido  ser  esto  que... 

Cora  se  interrumpió,  y  sus  negros  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas. 

-  Hija  mía,  dijo  el  pintor,  si  llora  usted  ya  no  pa¬ 
recerá  una  currutaca  del  Directorio. 

Este  diálogo  se  cruzaba  en  el  taller  de  mi  joven 
amigo  Jorge,  situado  á  dos  pasos  de  la  iglesia  de  San 
Vicente  de  Paúl,  cuyas  torres  se  veían  á  través  de 
los  cristales  de  una  gran  ventana,  destacando  sus  si¬ 
luetas  de  color  gris  sobre  un  hermoso  cielo  azul,  un 
cielo  de  mayo,  diáfano  y  lleno  de  vida.  Los  ojos  tris¬ 
tes  de  Cora  contemplaban  aquel  cielo  de  primavera, 
mirando  también  las  torres  grises  que  se  dibujaban 
marcadamente  y  el  reloj  de  la  iglesia  que  daba  las 
horas.  Y  bajo  su  sombrero  rosa  del  Directorio  movía 
siempre  su  pequeña  cabeza  de  africana;  mientras  el 
pintor  trazaba  un  alegre  cuadro  que  representaba  un 
grupo  de  petimetres  y  currutacas  sentados  en  un 
florido  cenador  ante  una  mesa  llena  de  sorbetes,  con 
una  profusión  de  telas  rayadas,  de  colores  claros,  de 
cabellos  rubios,  de  medias  chiné,  de  abanicos,  de 
chales  y  de  sonrisas.  En  el  fondo  veíase  París,  el  gran 
París  revolucionario;  pero  de  una  manera  vaga,  á 
través  de  la  bruma,  y  mugiendo  sordamente  á  los 
pies  de  los  jóvenes  que  bromeaban  desde  lo  alto  del 
cerro  de  Montmartre  ó  de  la  colina  de  Belleville... 

Cora  estaba  lejos,  muy  lejos  del  cuadro  en  que  se 
la  representaba;  y  su  mirada  triste,  melancólica  como 
el  desierto  infinito,  fijábase  tenazmente  en  las  torres 
de  la  iglesia. 

Sus  gruesos  labios,  de  un  rojo  anémico  y  cuyo 
borde  un  poco  dilatado  formaba  un  perfil  clásica¬ 
mente  puro,  murmuraban  las  mismas  palabras  que 
habían  pronunciado  antes  en  voz  alta  con  la  expre¬ 
sión  de  un  profundo  sentimiento:  ¡hermana  de  la  Ca¬ 
ndad! 

-  ¿Y  cómo  va  de  salud?,  preguntó  el  pintor  conti¬ 
nuando  su  tarea,  sentado  en  un  taburete;  mientras 
que  Cora  permanecía  en  pie,  á  pocos  pasos  de  él  y  en 
medio  de  la  luz. 


-¿La  salud,  señorito  Jorge?  ¡Ah!  La  salud  no  va 
mal...  Creo  que  me  pondré  bien.  El  médico  me  ha 
dado  una  bebida  con  éter,  que  me  alivia  mucho,  y 
ahora  duermo  mejor... 

Cora  tosió  un  poco,  y  añadió  al  punto,  como  para 
que  se  la  dispensase  ó  para  engañarse  á  sí  misma: 

—  Aún  me  aqueja  la  tos,  pero  muy  ligera...  ¡Oh! 
La  salud  marcha  bien,  señorito  Jorge;  lo  que  no  va 
bien... 

Cora  se  interrumpió,  tratando  de  sonreír,  y  su  fiso¬ 
nomía  infantil,  su  rostro  exótico,  tomó  una  expresión 
de  tristeza  angustiosa. 

-Lo  que  no  va  bien,  añadió,  es  la  cabeza... 

—  O  el  corazón.  ¿Todavía  piensa  usted  en  él? 

-  ¡Siempre,  sí,  siempre...  y  siempre  pensaré,  repi¬ 
tió  la  hechicera  criolla  con  su  graciosa  pronuncia¬ 
ción. 

¡Ah!  Sí,  la  vida  de  Cora  era  una  novela;  en  aquella 
linda  cabeza,  en  aquel  corazón  de  mujer  niña  había 
una  ilusión,  un  padecimiento,  y  el  destino  había  tra¬ 
tado  duramente  á  la  joven  modelo  de  mirada  melan- 
. cólica.  El  viento  de  amor,  soplando  sobre  su  cabello 
negro  algo  crespo,  había  comunicado  una  expresión 
de  tristeza  á  sus  labios  carnosos,  tan  propios  para 
besar  y  para  sonreír. 

Sí,  por  el  mundo  andaba  alguno  que  para  Cora 
era  él,  y  hacia  él  volaba  y  volaría  siempre  su  pensa¬ 
miento;  pero  él  la  había  olvidado  sin  duda,  ó  no  se 
cuidaba  para  nada  de  ella;  no  conocía  más  que  su 
nombre  de  pila  Pedro ,  y  repetía  continuamente  este 
nombre,  dulce  para  ella  como  una  caricia  de  amor, 
adorado  con  locura,  porque  era  cuanto  le  quedaba 
de  un  pasado  no  muy  distante,  pues  la  seductora 
criolla  no  contaba  más  que  diez  y  ocho  años. 

-  Pero  entre  nosotras,  decía  la  joven  con  tristeza, 
la  mujer  es  vieja  á  mi  edad,  sobre  todo  cuando  no 
ha  sido  afortunada. 

Y  al  decir  esto,  Cora  se  esforzaba  para  atenuar  con 
una  sonrisa  lo  angustioso  de  sus  palabras. 

II 

-  «¿Que  quién  era  el  señorito  Pedro ?  (Aún  le  lla¬ 
maba  así,  como  cuando  le  había  dirigido  la  palabra 
por  primera  vez  en  la  isla  de  la  Reunión).  ¡Pues  era 
teniente  de  infantería 
de  marina!  ¡Y  qué  ai¬ 
roso,  y  qué  bueno! 

Pequeño  como  yo, 
muy  rubio,  tenía  el 
bigote  fino  y  rizado. 

Nos  amamos  en  cuan¬ 
to  nos  conocimos, 
pues  no  necesitan 
andar  con  rodeos  los 
que  son  libres  y  adi¬ 
vinan  que  se  quieren. 

Yo  no  tenía  padres,  y 
estaba  con  una  tía 
anciana  que  se  pro¬ 
ponía  dedicarme  al 
oficio  de  modista. 

¡Ah,  qué  buena  idea! 

¡Y  qué  graciosos  son 
los  sombreros  que  se 
hacen  allí!..  Yo  era 
libre,  como  ya  he  di¬ 
cho  á  usted,  y  me  dije 
«Puesto  que  Pedro 
me  ama,  me  tomará 
por  esposa;  yo  no  he 
amado,  ni  amaré  tam¬ 
poco  á  nadie  más  que 
á  él,  y  soy  una  joven 
honrada,  como  él  es 
un  hombre  honrado.» 

¡Oh!  ¡Y  le  amaba  con 
toda  mi  alma,  con  to¬ 
do  mi  corazón!  Cuan¬ 
do  me  apoyaba  sobre 
los  galones  de  oro  de 
su  uniforme,  me  sen¬ 
tía  más  orgullosa  que 
si  me  hubieran  nom¬ 
brado  presidenta  de 
la  República.  En  el  barrio  de  Poissonniere  hay  infan¬ 
tería  de  marina  acuartelada;  cuando  paso  por  allí  pa¬ 
ra  ir  á  la  calle  Lafayette,  me  detengo,  señorito  Jorge, 
para  mirar  aquellos  uniformes,  aquellas  charreteras 
amarillas,  y  me  digo:  «¡Tal  vez  le  veré  aquí!»  Aunque 
no  esté  en  París,  yo  espero  siempre;  y  después  de 
contemplar  un  momento  á  los  marsuinos  -  ya  sabrá 
usted  que  los  llaman  así,  á  lo  menos  él  me  lo  ha  di¬ 
cho,  -  ya  no  puedo  tener  los  ojos  secos,  y  todo  el  pa¬ 
sado  vuelve  á  mi  memoria.  Es  muy  cierto:  veo  otra 
vez  la  isla,  el  mar,  los  barcos  de  allá  abajo,  nuestro 


cielo  y  nuestros  árboles  siempre  que  pasa  un  soldado 
de  marina,  aunque  aquí  no  visten  el  uniforme  blanco 
como  en  los  trópicos.  Sin  embargo,  son  ellos  esos 
soldados,  los  marsuinos  que  veíamos  entre  vosotros. 
Entonces  sueño;  y  después  me  digo:  «¡Qué  tonta 
eres,  pobre  Cora;  todo  eso  ha  concluido;  ya  no  estás 
en  aquella  tierra,  sino  en  París,  que  es  muy  triste, 
porque  cuesta  mucho  vivir  aquí!» 

»¡  Ah!  Cómo  echo  de  menos  el  tiempo  en  que  yo  le 
servía  de  intérprete!;  pues  ha  de  saber  usted  que  yo 
hice  la  campaña,  y  que  formé  parte  de  la  columna 
con  la  infantería  de  marina  en  Madagascar.  ¡Cómo 
me  agradaba  aquello,  el  peligro,  las  fatigas!  El  seño¬ 
rito  Pedro  tenía  á  sus  órdenes  los  voluntarios  de  la 
Reunión  en  Farfate,  y  yo  he  marchado  contra  los 
hovas,  sí,  yo,  sin  tener  miedo,  se  lo  juro  á  usted.  A 
mí  me  divertía  el  cañoneo  en  Majunga,  y  también 
cuando  los  fusileros  de  marina  atacaron  á  orillas  del 
Bonnamary.  ¡Y  era  de  oir  cómo  silbaban  las  balas!: 
¡zis,  zisl  ¿Pero  qué  me  importaban  á  mí  las  balas,  es¬ 
tando  yo  con  él? 

»Sus  soldados  le  adoraban  como  yo.  ¡El  teniente!.. 
¡Oh!  Cuando  pronunciaban  esta  palabra,  hubiérase 
creído  que  hablaban  de  Dios.  Iban  adondequiera 
que  él  les  mandaba  ir;  los  lanzaba  en  la  pelea,  y  ade¬ 
lantándose  después  á  ellos,  se  ponía  á  su  cabeza.  Era 
de  escasa  estatura,  poco  más  que  la  mía;  yo  iba  á  su 
lado,  y  desaparecíamos  casi  entre  las  altas  hierbas. 
Algunas  veces  nos  ocultábamos  allí,  y  le  abrazaba 
mientras  oíamos  resonar  los  tiros.  Yo  tenía  un  amu¬ 
leto  que  me  había  dado  un  brujo  del  país,  y  esto  nos 
preservó  de  todo.  El  capitán,  que  me  había  autorizado 
para  seguir  la  columna  como  intérprete,  murió  una 
noche  del  tétanos,  ocasionado  por  una  herida,  de  la 
que  solía  decir:  «¡Oh,  esto  no  será  nada!»  Pedro  le 
cuidaba  mejor  que  un  cirujano;  pero  el  capitán  se 
moría  diciendo:  «¡Esto  es  horrible,  espantoso!..  ¡Re¬ 
ventar  aquí!  ¡Ah!  Frente  á  los  alemanes  hubiera  yo 
preferido  morir!..  ¡Ah,  este  país!..  ¡Condenado  país!.. 
¡Teniente,  le  confío  á  usted  nuestros  soldados;  vuel¬ 
va  usted  á  Francia  con  el  mayor  número  que  sea 
posible  de  esos  buenos  chicos!»  Aún  me  parece  oir 
la  voz  del  capitán  y  aquel  estertor,  mientras  repetía: 
«¡Morir  aquí,  morir  aquí!»  Y  como  yo  dijese  a  Pedro 
en  voz  baja:  «¿No  es  verdad  que  esto  es  horrible?,» 


usted  querido  ser  retratada,  señorita  Cora? 

me  contestaba  gravemente,  él,  que  siempre  se  reía: 
«¿Qué  quieres  hacerle?  ¡Es  el  deber!» 

»Todavía  pienso  en  todo  eso,  y  me  digo:  «¡A  pesar 
de  la  fatiga,  de  las  balas,  de  la  falta  de  agua  y  de  las 
noches  en  que  el  enemigo  acechaba,  aquel  era  el 
buen  tiempo.  ¡Yo  quisiera  que  volviesen  aquellas  ho¬ 
ras!..  ¡Pero  están  tan  lejos!» 

» Cierto  día  la  columna  volvió  á  Tamatave. 

>,  Habían  dejado  al  capitán  en  un  agujero,  muy  lejos, 
con  otros.  Pedro  era  el  jefe,  y  volvía  muy  contento, 
tan  negro  como  yo,  curtido  por  el  sol,  y  el  goberna- 
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¡  La  pequeña  Cora  quedaba  sola  en  el  mundo,  en  aquella  tierra  donde  no  tenía  ya  á  quien  amar ! 


dor  le  felicitó  mucho.  ¡Ah,  qué  cumplidos...,  como 
en  los  libros!  Yo  estaba  loca  de  alegría  por  aquel 
triunfo,  y  dije  á  Pedro:  «¡Ahora  te  nombrarán  coronel 
por  lo  menos!»  «¡A  un  teniente!,  contestó.  ¿Estás  loca, 
querida  Cora?»  Es  verdad  que  lo  estaba;  pero  aunque 
le  hubiesen  promovido  á  general  en  el  acto,  me  hu¬ 
biera  parecido  justo. 

»¡Si  yo  hubiese  podido  imaginar  que  aquella  cam¬ 
paña  iba  á  separarme  de  él,  y  que  le  llamarían  á 
Francia,  á  París,  bajo  el  pretexto  de  recompensarle!.. 
Sin  embargo,  esto  es  lo  que  sucedió.  Dióme  la  noticia 
una  mañana,  sin  notar  que  yo  me  entristecía...  Mar¬ 
chaba  á  Francia,  y  le  extrañó  ver  lágrimas  en  mis 
ojos.  Díjome  que  probablemente  al  llegar  se  habría 
publicado  en  el  Diario  oficial  el  decreto  condeco¬ 
rándole.  Yo  estaba  contenta  porque  él  lo  estaba  tam¬ 
bién;  pero  muy  desconsolada  al  mismo  tiempo,  al 
ver  que  no  comprendía  mi  dolor,  tal  vez  por  el  exce¬ 
so  de  su  alegría...  ¡Quién  sabe! 

»  Al  parecer  no  le  era  posible  llevarme  consigo,  pues 
un  buque  del  Estado  no  es  como  un  bosque,  donde 
cualquiera  puede  ocultarse;  y  entonces  yo  me  dije: 
«¿Dónde  están  aquellas  espesuras  aun  con  el  peligro, 
el  fuego  de  fusilería,  los  hovas  y  el  tétanos?»  ¡  Aque¬ 
llo  era  mejor!..  Pero  al  menos  si  no  podía  llevarme 
consigo,  me  escribiría.  ¡Oh,  en  cuanto  á  eso,  sí  por 
cierto!  Me  lo  prometió.  ¿Cómo  había  de  olvidar  él  á 
su  pequeña  Cora?  «¡Si  yo  tuviera  talento,  me  dijo,  tú 
serías  mi  Rarahu/'b 

»Yo  no  sabía  qué  era  esto,  y  no  lo  comprendí  hasta 
que  usted  me  prestó  aquel  libro  tan  bonito. 

»Y  Pedro  añadía,  abrazándome:  «Tú  eres  propia 
para  figurar  en  un  cuadro,  con  esa  carita  tan  extraña 
y  tan...,  tan...» 

»¡Encantadora!,  me  dijo!  ¡Propia  para  un  cuadro! 
¡Yo  estaba  destinada  á  servir  de  modelo,  señorito 
Jorge,  ya  lo  ve  usted!  ¡Oh!  El  sentía  mucho  separarse 
de  mí;  bien  lo  eché  de  ver;  pero  fué  inútil  que  le  di¬ 
jera:  «Ocúltame  en  cualquiera  parte;  tu  Cora  se  hará 
tan  pequeña,  tan  pequeñita,  que  nadie  la  verá.» 

»Siempre  me  contestaba:  «No;»  ó  bien  decía:  «¡No 


seas  estúpida!  ¡Tú 
estás  loca!» 

»¡  De  ambas  cosas 
se  tiene  un  poco 
cuando  se  ama  de¬ 
masiado  ! 

»Y  al  fin  llegó  el 
día  en  que  el  barco 
se  le  llevó.  La  des¬ 
pedida,  el  postrer 
beso,  la  postrera  sú¬ 
plica  al  oído:  «¡Me 
escribirás,  me  escri¬ 
birás!»  «¡Sí,  sí,  pe¬ 
queña  Cora  me  dijo, 
te  escribiré!»  Des¬ 
pués,  el  último  ade¬ 
mán  con  la  mano 
desde  el  barco,  don¬ 
de  Pedro  desapare¬ 
ce  como  si  le  hu¬ 
biese  tragado  un 
tiburón;  y  luego 
aquél  se  aleja  más  y 
más,  hasta  que  sólo 
parece  un  punto 
negro  perdido  en  el 
espacio,  y  al  fin... 
¡nada!  ¡Adiós  Pe¬ 
dro,  adiós  amor! 
¡La  pequeña  Cora 
quedaba  sola  en  el 
mundo,  en  aquella 
tierra  donde  ya  no 
tenía  á  quien  amar! 

»A1  pronto  me 
dije:  «Ya  volverá;» 
y  después  pensé: 
«¡Hay  quien  olvi¬ 
da!..;»  pero  los  días 
pasaban,  yo  no  po¬ 
día  olvidar;  y  luego 
me  ocurrió  que  Pe¬ 
dro  no  volvería  nun¬ 
ca.  ¡Oh!  ¡Si  usted 
supiera  cuánto  sufrí 
entonces!..  Ya  no 
tuve,  gusto  para  na¬ 
da;  sentía  aburri¬ 
miento  y  pesadez, 
como  la  de  un  día 
de  tempestad  en 
nuestra  tierra,  de- 1 
seos  de  morir  y 
accesos  de  tristeza. 
Morir,  sí,  he  pensado  más  de  una  vez  en  ello,  porque 
era  demasiado  desgraciada  viviendo  sin  él.  Después 
cruzó  por  mi  mente  una  idea,  idea  loca,  idea  fija,  la 
de  encontrarle,  la  de  ir  á  Francia,  puesto  que  él  esta¬ 
ba  allí.  Y  cuarto  á  cuarto,  trabajando  como  podía  en 
la  confección  de  sombreros,  comencé  á  economizar 
para  obtener  mi  pasaje  en  el  vapor  que  presta  el  ser¬ 
vicio  hasta  Marsella.  ¡Oh!  Iría  en  tercera  clase,  con 
los  fardos  y  los  pobres.  ¿Qué  me  importaba  esto  á  mí? 

»Yo  me  decía:  «¡La  infantería  de  marina  está  en 
París,  y  por  lo  tanto,  allí  le  encontraré!»  ¡Es  cosa  de 
reirse!  ¿Y  sabe  usted  dónde  confiaba  yo  encontrar  á 
Pedro?  Pues  en  la  plaza  mayor.  Sí,  yo  me  represen¬ 
taba  este  París  como  un  pueblo  grande,  donde  había, 
lo  mismo  que  en  los  de  mi  país,  una  plaza  principal 
en  la  que  tenían  el  mercado  y  banda  de  música  y 
donde  la  gente  se  reunía. 

»Cuando  repetía  en  el  barco:  «Voy  á  bus-  „a 
car  á  uno  en  la  gran  plaza  de  París,»  todos 
se  reían  de  mí,  y  creían  que  me  chanceaba;  rTi  $ 
pero  yo  les  dejaba  reir.  Tenía  mi  idea;  veía  J*--  A 
desde  lejos  aquella  plaza,  y  á  Pedro  paseán-  :  r: 
dose  con  el  sable  al  costado  y  su  gracioso 
casco  de  lienzo  blanco. 

»Y  he  aquí  cómo  he  venido  á  París,  sin 
detenerme  ni  un  solo  día  en  Marsella;  llegué 
aquí  á  toda  prisa,  y  en  el  pequeño  hotel, 
cerca  de  Mazas,  donde  me  había  apeado 
con  mi  pobre  equipaje  en  la  mano,  tomé  el 
primer  informe.  «Tengan  ustedes  la  bondad 
de  indicarme,  dije,  dónde  está  la  plaza 
grande...» 

»Sin  duda  adivina  usted  cómo  abrirían 
los  ojos  la  dueña  y  sus  camareros.  ¿La  plaza 
grande?  ¡Oh!  Había  varias.  La  plaza  de  la 
Concordia,  la  plaza  Real,  la  de  la  Magdalena, 
la  de  la  República..,,  y  otras.  ¡Tantas  casas 
y  plazas,  y  todas  aquellas  calles  y  boulevards! 

¡Ahora  me  daba  miedo  París!  ¿Dónde  había 
venido  yo,  Dios  mío?  ¿Cómo  encontrar  á 
Pedro  en  aquel  pueblo  que  era  un  mundo? 


»Iba  de  un  lado  á  otro,  buscaba,  buscaba  pregun 
tando  á  todo  el  mundo,  y  veía  que  me  hacían  niuv 
poco  caso.  En  el  ministerio  me  dijeron:  «¿Conoce 
usted  los  nombres  y  apellidos  y  los  servicios  de  ese 
Pedro?»  No,  yo  no  tenía  ningún  dato;  le  llamaba  Pe- 
dro  y  le  amaba,  y  esto  era  todo  cuanto  yo  sabía.  Me 
había  presentado  en  las  oficinas,  en  el  cuartel  mismo- 
pero  me  recibieron  tan  mal,  que  no  me  atreví  á  vol¬ 
ver...  No,  nunca  he  vuelto...  Cuando  quería  interrogar 
en  la  calle  á  los  de  las  charreteras  amarillas,  se  reían 
ó  querían  burlarse  de  mí,  lo  cual  es  peor...  Entonces 
me  dije:  «¡Esperemos;  confía  en  la  casualidad, pobre 
Cora!»  Esto  parece  una  tontería,  una  locura.  ¿No  es 
verdad?  Pues  bien:  es  cierto;  yo  me  había  lanzado  en 
este  París  ignorante  de  todo  y  sin  tener  en  el  bolsillo 
más  que  sesenta  y  cinco  francos,  que  desaparecían 
rápidamente... 

»¡  Ah!  Cuando  volvía  por  la  noche  á  la  calle  de  Lyón 
á  mi  pequeño  aposento,  tan  triste  y  con  el  papel  dé 
las  paredes  desgarrado,  echaba  de  menos  con  fre¬ 
cuencia  la  Reunión,  y  hasta  Tamatave,  y  lloraba. 
Pero  al  fin,  enjugando  mis  lágrimas,  me  decía:  «No 
importa,  Cora,  bien  has  hecho  en  venir,  pues  ya  le 
encontrarás.  En  medio  de  esa  gente  que  pasa,  ya  le 
hallarás  un  día  ú  otro.  ¡Valor,  hija  mía!»  Y  no  me 
faltaba  valor.  Entre  aquella  multitud,  en  la  que  no 
conocía  á  nadie,  comparábame  yo  con  un  guijarro 
caído  en  el  mar.  ¿Y  cómo  vivir  cuando  hubiera  gas¬ 
tado  el  último  cuarto?  No  sabía  yo  hacer  sombreros 
tan  bonitos  como  los  que  llamaban  mi  atención  cuan¬ 
do  pasaba  por  delante  de  las  tiendas.  Por  otra  parte, 
el  barrio  en  que  vivía  me  daba  miedo  por  la  noche, 
pues  cuando  ya  anochecido  volvía  á  mi  domicilio, 
siempre  encontraba  paseantes  que  al  verme  pasar  por 
delante  de  un  farol  de  gas  me  decían  con  un  tono 
que  me  alarmaba  mucho:  «¡Adiós,  negrilla!»,  ó  bien: 
«¡Eh,  grano  de  café!..  ¡Y  es  guapilla!» 

»No  encontrando  á  Pedro  ni  en  la  gran  plaza  ni  en 
ninguna  otra  parte,  ya  comprenderá  usted  que  llegué 
así  á  no  tener  ya  con  qué  pagar  mi  habitación,  y  á 
preguntarme  cómo  comería  al  día  siguiente,  y  si  no 
sería  mejor  arrojarme  al  agua  apenas  llegase  la  noche. 
Sí,  señorito  Jorge,  á  este  punto  había  llegado.  Se  lo 
dije  á  la  patrona,  excusándome  de  no  pagar  mi  cuen¬ 
ta,  y  le  rogué  que  me  concediese  un  plazo.  Añadí 
que  me  presentaría  á  todas  las  modistas,  y  que  segura¬ 
mente  encontraría  trabajo,  porque  no  dejaba  yo  de 
ser  hábil;  pero  en  cuanto  á  irme  de  París  sin  haber 
vuelto  á  verle,  esto  de  ningún  modo;  no  lo  haría. 
¡Ah,  por  nada  del  mundo!  ¡No  faltaría  más! 

»La  patrona  era  buena  mujer;  me  dijo  que  podía 
contar  con  ella,  y  que  trataría  de  obtener  para  mí 
una  colocación.  En  efecto,  á  ella  debí  no  haberme 
muerto  de  hambre;  pero  ¿cómo?..  Voy  á  decírselo. 
Entre  sus  inquilinos  contábase  un  antiguo  director 
del  teatro  de  Cherche!!,  ó  de  Blidah,  ó  de  Bigkra..., 
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en  fin,  no  me  acuerdo  sino  de  que  era  una  población 
de  Argelia.  Había  venido  á  París  con  un  cargamento 
de  trajes  árabes,  de  vestidos  de  gasa,  chales,  collares 
de  zequíes,  babuchas  de  pacotilla,  y  dos  corpulentas 
judías,  dos  hermanas,  según  creo,  á  quienes  él  ense¬ 
ñaba  en  París,  di- 
ciéndoles  que  se 
proponía  fundar  un 
espectáculo  de  con¬ 
ciertos  argelinos, 
semejantes  a  las 
músicas  tunecinas 
de  la  calle  del  Cai¬ 
ro...  El  Sr.Castelbi  el 
buscaba  local  y 
compañía . . . ,  acaba¬ 
ba  de  encontrar  el 
primero  en  el  barrio 
de  San  Martín;  era 
una  cervecería  arrui¬ 
nada,  y  proponíase 
decorarla  con  tapices  argelinos,  po¬ 
niendo  en  el  fondo  de  la  sala  algu¬ 
nas  tablas  para  formar  estrado.  En 
la  puerta  se  colocaría  una  muestra, 
adornada  con  medias  lunas  y  caracteres  árabes,  en  la 
cual  se  leería:  Concierto  del  Profeta.  Bebidas  y  bailes 
de  los  más  escogidos.  Las  dos  hebreas,  vistiendo  el  traje 
de  su  país,  entonarían  canciones  argelinas;  pero  no 
podían  bailar,  porque  eran  demasiado  obesas  y  maci¬ 
zas,  ó  bien  bailarían  mal.  «¡Demasiado  abdomen!,» 
decía  el  Sr.  Castelbiel.  Entonces  fué  cuando  el  direc¬ 
tor  del  Concierto  del  Profeta,  que  me  había  visto  su¬ 
bir  y  bajar,  pensó  en  mí  y  habló  á  la  patrona,  á  quien 
llamaban  señora  Souverain.  En  el  caso  de  que  yo 
quisiera  trabajar  en  la  cervecería  del  arrabal  San  Mar¬ 
tín,  me  daría  un  duro  diario,  trajes  á  elegir;  mas  para 
esto  era  necesario  bailar. 

-»Pero,  señora,  contesté  á  la  señora  Souverain 
cuando  me  dijo  esto,  yo  no  conozco  el  baile,  ni  he 
bailado  en  mi  vida.  ¡Jamás! 

-  »E1  Sr.  Castelbiel,  repuso  la  patrona,  pretende 
que  no  es  necesario  saber  bailar  para  ejecutar  la  dan¬ 
za  del  vientre,  pues  basta  hacer  algunas  contorsiones 
con  el  cuerpo. 

-¡»Pero  señora,  la  danza  del  vientre!.. 

-  »¡Oh|,  hija  mía,  replicó  la  señora  Souverain,  en 
el  año  de  la  Exposición  estaba  eso  tan  de  moda,  que 
todas  las  grandes  damas  del  arrabal  San  Germán  eje¬ 
cutaban  esa  danza  en  sus  casas  para  entretener  á  los 
convidados. 

)>Me  decía  todo  esto,  que  me  extrañaba  un  poco,  é 
inquietábame  repitiendo,  lo  cual  era  verdad,  que  no 
se  encuentra  fácilmente  un  duro  diario.  En  esto  llegó 
el  Sr.  Castelbiel,  un  marsellés  que  era  todo  fuego  y 
llama,  que  hablaba  en  voz  muy  alta  y  largo  tiempo. 

-  »¿Sabe  usted  bien  lo  que  yo  le  ofrezco,  hija  mía?, 
me  dijo.  No  es  solamente  la  vida  asegurada,  sino  el 
primer  escalón  hacia  la  gloria.  En  París  se  llega  á 
todo  con  tal  que  se  debute.  Usted  es  linda,  y  tiene  un 
tipo  propio...,  sí,  un  tipo...,  y  ¡quién  sabe  si  bailan¬ 
do  en  el  Concierto  del  Profeta ,  dará  usted  el  primer 
paso  hacia  las  tablas  del  teatro  de  la  Opera!  María 
Sasse...,  bien  habrá  usted  oído  hablar  de  María  Sas- 
se...,  dejó  una  sala  de  concierto  del  arrabal  del  Tem¬ 
ple  para  entrar  en  la  Academia  imperial  de  música,  y 
lo  mismo  podría  suceder  con  usted,  ahora  que  es 
Academia  nacional.  (¡Oh,  recuerdo  muy  bien  cuanto 
me  decía!)  Usted  asegura,  añadió,  que  no  sabe  bai¬ 
lar;  pero  esto  es  un  error...,  ¡todas  las  mujeres  saben 
bailar,  así  como  todos  los  patos  saben  nadar!  El  baile 
constituye  uno  de  los  encantos  de  la  mujer.  ¿No  ha 
ejecutado  usted  nunca  la  danza  del  vientre?  Pues 
bien:  hará  usted  como  si  la  ejecutase,  y  bailará  con 
los  brazos  y  con  los  hombros,  pues  en  usted  todo  es¬ 
tará  bien.  ¡Menos  agradable  era  el  aspecto  de  las 
bailarinas  de  la  calle  del  Cairo!  Por  otra  parte,  ¡vestirá 
usted  un  traje  tan  bonito!  ¡Gasa,  cinturón  de  oro  y 
babuchas  de  color  de  rosa!  ¿Quiere  usted  encontrar 
en  París  á  alguna  persona  querida?  Pues  precisa¬ 
mente  este  es  el  mejor  medio  de  volver  á  verla, 
Sin  duda  ese  desconocido  ama  el  arte,  y  cuando  vea 
anunciada  la  inauguración  del  Concierto  del  Profeta 
¿quién  nos  dice  que  no  vendrá  al  arrabal  de  San  Mar¬ 
tin?  ¿Y  cómo  ha  de  saber  él  que  usted  se  halla  en 
París?  ¡Es  buscar  la  aguja  en  un  pajar!  Pero  si  él  lee 
eu  un  cartel,  en  grandes  letras:  Debut  de  la  señorita 
Cora  Berthier,  bailarina  oriental...,  digo  oriental  para 
no  engañar  al  público,  porque  usted  es  oriental  y  no 
argelina,  como  Fatma  y  Medjé...;  si  lee  ese  cartel,  re¬ 
pito,  ¡pardiez,  acudirá  presuroso!  En  cuanto  la  vea 
aplaude,  salta  al  estrado,  la  abraza  á  usted,  y  ya  no 
necesita  buscarle  más. 

»¡En  verdad  que  me  resuenan  en  el  oído  todas  esas 
palabras  del  Sr.  Castelbiel  como  si  las  estuviese  oyen- 

0  aún!  ¡Ah,  qué  lengua  de  miel!  La  idea  de  que  es¬ 


La  bailarina  de  Egipto  ejecutaba  aquella  danza 
de  la  calle  del  Cairo 

tampando  mi  nombre  en  un  cartel  podría  ver  otra 
vez  á  Pedro  y  llamar  su  atención,  se  antepuso  en  mí 
á  todo  y  me  hizo  acceder  á  las  pretensiones  del  se¬ 
ñor  Castelbiel.  «¡Bailaré  me  dije,  me  adornaré  el  ca¬ 
bello  con  zequíes,  y  dejaré  ver  mis  brazos  desnudos 
bajo  la  gasa!»  Y  bailé.  Parece  que  el  Sr.  Castelbiel 
tenía  razón  al  decir  que  todas  las  mujeres  bailan  bien, 
puesto  que  yo  no  bailaba  mal.  Sí,  bailé  la  danza  del 
vientre,  entre  el  polvo  de  la  pequeña  cervecería,  con 
los  aplausos  acompañados  del  choque  de  las  cucha¬ 
rillas  en  los  vasos  y  platillos.  Y  pasé  las  noches  res¬ 
pirando  aquel  aire  cálido,  impregnado  del  humo  de 
tabaco,  que  me  atacaba  la  garganta,  haciéndome  to¬ 
ser  y  mirando  siempre  la  multitud  desde  lo  alto  de 
mi  estrado,  para  ver  á  través  de  la  bruma  y  el  polvo 
si  habría  venido  él,  atraído  por  el  magnífico  anuncio 
en  que  se  leía  mi  nombre  impreso  con  grandes  letras, 
y  si  descubriría  entre 
todos  aquellos  ros¬ 
tros  desconocidos  el 
de  mi  amado  Pedro. 

¡Ah!  Bien  podía  bus¬ 
carle,  mirar  un  sem¬ 
blante  tras  otro... 

¡Nunca  he  vuelto  á 
verle,  nunca!  Por  otra 
parte,  si  hubiese  ve¬ 
nido,  si  hubiese  esta¬ 
do  allí,  no  habría  yo 
necesitado  esperar 
para  verle,  porque 
hubiera  adivinado  su 
presencia  con  el  co¬ 
razón,  si  no  con  los 
ojos.  Toda  hubiera 
sido  suya. 

»Pero  no:  la  danza 
del  vientre,  los  tam¬ 
boriles  que  Fatma  y 
Medjé  tocaban,  y  las 
canciones  de  Argel 
acompañando  mis 
descarados  movi¬ 
mientos;  á  esto  se 
redujo  todo,  sin  que 
jamás  viese  á  Pedro, 

Y  todas  las  noches 
volvía  á  la  pequeña 
habitación  que  había 
alquilado  en  el  arra¬ 
bal  de  San  Martín, 
más  triste  que  cuan¬ 
do  estaba  en  el  hotel 
de  la  calle  de  Lyón, 
adonde  iba  aún  muy 
á  menudo  para  pre¬ 
guntar  á  la  señora 
Souverain  si  habría 
ido  por  casualidad 
alguien  á  preguntar 
por  mí. 


»Comprenderá  usted  que  yo  no  era  feliz.  Aquel  ofi¬ 
cio  de  saltimbanqui  me  disgustaba;  pero  ¿qué  quiere 
usted?,  es  preciso  vivir.  Así  me  decía  un  antiguo  có¬ 
mico,  M.  Brichanteau,  á  quien  el  Sr.  Castelbiel  ha¬ 
bía  contratado,  y  que  recitaba  poesías  entre  dos  de 
nuestras  danzas. 

-  »Ese  es  el  problema,  decíame  Brichanteau.  ¡Du¬ 
rar,  hija  mía,  es  preciso  durar,  pues  cuando  se  dura, 
al  fin  se  encuentra  la  compensación!  Usted  la  tendrá, 
que  es  joven,  y  yo  también,  aunque  soy  viejo.  Ad¬ 
vierta  usted  que  yo  he  representado  tragedias  con  la 
Rachel  en  América,  yo,  cuando  era  todavía  un  mu¬ 
chacho;  piense  también  que  soy  discípulo  y  émulo 
de  Beauvallet,  y  que  mi  profesor  estaba  envidioso  de 
mí;  y  ahora,  como  puede  ver,  recito  versos  en  un  café 
cantante,  fiel  á  Comedle  hasta  en  un  zaquizamí. 
¡Resignémonos,  hija  mía,  tengamos  paciencia  y  fe  en 
el  arte,  porque  el  porvenir  es  nuestro! 

»Y  como  yo  le  contestase  que  el  arte  no  me  impor¬ 
taba,  y  que  la  danza  del  vientre  no  era  mi  oficio,  re- 
.puso  -  porque  ya  le  había  referido  yo  mi  historia: 

-  »¡Pues  bien:  ya  obtendrá  usted  la  recompensa  y 
el  desquite,  exactamente  como  yo,  usted  á  los  diez  y 
ocho  años  y  yo  á  los  sesenta!  ¡Para  mí  la  gloria,  y 
para  usted  el  amor! 

»¡Pobre  Sr.  Brichanteau,  tan  bueno  y  tan  paternal! 
«¡Usted  vale  más  que  eso,  decíame...,  como  yo;  pero 
somos  víctimas  del  destino.  Usted  ridiculiza  su  be¬ 
lleza  haciendo  contorsiones;  yo  sirvo  á  la  musa  en 
vez  de  ambrosía  vasos  de  cerveza!» 

»E1  buen  hombre  me  hacía  sonreír,  pero  sin  burlar¬ 
me  de  él,  pues  me  consolaba. 

»Y  así  pasaban  los  días  y  los  meses,  que  me  pare¬ 
cían  interminables,  y  pasaban  como  si  hubiese  soña¬ 
do:  el  tiempo  se  deslizaba  lentamente,  pero  á  veces 
parecíame  que  corría  con  mucha  rapidez.  El  Con¬ 
cierto  del  Profeta  no  tuvo  buen  éxito,  y  el  estableci¬ 
miento  hubo  de  cerrarse.  El  Sr.  Castelbiel,  marchó 
no  sé  adónde,  dejando  á  las  dos  judías  en  la  calle, 
sin  contar  al  Sr.  Brichanteau,  que  refugiándose  donde 
pudo,  entró  de  comparsa  en  el  Ambigú,  según  creo. 
A  Medjé,  á  Fatma  y  á  mí  nos  ofrecieron  contrata 
para  bailar  en  el  Moulin  Rouge,  pero  siempre  la  danza 
del  vientre,  en  el  interior  de  un  gran  elefante,  de  un 
elefante  monstruo,  comprado  en  un  establecimiento, 
el  País  de  las  hadas ,  que  no  había  tenido  buen  éxito 
durante  la  Exposición.  Allí  fué  donde  usted  me  vió, 
señorito  Jorge,  á  mí,  que  bailaba  siempre  -  esta  vez 
en  el  vientre  de  un  elefante  —  esperando  siempre  á 
ver  si  él  vendría  y  me  sería  dado  reconocerle...  ¡Ah! 
Ya  desesperaba  dé  todo  cuando  usted  me  encontró! 
Por  una  parte,  enferma,  aquejada  de  una  mala  tos, 


¡Duerme  en  paz,  pobre  Cora,  duerme  en  paz! 
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cogida  allá  en  el  Concierto  del  Profeta...;  y  por  otra, 
cansada  de  bailar  continuamente  al  son  del  mismo 
tamboril  de  aquellas  dos  corpulentas  y  estúpidas  ju¬ 
días...  He  aquí  por  qué  cuando  usted  me  propuso 
servirle  de  modelo,  esto  me  complació  mucho,  como 
usted  pudo  ver,  porque  el  cambio  era  ventajoso  para 
mí,  pues  podía  respirar  otro  aire  en  vez  del  que  me 
ahogaba  allí  abajo.  Además,  yo  tengo  un  mal  aquí  en 
el  pecho,  cual  si  me  quemase  alguna  cosa;  no  me 
agrada  el  invierno  ni  la  niebla  de  París,  y  necesito 
sol...,  ya  comprenderá  usted.  El  calor  de  su  estufa  es 
bueno  al  parecer,  y  á  mí  me  calienta  la  espalda,  pero 
en  cambio  me  escuece  la  garganta.  Yo  quisiera  que 
el  invierno  hubiese  terminado  para  ir  á  tomar  el  sol 
al  campo,  aunque  el  sol  de  Francia  es  muy  pobre  en 
comparación  del  nuestro.  ¡Ah!  ¡El  sol,  cualquiera  que 
sea,  ansio  disfrutar  de  él,  y  le  necesito! 

Y  mientras  que  la  pequeña  Cora  hablaba,  sus  ojos, 
sus ‘grandes  ojos  negros,  velados  por  una  especie  de 
angustiosa  languidez,  animábanse  y  brillaban.  La  es¬ 
peranza  de  ver  otra  vez  el  sol  inflamábalos,  como  si* 
la  idea  misma  de  aquel  sol,  de  su  calor  y  de  su  clari¬ 
dad  se  relacionara  con  la  imagen  del  oficial  desapa¬ 
recido,  de  aquel  Pedro  tan  dulce  y  tan  amado  en  otro 
tiempo  allá  abajo,  mas  allá  del  mar  inmenso... 

Después,  con  una  sonrisa  de  niña,  y  moviendo  su 
graciosa  cabeza  de  criolla,  delicada  y  presa  de  la 
anemia,  Cora  expresó  un  deseo  infantil. 

-  ¡Oh!,  dijo.  Yo  quisiera  también  otra  cosa,  y  le 
repetiré  á  usted  que  lo  deseo  de  todas  veras,  y  es  mi 
retrato  con  el  traje  de  hermana  de  la  Caridad.  ¡Ser 
hermana  de  los  pobres...,  cómo  me  hubiera  agradado 
esto! 

-  Pues  tendrá  usted  el  retrato  con  la  toca  blanca, 
pequeña  Cora. 

-  ¿De  veras? 

Y  palmoteaba  con  alegría,  como  una  criatura  á 
quien  se  hubiese  prometido  un  juguete. 

-  Sí,' le  tendrá  usted. 

-  Bien  mirado,  ¡qué  rarezas  tenemos  unos  y  otros!, 
repuso  la  joven,  volviendo  á  tomar  su  expresión  me¬ 
lancólica.  Yo  no  volveré  á  ver  más  á  Pedro,  porque 
seguramente  no  le  encontraré.  Pues  bien:  la  idea  de 
ser  hermana  de  la  Caridad  me  consuela  mucho.  Allá 
en  mi.  país  había  hermanas  de  la  Caridad  que  cuida¬ 
ban  á  los  soldados  franceses  cuando  morían  de  una 
insolación,  de  un  cólico  ó  de  un  balazo,  y  á  mí  me 
parecerá  que  yo  soy  quien  le  cuida. 

III 

De  la  graciosa  Cora,  con  su  pequeño  cuerpo  de 
formas  delicadas  y  exquisitas,  con  sus  ojos  profun¬ 
dos,  de  triste  expresión,  y  con  su  dulce  voz;  de  aque¬ 
lla  joven,  vestida  con  el  traje  de  seda  de  alguna  he¬ 
brea,  conservaba  yo  un  tierno  recuerdo:  tanto  era  el 
encanto  que  para  mí  tuvo  la  resignación  fatalista  de 
aquella  linda  joven,  que  para  encontrar  al  amigo  per¬ 
dido  se  había  entregado  á  los  azares  de  la  vida  de 
París,  como  el  perro  que  se  arroja  al  agua  para  seguir 
al  barco  donde  va  su  amo;  y  que  abandonando  su 
país,  cándida  y  confiada,  había  caído  en  medio  del 
tumulto  y  del  engranaje  de  ese  monstruo  que  llaman 
París,  preguntando:  «¿Conocen  ustedes  á  un  gallardo 
oficial  rubio  que  se  llama  Pedro?  ¿Dónde  está  la  gran 
plaza  del  pueblo?  Quiero  ir  á  buscarle  allí.» 

¡Pobre  niña!  No  solamente  deseaba  el  traje  de  her¬ 
mana  de  la  Caridad,  sino  que  tenía  la  vocación  para 
serlo.  Después,  casi  la  olvidé  poco  á  poco,  aunque 
sonriendo  algunas  veces  cuando  pensaba  por  casua¬ 
lidad  en  aquella  loca  confianza  que  había  impulsado 
á  la  joven  á  cruzar  los  mares  para  correr  en  pos  de 
su  amor.  Cierta  noche,  habiendo  ido  yo  al  teatro  de 
la  Puerta  de  San  Martín,  donde  se  representaba 
Cleopatra ,  parecióme  reconocer  entre  las  esclavas 
agrupadas  alrededor  de  la  reina,  echada  con  perezosa 
indolencia  y  estirándose  como  una  serpiente  al  sol, 
á  mi  pequeño  modelo  del  taller,  y  mirándola  con  los 
gemelos  más  despacio,  vi  que  en  efecto  era  Cora,  no 
ya  con  la  falda  de  seda  rayada,  que  en  otro  tiempo 
lucía,  sino  ocultando  sus  formas  bajo  los  pliegues 
transparentes  de  un  traje  de.  bailarina  egipcia,  con 
adornos  de  oro  en  la  frente,  en  las  muñecas  y  en  los 
tobillos;  y  mientras  que  la  reina,  lánguida,  con  su 
triste  mirada  fija  en  un  cielo  azul  como  una  bandada 
de  ibis,  proseguía  en  su  meditación,  la  bailarina  de 
Egipto  ejecutaba  al  compás  de  una  música  monótona 
y  lenta  aquella  danza  de  la  calle  del  Cairo  que  le  ha¬ 
bía  servido  para  vivir  en  la  ahumada  taberna  de  Cas- 
telbiel. 

¡Cora,  el  gracioso  modelo  que  tenía  por  antojo 
verse  pintada  como  hermana  de  la  Caridad!  En  aquel 
momento  parecíame  completamente  transformada;  su 
color  moreno,  iluminado  por  la  luz  pálida  de  las  can¬ 
dilejas,  y  las  contorsiones  de  su  delicado  cuerpo  de 
criolla,  comunicábanle  en  realidad  el  aspecto  de  una 


bailarina  de  Egipto  á  los  ojos  del  público  que  había 
acudido  allí,  y  que  sin  duda  no  podía  sospechar  la 
novela  de  amor  que  contristaba  á  la  pálida  joven, 
haciendo  latir  su  pequeño  corazón  de  niña  bajo  la 
gasa  y  las  mallas  del  traje. 

Y  yo  me  decía: 

«¡Bah!  Ahora,  lanzada  en  la  vida  de  París,  cogida 
entre  los  bastidores  del  teatro,  la  pequeña  Cora  olvi¬ 
dará,  y  ¡adiós  el  amigo  Pedro!» 

Cora  no  era  ya  sin  duda  la  pequeña  ignorante  que 
había  desembarcado  en  la  gran  ciudad  para  buscar 
á  su  querido  Pedro;  era  la  bailarina  aplaudida  de 
Cleopatra ,  y  tal  vez  algún  día  veríamos  su  retrato  fo¬ 
tográfico  en  los  escaparates  de  una  tienda. 

Transcurrieron  meses  y  meses,  y  yo  había  olvidado 
ya  á  la  pequeña  bailarina,  cuando  una  carta  vino  á 
recordármela,  carta  conmovedora  y  triste,  escrita  por 
la  joven  en  tono  de  dulce  súplica.  Me  pedía  una 
apostilla  para  una  solicitud  al  ministro  de  Marina. 

Enferma  del  pecho,  decía,  la  muerte  en  París  in¬ 
fundíale  espanto,  deseaba  volver  á  la  Reunión,  ver 
otra  vez  su  tierra,  su  cielo,  el  sol  de  otro  tiempo,  y 
con  él  recobrar  la  vida.  Ya  tenía  bastante  de  aquel 
París  que  la  mataba,  y  espantábale  la  miseria  y  lo 
que  lleva  consigo.  ¡Marchar!  Ahora  tenía  tanto  em¬ 
peño  y  ansiedad  por  alejarse  como  antes  tuvo  para  ir 
á  buscar  á  Pedro;  mas  para  irse  necesitaba  dinero. 
Horrorizábale  la  idea  de  embarcarse  con  aquella  tos 
que  la  minaba  y  ese  malestar  que  sentía  por  todo  el 
cuerpo,  en  el  entrepuente  sofocante  del  buque.  Soli¬ 
citaba  del  ministro  que  se  la  condujese  á  su  país, 
concediéndole  además  la  gracia  de  no  señalarle  ter¬ 
cera  clase,  para  que  pudiera  aspirar  el  aire  libre  del 
mar,  contemplando  la  noche  y  las  estrellas... 

El  vapor  debía  salir  de  Marsella  el  3  de  abril.  Cora 
solicitaba  ya  marchar  en  los  primeros  días  fríos  del 
mes  de  enero,  sabiendo  sin  duda  que  las  contesta¬ 
ciones  oficiales  tardan  mucho.  La  petición  de  la  po¬ 
bre  joven  no  concernía  al  ministerio  de  Marina  -  así 
se  le  dijo  en  estilo  administrativo,  -  y  para  su  objeto 
era  necesario  dirigirse  al  señor  subsecretario  de  Es¬ 
tado  de  las  Colonias,  á  quien  se  trasladaría  por  lo 
tanto  el  asunto... 

Tosiendo  siempre  en  alguna  triste  habitación,  la 
pobre  Cora  esperaba,  viviendo  de  algunos  cuartos 
ahorrados  desde  las  noches  de  la  Puerta  de  San  Mar¬ 
tín,  y  preguntábase  si  sus  economías  y  sus  fuerzas 
llegarían  hasta  el  mes  de  abril,  esa  marcha  de  la  pri¬ 
mavera  hacia  el  sol.  Ya  no  tenía  gusto  para  que  le 
hicieran  su  retrato  con  la  cofia  blanca,  vistiendo  el 
traje  de  hermana  de  la  Caridad. 

-  ¡No,  me  dijo,  estoy  demasiado  cansada  y  flaca  y 
estaría  muy  fea!  No;  le  dejaré  á  usted  mi  fotografía  , 
del  tiempo  en  que  podía  considerarme  agraciada.  ¡ 
Usted  le  pondrá  la  cofia  blanca,  haciendo  el  retrato 
de  memoria...  ¡Me  le  enviará  usted  allá! 

¡Era  muy  lejos  allá! 

La  pobre  Cora  ha  marchado  en  este  mes  de  abril 
en  dirección  al  país  donde  su  sueño  nació;  y  el  fan¬ 
tasma  de  amor  que  ha  perseguido  le  encontrará  allá 
abajo,  más  seguramente  que  en  las  calles  fangosas 
del  pueblo  grande.  A  menudo  pienso  en  ella,  en  su  de¬ 
licada  cabeza  de  niña,  en  sus  ojos  pensadores,  en  su 
cariñosa  voz  de  criolla  tan  sumamente  dulce,  y  sobre 
todo  en  la  súplica  del  pequeño  modelo. 

-  ¡Oh,  Sr.  Jorge,  como  hermana  de  la  Caridad!.. 
¡Es  tan  bonito!  ¡Así  es  como  yo  hubiera  querido  ser 
retratada! 

Y  me  digo  también  que  tal  vez  sobre  la  blanca  al¬ 
mohada  donde  la  linda  criolla  haya  apoyado  su  gra¬ 
ciosa  cabeza,  se  habrá  inclinado  alguna  toca  de  her¬ 
mana  de  la  Caridad,  aquella  toca  de  grandes  alas  de 
mariposa  que  tanto  agradaba  á  la  joven,  y  que  una 
voz  de  mujer,  tan  dulce  como  la  de  Cora,  habrá  mur¬ 
murado  á  su  oído,  cerrando  sus  ojos  para  siempre: 

-  ¡Duerme. en  paz,  pobre  Cora,  duerme  en  paz!* 

Y  la  criolla  se  habrá  dormido  así  bajo  las  alas  de 
la  cofia  blanca,  para  soñar  con  el.buen  Pedro,  á  quien 
buscará  aún  en  la  gran  plaza  de  un  pueblo  más 

grande,  de  ese  otro  mundo  más  vasto  aún  y  más  lleno 
de  misterios  que  el  nuestro...,  ¡en  lo  infinito! 

¡Sueña,  sueña  eternamente,  pobre  Cora! 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LA  ELECTRICIDAD  APLICADA  Á  LA  AGRICULTURA 

En  la  creencia  de  que  ha  de  interesar  á  muchos 
de  nuestros  lectores,  vamos  á  decir  algo  de  un  mé¬ 
todo  de  cultivo  cuya  saludable  influencia  sobre  la 
vegetación  ha  sido  objeto  de  comprobaciones  recien¬ 
tes,  método  casi  desconocido  del  público  en  general 
aunque  la  primera  idea  del 
mismo  se  remonta  hasta  el 
siglo  xvm,  pero  que  se 
aplica  ya  en  Francia,  Ale¬ 
mania,  Rusia,  Italia,  No¬ 
ruega  y  Canadá:  nos  refe¬ 
rimos  al  electro-cultivo ,  ó 
sea  la  aplicación  de  la  elec¬ 
tricidad  al  desarrollo  de  la 
vegetación  con  el  objeto  de 
aumentar  la  producción  de 
las  plantas  útiles. 

Es  evidente  que  la  elec¬ 
tricidad  atmosférica  da  vida 
á  las  plantas:  M.  Grandeau 
ha  colocado  plantas  de  ta¬ 
baco  y  de  maíz  en  una 
jaula  de  alambre  fino  que 
las  sustraía  á  la  electrici¬ 
dad  de  la  atmósfera,  y  las 
plantas  se  han  agostado. 

Estos  mismosvegetales  cul¬ 
tivados  al  aire  libre  se  han 
desarrollado  'admirable¬ 
mente,  produciendo  mu¬ 
chos  más  granos  y  menor 
cantidad  de  materias  mi¬ 
nerales  y  de  agua. 

Se  ha  probado  también 
que  electrizando  con  uña 
máquina  de  disco  de  cristal  semillas  de  rábanos,  es¬ 
pinacas  y  lechugas  previamente  humedecidas  y  sem¬ 
brándolas  en  seguida,  germinan  en  mayor  número  y 
mucho  más  de  prisa  que  las  no  electrizadas  ó  elec¬ 
trizadas  secas. 

En  vista  de  estos  resultados,  era  natural  que  se 
ensayaran  las  pilas,  y  habiéndose  utilizado  tres  ó  cua¬ 
tro  elementos  de  pila  Leclanché,  cuya  electricidad  se 
distribuía  en  fajas  de  tierra  por  medio  de  dos  plan¬ 
chas  metálicas  de  cobre  y  cinc,  introducidas  en  el 
suelo  á  profundidades  variables  y  unidas  á  las  pilas 
por  medio  de  alambres,  se  han  obtenido  resultados 
contradictorios,  lo  cual  se  comprende,  pues  el  suelo, 
en  los  diversos  experimentos,  ofrecía  necesariamente 
al  paso  de  la  corriente  resistencias  muy  variables, 
según  el  estado  de  humedad  ó  de  sequedad. 


Fig.  1 .  -  El  geomagnetifero 


Fig.  2.  -  El  geomagnetifero  empleado  para  el  cultivo 
de  los  viñedos 

Más  satisfactorios  han  sido  los  ensayos  con  las 
máquinas  eléctricas  cuyo  polo  positivo  estaba  en  ^ 
municación  con  el  suelo  y  el  positivo  con  una  re 
alambres  provistos  de  puntas  de  latón  dirigidas  a  ; 
la  tierra  y  tendida  por  encima  del  campo:  lasmaq 
ñas  funcionaban  diez  y  ocho  horas  al  día,  permai 
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endo  sin  funcionar  durante  las  horas  fuertes  del 
c  1  £on  este  procedimiento  se  consiguió  que  una 
plantación  de  fresas  madurara  con  excepcional  pre¬ 
sos  experimentos  hechos  con  generadores  de  elec¬ 
tricidad  artificiales  son  caros,  así  es  que  se  ha  pensado 
en  utilizar  la  electricidad  atmosférica  por  medio  del 
mmaenetifero  (fig.  1):  es  ‘éste  un  aparato  de  fácil 
instalación,  consistente  en  un  palo  resinoso  de  12 
á  20  metros  de  altura  (cuanto  más  alto  mejor),  ter¬ 
minado  en  una  varita  de  metal,  de  laque  está  aislado 
por  un  aislador  de  porcelana:  en  éste  hay  atornillada 
una  escobilla  metálica  de  cinco  briznas  de  cobre  en¬ 
carnado  que  recoge  la  electricidad  y  la  envía  al  dis¬ 
tribuidor  por  medio  de  un  alambre  de  hierro  galva¬ 
nizado  mantenido  á  lo  largo  del  palo  por  aisladores 
de  porcelana.  Este  alambre  penetra  en  la  tierra  y  co¬ 
munica  con  otro  alambre  del  mismo  diámetro,  de 
donde  parten,  á  intervalos  de  dos  metros  y  perpen¬ 
dicularmente  á  aquél,  otros  alambres  de  menos  diá¬ 
metro  que  distribuyen  el  fluido  eléctrico  por  la  tierra 
y  por  las  raíces.  Hecha  esta  prueba,  se  ha  compro- 
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bado  que  en  el  espacio  sometido  á  la  influencia  eléc¬ 
trica,  la  producción  de  patatas  ha  sido  de  28.000 
kilogramos  por  hectárea,  al  paso  que  en  el  resto  del 
terreno  la  producción  no  pasaba  de  18.700.  El  mosto 
de  la  uva  sometido  á  la  acción  del  geomagnetífe- 
ro  (fig.  2)  ha  producido  una  mayor  proporción  de 
azúcar  y  alcohol. 

Es  indudable  que  la  electricidad,  al  modificar  la 
acción  química  debe  influir  grandemente  en  la  sapi¬ 
dez  de  las  frutas  y  de  las  legumbres  y  también  en  el 
perfume  de  las  flores:  no  se  sabe  de  una  manera  ni 
siquiera  aproximada  cómo  obra  la  electricidad  en 
tales  casos,  pero  su  influencia  es  evidente. 

* 

*  * 

LA  ELECTRICIDAD  EN  EL  JAPÓN 

La  guerra  chino-japonesa  ha  puesto  de  moda  á 
aquellas  dos  naciones  asiáticas,  y  las  victorias  del 
Japón,  atribuidas  á  sus  progresos  y  adelantos,  dan 
carácter  de  actualidad  á  las  noticias  siguientes: 
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Los  progresos  de  la  telegrafía  en  el  Japón  han  sido 
tan  rápidos,  que  á  pesar  de  no  haberse  inaugurado 
allí  el  telégrafo  hasta  1870,  cuenta  hoy  con  una  red 
de  48.000  kilómetros  de  desarrollo.  En  estas  líneas 
están  incluidos  varios  cables  submarinos  de  diferen¬ 
tes  longitudes,  uno  de  los  cuales  y  de  los  más  largos 
es  el  que  une  á  Niphong,  isla  principal,  con  la  de 
Tsu-Shima,  situada  á  la  mitad  de  la  distancia  que 
separa  el  Japón  de  Corea. 

Varios  de  los  barcos  de  la  armada  japonesa  dispo¬ 
nen  de  alumbrado  eléctrico,  y  en  las  últimas  batallas 
navales  han  demostrado  su  habilidad  en  el  manejo 
de  los  reflectores  y  se  ha  patentizado  la  eficacia  de 
estos  últimos. 

El  teléfono  ha  sido  acogido  con  entusiasmo  en  el 
Japón:  en  Yedo,  la  policía  y  el  cuerpo  de  bomberos 
disponen  de  una  red  telefónica  perfectamente  orga¬ 
nizada. 

Respecto  al  alumbrado  eléctrico,  no  sólo  existen 
en  el  Japón  estaciones  centrales  productoras  de  flui¬ 
do  y  las  redes  consiguientes,  sino  hasta  fábricas  de 
material  eléctrico  perfeccionado.  -  X. 


s  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con-bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


disipan  casi  INSTÁNTÁ _ _ _ 

deASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denis 

1  PARIS 

^  **  lodos  las  parr't**'0*  ^ 

I 

ARABE  DE  DENTICION 

FACILITA  LA  SAUOA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER 

LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  ll  PRIMERA  DENT1CIÚIL¿ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS*^ 

1  TLxTnvexDELABARRE] 

del  DI?  DELABARRE 

r  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  VALLE  DE  BIVOLI,  160.  JP ASIS,  y  •>»  toda»  la»  Farmacia» 

El  JARABE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores  I 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ba  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  I 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  I 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene*  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como! 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eflcaclaj 
L  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  IHFLAMAC16HES  del  PECHO  y  de  los  DITESTMOS.f  m 


QUINAoSaROCHER 


ANTI- 

DIABÉTICA 

Frasco  :  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
contra  a  fr.  —  Depositó  boches,  Farmacéutico, 
118,  Ruó  de  Turenne,  PARIS,  y  Farmacia». 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  Interesante 
Indicando  causas  y  consecuencias  déla  OIABETIS, 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.» 


PER 

ll  JAQUE 


EBRINA 

:dio  seguro  conté*  las 

JAQUECAS, NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER FarmM  1 4,  Ruede  Provence,  es  PARIS 
ll  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


CYCLES IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.ft,  Constr. 

[81,  Faubourg ,  Saint-Denis,  en  Paria 
Velocípedos  de  precisión  g 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  *U  aü 
Ca.tá.log'o  g-ratis.-IEacporteicióxa. 


BLANCARD» 

Comprimidos  I 

de  Exalginn  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 

nninnrQ !  dentarios,  musculares,  | 

UUliUfltD  í  UTERINOS,  NEVR ALGIGOS.  C 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 

,  CONTRA  EL  DOLOR  P 

%  Exíjasela  Firmayel  Sello  de  Garantía.-  Venta  al  por  mayor :  París  ,40, r.  Bonaparte.^ 


[‘Pildoras  y  Jarabe 

¡BLANCARD 

%  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

f  ANEMIA 

Í  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

1  ESCRÓFULOS 

I  TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 


***SS#* 


Estreñimiento, 

Jaqueoa, 
r*  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
\*  Congestiones 
JJourados  6  prevenidos, 
/j  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  er  todas  las  Farmacias. 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


A  liria  y  Cu r  ,  _ , 

BRONQUITIS,  g* 

OPRESION 

A  y  toda  afección 

Espasmódica 

^  de  las  vías  respiratoria». 
¡25  años  de  éxito,  iled,  Oro  y  Plata. 
I  J.FERRÉ  y  C“,  P'»*, 102, EUichelieu, Paria. 


Pepsina  BoMault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


1876 


SE  EMPLEA  CON  EL  MATOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALO  AS 
DICE8TION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOE8TIOH 

BAJO  LA  FORMA  DE 


ELIXIR-  - 
VINO  -  - 
POLVOS 


de  PEPSINA  BOUDAULT 
de  PEPSINA  BOUDAULT 
de  pepsina  BOUDAULT 


PARIS,  Pharnacie  COLLAS,  8,  rno  Danphino 

a  y  en  las  principales  farmacias.  a 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

paterson 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Hecomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
»  t?,  de  Apetito,  Digestiones  labo- 
r.°^a.3'  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 

dX"ta“sli“  sF“°l0»“  d”1  y 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírma  de  J.  FAYARD. 
^^Adh^DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI 3^ 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  lo»  Hada*  da  1»  (largan tr. 
Extinciones  de  la  Vos,  Inflamaoionoa  de  la 
Boca,  Efecto»  pernicioso»  del  Mercarlo,  Irl- 
taolon  que  produoe  el  Tabaoo  y  specialmente 
á  loa  SSri  PREDICADORES,  ABOGADO», 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilita!  U 
emioion  de  la  voz.—  Precio  :  13  Ríale». 

Exigir  en  el,  rotulo  a  firma  ■ 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

,  Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAniYR,  Himno  y  quvai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  I 
carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  I 
conoce  para  curar:  la  clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  I 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto,  I 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  I 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AHOUIh  I 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  B 


EXIJASE 1 


AROUD 
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La  célebre  novelista  alemana  lügénid  Mdilitt,  autora  de  la  novela  La  segunda  esposa 


BIBLIOTECA  UNIVERSAL 
DE  NOVELAS  CONTEMPORÁNEAS 

La  excelente  acogida  que  el  público  ha  dispensado  á  la  Bibi  m 
teca  Universal  de  novelas  contemporáneas  es  la  m  ° 
prueba  de  que  los  editores  de  ésta  no  se  equivocaron  al  suponer 
que  tal  publicación  vendría  á  llenar  una  necesidad  hace  tierno 
sentida  por  infinidad  de  personas  aficionadas  á  la  buena  literatur 
y  deseosas  de  leer  obras  que,  además  de  ser  interesantes,  ofrecie* 
ran  la  seguridad  de  estar  ajustadas  á  la  moral  más  intachable, 
Inaugurada  la  sección  española  con  la  preciosa  novela  Sor  Cíe 

metida,  de  D.  Enrique  Pérez  Escrich,  hacíase  preciso  proceder  con 
sumo  cuidado  en  la  elección  de  la  obra  con  que  debía  comenzar  la 
sección  extranjera,  á  fin  de  que  resultara  compañera  digna  de  aque¬ 
lla  joya  del  más  popular  de  nuestros  novelistas.  4 

La  segunda  esposa,  de  Eugenia  Marlitt,  llena  cumplidamente 
este  objeto,  y  tiene  por  otra  parte  la  ventaja  de  pertenecer  á  una 
literatura  poco  conocida  en  nuestra  patria.  > 

Eugenia  John,  conocida  en  el  mundo  literario  con  el  nombre  de 
Eugenia  Marlitt,  nació  en  Arnstadt  en  5  de  diciembre  de  182? 
habiendo  mostrado  desde  su  niñez  gran  afición  y  excepcionales  arn 
titudes  para  el  canto.  Su  talento  musical  y  su  hermosa  voz  llama¬ 
ron  la  atención  de  la  princesa  reinante  Matilde  de  Schwarzburn- 
Sonderhausen,  la  cual  la  tomó  como  hija  adoptiva  cuando  contaba 
diez  y  siete  años,  haciéndola  entrar  en  la  Escuela  superior  de  su 
residencia.  Terminados  sus  estudios  en  ésta,  fué  á  perfeccionarlos 
en  Viena,  en  donde  permaneció  tres  años,  y  disponíase  á  consa¬ 
grarse  al  teatro  cuando  una  enfermedad  en  el  oído  la  imposibilitó 
de  continuar  su  carrera  teatral.  La  princesa  nombróla  entonces  su 
lectora,  cargo  que  la  obligaba  á  vivir  en  la  corte  y  á  acompañar  á 
su  protectora  en  sus  frecuentes  viajes,  juntando  Eugenia  en  aque¬ 
lla  vida  cortesana  y  en  estas  excursiones  por  distintos  países  un 
caudal  de  conocimientos  y  de  observaciones  que  explican  la  varie¬ 
dad  de  caracteres  y  de  costumbres  que  tan  magistralmente  había 
de  pintar  más  tarde  en  sus  novelas.  En  1 863  abandonó  la  corte  y 
se  retiró  para  siempre  á  su  villa  natal,  en  donde  falleció  en  1887. 

En  su  apacible  retiro  de  Arnstadt  comenzó  sus  trabajos  litera¬ 
rios,  que  fueron  aceptados  desde  luego  por  uno  de  los  más  popu¬ 
lares  semanarios  alemanes  y  que  muy  pronto  hicieron  famoso  su 
nombre  en  toda  Europa,  pues  apenas  publicados  en  aquel  periódi¬ 
co  eran  traducidos  á  los  principales  idiomas  europeos,  como  el 
francés,  el  italiano,  el  ruso,  el  holandés,  el  sueco,  el  dinamarqués, 
el  polaco,  el  húngaro,  etc. 

En  sus  novelas  júntanse  el  alma  del  poeta  con'el  talento  del  ob¬ 
servador  profundo:  desde  las  primeras  páginas  atraen  y  cautivan, 
y  á  medida  que  la  acción  se  desenvuelve  crece  el  interés  de  tal  ma¬ 
nera  que  se  hace  penoso  interrumpir  la  lectura  del  libro  una  vez 
comenzada.  Hay  en  ellas  una  mezcla  armónica  de  poesía  y  de  na¬ 
turalismo,  en  la  buena  acepción  de  la  palabra,  que  encanta,  porque 
ni  la  fantasía  se  eleva  á  espacios  imaginarios,  ni  la  pintura  del  na¬ 
tural  se  arrastra  por  esos  caminos  que  ciertos  autores  han  empren¬ 
dido,  hiriendo  á  los  lectores  en  sus  más  legítimos  sentimientos  y 
en  sus  aspiraciones  más  levantadas. 

Las  obras  de  Eugenia  Marlitt,  que  á  las  citadas  cualidades  re- 
unen  la  de  estar  escritas  en  un  lenguaje  elegante  y  sencillo,  que 
hace  sean  leídas  con  el  mismo  gusto  en  las  moradas  aristocráticas 
que  en  las  viviendas  más  humildes,  han  conquistado  para  su  auto¬ 
ra  el  título  de  novelista  predilecta  del  bello  sexo. 

De  aquí  la  preferencia  que  á  una  de  ellas,  conceptuada  como  de 
las  mejores,  han  dado  los  editores  de  la  Biblioteca  Universal 
de  novelas  contemporáneas,  no  siendo  aventurado  asegurar 
que  á  los  éxitos  logrados  por  las  ediciones  innumerables  publica¬ 
das  en  los  demás  países  de  Europa  podrá  añadirse  desde  ahora  el 
conseguido  por  la  primera  edición  española  de  La  segunda  esposa , 
que  aparecerá  en  la  Biblioteca  profusamente  ilustrada. 
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Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Aleociones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,  I 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Parig. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias 1 

PARIS,  81,  Ruó  do  Selne. 
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rfio  titubean  en  purgarse,  cuando  Jol 
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}  s ando,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
los  demás  purgantes,  este  no  obra  bien 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté,  i 
V  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  F 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  P 
i  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  A 
\ cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-/1 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  lar 
. buena  alimentación  empleada, uno^ 
kse  decide  fácilmente  á  volver 
á  empesar  cuantas  veces  a 
sea  necesario. 
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Empleado  con  el  mejor  éxito 
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en  injecclon  Ipodermica. 

HllEiUlhLf  Las  eragaat  hacen  mas 

fAcil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*1*  de  El*  de  Paria  detienen  las  perdidas.  , 

|  LABELONYE  y  C'\  99,  Calle  de  Abouklr,  Parii.  y  en  todas  las  farmacias. 


.  destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sil 
I  ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimonio»  garantizan  la  eficacia 
,  de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  paradla  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigote  ligero/, fan 
l  los  brazos,  empléese  el  fili  VOUK.  DUSSEB,  1,  rué  J.-J.-Rouaseau,  París- 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  J 
los  intestinos.  _  _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AKAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
a  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S»-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  tooa» 
las  afecciones  nerviosas. 

VFifcrict,  Espedicione» :  J.-P.  LAROZE  &  C1®,  5,  rae  des  Lions-St-Panl,  i  Pato. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías^ 

CARÑeTQUIÑA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINAI 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE  I 

i  y  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiücante  por  osecíencio.  a 
Susto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocar  i 
miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  u 
del  Estomago  y  los  intestinos.  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  i 
tuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  i 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  so  conoce  nada  superior  al  t 1,10  ae  * 
Quina  de  Arond.  ’ 

|  Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102.  r..  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas; 
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AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  l‘tet 
,  '  Ímp,  :  de-  Montanbk  .V : Simón 
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ADVERTENCIA 

En  uno  de  los  próximos  números  comenzaremos  la  publica¬ 
ción  de  la  interesante  novela  de  Juan  de  la  Brete  Mon  oncle  et 
mon  curé,  traducida  al  castellano  por  D.  Carlos  de  Oclioa  y 
Madrazo  con  el  titulo  de  Un  buen  tío  y  un  buen  cura. 

El  mejor  elogio  que  de  esta  novela  podemos  hacer  es  con¬ 
signar  que  ha  sido  premiada  por  la  Academia  Francesa  y  que 
de  ella  se  han  hecho  más  de  cuarenta  ediciones  en  francés. 

Un  buen  tío  y  un  buen  cura  se  publicará  en  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  profusamente  ilustrada  por  el  reputado  dibu¬ 
jante  D.  José  Cabrinety. 


SUMARIO 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar.  — 
Semblanza.  Benjamín  Vicuña  Mackenna,  por  la  baronesa 
de  Wilson.  —  Un  jugador,  por  Narciso  Oller.  -  La  ciencia  de 
lo  bello,  por  José  Echegaray.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelá¬ 
nea.  -  Venganza  corsa,  novela  original  de  Jorge  de  Lys,  con 
ilustraciones  de  Sauber,  traducción  de  E.  L.  Berneuil.  - 
Vías  férreas  y  vías  acuáticas,  por  Daniel  Bellet. 

Grabados.  -  Regreso,  cuadro  de  F.  Miralles,  grabado  por 
Sadurní.  —  Retrato  de  Benjamín  Vicuña  Mackenna.  —  Gra¬ 
bado  que  ilustra  el  artículo  original  de  D.  Narciso  Oller, 


titulado  Un  jugador.  -  Stella  Maris,  cuadro  de  Mme.  Demon 
Bretón  (Salón  de  los  Campos  Elíseos  de  París.  1895).  -  Retra¬ 
to  de  D.  fosé  Echegaray.  -  D.  Manuel  Cabrinety,  D.  Carlos 
Orla  y  D.  fosé  Caro,  director  y  profesores  primero  y  segundo 
respectivamente  de  la  Escuela  Náutica  de  Talcahuano,  Chile. 
—  La  nueva  Casa  de  Correos  de  Berlín .  -  Badajoz.  1812.  Co¬ 
pia  del  cuadro  de  R.  Catón  Woodwille,  expuesto  en  la  Real 
Academia  de  Londres.  -  La  primavera  de  la  vida,  cuadro  de 
Noé  Bordignón.  -  Seis  grabados  que  representan  otras  tantas 
escenas  de  la  novela  original  de  Jorge  de  Lys,  titulada  Ven¬ 
ganza  corsa.  -  Material  flotante  y  rodado  de  la  Pennsylvania 
Railroad  Company. 


REGRESO 

cuadro  de  P.  Miralles,  grabado  por  Sadurní 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

El  mes  de  mayo.- Sus  bellezas.  -  Temores  desvanecidos.— 

Festejos  tradicionales.  -  Centenario  de  Tasso  en  Italia.  — 

Carácter  y  vida  del  poeta.  -  Sus  obras.  -  Conclusión. 

I 

Uno  de  los  privilegios  atribuidos  por  la  tradición 
al  paraíso  consistía  en  la  perpetuidad  inalterable  de 
su  temperatura  y  de  su  clima:  de  aquí  el  cielo  siem¬ 
pre  luminoso,  el  aire  aromado  siempre,  florido  el 
terrón,  los  arroyos  susurrantes,  la  miel  fluyendo  por 
todas  partes;  en  lo  alto  el  éter  esplendente  y  en  los 
ramajes  las  flores  abiertas;  el  nido  lleno  de  vida  y  el 
ruiseñor  animado  de  amor;  coros  compuestos  con 
cromáticas  escalas  y  aleteos  de  aves  que  suben  á  las 
alturas  y  endechan  odas;  una  poesía  natural,  una  mú¬ 
sica  melodiosa,  una  pintura  deslumbradora,  vivientes 
y  animadas;  todo  aquello  que  al  mes  de  mayo  carac¬ 
teriza  y  distingue,  haciéndolo  tan  hermoso  en  sí  mis¬ 
mo  como  amable  á  los  que  habitamos  estas  zonas  y 
anualmente  revivimos  tras  el  largo  invierno  con  la 
hermosa  y  fecunda  primavera.  Parece  que  la  humana 
sociedad,  evolución  del  organismo  y  de  la  vida  su¬ 
perior  á  la  naturaleza,  debía  concordarse  con  el  re¬ 
gocijo  y  animación  de  ésta,  consagrando  el  mes  de 
mayo  también  al  arte  y  á  la  poesía.  Pero  no,  hace 
tiempo  que  una  porción  de  la  sociedad  amenaza  con 
aprovecharse  del  primer  día  de  mayo  para  dirigir  de¬ 
claración  de  guerra  implacable  á  otra  porción  de  la 
sociedad,  trocando  en  odio  entre  los  humanos  el 
universal  amor  entre  todos  los  seres.  No  hay  pala-, 
bras  con  que  pintar  el  terror  imperante  sobre  los  me¬ 
nos  por  estos  alardes  bélicos  de  los  más  hace  ahora 
un  lustro  cumplido.  Parecía  que,  á  cada  primero  de 
mayo,  iban  apocalípticamente  las  estrellas  á  caerse  de 
sus  engarces  y  á  encerrarse  las  flores  y  los  nidos  con 
todas  sus  esperanzas  y  todas  sus  promesas  en  el  abis¬ 
mo  de  un  irremediable  aniquilamiento.  Pero  la  ex¬ 
periencia  y  los  tiempos  han  menguado  el  odio  de  los 
unos,  así  como  extinguido  el  terror  de  los  otros,  y 
mayo  continúa  con  sus  tradicionales  fiestas,  con  su 
día  dos  consagrado  á  la  patria,  con  su  Ascensión  sa¬ 
ludada  por  los  órganos  del  templo,  y  por  los  árboles 
del  campo,  con  sus  rosas  puestas  en  los  altares,  con 
sus  letanías  en  los  rezos  y  sus  serenatas  en  las  calles 
y  sus  arpegios  en  los  bosques  y  sus  mariposas  en  las 
enramadas.  Italia  se  ha  distinguido  entre  tantas  fies¬ 
tas  con  una  peculiar,  propia,  con  la  que  ha  cerrado 
el  mes  de  abril  último  y  abierto  el  mes  de  mayo  co¬ 
rriente,  con  la  fiesta  consagrada  por  todos  sus  hijos 
á  conmemorar  el  tercer  centenario  de  la  muerte  de 
Tasso. 

II 


Es  imposible  decir  cuanto  acaba  de  hacer  Italia 
por  su  gran  poeta.  ¿Que  sus  padres  eran  de  Bérga- 
mo?  Pues  fiesta  en  Bérgamo.  ¿Que  Ferrara  le  vió  en¬ 
fermar  y  lo  recluyó  dentro  de  un  hospital?  Pues  fies¬ 
ta  en  Ferrara.  ¿Que  nació  en  Sorrento?  Pues  grande 
reunión  literaria  celebrada  por  Sorrento.  ¿Que  murió 
en  San  Onofre  de  Roma?  Pues  peregrinación  de  in¬ 
numerables  romanos  al  monasterio  sito  en  el  Janícu- 
lo  donde  pasara  sus  últimos  años  y  á  la  celda  donde 
despidiera  su  postrer  suspiro.  ¿Que  hizo  una  égloga 
dialogada  y  muy  conocida  con  el  nombre  de  Atilin¬ 
ta 1  Pues  representación  de  la  égloga  que  en  un  es¬ 
cenario  convertido  en  un  hermoso  jardín  recitaron 
los  alumnos  de  la  Escuela  de  Declamación  de  Flo¬ 
rencia.  Roma  se  ha  distinguido  especialmente  en 
esta  competencia  de  honores  dedicados  al  autor  de 
La  Jerusalén,  celebrando  una  exposición  notabilísi¬ 
ma  de  los  manuscritos  del  poeta,  descubriendo 
una  lápida  conmemorativa  en  el  palacio  Mancini  de 
la  vía  Scrofa,  en  donde  Tasso  recibió  hospitalidad 
del  cardenal  Gonzaga  y  distribuyendo  premios  á  los 
estudiantes  que  los  han  merecido  por  sus  compo¬ 
siciones  sobre  el  eximio  vate.  No  hay  homenaje 
regateado  á  su  memoria:  que  nada  prueba  tanto 
lo  divino  del  arte  como  la  inmortalidad  alcanzada 
por  los  artistas  y  la  consubstancialidad  del  espíritu 
inspiradísimo  de  éstos  con  el  espíritu  de  sus  pueblos. 
Pero  el  mayor  obsequio  de  todos  ha  sido  la  colec¬ 
ción  de  sus  obras,  publicada  por  el  eminente  literato 
Solesti,  que  la  completa  con  una  biografía  tan  exten¬ 
sa  como  minuciosa,  en  la  cual  no  se  pierde  ni  un  re¬ 
cuerdo  siquiera  de  aquella  gloriosa  vida.  Y  bien  ha 
hecho,  porque  no  consiste  la  grandeza  de  Tasso  en 
unos  amores  desmentidos  por  la  crítica,  siquier  los 
haya  celebrado  la  poesía;  no  consiste  tampoco  en  un 


cautiverio  exageradísimo  por  lord  Byron  y  consisten¬ 
te  sólo  en  la  reclusión  que  se  impone  á  un  enfermo; 
consiste  á  la  verdad  en  lo  mucho  que  le  hizo  pade¬ 
cer  su  genio,  el  cual  estallaba  dentro  de  su  cabeza  y 
su  corazón,  haciéndole  pasar  desde  su  niñez  hasta  su 
muerte  por  los  potros  de  verdadero  tormento  en  un 
martirio  sin  término. 


III 


La  grande  apoteosis  de  Tasso  está  en  su  desgra¬ 
cia.  La  naturaleza  le  diera  todos  sus  dones:  inspira¬ 
ción  en  la  mente  inagotable,  lira  inmarcesible  en  las 
manos,  corazón  pronto  al  amor  en  el  pecho,  corona 
de  genio  en  las  sienes,  vista  para  alcanzar  las  ideales 
formas  sobre  las  formas  efectivas  de  los  seres  en  los 
ojos,  palabra  tan  armoniosa  como  un  cántico  en  los 
labios,  fuerza  bastante  á  contener  con  la  idealidad 
eterna  la  realidad  pasajera,  con  las  cosas  los  arqueti¬ 
pos  de  ellas,  con  la  luz  del  pensamiento  la  llama  de 
las  pasiones;  y  luego,  cuando  ha  venido  con  esos  do¬ 
nes  de  otro  mundo  superior  á  este  bajo  mundo,  se 
ha  estrellado  contra  todos  los  límites  de  la  universal 
contingencia;  se  ha  herido  en  todas  las  espinas  de 
nuestras  selvas  de  abrojos;  se  ha  asfixiado  en  esta  at¬ 
mósfera  cargada  con  las  cenizas  de  la  muerte;  y  el 
recuerdo  de  su  patria  ideal  y  el  resplandor  de  sus  le¬ 


janos  cielos  sólo  han  servido  para  aumentar  las  tris¬ 
tezas  de  su  destierro.  Así  ha  nacido  poeta,  y  grande 
poeta,  en  una  edad  en  que  se  han  agotado  sobre  el 
suelo  de  su  Italia  esterilizada  por  los  tiranos  todas 
las  fuentes  de  poesía.  Sobre  los  tiempos  que  cantaba 
habían  pasado  cuatro  siglos;  y  el  Sepulcro,  cuyo  res¬ 
cate  celebrara,  estaba  en  manos  de  los  infieles,  guar¬ 
dado  por  los  perros  de  Mahoma.  La  libertad  sufría 
eclipse  no  menos  triste  y  no  menos  largo  que  el  arte 
y  la  conciencia.  Como  todos  los  sacerdotes  del  pensa¬ 
miento,  había  nacido  para  las  libres  asambleas  de 
los  pueblos,  y  su  negra  estrella  le  lanzó  en  las  escla¬ 
vas  cortes  de  los  príncipes.  Así  no  hay  sitio  por  donde 
haya  pasado  el  mártir  que  no  esté  obscurecido  por 
uno  de  sus  dolores  y  regado  por  una  de  sus  lágrimas. 
En  las  sombrías  paredes  del  Louvre,  á  las  orillas  del 
Sena,  se  ve  su  sombra  triste  como  las  nieblas  del  río, 
comparando  el  resplandor  que  da  la  corona  de  poeta, 
tejida  por  la  mano  de  los  ángeles,  y  la  corona  de 
monarca,  forjada  por  la  mano  de  los  hombres;  en  los 
jardines  de  Ferrara,  y  á  la  sombra  de  aquellos  bos¬ 
ques,  se  ven  sus  ojos,  qile  buscan  los  ojos  de  una 
princesa,  apartada  del  corazón  s&yo  por  los  abismos 
insalvables  de  las  supersticiones  seculares  y  de  sus 
artificiosas  jerarquías,  tan  opuestas  á  las  jerarquías 
naturales  en  el  universo.  Los  edificios  de  la  risueña 
corte  de  los  Estes  se  hallan  obscurecidos  por  aquellos 
tormentos  del  genio  que  rayaron  en  locura  y  por 
aquellos  recelos  del  tirano  que  rayan  en  crueldad. 
Por  Sorrento  respira  todo  alegría:  la  vegetación,  que 
enriquece  tal  suelo  bienhadado;  la  luz,  que  brilla  en 
sus  horizontes  diáfanos;  el  labriego  y  el  marinero, 


que  fecundizan  las  tierras  y  las  aguas;  los  pueblos 
que  conservan  el  antiguo  genio  de  Grecia;  todo,  me¬ 
nos  la  tristísima  sombra  de  Tasso,  que  se  pasea  por 
aquellas  orillas  y  que  evoca  el  momento  de  su  vuelta 
solitario  y  receloso  como  un  bandido,  al  presentarse 
con  la  pobre  túnica  de  tosco  pastor  á  las  puertas  del 
hogar.  En  Roma,  en  el  monasterio  de  San  Onofre 
sitio  de  su  muerte,  el  recuerdo  de  la  agonía  del  poeta 
concuerda  con  los  luctuosos  objetos  que  os  circundan 
¡Cuántas  veces  allí,  á  la  sombra  de  un  ciprés  fúnebre' 
recostado  sobre  los  restos  de  una  columna  rota;  juntó 
á  tan  modesto  cenobio,  triste  cual  obscuro  panteón 
éste;  al  eco  de  la  campana  perdido  en  los  solita¬ 
rios  claustros  y  del  rezo  murmurado  por  los  mon¬ 
jes,  últimos  huéspedes  de  aquellos  desiertos  he 
contemplado  la  lejana  vía  Apia  con  sus  hileras  de 
sepulcros  amontonados  como  las  generaciones  en  el 
juicio  final;  las  colosales  ruinas,  por  cuyas  grietas  va¬ 
gan  como  fuegos  fatuos  las  ideas  muertas;  los  tem¬ 
plos  solitarios,  sin  culto  y  sin  ceremonias,  habitados 
por  los  cuervos  en  vez  de  ser  habitados  por  los  dio¬ 
ses;  los  campos  de  batalla,  henchidos  todavía  de  san¬ 
gre  y  engendrando  con  sus  letales  vapores  eternos 
remordimientos  en  la  conciencia  humana;  las  lagunas 
pontinas  semejantes  á  inmensos  depósitos  de  lágri¬ 
mas,  despidiendo  en  nubes  de  extraña  forma  y  som¬ 
bríos  matices  el  hálito  de  la  muerte;  los  ángeles  ex- 
terminadores  levantándose  de  tantos  seculares  des¬ 
pojos  para  vagar  por  esta  necrópolis  del  mundo,  por 
esta  catacumba  de  todas  las  creencias,  por  este  som¬ 
brío  Josafat  de  la  historia!  Entonces,  toda  la  vida  del 
poeta  subía  tristemente  á  mi  memoria.  Veíale  tierno 
y  desposeído,  á  los  primeros  años,  de  su  madre;  libre, 
y  obligado  al  oficio  de  cortesano;  inspiradísimo,  y 
buscando  la  fuente  de  sus  inspiraciones  allá  en  las 
cenizas  de  los  recuerdos;  filósofo,  y  caído  en  el  in¬ 
fierno  de  la  intolerancia  religiosa;  católico,  y  en  pcs 
de  figuras  menos  que  paganas,  figuras  magas,  surgi¬ 
das  al  conjuro  de  los  sortilegios  de  Oriente;  poeta,  y 
en  vez  de  adelantarse  á  lo  porvenir,  descaminándose 
y  perdiéndose  por  lo  pasado;  brillante  de  genio,  y 
eclipsado  entre  los  ornamentos  de  un  palacio;  hen¬ 
chido  de  amor,  y  sin  saber,  ni  él  mismo,  ni  la  poste¬ 
ridad  siquiera,  qué  mujer  amaba;  destinado  á  em¬ 
bellecer,  así  la  lengua  como  la  literatura  patria,  y 
obscurecido  por  todas  las  sombras,  y  ahogado  en  to¬ 
das  las  penas,  y  puesto  en  el  potro  de  todos  los  tor¬ 
mentos;  nacido  para  dominar,  y  dominado;  para 
lucir,  y  perseguido;  para  consolar,  y  desgraciado;  para 
encantar,  y  siempre  entre  angustias;  adorando,  como 
Reinaldo,  la  magia  de  una  hechicera  que  toma  mil 
formas  y  que  le  trastorna  el  seso,  imagen  de  un 
deseo  jamás  realizado;  hiriendo  de  su  propia  mano  la 
poesía  que  le  consolaba,  como  Tancredo  á  Clorinda; 
próximo  á  recoger  en  la  cima  del  Capitolio,  al  ocaso 
de  su  vida,  la  corona  de  mirtos  y  laureles  con  que 
soñara  á  todas  horas,  é  interrumpiéndole  ¡cuitado!  en 
aquel  momento,  al  minuto  mismo  de  su  apoteosis,  la 
muerte,  para  que  ni  siquiera  en  el  sepulcro  tuviese 
reposo  alguno  su  eterna  inquietud,  ni  alivio  y  consuelo 
sus  dolores.  Imaginaos  á  Tasso,  que  ha  soñado  toda 
su  vida  un  triunfo  semejante  al  triunfo  de  Petrarca, 
con  una  palma  y  un  laurel  en  la  cima  del  Capitolio, 
eterno  templo  de  la  gloria.  En  el  penoso  trabajo  de 
la  creación  continua,  le  ha  sostenido  esa  esperanza. 
En  las  tristes  amarguras  de  la  realidad,  le  ha  consola¬ 
do  ese  espejismo.  Y  llega  la  hora,  y  se  acerca  el  mo¬ 
mento.  Y  en  su  fiebre  ve  el  triunfo.  La  colina  sagrada 
del  Capitolio  está  pronta;  el  palacio  de  los  senadores, 
engalanado  como  para  una  fiesta  de  la  antigua  histo¬ 
ria;  las  escalinatas,  que  conducen  á  la  cumbre,  todas 
henchidas  de  pajes  y  de  alabarderos,  en  cuyas  armas 
y  en  cuyas  preseas  se  refleja  el  sol  de  la  Ciudad  Eter¬ 
na;  el  pueblo  romano,  en  las  calles  que  avecinan, 
anhelante  por  aclamar  y  aplaudir;  procesión  de  jóve¬ 
nes  vestidos  de  escarlata  le  precede;  el  Senado  le 
acompaña;  el  papa  le  aguarda  en  su  trono;  las  músi¬ 
cas  entonan  himnos,  y  el  laurel  va  muy  pronto  a  ce¬ 
ñir  sus  sienes;  y  cuando  ve  y  toca  y  palpa  todo  esto 
con  verdadera  ansia,  muere,  y  sólo  recibe  el  frío  con¬ 
tacto  de  la  guadaña  y  el  triste  asilo  de  una  obscura 
tumba  fría  y  desolada,  cuyo  único  ornamento  es  a 
por  muchos  siglos  en  las  dos  sencillas  palabras  de  su 
nombre.  ¿No  os  parece  una  imagen  de  la  humani 
dad,  y  de  sus  dolores  sin  tregua,  y  de  sus  esperanza 
sin  realización,  y  de  sus  aspiraciones  sin  término,  y 
de  su  eterno  prolongado  martirio?  La  grandeza 
Tasso  está  toda  entera,  más  que  en  la  hermosura 
sus  poemas,  en  la  inmortalidad  de  sus  dolores.  Aqu 
laurel  que  no  puede  ceñir  á  sus  sienes  ha  bro  a 
de  su  tumba,  y  crece  hasta  llenar  la  eternidad,  rega 
por  las  lágrimas  de  cien  generaciones.  Su  ml®er,^reS 
su  gloria,  y  sus  tormentos  su  triunfo,  y  sus  do 

su  Tabor.  La  humanidad  preferirá  siempre  á  toda 

glorias  la  gloria  del  martirio. 

Madrid,  6  de  mayo  de  1895 


SEMBLANZA 

Bajo  el  nevado  manto  de  la  colosal  cordillera  de 
los  Andes  se  oculta  el  torrente  de  fuego,  vigoroso, 
activo,  eterno,  que  se  manifiesta  en  las  alturas  inac¬ 
cesibles  por  vivísimos  destellos,  por  focos  de  luz  que 
á  veces  en  fantásticas  ondulaciones  brillan  como  me¬ 
teoros  entre  las  nieves  eternas  y  envueltos  en  las  te¬ 
nues  é  impalpables  gasas  del  firmamento. 

Así  también,  cubierto  por  blanquísimas  y  sedosas 
guedejas  agitábase  el  espíritu,  bullía  el  pensamiento, 
que  en  páginas  robustas,  en  libros  exuberantes  de 
galanura  y  originalidad  que  traducían  la  rica  privile¬ 
giada  fantasía,  en  obras  múltiples  de  importancia  na¬ 
cional  y  progresista  impulso,  ha  dejado  en  Chile,  y 
diré  más,  en  América,  huella  genuina  é  imperece¬ 
dera. 

Ahora  mismo  y  sin  escatimar  ni  perder  un  detalle 
podría  hacer  el  boceto,  dibujar  aquella  figura  del  más 
caracterizado  de  los  escritores  chilenos  contemporá¬ 
neos. 

Su  presencia  era  bella,  noble  y  correspondía  á  los 
sentimientos  hidalgos  y  generosos,  siempre  dispues¬ 
tos  en  favor  de  toda  causa  justa,  de  toda  empresa 
digna  y  grande.  El  nombre  de  Benjamín  Vicuña  Mac- 
kenna  es  un  portentoso  monumento  en  Chile,  que 
personifica  la  honradez  acrisolada,  el  puro  patriotis¬ 
mo,  la  actividad  intelectual  más  extraordinaria. 

Cuando  yo  lo  conocí  frisaba  en  los  cuarenta  y  cin¬ 
co  años,  pero  el  calor  intenso  de  la  imaginación  ha¬ 
bía  blanqueado  sus  cabellos.  Tenía  la  cabeza  propor¬ 
cionada,  hermosa,  y  el  semblante  me  reveló  desde 
luego  la  tenaz  energía,  la  persistente  labor  de  aquel 
cerebro.  La  frente  era  ancha,  alta,  reflejando  el  espí¬ 
ritu  observativo,  así  como  la  mirada  serena  á  la  par 
que  elocuente  y  velada  en  ocasiones  por  nubes  de 
melancolía:  llevaba  bigote  blanco  y  nutrido. 

Seducía  por  su  trato  obsequioso,  delicado  y  hospi¬ 
talario,  muy  particularmente  al  tratarse  de  hacer  á  un 
extranjero  los  honores  de  Chile,  y  en  este  caso,  pue¬ 
do  juzgar  por  mí  misma,  por  más  que  viera  también 
frecuentes  pruebas  con  otros. 

Puede  ser  que  al  tratar  de  Vicuña  Mackenna  vaya 
demasiado  lejos,  llevada  por  la  cariñosa  amistad  que 
profesé  al  caballeresco  soñador;  pero  aun  así,  nunca 
mi  pluma  llegará  á  dar  sino  una  pálida  idea  de  su  ta¬ 
lento  fecundo,  trascendental  para  la  patria,  ni  de  la 
existencia  activa  y  laboriosa  del  infatigable  ingenio 
que  al  brote  de  la  idea  tomaba  caprichosos  y  varia¬ 
dos  giros,  ora  al  internarse  en  las  profundidades  de 
la  historia,  ora  jugueteando  por  las  amenas  regiones 
donde  el  pensamiento  se  esparce  sin  trabas  y  llega  á 
las  cimas  del  idealismo. 

No  pocas  veces  su  inspiración  revistió  carácter 
pico,  y  derramando  sus  tesoros  á  manos  llenas,  usó 
e  ellos  para  estimular  el  patriótico  instinto  de  las 
masas,  caldeando  el  espíritu  público,  ya  desde  las  co- 
umnas  de  la  prensa,  en  folletos,  ó  en  el  Congreso, 
con  su  elocuencia  enérgica  y  el  empeño  decidido  de 
g  orificar  en  todo  el  nombre  chileno. 

a  vida  de  Benjamín  Vicuña  Mackenna  fué  rela¬ 
jamente  corta,  sólo  alcanzó  á  cincuenta  y  cinco 
nos,  y  parece  imposible  el  trabajo  creador,  la  fuer- 

,esP  eSada.  por  el  atleta  de  la  idea  perdurable- 
acció6  transm't’(^a  y  esclava  de  la  voluntad  y  de  la 


tarr!?U  v^r  eS  P0(^er>^  pienso  sería  el  lema  del  P1 
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des  más  culminantes  en  la  política  ó  en  la  organiza¬ 
ción  del  país.  No  hay  para  qué  ponderar  su  popula¬ 
ridad  lógica  y  justa,  añadiendo  que  al  revés  de  todas 
las  grandes  entidades  no  tuvo  ni  envidiosos  ni  ene¬ 
migos.  La  grandeza  de  alma,  el  carácter  franco  y  dig¬ 
no  de  Vicuña  Mackenna,  el  misterioso  atractivo  de 
su  pluma  ó  de  su  palabra,  su  protectora  influencia, 
le  granjearon  la  admiración  general. 

Descollaba  el  autor  de  «Diego  Portales»  no  sólo 
por  las  fogosidades  y  entusiasmos  del  hombre  políti¬ 
co,  del  publicista  notable  y  de  la  entidad  apropiada 
para  ejercer  altos  cargos  públicos,  sino  á  la  vez  por 
la  sencillez  de  su  vida  doméstica,  por  las  bondades 
de  su  carácter,  que  convertía  su  hogar  en  un  oasis, 
en  un  santuario,  donde  era  el  patriarca  más  querido 
y  venturoso.  Nada  tan  apacible  y  sereno  como  la 
mansión  de  Vicuña  Mackenna;  nada  más  hermoso 
que  el  cuadro  de  familia  y  el  conjunto  de  los  seres 
que  le  rodeaban. 

No  olvidaré  decir  que  la  puerta  de  la  casa  no  se 
cerró  jamás  para  nadie;  ricos,  pobres,  extranjeros,  to¬ 
dos  tenían  entrada  franca  y  benévola  acogida. 

En  1876  las  auras  populares  proclamaban  á  Vicu¬ 
ña  Mackenna  candidato  para  la  presidencia  de  la  re¬ 
pública.  A  la  sazón  recorría  yo  por  primera  vez  la 
nación  chilena.  Era  de  ver  y  es  de  consignar  el  aplau¬ 
so  y  las  ruidosas  ovaciones,  pues  á  semejanza  de  ven¬ 
cedor  romano  se  vitoreaba  su  nombre  y  se  tendían 
alfombras  de  flores  á  su  paso. 

Pero  más  que  en  la  política  sobresalió  en  aquello 
de  registrar  empolvados  y  vetustos  pergaminos,  sien¬ 
do  su  mayor  goce  y  su  elemento  rebuscar  en  las  cró¬ 
nicas  olvidadas  en  el  rincón  más  obscuro  de  los  ar¬ 
chivos,  en  las  necrópolis  de  libros,  en  los  fárragos  de 
papeles  encontrados  en  su  despacho,  en  el  cúmulo 
de  obras  de  consulta  inglesas,  francesas,  italianas  ó 
españolas,  que  alternativamente  le  servían  para  tomar 
datos;  este  trabajo  era  continuo,  sin  tregua  ni  repo¬ 
so.  «Ya  descansaré  en  el  sepulcro,»  decía  cuando  el 
quebranto  de  su  salud  era  visible  é  inspiraba  temo¬ 
res  á  su  familia. 

La  inercia  era  la  muerte  moral  para  aquella  natu¬ 
raleza,  y  lo  prueba  su  última  obra  «Al  Galope,»  es¬ 
crita  en  pocos  días,  con  el  ánimo  decaído  y  el  físico 
enfermo  y  hasta  escapándose  á  la  vigilancia  de  su 
adorada  y  hermosa  compañera,  á  quien  los  médicos 
recomendaban  le  hiciera  tener  descanso,  indispensa¬ 
ble  para  prolongar  su  vida. 

Un  día  y  encontrándose  entonces  alejado  de  la 
política,  unos  amigos  suyos  y  compañeros  en  la  pren¬ 
sa  le  repitieron  las  palabras  de  Lutero  en  el  cemen¬ 
terio  de  Worms:  «Los  envidio  porque  descansan;»  á 
lo  que  Vicuña  Mackenna  contestó:  «Al  contrario 
podría  yo  decirles  á  ustedes:  Los  envidio  porque 
luchan.» 

Rendía  verdadero  culto  á  las  innovaciones  y  lo 
llevó  á  su  grado  más  alto  mientras  tuvo  á  su  cargo  la 
Intendencia  de  Santiago.  Cada  día,  cada  hora  ponía 
en  práctica  un  proyecto  para  hermosear  y  engrande¬ 
cer  su  cuna,  la  opulenta  ciudad  de  los  palacios,  la 
capital  de  Chile. 

Avenidas  soberbias,  calles  espaciosas  trazadas  con 
buen  gusto,  ensanches  que  honrarían  á  los  grandes 
centros  europeos;  asilos,  hospitales,  plazas  y  jardines; 
exposiciones,  torneo  necesario  para  estímulo  de  los 
pueblos;  todo  lo  abarcaba.  Todo  lo  invadía  aquella 
capacidad  potente. 

En  la  misma  época  su  imaginación  impresionable 
concibió  una  idea,  la  más  bizarra,  original  y  feliz  de 
cuantas  hubiera  concebido  hasta  entonces:  convertir 
un  cerro  inculto,  estéril  y  enriscado  en  verjel  paradi¬ 
síaco;  en  paseo  ameno  y  alfombrado  perennemente 
con  flores  y  follaje  en  sitio  delicioso  para  solaz  y  me¬ 
ditación,  con  glorietas  rústicas,  con  fuentes  murmu¬ 


radoras,  con  bosquecillos  alegres,  haciendo  del  pe¬ 
ñasco  un  mirador  admirable  que  domina  la  población 
y  la  campiña. 

Si  retrocediéramos  tres  siglos  y  medio  veríamos  al 
pie  del  peñón  histórico  al  valeroso  conquistador  don 
Pedro  de  Valdivia,  en  los  momentos  de  trazar  la  ciu¬ 
dad  que  en  lo  futuro  había  de  adquirir  preponderan¬ 
cia  tan  alta. 

El  vástago  de  las  moles  andinas,  el  «Huelén»  (Do¬ 
lor),  cambió  su  nombre  indígena,  merced  á  la  ermita 
de  Santa  Lucía  que  erigieron  los  españoles  en  la 
cúspide  de  la  roca,  sin  que  perdiese  su  aspecto  es¬ 
carpado  y  agreste,  hasta  que  la  voluntad  de  un  hom¬ 
bre,  su  pensamiento  por  demás  extraño,  operaron  la 
maravillosa  transformación  y  bordaron  las  faldas  de 
la  colina  con  lozanía  y  gala,  con  cálices  variados  que 
despiden  esencias  deleitosas. 

Y  allí  en  la  cumbre  empinada  hizo  labrar  su  se¬ 
pulcro  Vicuña  Mackenna,  en  sencilla  cripta  cerrada 
con  lápida  de  mármol  negro,  para  descansar  como  en 
sarcófago  egipcio  y  tener  aun  en  la  eternidad  la  com¬ 
pañía  grata  de  los  que  formaron  su  hogar  y  su  en¬ 
canto  en  la  tierra. 

Hace  tres  años,  al  encontrarme  de  nuevo  ei>  Chile, 
visité  la  tumba  enaltecida  y  venerada  del  escritor 
ilustre,  y  desde  allí  me  encaminé  á  su  casa,  animadí¬ 
sima  cuando  él  vivía,  cuando  él  pensaba  y  elaboraba, 
cuando  la  cabeza  y  el  corazón  iban  de  acuerdo  y  po¬ 
nían  en  práctica  regeneradoras  ó  filantrópicas  ideas. 
Prodújome  hondo  pesar  recorrer  los  jardines  y  los 
aposentos,  evocando  recuerdos  con  la  gallarda  pero 
triste  viuda  que  conserva  con  amor  y  religioso  culto 
mucho  de  lo  que  perteneció  al  hombre  inolvidable, 
pues  una  gran  parte  de  objetos  valiosísimos  fueron 
robados  en  las  últimas  convulsiones  populares. 

El  tesoro  legado  á  la  posteridad  era  inmenso.  Ma¬ 
nuscritos  sabiamente  coleccionados;  legajos  volumi¬ 
nosos,  guardando  los  documentos  de  gran  valía  para 
la  historia;  libros  curiosos  y  de  ediciones  agotadas, 
que  con  prolijo  interes  buscó  y  encontró  en  sus  in¬ 
vestigaciones:  citaré,  entre  otras,  una  hermosa  copia 
del  archivo  de  Indias,  en  Sevilla,  primorosamente  em¬ 
pastada. 

Así  la  quinta  es  un  museo  pintoresco  y  raro;  es 
una  morada  que  revela  en  toda  su  extensión  las.  afi¬ 
ciones  del  que  la  habitó,  abandonándola  para  ocupar 
un  puesto  en  el  templo  de  los  inmortales. 

Poseía  además  un  sitio  de  recreo,  allá  muy  cerca 
del  río  Aconcagua:  una  casa  pintoresca  por  extremo 
y  en  la  que  pasaba  largas  temporadas  entregado  á  la 
vida  saludable  del  campo. 

En  Colmo  había  reunido  Vicuña  Mackenna  obje¬ 
tos  de  interés  histórico,  formando  una  especie  de 
museo.  Allí  vivía  en  aquel  hermoso  valle,  donde  se 
recordará  perdurablemente  la  noble  figura  del  chile¬ 
no  insigne.  Era  de  ver  su  vida  patriarcal  y  el  cariño 
que  esparcía  por  todas  partes. 

En  Colmo  luchó  con  la  enfermedad,  pidiéndole  á 
la  naturaleza  exuberante  nueva  savia  que  vigorizara 
su  debilitado  organismo,  sintiendo  misteriosa  melan¬ 
colía,  algo  inexplicable  que  le  anunciaba  el  final  de?- 
su  laboriosa  carrera. 

Y  en  la  pintoresca  hacienda  de  Santa  Rosa  de 
Colmo  dejó  de  existir. 

La  tarde  y  la  velada  rodaron  rápidas,  dejando  en 
mi  ánimo  memorias  dulces  y  eternas,  y  sirviéndome 
para  conocer  más  detalladamente  los  últimos  años 
de  aquella  existencia,  de  aquel  entendimiento  esmal¬ 
tado  con  filigranas  sin  par. 

La  figura  de  Vicuña  Mackenna  ha  guardado  todo! 
el  realce  y  alteza  intelectual,  y  conservará  su  más  vi¬ 
goroso  colorido  en  la  historia  de  la  literatura  ameri¬ 
cana  del  siglo  xix. 

La  BARONESA  DE  WlLSOÑ 
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UN  JUGADOR 

Como  se  perseguía  el  juego,  el  teniente  Gutiérrez 
no  pudo  moverse  en  toda  la  tarde  del  garito  El  Bar-  : 
celonés.  Y  como...  ¡mal  rayo  las  parta!  las  buenas  es- 
taban  de  malas  y  él  jugaba  á  las  buenas,  á  las  cinco  ¡ 
le  habían  dejado  ya  enteramente  desplumado.  Suerte  j 
que,  preparando  el  día  anterior  la  mudanza  de  casa,  j 
había  podido  escamotear  una  manta  más,  que,  bien  j 
empeñada,  no  dejaría  de  proporcionarle  las  tres  ó 
cuatro  pesetas  que  necesitaba  para  intentar  el  des-  j 
quite. 

Gutiérrez  no  había  cenado  y  el  hambre  le  atormen-  j 
taba  atrozmente;  pero  si  en  su  casa  no  quedaba  ni  un  1 


Desde  allí  al  cuartel  hay  una  legua  de  camino;  mi 
mujer  no  podría  venir  á  Barcelona;  las  niñas  habrían 
de  seguir  sin  ir  al  colegio,  y  ahora  quiero  que  vayan. 
¡Digo  si  quiero!..  ¡Ea,  Gutiérrez,  á  recoger  la  manta 
y  á  llevarla  á  casa  de!.,  de  ese  judío,  iba  á  decir;  pero 
¿quién  sabe  si  esta  incurable  costumbre  de  maldecir 
de  quien  más  necesito,  me  ha  hecho  perder  muchas 
veces?  ¡Es  tan  misteriosa  la  suerte!  ¿Quién  me  asegura 
que  el  revés  de  esta  tarde  no  lo  deba  al  deseo  que 
me  acometió  de  ahogar  al  Bizco?  ¡Habráse  visto 
hombre  de  más  suerte!  Pero  lo  que  sé  es  que,  desde 
aquel  momento,  empezó  á  caer  aquella  lluvia  de  ma¬ 
las,  que  ni  el  fuego  de  los  carlistas  cuando  nos  sor¬ 
prendieron  con  Nouvilas.  Si  esto  son  delirios  (?)  ó  no, 


paseo  central  y  pasó  á  la  acera.  De  los  restaurants  de 
los  cafés  se  escapaban  efluvios  aperitivos,  rumores  de 
cubiertos,  de  vajilla  de  loza  y  de  cristal,  recordándole 
que  había  comido  poco,  que  no  había  cenado  nada 
aumentándole  las  punzadas  del  estómago,  redoblán¬ 
dole  los  escalofríos  y  tentándole  á  entrar  en  alguno 
de  aquellos  establecimientos.  Él  se  resistía,  viraba  en 
redondo,  volvía  con  vacilantes  pasos  al  paseo  central 
mustio,  cabizbajo  y  con  el  sofocante  sombrero  cada 
vez  más  caído  hacia  el  cogote.  De  vez  en  cuando  sen¬ 
tía  temblores  de  frío,  de  un  frío  entre  cuero  y  carne 
que  le  obligaba  á  retorcer  bruscamente  el  cuerpo  mal 
arropado  y  meterse  otra  vez  las  manos  en  los  bolsi¬ 
llos;  pero  al  tibio  contacto  de  las  pesetas,  un  sudor 


U.v  JUGADOR.  -  Toma...,  tómalo  todo...  Me  han  muerto  casu... al.. .mente.  Dáselo  todo  á  Elvira...,  á  mis  hijos... 


mendrugo,  ¿á  qué  ir  á  ella?  Presentarse  allí  sin  me¬ 
dios  para  aliviar  la  miseria,  para  hacerse  perdonar  la 
última  disputa,  sólo  serviría  para  agravar  inútilmente 
el  malestar.  Fuera  de  que  el  corazón  le  decía  que 
aquella  noche  había  de  ganar.  ¡Qué  diantre,  si  ya  de¬ 
bía  haber  ganado  por  la  tarde!  Nada,  nada:  ante  todo 
buscar  el  desquite,  recobrar  lo  perdido  para  pagar 
deudas  y  deshacerse  del  paquete  de  papeletas  de 
empeño  que  su  Elvira  le  guardaba.  Un  militar  sin 
espada  ni  revólver  no  podía  pasar,  y  una  situación 
como  la  suya  imponía  un  último  esfuerzo.  ¡El  des¬ 
quite,  el  desquite,  y  después  ya  jamás,  jamás!  ¡Oh! 
Lo  que  es  esta  vez  nadie  le  haría  faltar  al  juramento! 
Por  consiguiente,  valía  la  pena  de  aventurar  las  pese¬ 
tas  de  la  manta,  aunque  ni  él  ni  su  familia  cenasen 
y  alguno  hubiese  de  tiritar  de  frío  en  la  cama.  Al 
amanecer  volvería  rico  á  su  casa,  y  habrían  acabado 
los  apuros:  su  pobre  Elvira,  al  ver  aquel  fajo  de  bi¬ 
lletes,  se  lo  perdonaría  todo  y  se  volvería  loca  de 
alegría.  Y  él  no  pondría  jamás  los  pies  en  una  casa 
de  juego  jamás. 

-Mañana,  gran  fiesta.  Ante  todo,  buscar  nodriza 
para  el  chiquitín,  y  veremos  si  él  y  su  madre  se  repo¬ 
nen;  luego,  á  comprar  vestidos  y  calzado  para  las 
cinco  niñas;  proveernos  Elvira  y  yo  de  ropa  para  el 
invierno;  y  una  buena  comida...,  ¡ah  sí,  una  buena 
comida!..,  y  después...  dejar  el  piso  que  hemos  ocu¬ 
pado  hoy...,  porque...  vaya,  esa  calle  de  Alcolea,  allá 
á  lo  último  de  Sans,  está  demasiado  lejos  para  todos. 


venga  Dios  y  véalo.  Lo  cierto  es  que  todos  los  días 
se  ven  misterios  por  el  estilo.  Sin  ir  más  lejos,  ahí 
está  Mora  que  tenía  la  seguridad  de  perder  el  día 
que  daba  un  tropezón.  Y  yo  mismo,  ¿cuántas  veces 
no  he  logrado  que  cambiara  la  suerte  sólo  con  mu¬ 
darme  de  dedo  la  sortija? 

Y  haciendo  estas  desatentadas  reflexiones,  llegó  al 
cuartel,  confió  la  manta  á  un  ganapán  de  la  calle,  y... 
pies  para  qué  os  quiero..,,  corriendo  á  empeñarla. 

Al  bajar  las  escaleras  de  la  casa  de  préstamos  iba 
más  contento  que  unas  castañuelas.  ¿Cómo  no  estarlo 
con  esas  dos  cosas  de  buen  agüero? 

_  Primera:  haber  obtenido,  no  ya  cuatro  pesetas, 
sino  cinco. 

Segunda:  que  las  cinco  eran  alfonsinas,  del  rey  ni¬ 
ño:  de  ningún  rey  caído,  ni  de  ninguno  difunto. 

¿Qué  digo  dos  cosas?  ¡Si  eran  tres! 

Tercera:  que  registrándose  los  bolsillos,  aún  se  en¬ 
contró  diez  céntimos  para  pagar  al  mandadero;  es 
decir,  que  le  quedaban  mondas  y  lirondas  las  cinco 
pesetas  para  volver  á  jugar. 

Lo  malo  era  que  acababan  de  dar  las  siete  y  el  co¬ 
razón  le  decía  que  no  se  debía  poner  á  jugar  hasta 
las  nueve.  Nuestro  hombre  empezó  á  dar  vueltas 
por  la  Rambla,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsi¬ 
llos  y  el  sombrero  echado  atrás,  pensando  en  su 
apuradísima  situación,  soñando  con  el  desquite. 
Pero  como  la  gente  atareada  le  empujase,  le  diese 
continuos  codazos  y  empezase  á  aturdirlo,  salió  del 


frío  le  inundaba  de  pies  á  cabeza.  Porque  no  era,  no, 
el  templado  calor  seco  é  insípido  de  la  moneda  pues  a 
al  abrigo  de  su  pantalón,  ni  tampoco  el  del  metal  e 
una  espada  calentada  con  la  sangre  del  enemigo, 
era  como  el  de  una  mano  generosa  que  agita  a  y 
sudurosa  le  socorría.  «Aquí  lo  tienes,  corre  a 
casa,  alimenta  á  tus  hijos,  compártelo  con  tuespo  1 
enjuga  las  lágrimas,  apaga  la  sed,  calma  el  ham  > 
y  si  no  -  al  menos,  -  sáciate  tú,»  parecía  decir  e  u 
voz  al  oído.  Y  se  le  doblaban  las  piernas,  y  l°s  °)  ’ 
aquellos  ojos  saltones,  parecían  salirle  de  las  r  1  > 
y  sólo  una  fibra  de  voluntad  le  aguantaba,  le  manie- 
nía  el  tino  necesario  para  no  caerse.  , 

Aguijoneado  por  el  hambre,  mareado  por  4 
vaho,  aturdido  por  las  voces  interiores  quel®P  jg 
en  pugna  con  la  voluntad,  empujado  por  el  e 
sucumbir  á  los  estímulos  del  instinto  de  consen-  > 

huyó,  huyó  de  la  Rambla,  y  se  puso  a  dar,  v 
por  calles,  callejones  y  plazas,  arrimándose  a 
redes,  dando  traspiés,  sin  saber  adonde  enea  ^ 
sus  pasos,  hasta  que,  de  pronto  y  cuando  ya  ^ 
faltaba  el  aliento,  tropezó  con  el  escalón  sa  ^ 
una  escalinata.  Fijó  la  vista,  y  notó, que  est‘™ 
lante  de  una  iglesia,  de  una  iglesia  gótica  q  ^ 
nocía,  abandonada  en  aquella  plazuela  o  s  »  ^ 
gra,  por  la  que  no  transitaba  alma  viviente.  V 
estaba  en  el  fondo  del  atrio  ojival  y  converg  >1* 
donde  se  colaba  un  airecillo  tibio,  abs° 
ofreciéndole  abrigo  y  un  calor  que  conso  a 
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Una  idea  extraña  cruzó  por  su  mente:  ¿si  rezase?.. 

Subió  trabajosamente  las  gradas,  y  entró.  La  iglesia 
estaba  tenebrosa,  llena  de  devotas  sumergidas  en  ne¬ 
gruzca  masa  en  aquella  obscuridad  que  ni  permitía 
vislumbrar  las  simétricas  capillas  abiertas  en  fila  á 
ambos  lados.  Solamente  allá  en  el  fondo,  á  la  mitad 
del  altar  mayor,  resplandecía  una  gran  mancha  de 
luz,  destellaban  algunas  aristas  de  oro  del  esbelto 
templete  gótico  cuyas  delgadas  agujas  trepaban  hasta 
las  nebulosidades  que  escondían  la  bóveda. 

Gutiérrez  avanzó,  avanzó  con  trabajo,  siempre 
atraído  por  aquel  foco  de  resplandores.  Estaba  este 
foco  encerrado  en  un  arco  esbeltísimo,  festoneado  de 
dorados  encajes.  Gutiérrez  siguió  avanzando  más  y 
más  por  entre  las  mujeres  arrodilladas,  con  los  ojos 
fijos  en  la  resplandeciente  mancha  suspendida  en  el 
aire,  más  esplendorosa  á  cada  paso,  más  viva,  más 
celestial,  hasta  descubrir  en  medio  de  ella  á  la  Vir¬ 
gen,  con  su  vestido  blanco,  su  manto  azul,  sus  blon¬ 
dos  cabellos,  la  mirada  fija  en  el  cielo,  las  manos 
místicamente  plegadas  sobre  el  pecho,  y  sus  delicados 
pies  hollando  una  serpiente  que  aprisionaba  con  sus 
apretados  anillos  un  mundo.  La  claridad,  aquella 
claridad  blanca  y  deslumbradora,  parecía  brotar  res¬ 
plandeciente  de  la  figura  ideal  de  la  Virgen,  estaba 
dentro  de  la  gama  de  tonos  de  su  ropaje,  del  rosa 
purísimo  de  las  carnes,  de  las  cerúleas  transparencias 
de  sus  ojos.  Y  cuerpo  y  luz,  al  besarse,  se  esfumaban, 
se  confundían  en  vaporosidades  lumínicas  que  borra¬ 
ban  los  contornos  y  daban  hálito  de’  vida  ultraterres¬ 
tre  al  rostro  virginal  de  la  imagen,  á  sus  delicadas 
manos.  Oleadas  de  incienso  subían  deleitosas  á  arre¬ 
bolarse  con  las  castas  blancuras  de  aquella  luz,  y  que¬ 
daban  meciéndose  ante  la  Virgen,  perezosas  de  re¬ 
montarse  al  cielo. 

Febril,  casi  sin  aliento,  el  jugador  cayó  de  rodillas 
al  pie  del  presbiterio.  Su  mirada,  ya  humillada  y  ren¬ 
dida,  volvió  á  levantarse  con  el  incienso  hasta  los 
hermosos  ojos  de  la  Virgen.  Y  allí  se  detuvo,  allí  se 
cernió  afanosa  de  caridad,  sedienta  de  consuelo. 

Pero  la  Virgen  miraba  al  cielo;  en  su  éxtasis,  in¬ 
comprensible  para  el  jugador,  aquellos  preciosos  ojos, 
de  pureza  infinita,  ni  pestañeaban,  ni  se  inclinaban 
nunca  ,á  mirar  á  la  dolorida  multitud  que  á  sus  plan¬ 
tas  oraba.  En  aquella  obscuridad,  en  aquel  recogi¬ 
miento  devotísimo,  oíanse  gemidos,  suspiros  ansio¬ 
sos,  toses  henchidas  de  dolorosos  anhelos,  de  todo  el 
afán  infinito  de  una  humanidad  desamparada,  férvi¬ 
damente  ganosa  como  él  de  consuelo...,  pero  la  Vir¬ 
gen  no  bajaba  los  ojos. 

-  ¡Oh  Virgen,  oh  Madre,  que  miráis  al  cielo,  al¬ 
cázar  de  todas  las  dichas...,  dignaos  mirarme  á  mí! 
Vengo  aquí  á  arrepentirme,  vengo  aquí  en  busca  de 
¿onsuelo,  vengo  aquí  para  pedir  consejo.  No  soy  yo; 
es  el  esposo,  el  padre... 

;  Y  no  pudo  acabar,  porque  se  le  anudó  la  voz  en  la 
garganta.  Mas  de  súbito  los  ojos,  preñados  de  lágri¬ 
mas,  se  le  secaron;  en  sus  pupilas  brilló  una  chispa; 
Quedóse  con  la  boca  entreabierta,  temblorosos  los  la¬ 
bios,  y  extendió  los  brazos  en  actitud  de  anhelante 
súplica. 

¡Oh,  sí!  Lo  había  visto,  lo  había  visto.  El  pecho  de 
la  Virgen  se  movía,  palpitaba  con  ruda  lucha  para 
romper  á  hablar;  sus  pequeños  dedos,  abiertos  ya, 
temblaban  como  juncos;  sus  ojos  lloraban;  vibraban 
sus  párpados:  le  iba  á  mirar...  ¡Oh,  sí,  le  iba  á  mirar! 

'¡  Y  las  azules  pupilas,  á  las  que  convergían  todos  los 
rayos  de  aquella  luz  celestial,  fueron  realmente  ba¬ 
jando,  bajando  con  la  solemnidad  de  estrellas  ponien¬ 
tes,  y  aquellos  ojos  divinos,  al  tropezar  con  la  mara¬ 
villada  mirada  del  hombre,  se  clavaron  en  ella. 

-  ¿Ganaré?,  preguntó  él  entonces,  jadeante  de  ago¬ 
nía  suprema  y  aguzando  la  mirada  hasta  lo  imposible. 

¡Oh,  sí!  ¡Le  dijo  que  sí!  La  vió  bajar  la  cabeza,  y 
humillando  él  la  suya  con  rendición  absoluta,  sintióse 
anegado  en  resplandores  de  gloria. 

De  este  modo  permaneció  algunos  momentos  que 
le  parecieron  siglos.  Después  se  atrevió  á  levantar  los 
ojos  poquito  á  poco.  La  Virgen  miraba  otra  vez  al 
cielo,  inmóvil,  indiferente  á  la  multitud  dolorida  que 
á  sus  plantas  oraba. 

Gutiérrez  se  alzó  á  costa  de  mucho  trabajo.  El  te¬ 
mor  de  haberse  engañado,  la  duda,  le  tenían  trémulo, 
desalentado.  Presa  de  la  incertidumbre,  salió  sin  san¬ 
tiguarse,  y  ya  fuera  del  cancel,  se  caló  el  sombrero, 
exclamando  fuera  de  sí: 

-Todo  ha  sido  mentira;  todo  ilusión. 

Mas  de  pronto,  y  como  le  pareciese  aquella  nega¬ 
ción  una  blasfemia,  se  maldijo  á  sí  mismo.  Y  suspi¬ 
rando  desesperado,  retrocedió,  volvió  á  entrar  en  el 
templo,  cayó  de  rodillas  y  profirió  palabras  de  arre¬ 
pentimiento,  solicitando  compungido  la  reconcilia¬ 
ción  del  cielo. 

Y  salió  mareado,  esclavo  otra  vez  de  la  duda,  sin 
bastante  fe  para  creer,  con  sobrado  sobresalto  para 
negar;  y  huyó,  huyó  de  allí,  lleno  de  dolor,  ciego,  loco 


y  haciendo  eses  como  un  beodo;  llegó  al  Barcelonés, 
se  abrió  paso  entre  los  jugadores  á  fuerza  de  codazos 
y  echó  una  peseta  á  buenas. 

«Malas,»  dijo  la  suerte. 

«Buenas,»  refunfuñó  él  con  rabia,  echando  otra 
peseta. 

«Malas,»  recalcó  la  suerte. 

«Buenas,»  repitió  él,  apretando  los  dientes. 

«Malas,»  volvió  á  decir  la  tozuda  enemiga. 

«Buenas,  y  si  no  un  tiro  » 

«Buenas»  hicieron  por  fin  los  dados,  dando  salti- 
tos  sarcásticos. 

Y,  ora  á  buenas,  ora  á  malas,  siguió  jugando,  do¬ 
blando,  ganando  5,  10,  20,  40,  80,  160,  320,  640;  en 
una  palabra,  hasta  3.000  pesetas. 

Cuando  de  pronto: 

-¡La  policía!  ¡La  policía!,  gritó  un  hombre,  en¬ 
trando  y  echando  la  llave  á  la  puerta. 

Apagóse  el  gas,  cien  garras  cayeron  sobre  el  tape¬ 
te,  claváronse  cien  codos  en  las  costillas  de  unos  y 
otros;  bancos  y  sillas  rodaron  por  el  suelo  entre  un 
confuso  montón  de  hombres  que  se  arremolinaban, 
se  repelían  á  puñetazos  y  puntapiés  sin  dar  un  grito 
ni  proferir  una  palabra;  se  abrieron  puertas  y  venta¬ 
nas,  y,  á  la  tenue  claridad  de  las  estrellas,  se  vieron 
saltar,  dando  tumbos  y  coscorrones,  fantasmas  y  más 
fantasmas  al  medroso  vacío  exterior. 

De  repente  sonó  un  pistoletazo,  crujió  la  puerta, 
saltó  la  cerradura  con  porción  de  astillas,  y  la  rever¬ 
beración  del  farol  de  un  sereno  inundó  de  crudos 
resplandores  el  desgarrado  tapete  de  la  larga  mesa. 
Todo  un  pelotón  de  guardias  se  precipitó  por  las 
puertas  contiguas  á  registrar  la  casa,  á  escudriñar 
desde  las  ventanas  las  tinieblas  del  jardín,  mientras 
el  comisario  recogía  pesetas  del  suelo. 

-  ¡Alto!,  gritó  de  pronto  uno,  tropezando  con  un 
cuerpo  inmóvil.  ¡Luz,  luz!  Aquí  hay  un  hombre. 

Todos  acudieron  á  los  gritos  y  se  inclinaron  sobre 
un  hombre  estirado  junto  á  un  reguero  de  sangre  que 
le  brotaba  aún  del  corazón.  Estaba  demacradísimo, 
tenía  los  ojos  entornados,  los  labios  contraídos  por 
el  dolor,  la  nariz  afilada  y  blanca  del  moribundo. 
Pero  como  todavía  respiraba,  el  comisario  envió 
agentes  en  busca  del  Juzgado  de  guardia,  de  médi¬ 
cos,  de  una  camilla,  y  salió  de  la  sala  dejando  de  vi¬ 
gilancia  á  uno  de  sus  subordinados. 

Éste,  apenas  se  vió  solo,  cogió  la  vela  que  le  ha¬ 
bían  dejado  encendida,  y  se  puso  á  registrar  todos 
los  rincones  de  la  sala  por  si  quedaba  algo  que  reco¬ 
ger.  Después,  cerrando  la  desvencijada  puerta,  dejó 
la  luz  en  el  suelo,  se  acercó  al  herido  y  lo  contempló 
con  la  mayor  atención.  Tenía  los  ojos  más  hundidos, 
la  nariz  más  cárdena,  la  boca  abierta,  pero  sin  respi¬ 
rar.  Un  gran  cuajarón  de  sangre  le  tapaba  el  desgarro 
de  la  ropa,  que  en  la  parte  mojada  empezaba  á  acar¬ 
tonarse. 

No  satisfecho  aún,  se  arrodilló,  se  bajó  y  le  aplicó 
la  mano  al  pecho  con  sigilosa  atención. 

«Está  muerto,»  pensó. 

Reflexionó  un  poco,  y  venciendo  por  fin  vacilacio¬ 
nes  secretas,  comenzó  á  registrarlo  con  la  afanosa 
codicia  de  un  merodeador  de  campos  de  batalla. 

«¡Oh  qué  gozo!  ¡Qué  fortuna!  ¡Tenía  los  bolsillos 
llenos  de  oro,  de  plata,  de' billetes!» 

Mas  de  pronto  retrocedió  pálido,  asustado;  su 
presa  se  movía,  le  podía  descubrir. 

El  herido  abrió  los  ojos,  movió  los  labios,  é  hizo 
un  ademán  reconciliador  lleno  de  dulzura. 

Temblando,  estremecido,  más  blanco  que  la  víc¬ 
tima,  aquel  ladrón  se  resignó  á  escuchar  la  voz  débil, 
imperceptible,  del  herido,  que  le  decía  anhelante  y 
como  á  sacudidas: 

-Toma...,  tómalo  todo...  Me  han  muerto  casu¬ 
al.. .mente.  Dáselo  todo  á  Elvira...,  á  mis  hijos...  Es¬ 
tán  en  la  mi...se...ria...  Aquí...  tienes...  las  señas...,  la 
libreta...  de  alquiler... 

El  policía,  tocado  en  el  corazón,  se  quedó  diciendo 
que  sí  con  la  cabeza,  leyendo  en  la  vidriosa  mirada 
del  moribundo  toda  la  sed  infinita  de  un  juramento 
sagrado.  Y  aún  el  moribundo  le  estimulaba  con  tem¬ 
blorosas  señas  á  perfeccionar  la  obra,  indicándole  el 
bolsillo  interior  donde  llevaba  la  libreta.  Pero  el  po¬ 
licía  se  quedó  indeciso;  el  bolsillo  coincidía  con  la 
herida,  estaba  adherido  al  gran  coágulo  que  restañaba 
la  poca  sangre  que  quedaba  en  aquel  cuerpo.  De  le¬ 
vantar  aquel  paño  de  americana  ya  reseco  y  pegado 
hasta  la  piel,  el  hombre  se  moría  sin  remedio. 

-  Busca,  saca,  seguía  diciendo  aquella  mano  tré¬ 
mula,  descarnada  y  llena  de  ansias. 

El  policía  titubeaba  aún;  mas  al  fin,  con  el  deseo 
de  salir  de  una  situación  tan  violenta  y  peligrosa,  co¬ 
gió  la  americana  y...  dejó  escapar  la  vida  del  infeliz. 
Entonces  intentó  sacar  la  libreta  del  charco  de  san¬ 
gre  del  bolsillo,  decidido  todavía  á  cumplir  aquel 
encargo  sagrado;  pero  impregnada  de  sangre  como 
estaba,  desistió.  Volvió  á  extender  sobre  el  pecho  la 
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americana,  acalló  su  conciencia  endosando  la  res 
ponsabilidad  de  su  crimen  á  la  casualidad,  y  viendo 
al  muerto  bien  muerto,  dejó  la  luz  sobre  la  mesa  en 
cendió  un  cigarro  y  acabó  de  ahogar  sus  escriipuW 
diciendo  entre  dientes: 

-  ¡Bah!  Quien  roba  á  un  ladrón,  ha  cien  años  de 
perdón.  ¿No  lo  dice  el  refrán? 

Narciso  Oller 


LA  CIENCIA  DE  LO  BELLO 

Mucho  se  ha  escri¬ 
to  y  mucho  se  ha  dis¬ 
cutido  acerca  de  este 
tema.  Y  no  puedo  te¬ 
ner  la  pretensión,  no 
ya  de  resolver,  pero 
ni  siquiera  de  plan¬ 
tear,  en  las  breves 
cuartillas  de  un  ar¬ 
tículo,  escritas  al  co¬ 
rrer  de  la  pluma,  im¬ 
provisadas  casi,  cues¬ 
tión  tan  honda  y  tan 
debatida. 

Valga,  pues,  cuan¬ 
to  voy  á  decir,  como 
meras  observaciones  ó  como  ligeros  apuntes,  que 
pudieran,  cuando  más,  servir  á  manera  de  guías  ó 
jalones  á  un  estudio  detenido  y  concienzudo,  digno 
por  lo  menos  de  tan  difícil  y  trascendental  problema. 

Sin  otra  pretensión,  allá  van  unas  cuantas  ideas  que 
me  salen  al  paso,  y  que  desordenadamente  recojo. 

Y  lo  primero  que  ocurre  preguntar  es  esto:  ¿Pero, 
es  que  existe  realmente  una  ciencia  de  la  belleza? 
¿Existe  lo  bello  con  realidad  objetiva?  Quiero  decir: 
¿Hay  objetos,  en  la  naturaleza  y  en  el  arte,  que  se 
distingan  esencialmente  délos  demás,  yá  los  que  po¬ 
damos  aplicar  esta  misteriosa  cualidad  de  la  belleza? 
Como  hay  cuerpos  más  pesados  que  el  aire  y  otros 
que  lo  son  menos;  como  hay  superficies  materiales 
que  reflejan  el  color  azul,  pongo  por  caso,  y  que  se 
dicen  azules,  y  otras  que  no  reflejan  ningún  color  y 
que  se  llaman  negras;  como  en  química  cada  substan¬ 
cia  tiene  sus  propiedades  particulares  distintas  de  las 
que  poseen  otras  substancias,  así  en  este  mundo  mis¬ 
terioso  de  la  Estética  objetiva,  ¿existirá  la  propiedad 
de  la  belleza  encarnada  en  los  objetos  de  tal  suerte, 
que  habrá  objetos  bellos  y  objetos  indiferentes  y  ob¬ 
jetos  impregnados  de  repugnante  fealdad? 

O,  por  el  contrario,  todo  cuanto  existe  en  la  natu¬ 
raleza  y  en  el  arte  ¿será  de  igual  condición  ante  la 
Estética,  como  fondo  insubstancial  y  descolorido,  que 
á  merced  de  las  circunstancias  producirá  en  el  ser 
humano  impresiones  de  placer  ó  de  dolor,  no  por  mé¬ 
rito  intrínseco  del  agente  que  actúa,  sino  por  cualidad 
propia  del  ser  sensible  que  recibe  la  impulsión  ex¬ 
terna? 

De  suerte  que,  como  existe  una  ciencia  de  las 
propiedades  físicas  y  otra  de  las  propiedades  quími¬ 
cas,  y  como  hay  una  doctrina  ética,  y  como  hay  una 
disciplina  jurídica,  ¿existirá  una  ciencia,  una  doctrina 
y  una  disciplina  de  la  belleza,  ó  no  existirá  más  que 
el  capricho  circunstancial  y  variable  del  sentimiento? 

Hay  quien  contesta  afirmativamente  á  todas  estas 
preguntas;  y  autores  hay  que  se  han  esforzado  por 
crear  la  ciencia  llamada  Estética,  ó  en  su  totalidad 
ó  en  alguna  de  sus  partes.  Pero  autores  hay  también, 
y  de  gran  altura,  que  lo  niegan. 

Kant,  sin  ir  más  lejos,  en  su  crítica  del  juicio,  nie¬ 
ga  que  la  belleza  pueda  sujetarse  á  conceptos  inte¬ 
lectuales.  Y  aunque  algo  retrocede,  en  el  curso  de  su 
estudio,  de  esta  primera  negación,  una  buena  parte 
de  ella  queda  en  pie,  cerrando  el  paso,  como  la  tre¬ 
menda  sentencia  del  Infierno  del  Dante,  á  los  que 
acuden  con  la  esperanza  de  buscar  leyes  del  orden 
racional  para  estos  fenómenos  complicadísimos  déla 
emoción  estética  y  de  los  objetos  que  la  producen. 

Respetando  los  profundos  conceptos  del  gran  filó¬ 
sofo  y  de  los  que  de  cerca  ó  de  lejos  le  siguen,  con 
más  ó  menos  autoridad,  yo  rechazo  de  todo  en  todo 
el  fallo  desconsolador,  anticientífico  y,  á  mi  entender, 
absurdo,  de  cuantos  niegan  la  existencia  posible,  por 
lo  menos,  de  una  ciencia  que  estudie  las  leyes  de 
placer  y  del  dolor  desinteresado.  ,  . 

Prescindo,  por  supuesto,  de  la  opinión  de  aque  os 
que  desconociendo  la  naturaleza  del  problema,  a 
historia  de  sus  transformaciones  y  las  obras  de 
grandes  autoridades  que  han  defendido,  ya  la  tesi 
positiva,  ya  la  negativa,  niegan  toda  ley  estética  par 
que  el  terreno  les  quede  franco  y  puedan  en  el  eJ^ 
citar  su  crítica  insubstancial,  que  no  viene  á  ser 
el  fondo  más  que  una  serie  arbitraria  de  conceF 
más  ó  menos  literarios.  Verdaderos  impresionis  ^ 
son  los  tales  de  su  propia  manera  de  sentir;  y  con 
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mayor  desahogo,  y  casi  sinf  tener 
conciencia  de  ello,  aplican,  cada 
veinticuatro  horas,  un  criterio 
distinto  al  juzgar  las  obras  lite¬ 
rarias.  Y  es  que  hay  mucha  gen¬ 
te,  en  efecto,  para  quienes  hacer 
una  crítica  es  escribir  un  artícu¬ 
lo  de  frases  más  ó  menos  efec¬ 
tistas,  impregnadas,  ora  con  la 
melaza  del  elogio,  ora  con  la  sal¬ 
muera  de  la  censura;  pero  sin 
que  se  justifiquen,  en  el  orden 
intelectual,  ni  la  censura,  ni  el 
elogio. 

Yo  creo,  según  he  dicho,  que 
existe  la  ciencia  estética,  ó  en 
potencia  ó  en  acto,  como  decían 
los  aristotélicos.  Quiero  decir, 
que  si  no  existe  ya  como  ciencia 
ordenada,  existen  grandes  mate¬ 
riales  para  su  ordenamiento;  y 
que  aun  dado  caso  que  hoy  no 
sea  un  hecho,  llegará  á  serlo  al¬ 
gún  día.  Como  no  era  una  cien¬ 
cia  la  alquimia,  y,  sin  embargo, 
de  ella  brotó  la  química.  Como 
no  era  una  astronomía  definitiva 
la  astronomía  de  Hiparco,  y  hoy 
adivina  astros  que  no  ha  visto 
nunca,  y  analiza  las  substancias 
de  soles  y  nebulosas  cual  si  es¬ 
tuviesen  encerrados  en  las  re¬ 
tortas  de  un  laboratorio. 

Pero  que  existe  ó  existirá  la 
estética,  ¿qué  duda  tiene? 

¿No  se  refiere  á  un  orden  de¬ 
terminado  de  fenómenos,  fenó¬ 
menos  inconfundibles  con  los 
demás  que  llaman  el  Cosmos?  Y 
todo  grupo  de  fenómenos  de  la 
misma  naturaleza,  ¿no  está  sujeto 
á  leyes?  Y  el  conjunto  de  leyes, 
¿no  es  precisamente  lo  que  cons¬ 
tituye  la  ciencia?  Pues  es  evi¬ 
dente  que  este  razonamiento,  tan 
sencillo  como  inquebrantable,  se 
ajusta  matemáticamente  á  todo 
aquel  conjunto  de  hechos  en  que 
domina  la  nota  característica  de 
la  belleza. 

Es  una  argumentación  cerra¬ 
da,  sencilla  y  firmísima  que  se 
aplica  á  nuestro  caso,  sin  que 


D.  Manuel  Cabrinety,  D.  Carlos  Orta  y  D.  José  Caro, 
director  y  profesores  primero  y  segundo  respectivamente  de  la  Escuela  Náutica  de  Talcahuano,  Chile 
(de  fotografía) 


deje  resquicio  á  la  duda,  ni  por¬ 
tillo  por  donde  pueda  entrar  la 
refutación. 

¿No  se  agrupan,  en  efecto,  los 
fenómenos  por  sus  analogías,  re¬ 
laciones  y  semejanzas,  ni  más 
ni  menos  que  en  un  edificio  se 
agrupan  los  accidentes  arquitec¬ 
tónicos  por  fachadas?  Pues  así 
como  en  la  esfera  celeste  las  ór¬ 
bitas  de  los  astros,  sus  avances 
y  retrocesos,  su  brillo  y  sus  figu¬ 
ras,  su  posición  y  sus  cambios 
constituyen  un  conjunto  de  he¬ 
chos  de  cuyo  estudio  brota  la 
astronomía;  así  como  las  rela¬ 
ciones  íntimas  de  los  cuerpos, 
sus  acciones  y  reacciones,  áci¬ 
dos  y  óxidos  y  sales  y  el  calor 
que  desarrollan  al  combinarse  ó 
descomponerse,  y  todo  lo  que 
ocurre,  en  suma,  en  ese  mundo 
de  los  infinitamente  pequeños 
que  se  llaman  átomos  y  molécu¬ 
las,  por  ser  fenómenos  del  mis¬ 
mo  orden,  por  estar  contiguos 
y  relacionados  y  no  confundirse 
con  otro  alguno  constituyen  un 
grupo  perfectamente  definido, 
que  es  el  grupo  de  los  fenómenos 
químicos  y  dan  lugar  á  la  ciencia 
química;  así  como,  por  último, 
para  no  acumular  ejemplos,  las 
acciones  de  los  hombres,  buenas 
ó  malas,  las  que  hacen  derramar 
sangre  ó  las  que  hacen  derramar 
lágrimas,  las  que  llegan  embra¬ 
vecidas  como  la  pasión  ó  las  que 
llegan  sublimes  y  tranquilas  co¬ 
mo  el  sacrificio,  constituyen  otra 
esfera  especialísiraa  de  fenóme¬ 
nos  inconfundibles  con  los  res¬ 
tantes  y  cuyas  leyes  forman  la 
ciencia  que  se  llama  Moral,  asi¬ 
mismo  los  fenómenos  que  pu¬ 
diéramos  llamar  estéticos  for¬ 
man  otro'grupo  aparte,  riquísimo 
en  manifestaciones  diversas,  tan¬ 
to  ó  más  que  los  fenómenos  de 
la  Física,  de  la  Química,  de  la 
Astronomía  ó  de  la  Moral,  y  que 
deben  estar  sujetos  á  leyes,  como 
está  sujeto  á  ley  cuanto  existe. 


La  nueva  Oasa  de  Correos  de  Berlín 
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Como  se  agrupan  los  astros  que  voltean  en  la 
extensión;  como  se  agrupan  las  moléculas  que  vibran 
en  lo  interior  de  los  cuerpos;  como  se  agrupan  las 
pasiones  que  vibran  cual  la  nota  ó  rugen  cual  la  tem¬ 
pestad  en  el  corazón  humano,  es  natural  y  es  lógico 
y  es  inevitable  que  agrupemos  los  objetos  que  se  lla¬ 
man  bellos  y  que  nos  hacen  sentir  placer  inconfundi¬ 
ble  con  ningún  otro  placer,  ó  dolor 
inconfundible  con  ningún  otro  dolor, 
para  constituir  con  ellos  y  con  sus  le¬ 
yes  la  ciencia  de  la  Estética. 

¿Quién  duda  que  la  Estética  existe? 

¿Quién  puede  negarlo  aun  llamándose 
Kant,  que,  aunque  genio  profundo,  no 
era  genio  infalible?  Es  preciso  hoy, 
para  atreverse  á  formular  negación 
semejante,  ó  ser  un  mísero  fabricador 
de  frases,  ó  ser  un  nihilista  blasfemo 
de  todo  orden,  ó  ser  un  fanático  escla¬ 
vo  de  ideas  preconcebidas. 

Los  hechos  estéticos  existen:  nadie 
se  atreve  á  dudarlo.  Existen  radiantes 
puestas  de  sol  y  risueñas  alboradas; 
mares  espléndidos  y  altas  montañas 
con  sus  coronas  de  nieve;  espumas  en 
las  ondas,  y  flores  en  los  campos,  y 
sombras  en  los  bosques,  y  armonías 
supremas  en  toda  la  naturaleza.  Exis¬ 
ten  acciones  que  estremecen  nuestro 
ser  con  estremecimiento  sublime,  que 
es  á  modo  de  aspiración  hacia  un  in¬ 
finito  que  nos  domina,  ó  que  es  atrac¬ 
ción  de  un  abismo  que  nos  llama.  Exis¬ 
ten  versos  de  Homero  y  de  Virgilio 
y  de  Dante,  y  dramas  de  Shakespeare 
y  grandezas  de  Calderón  y  aventuras 
del  Quijote,  la  Venus  griega  y  catedral 
gótica,  y  así  miles  y  miles  de  hechos, 
todos  revolviéndose  en  el  mismo  cielo, 
como  en  el  cielo  azul  se  revuelven  los 
astros;  todos  perdiéndose  en  el  mismo 
misterio,  como  en  los  misterios  inter¬ 
moleculares  se  revuelven  las  molécu¬ 
las.  Pues  existen  también,  lo  diremos 
una  vez  más,  los  hechos  y  los  fenó¬ 
menos  estéticos  como  una  de  tantas 
fachadas  de  este  infinito  monumento 
del  Cosmos,  que  sólo  fachada  por  fa¬ 
chada  puede  ir  estudiando  el  hombre. 

Y  si  existe  el  fenómeno  estético  bien 
definido,  ¿no  ha  de  estar  sujeto  á  leyes? 

¿Dónde  se  ha  visto  nada  entregado  al 
azar,  aunque  nuestra  ignorancia  pro¬ 
nuncie  este  nombre  cuando  no  sabe 
decir  otra  cosa? 

Pues  si  hay  fenbmeno  y  hay  ley,  hay 
ciencia;  y  pueden  negarla  cuantas  ve¬ 
ces  gusten  los  espíritus  superficiales  ó 
los  espíritus  vanidosos,  que  quieren 
hombrearse  con  la  creación  y  arran¬ 
carla  sus  ejes  por  el  gusto  estúpido  de 
verla  desquiciada. 

Pero  materia  es  esta  en  que  voy 
entrando,  que  no  tiene  cabida,  por  lo 
extensa,  en  el  presente  artículo. 


conciencia  ya  de  su  situación,  el  último  golpe  que  ha  de  sepul¬ 
tarles  en  el  mar,  mientras  en  el  fondo  del  lienzo  aparece  la  Es¬ 
trella  de  los  mares  con  su  Divino  Hijo  en  brazos,  último  rayo 
de  esperanza  para  los  infelices  que  ya  sólo  del  cielo  pueden  re¬ 
cibir  su  salvación  ó  la  eterna  recompensa  de  sus  tormentos  ho¬ 
rribles.  Mme.  Demont  Bretón  ha  sido  recientemente  nombrada 
caballero  de  la  Legión  de  Honor,  y  la  obra  que  ha  enviado^  al 
Salón  de  este  año  ha  sido  unánimemente  elogiada  por  los  críti¬ 
cos  parisienses  más  reputados. 


La  primavera  de  la  vida,  cuadro  de  Noé  Bordignón 


Otra  vez  será.  Por  hoy  conste  que  la  Estética  existe, 
como  existen  todas  las  demás  ciencias  ó  ya  formadas 
ó  en  vías  de  formación. 

José  Echegaray 

NUESTROS  GRABADOS 

Regreso,  cuadro  de  F.  Miralles.  -  Entre  los  mu¬ 
chos  cuadros  del  Sr.  Miralles  que  en  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  hemos  reproducido,  hay  varios  que  representan  esce¬ 
nas  de  playa,  y  en  todos  ellos  se  ve  que  el  distinguido  pintor 
catalán  no  sólo  se  preocupa  de  trasladar  al  lienzo  los  hermosos 
colores  del  cielo  y  del  mar  de  nuestra  costa  de  Levante,  bellos 
como  pocos,  sino  que  procura  animar  el  cuadro  con  algo  que 
comunique  una  nota  de  sentimiento  á  sus  admirables  copias  de 
la  naturaleza.  Esto,  que  nuestros  lectores  habrán  podido  ver 
en  las  distintas  obras  de  este  género  que,  como  decimos,  he¬ 
mos  publicado  del  mismo  artista,  confírmase  una  vez  más  en  el 
Regreso,  en  donde  entre  otras  figuras,  admirablemente  dispues¬ 
tas,  se  destaca  el  grupo  del  viejo  pescador  amorosamente  abra¬ 
zado  á  su  hija  después  de  una  ausencia  terrible,  no  por  su  du¬ 
ración,  sino  por  el  peligro  que  corriera  su  existencia, 'amenazada 
de  continuo  por  la  tempestad  que  le  sorprendió  mientras  em¬ 
barcado  en  frágil  barquilla  se  dedicaba  á  su  penosa  faena. 

Stella  Maris,  cuadro  de  Mme.  Demont  Bretón. 

-Entre  las  mujeres  que  con  más  éxito  cultivan  en  Francia  la 
pintura,  ocupa  uno  de  los  primeros  lugares  Mme.  Demont  Bre¬ 
tón,  algunas  de  cuyas  obras  hemos  reproducido  en  La  Ilus¬ 
tración  Artística.  Actualmente  tiene  expuesto  en  el  Salón 
de  los  Campos  Elíseos  de  París  el  hermoso  cuadro  Stella  Ma¬ 
ris,  de  conmovedor  asunto  y  de  ejecución  admirable.  A  mer¬ 
ced  de  las  embravecidas  olas  flotan  los  restos  de  un  buque  des¬ 
trozado  por  el  temporal  y  atados  á  ellos  dos  pobres  náufragos, 
un  marinero  y  un  grumete,  rendidos  de  tanta  lucha,  medio 
muertos,  abandónanse  impotentes  á  su  suerte  y  esperan  sin 


El  director  y  dos  profesores  de  la  Escuela 
Náutica  de  Talcahuano.  -  Esta  escuela  está  instalada  á 
bordo  de  la  corbeta  de  guerra  O'Higgins,  célebre  por  el  papel 
que  desempeño  en  la  última  revolución,  y  de  la  cual  es  en  la 
actualidad  comandante  D.  Basilio  Rojas,  oficial  de  la  armada 
chilena:  fué  inaugurada  en  1893,  y  hoy,  según  opinión  de  una 
gran  parte  de  la  prensa  de  Chile,  es  la  más  floreciente  de  aque¬ 
lla  república,  habiendo  merecido  entusiastas  elogios  de  todos 
los  delegados  del  gobierno  que  la  han  visitado.  Es  director  de 
la  misma  D.  Manuel  Cabrinety  y  profesores  primero  y  segun¬ 
do  lo  son  D.  Carlos  Orta  y  D.  José  Caro,  los  tres  españoles, 
que  a  pesar  de  los  cargos  que  ocupan  no  han  abdicado  de  su 
nacionalidad:  visten  el  uniforme  de  oficiales  de  la  Armada,  dis¬ 
frutando  de  la£  mismas  ventajas  que  éstos,  pero  sin  mezclarse 
para  nada  en  lo  relativo  al  ramo  de  guerra. 

La  nueva  Casa  de  Correos  de  Berlín.  -  El  incre¬ 
mento  que  ha  adquirido  Berlín  desde  que  de  capital  de  Prusia 
paso  a  ser  capital  del  imperio,  raya  en  lo  maravilloso.  Un  solo 
dato  lo  demuestra  elocuentemente:  su  población,  que  en  1861 
era  de  unos  520.000  habitantes  alcanza  hoy  la  cifra  de  1 .600.000. 
Al  aumento  de  población  ha  correspondido  naturalmente  el 
mayor  embellecimiento  de  la  ciudad,  en  la  que  actualmente  ál- 
zanse  magníficos  edificios  públicos  que  en  número  y  calidad 
pueden  competir  con  los  de  las  primeras  capitales  del  mundo. 
Hace  poco  reprodujimos  el  magnífico  palacio  del  Reichstag- 
hoy  publicamos  una  vista  de  la  nueva  Casa  de  Correos,  porta 
cual  podran  formarse  nuestros  lectores  una  idea  de  la  importan¬ 
cia  que  allí  se  da  a  una  rama  de  la  administración  pública  que 
es  indudablemente  de  las  que  mayores  servicios  prestan  á  una 
nación  y  por  ende  de  las  que  mejor  deben  ser  atendidas.  El 
edificio,  como  se  ve,  es  suntuoso  y  en  él  se  hallan  reunidas  to¬ 
das  las  oficinas  centrales  de  correos  y  telégrafos,  las  habitacio¬ 
nes  particulares  del  ministro,  la  escuela  de  Correos  y  Telé^ra- 
fos  y  el  notabilísimo  Museo  Postal,  en  donde  se  puede  estudiar 
toda  la  historia  de  los  correos  alemanes.  Este  servicio  de  co¬ 
municaciones  es  objeto  preferente  de  las  atenciones  de  todos 
los  gobiernos  alemanes;  a  pesar  de  ello,  quizás  no  habría  alcan¬ 


zado  el  grado  de  perfección  que  tiene  si  allí  se  hubiese  seguid 
el  sistema  de  cambios  de  alto  personal  que  en  otras  nacione  ° 
la  nuestra  por  ejemplo,  es  consecuencia  de  una  política  tan  un 
entendida  como  de  funestas  consecuencias.  El  doctor  Stenh  3 
es  director  general  de  Correos  en  Alemania  desde  1870-  esT 
hecho  es  por  sí  solo  más  elocuente  que  cuanto  pudiéramos  de¬ 
cir  comentándolo,  y  explica  al  mismo  tiempo  por  qué  el  servi¬ 
cio  de  comunicaciones  en  aquella  nación  puede  considerarse 
como  modelo  y  cómo  en  un  período  de  veinticinco  años  se  han 
podido  levantar  en  distintas  poblaciones  del 
imperio  hasta  300  edificios,  algunos  de  ellos 
magníficos,  exclusivamente  destinados  á  co¬ 
rreos  y  telégrafos:  sólo  en  Berlín,  además  del 
que  nos  ocupa,  háy  otros  cuatro  destinados  á 
oficina  principal  de  telégrafos,  á  correos,  á  la 
dirección  general  de  Correos  y  á  correos  de 
la  corte. 

Badajoz,  1812.  Cuadro  de  R.  Ca- 
tónWoodwille.-En  lodemarzode  1812 
puso  el  ejército  aliado  á  las  órdenes  de  Wé- 
llington  sitio  á  la  plaza  de  Badajoz,  que  ocu¬ 
paban  los  franceses  mandados  por  Phillipón. 
Duro  fué  el  ataque,  pero  no  lo  fué  menos  la 
resistencia:  sucedíanse  las  tentativas  de  asal¬ 
to,  pero  el  valor  de  los  sitiadores  estrellábase 
ante  las  defensas  acumuladas  por  los  sitiados 
en  las  brechas  por  los  cañones  de  aquéllos 
abiertas.  Por  fin,  un  supremo  esfuerzo  de  los 
aliados  en  la  memorable  noche  del  6  de  abril 
hízoles  dueños  de  la  ciudad:  tres  mil  quinien¬ 
tos  hombres  cayeron  muertos  ó  heridos  en 
aquel  asalto  y  más  de  dos  mil  perecieron  den¬ 
tro  ya  de  las  brechas.  No  es,  pues,  de  extra¬ 
ñar  que  Wéllington  al  llegar  aquella  misma 
noche  ante  los  muros  de  la  plaza  se  sintiera 
profundamente  impresionado  al  ver  cuán  cara 
habíale  costado  la  victoria.  Este  es  el  mo¬ 
mento  elegido  por  el  eminente  pintor  inglés 
Catón  Woodvville  para  el  cuadro  que  en  este 
número  reproducimos,  y  del  cual  no  hemos 
de  hacer  elogio  alguno  porque  es  de  aquellas 
obras  que  por  la  grandiosidad  de  su  concep¬ 
ción,  por  su  composición  admirable,  por  su 
irreprochable  ejecución  emocionan  intensa¬ 
mente,  y  cuando  esta  emoción  se  produce 
huelga  toda  alabanza.  Además  de  que  harto 
conocido  es  en  el  mundo  del  arte  el  autor  de 
esta  y  de  tantas  otras  preciosas  pinturas,  mu¬ 
chas  de  las.  cuales  han  podido  admirar  nues¬ 
tros  lectores  reproducidas  en  La  Ilustra¬ 
ción  Artística. 

La  primavera  de  la  vida,  cuadro 
de  Noé  Bordignón. -La  primavera  de 
la  vida  en  sus  dos  más  bellas  manifestaciones 
ha  servido  de  tema  al  distinguido  pintor  ve¬ 
neciano  Noé  Bordignón,  para  producir  el 
bellísimo  cuadro  que  reproducimos.  La  na¬ 
turaleza  revestida  con  sus  esplendentes  galas 
y  la  joven  campesina  con  los  atractivos  de  su 
belleza,  sintetizan  perfectamente  la  idea  des¬ 
arrollada  por  el  artista.  A  la  monotonía  de 
tintas  del  tétrico  invierno  sucede  la  variedad 
de  tonos  de  la  más  bella  de  las  estaciones: 
las  plomizas  brumas  que  cubrían  la  celeste 
bóveda  se  desvanecen  por  la  fuerza  vivifica¬ 
dora  del  estío  rey,  abarcándo  nuestra  vista  la 
inmensidad  del  espacio;  los  árboles,  que  antes 
extendían  su  escueto  ramaje,  puéblanse  de 
hojas;  los  campos,  agostados  por  la  nieve,  cú- 
brense  de  verdura  y  de  matizadas  y  olorosas 
flores,  y  todo,  cual  si  renaciera,  recobra  su 
fuerza  y  perdida  vitalidad.  Lo  mismo  sucede, 
en  otro  orden,  con  la  humana  criatura.  La 
juventud  es  la  verdadera  primavera  de  la  exis¬ 
tencia,  ya  que  el  organismo  adquiere  su  com¬ 
pleto  desarrollo,  la  imaginación  obtiene  la 
fijeza  en  las  ideas  y  el  corazón  empieza  á  ex¬ 
perimentar  sensaciones  que  marcan  quizás  el 
futuro  modo  de  ser. 

Tal  es  la  composición  desarrollada  en  el  lienzo  que  damos  a 
conocer  á  nuestros  lectores,  que  figuró  dignamente  en  la  sec¬ 
ción  extranjera  de  nuestra  última  Exposición  de  Bellas  Artes. 

MISCELÁNEA 

Teatros.  -  Londres.  -  En  el  Liceum  se  ha  estrenado  con 
buen  éxito  la  comedia  Don  Quijote,  basada  en  la  obra  de  Sar- 
dou  del  mismo  título,  recientemente  fracasada  en  París.  En  el 
arreglo  inglés  se  han  introducido  importantes  modificaciones 
que  han  mejorado  notablemente  el  original.  En  el  desempeño 
del  papel  de  protagonista  ha  conseguido  un  triunfo  entusiasta 
el  célebre  actor  inglés  Irving.  La  obra  ha  sido  puesta  en  esce¬ 
na  con  lujo  y  propiedad  extraordinarios. 

Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito  en  el  teatro  de  la 
Princesa  De  México  á  Villacorneja,  gracioso  juguete  conuco 
escrito  sobre  el  pensamiento  de  un  vaudeville  francés  por  los 
Sres.  González  Llana  y  Francos  Rodríguez,  y  El  candidato ,  bo¬ 
nita  zarzuela  en  un  acto  de  los  Sres.  Conde  y  González  con 
música  del  maestro  Valverde  (padre). 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea 
familia  Boniquet,  graciosa  comedia  en  tres  actos,  arreglo 
una  obra  francesa  hecho  con  mucha  gracia  y  habilidad  por  e 
Sr.  Guasch  y  Tombas;  en  el  Tívoli  Re  é  conscrito,  traducción 
de  la  preciosa  zarzuela  de  Vital  Aza  y  del  maestro^Chapí 
rey  que  rabió,  que  tan  popular  se  ha  hecho  en  España;  y  en 
Liceo  la  ópera  en  tres  actos  del  maestro  Albéniz  Henry  o  V 
ford,  que  fué  acogida  por  el  público  con  verdadero  entusiasm  , 
habiendo  sido  muy  aplaudidas  las  principales  piezas,  entre 
cuales  sobresalen  un  dúo  de  contraltos,  un  coral  funerario  y 
final  del  primer  acto  y  un  rondó  de  tenor,  el  bailable  de  a 
y  gnomos  y  la  fiesta  campestre  del  acto  segundo:  las  dehcie  • 
cias  de  la  ejecución  no  permitieron  apreciar  debidamente 
bellezas  del  tercero.  En  el  Principal  ha  celebrado  su  bene 
el  Sr.  Vico,  que  ha  sido  objeto  de  una  ovación  inmensa. 
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El  otoño  ostentaba  todas  sus  galas ;  los  mati¬ 
zados  pámpanos  cubrían  en  parte  los  racimos  de 
moscatel,  semejantes  á  lágrimas  de  oro,  y  más 
arriba,  en  la  montaña,  á  través  de  los  árboles, 
veíase  una  cosecha  menos  rica,  pero 
i<malmente  benéfica,  la  castaña,  ese  "  , 

pan  de  la  Córcega  tan  apreciado  de 
sus  habitantes.  Desde  las  gruesas 
ramas  de  los  árboles  las  cáscaras 
abiertas  dejaban  caer  sobre  la  hier¬ 
ba  rojiza  los  frutos  parduscos  y  las 
cúpulas  vellosas.  Agachado  entre  el 
follaje,  Guido  Arrigo  Rosoli,  con 
las  mangas  recogidas  sobre  sus  <1 
brazos  musculosos,  curtidos  por  los  / 
rayos  de  un  sol  benéfico,  ocupábase 
en  varear  los  troncos,  haciendo  caer 
los  frutos,  que  cubrían  el  suelo.  De 
pronto  se  detuvo,  limpió  con  el  dorso  de  la 
mano  su  frente  inundada  de  sudor,  y  blan¬ 
diendo  otra  vez  su  palo,  segó  las  hojas  de  un 
vigoroso  golpe. 

Las  hojas,  alas  rotas,  cubriéronle  en  su 
caída,  y  como  eco  de  su  queja,  un  grito  dolo¬ 
roso  detuvo  su  brazo,  levantado  para  golpear 
de  nuevo. 

A  sus  pies,  una  joven  oprimía  con  la  mano 
su  mejilla  herida;  Guido  la  reconoció  á  través 
del  ramaje. 

-  ¡Ana  Dea! 

Se  deslizó  por  el  tronco  lacerándose  las  ro¬ 
dillas,  y  al  punto  se  acercó  á  la  joven;  des¬ 
pués,  balbuceando  algunas  palabras,  separó 
suavemente  la  mano  de  la  herida.  En  la  fresca 
tez  de  la  mejilla  en  flor  veíanse  algunas  gotas 
encarnadas.  Guido  se  afligió  y  sonrióse  la 
joven. 

-No  es  nada,  Guido,  dijo  ésta;  debí  haber 
tenido  más  cuidado. 

Pero  él  se  lamentaba  y  acusábase  de  torpe 
por  haberla  herido. 

Ante  aquel  pesar  de  Guido  tan  despropor¬ 
cionado  con  el  mal  que  había  hecho,  Ana  se 
entregó  á  un  acceso  de  hilaridad.  Desconcer¬ 
tado  al  principio  el  joven  imitóla;  pero  la  me¬ 
jilla  estaba  roja,  y  como  cerca  había  una  fuen¬ 
te,  Guido  quiso  conducir  allí  á  la  joven. 

Los  dos  penetraron  bajo  la  espesura,  habla¬ 
ron  como  pajarillos  que  gorjean  alegremente, 
olvidando  el  objeto  de  su  excursión  en  la  embriaguez 
de  las  soledades;  maquinalmente  se  extraviaron,  y 
cuando  más  distraídos  iban  vieron  que  les  cerraba  el 
paso  un  torrente  que  por  la  opuesta  orilla  lindaba 
con  un  pequeño  estanque  donde  se  precipitaba  una 
graciosa  cascada. 

-  ¡Espera!,  gritó  Guido. 

Y  cogiéndose  á  una  rama,  saltó  á  la  corriente;  sola¬ 
mente  su  cabeza  sobresalía  del  ribazo;  después  abrió 
los  brazos,  y  con  el  pecho  dilatado  volvió  á  gritar: 

-  ¡Salta  ahora! 

Vaciló  la  joven,  confusa  y  vergonzosa;  pero  después 
se  agachó  para  deslizarse  á  lo  largo  del  declive  pe¬ 
dregoso.  Guido  dió  un  salto,  la  cogió,  condújola  á  la 
orilla  opuesta  y  sentóla  sobre  la  hierba,  lentamente 
y  como  con  sentimiento.  Con  las  mejillas  encendi¬ 
das,  Ana  ocultó  el  rostro  entre  las  manos.  Sobre  el 
corazón  del  hombre  despertóse  el  suyo,  y  el  amor 
naciente  se  desbordó  en  pesadas  lágrimas. 

-¿Lloras?,  preguntó  Guido. 

Y  se  arrodilló  ansioso  ante  la  joven,  que  moviendo 
la  frente  dejó  ver  por  entre  sus  dedos  desunidos  su 
mirada  conmovida  y  su  sonrisa  feliz,  y  abandonó  sus 
manos  entre  las  que  las  solicitaban,  quedando  unidos 
en  estrecho  abrazo  aquellos  dos  jóvenes  cuyas  mira¬ 
das  se  confundieron  en  un  rayo  de  amor. 

-  ¡Te  amo!,  exclamó  Guido.  ¿Quieres  ser  mía? 

-Mi  padre  te  aprecia,  y  yo  quiero  ser  tuya.  Ven 

conmigo  para  que  nos  bendiga. 

Y  la  bendición  del  padre  los  desposó... 

Señalóse  el  día  para  la  boda;  Guido  apresuró  los 

preparativos,  y  marchó  á  Sartene  á  fin  de  evacuar 
algunas  diligencias  y  elegir  el  anillo  nupcial. 


En  la  pesada  hora  del  mediodía,  la  sala  parece  te¬ 
ner  mas  prolongado  su  rectángulo,  aplanado  por  el 


-  No  es  nada,  Guido;  debía  haber  tenido  más  cuidado 


techo  bajo  de  vigas  ahumadas; á  través  déla  penum¬ 
bra  las  mesas  desmanteladas  destacan  sus  aristas 
geométricas,  y  sus  pies  se  confunden  vagamente  con 
los  travesaños  confusos  de  las  sillas  alineadas.  A  tra¬ 
vés  de  los  postigos  cerrados  se  desliza  acá  y  allá  un 
rayo  de  sol,  cuyas  estrechas  fajas  luminosas  se  refle¬ 
jan  alegremente  en  el  enjambre  zumbador  de  las  mos¬ 
cas  y  en  la  danza  de  los  átomos. 

Cerca  del  mostrador,  en  el  ángulo  más  apartado 
de  la  taberna,  tres  hombres  están  apoyados  sobre  una 
mesa,  y  en  la  inmediata  se  ven  numerosas  botellas 
vacías.  Uno  de  ellos,  Antonio  Lovinchi,  baraja  con 
pesada  mano  un  juego  de  naipes  grasicntos...,  y  la 
partida  continúa  en  silencio. 

Uno  de  los  jugadores  perdía  de  continuo.  Reco¬ 
nocíase  en  él  al  montañés  por  su  traje  fiel  á  las  anti¬ 
guas  modas  nacionales:  gorro  largo  y  puntiagudo  de 
lana  pardusca  y  peluda,  caído  sobre  la  espalda;  cha¬ 
queta  de  terciopelo  de  color  castaño;  faja  encarnada 
que  ceñía  el  calzón,  cuya  parte  inferior  se  perdía  den¬ 
tro  de  unas  polainas  altas  de  cuero  leonado.  En  el 
bolsillo  interior  de  la  chaqueta  asomaba  la  extremi¬ 
dad  del  mango  de  un  puñal,  á  punto  de  ser  cogido 
por  la  mano  izquierda  para  que  la  derecha  pudiera 
desenvainarle  más  pronto. 

El  montañés  levantóse  de  improviso,  y  con  brusco 
ademán  barrió  la  mesa. 

-  ¡Eh!,  exclamaron  los  otros.  ¿Qué  quiere  decir  eso, 
Guido  Arrigo  Rosoli? 

-  Esto  quiere  decir,  balbuceó  Rosoli  con  los  dien¬ 
tes  apretados  y  los  labios  temblorosos,  que  vais  á  de¬ 
volverme  mis  cien  pesetas. 

-  ¿Devolvértelas? 

-  Sí,  mis  cien  pesetas.  ¿Me  oís?  Y  las  pido  porque 
tú,  Lovinchi,  te  entiendes  con  Juan  Bautista  Scinetro 
para  robarme  mis  escudos. 

-¡Hola!,  replicó  Antonio.  Reprime  esa  lengua;  por 
esta  vez  te  perdonamos,  porque  la  pérdida  y  el  vino 


te  trastornan  sin  duda...,  pero  no  digas  más,  ó  de  lo 
contrario  saldrán  á  relucir  los  puñales. 

El  tabernero  se  interpuso;  no  quería  escándalos  en 
su  casa. 

-  Has  perdido,  Guido  Arrigo,  dijo  al  montañés; 
éstos  juegan  lealmente,  y  son  antiguos  conocidos 
míos.  Vamos,  dales  la  mano  sin  rencor,  y  yo  traeré 
una  botella  de  mi  Tallano  rancio  para  que  brindéis 
por  la  paz. 

-¡Quiero  mis  escudos!,  gritó  Rosoli,  golpeando  la 
mesa  inmediata  con  tal  violencia  que  las  botellas 
acumuladas  allí  rodaron  por  el  suelo  con  estrépito, 
rompiéndose  en  mil  pedazos.  Por  última  vez,  ¿queréis 
devolvérmelos? 

-¡No! 

-  Pues  ya  nos  veremos,  dijo  Rosoli  con  tono  ame¬ 
nazador  saliendo  de  la  taberna. 

Los  gananciosos  no  tardaron  en  seguirle,  después 
de  haber  pagado  el  gasto. 

-  Idos,  hijos  míos,  murmuraba  el  tabernero  mien¬ 
tras  barría  los  restos  de  las  botellas  rotas:  batios  si  os 
place,  mataos;  pero  no  en  mi  casa.  Mejor  estaréis  en 
la  calle  ó  en  campo  raso. 

Y  filosóficamente  guardó  en  su  mostrador  el  in¬ 
greso  bajo  la  forma  de  tres  buenos  duros. 

III 

Guido  Arrigo  Rosoli  había  llegado  de  Quenza  para 
vender  cerdos  en  Sartene;  Lovinchi  y  Scinetro  habían 
trabado  conocimiento  con  él,  y  condujéronle  después 
á  la  taberna,  donde  le  propusieron  jugar  una  partida 
de  scopa ,  ese  juego  corto  en  que  sólo  se  emplean  las 
figuras  y  las  cartas  bajas.  Bien  fuera  porque  los  dos 
compadres  se  entendían,  ó  por  mala  suerte,  el  caso 
es  que  el  dinero  de  Rosoli  pasó  de  su  escarcela  á  las 
bolsas  de  los  otros. 

Sartene  es  una  ciudad  singular,  muy  pequeña,  en- 
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clavada  en  una  estribación  del  Incudine,  a  la  cual 
comunican  alegre  aspecto  los|  olivos  que  la  rodean, 
formando  como  un  jardín. 

En  su  parte  superior,  las  rocas  de  color  gris  pare¬ 
cen  estar  suspendidas,  y  los  desnudos  peñascos  agrie¬ 
tados  tienen  un  aspecto  amenazador;  á  sus  pies  se 
extiende  el  verde  valle  del  Rizzanese,  que  se  prolon¬ 
ga,  desarrollando  su  curso  sinuoso  hasta  el  golfo  de 
V alineo,  donde  el  limo  de  sus  ondas  se  pierde  en  el 
azul  de  aguas  del  Mediterráneo. 

La  región  de  Sartene  ha  conservado  en  todo  su 
primitivo  salvajismo  las  antiguas  costumbres  corsas; 
la  pólvora  habla  con  frecuencia,  y  los  puñales  parecen 
salir  de  su  vaina  por  sí  mismos.  Allí  no  se  acata  más 
que  una  ley:  la  ley  de  Lynch. 

Si  una  pendencia  termina  por  una  muerte,  el  here¬ 
dero  de  la  víctima  declara  la  vendetta  al  homicida,  y 
desde  entonces  ya  no  hay  para  este  último  un  mo¬ 
mento  de  reposo.  Le  es  preciso  vivir  alerta,  con  el 
ojo  avizor  y  atento  el  oído;  pensar  que  en  un  recodo 
del  camino,  que  detrás  de  una  espesura  de  jengibres, 
le  espía  tal  vez  un  enemigo  con  su  arma  preparada... 
Ni  aun  se  puede  creer  seguro  en  su  casa  aunque  todo 
esté  cerrado;  si  un  ruido  insólito,  si  el  deseo  de  as¬ 
pirar  un  poco  de  aire  le  inducen  á  dirigirse  á  la  ven¬ 
tana...,  se  oye  silbar  una  bala,  y...  \<Guárdate,  que  yo 
me  guardo. » 

IV 

Guido  Arrigo  Rosoli  había  ido  á  la  gendarmería 
para  dar  queja  contra  aquellos  de  quienes  se  creía 
engañado;  el  individuo  á  quien  expuso  el  caso  le  en¬ 
vió  al  oficial,  y  éste  le  dijo  que  podría  presentarse  al 
cuartel  maestre.  Después  de  retorcerse  largo  tiempo 
el  bigote,  el  jefe  contestó  como  por  vía  de  fallo,  que 
Rosoli  estaba  en  un  error,  puesto  que  el  juego  era 
una  contravención  de  las  leyes,  y  que  debía  darse 
por  contento  con  que  no  se  formara  contra  él  un 
proceso  verbal;  añadió  que  más  le  hubiera  valido  no 
jugar,  pero  que  esto  le  serviría  de  lección,  enseñán¬ 
dole  á  emplear  mejor  su  peculio.  En  vano  protestó 
Guido,  pues  solamente  consiguió  que  le  pusieran  á 
la  puerta. 

Una  vez  en  la  calle,  su  sangre  enardecida  se  abrasó 
en  la  sed  de  venganza;  dirigióse  á  la  hostería  donde 
había  estado,  cogió  su  escopeta  y  examinó  su  gati¬ 
llo:  pero  de  pronto  pensó  en  una  joven  morena,  en 
Ana  Dea,  la  prometida  de  hoy,  la  desposada  de  ma¬ 
ñana,  y  por  primera  vez  la  vida  errante  del  crimi¬ 
nal  perseguido  le  atemorizó.  Hizo  un  esfuerzo  para 
dominar  su  cólera,  y  resolvió  marchar  al  punto  á 
Quenza. 

Cruzaba  por  la  ciudad  á  largos  pasos,  cuando  de 
improviso  vió  en  un  estanco  á  sus  dos  adversarios 
que  le  señalaban  con  el  dedo  y  se  reían  á  sus  expen¬ 
sas.  Un  acceso  de  ira  enardeció  su  cerebro  dominán¬ 
dole  completamente;  desvióse  de  su  camino  y  entró 
en  la  tienda. 

-  ¡Por  última  vez,  dijo  á  los  dos  hombres,  devol¬ 
vedme  mi  dinero! 

-  ¡No! 

El  cañón  de  la  escopeta  se  inclinó,  reflejando  en 
la  pared  las  ondas  luminosas  que  su  acero  despedía 
herido  por  el  sol,  y  oyóse  resonar  una  doble  detona¬ 
ción,  cuyos  ecos  se  repitieron  en  los  desfiladeros  de 
la  montaña.  En  el  suelo,  entre  el  humo  de  la  pólvora 
yacían  dos  hombres:  Scinetro  con  el  hombro  destro¬ 
zado,  y  Antonio  Lovinchi  muerto  de  un  balazo  entre 
los  ojos... 

Los  transeúntes  obstruían  ya  la  puerta.  Rosoli  saltó 
sobre  los  cuerpos  de  sus  víctimas  para  buscar  una 
salida  por  la  parte  posterior  de  la  casa. 

El  estanquero,  detrás  de  su  mostrador,  se  mante¬ 
nía  en  la  más  estricta  neutralidad. 

Guido  Arrigo  cruzó  por  dos  habitaciones;  abrió 
una  ventana,  y  retrocedió...  El  muro  se  elevaba  á pico 
sobre  una  roca  á  más  de  ocho  metros  del  suelo. 

Entonces  volvió  atrás,  y  empuñando  el  puñal  con 
la  mano  derecha,  mientras  que  con  la  otra  hacía  el 
el  molinete  con  su  escopeta  descargada  á  guisa  de 
maza,  tomó  impulso  y  quiso  atravesar  entre  la  multi¬ 
tud;  pero  encontróse  cara  á  cara  con  José  Lovinchi, 
hermano  del  muerto. 

La  impetuosidad  de  su  carrera  le  hizo  tropezar  con 
este  enemigo,  en  adelante  mortal,  y  cuyo  primer  tiro 
silbó  entonces  á  sus  oídos;  mas  al  fin  salió  á  la  calle 
y  pudo  huir.  Al  punto  resonó  otra  detonación...  Guido 
Arrigo  sintió  una  sacudida  en  el  hombro  y  tropezó; 
pero  reuniendo  sus  fuerzas  franqueó  la  rampa  del  ca¬ 
mino  en  forma  de  cornisa  y  ganó  las  montañas. 

José  le  siguió,  pero  se  detuvo  en  el  parapeto,  y 
arrodillándose,  con  los  codos  apoyados  en  el  reborde 
de  granito,  apuntó  detenidamente  al  fugitivo  é  hizo 
fuego... 

Otra  vez  estremecióse  el  desgraciado  .  Alrededor 
de  Lovinchi  resonaron  algunos  aplausos. 


-  ¡Tocado!,  gritaron  algunos. 

-  Pero  aún  está  en  pie,  contestaron  otros. 

José  volvió  á  cargar  apresuradamente  su  arma.  La 
población,  ansiosa  y  agrupada,  seguía  con  la  vista 
atenta  al  fugitivo,  que  vacilaba  perdiendo  su  sangre 
por  dos  heridas.  Aquella  caza  al  hombre  excitaba  a 
todos,  y  Lovinchi  apuntó  otra  vez. 

-¡Demasiado  corto',  exclamó. 

La  bala  había  rebotado  en  unos  guijarros  que  se 
hallaban  al  paso  de  Guido,  el  cual  muy  pronto  iba  a 
estar  fuera  del  alcance  de  los  disparos,  y  la  multitud 
murmuró  descontenta.  Rosoli  debilitábase  en  sus  es¬ 
fuerzos  supremos;  un  pequeño  muro  de  piedras  le 
cerraban  el  camino;  al  otro  lado  estaba  la  salvación, 
y  en  todo  caso  podría  cargar  allí  su  arma  y  esperar  á 
la  defensiva  á  Lovinchi,  si  se  atrevía  á^  perseguirle. 
Hizo  un  esfuerzo  para  franquear  el  obstáculo,  volvió 
á  caer,  trepó  de  nuevo,  y  otro  proyectil  se  aplastó  a 
su  lado. 

Por  último,  reuniendo  toda  su  energía  cogióse  des¬ 
esperadamente  al  reborde  del  muro  y  montó  en  él; 
mas  cuando  se  hallaba  a  punto  de  escapar  y  mientras 
allá  arriba  resonaba  un  grito  de  rabia,  Guido  vaciló  y 
cayó  en  tierra  con  los  riñones  atravesados  de  un  ba¬ 
lazo. 

Un  grito  de  triunfo  saludaba  á  José,  cuando  de 
improviso  resonó  otro: 

-  ¡Los  gendarmes! 

La  multitud  refluyó,  y  agolpóse  para  formar  entre 
la  fuerza  armada  y  el  asesino  una  compacta  barrera: 
Lovinchi  emprendió  la  carrera  hacia  el  bosque. 

Los  gendarmes  llegaban  sin  aliento,  pues  su  cuar¬ 
tel  estaba  situado  en  la  extremidad  de  la  población, 
atravesada  por  una  calle  única.  Dos  individuos  se 
lanzaron  en  persecución  del  fugitivo;  pero  antes  de 
que  pudiesen  vencer  la  resistencia  pasiva  de  la  mul¬ 
titud  que  obstruía  el  camino,  el  hombre  había  des¬ 
aparecido,  sin  dejar  indicio  de  la  dirección  que  seguía. 
Los  soldados  de  guarnición  que  volvían  délas  manio¬ 
bras  habían  sido  testigos,  desde  lejos,  de  aquel  san¬ 
griento  drama;  corrieron  á  fin  de  prestar  auxilio  y  no 
llegaron  á  tiempo  más  que  para  levantar  del  suelo  á 
Rosoli  moribundo.  Improvisaron  rápidamente  unas 
angarillas,  y  volvieron  á  tomar  el  camino  de  la  ciudad, 
escoltando  el  fúnebre  convoy. 

A  su  encuentro  salió  el  padre  Lovinchi,  blandiendo 
una  pistola.  Lá  agonía  del  infeliz  Guido  no  mitigó  su 
sed  de  venganza,  y  vociferó: 

-  ¡Vas  á  morir;  pero  antes  de  que  expires  quiero 
que  lleves  mis  señales! 

Y  al  decir  esto  inclinó  su  pistola. 

Los  soldados  se  interpusieron. 

-¿Qué  os  importa  puesto  que  ha  de  morir?,  grita¬ 
ba  el  viejo.  ¿Qué  tenéis  que  ver  con  nuestros  odios? 
¡Quiero  lavar  mis  manos  en  la  sangre  del  asesino  de 
mi  primogénito,  de  mi  Antonio! . 

Se  desarmó  al  furioso  fanático,  el  lúgubre  cortejo 
entró  en  la  villa,  y  el  moribundo  fué  conducido  al 
hospital,  donde  expiró  á  la  noche  siguiente. 

Al  otro  día  se  efectuaron  los  dobles  funerales.  Toda 
la  población  de  Sartene  seguía  el  ataúd  de  Lovinchi. 
Las  mujeres  proferían  roncas  exclamaciones,  deses¬ 
peradas  quejas,  imprecaciones  salvajes;  mientras  que 
los  hombres  caminaban  mudos  y  sombríos. 

Setenta  parientes  y  amigos  de  Guido  Arrigo  Rosoli 
habían  bajado  de  la  montaña  todos  en  armas,  y  es¬ 
coltaban  su  convoy  con  la  carabina  preparada  y  el 
dedo  en  el  gatillo.  El  cadáver,  que  iba  descubierto,  se 
tambaleaba  en  el  ataúd,  y  el  movimiento  había  en¬ 
treabierto  los  párpados,  que  dejaban  verlas  órbitas 
vidriosas,  y  los  labios,  que  dejaban  asomar  una  sinies¬ 
tra  sonrisa. 

Los  dos  cortejos  se  cruzaron;  un  estremecimiento 
agitó  á  los  hombres  de  ambos  partidos,  y  una  san¬ 
grienta  lucha  flotó  en  el  aire...,  pero  los  gendarmes 
estaban  allí  revólver  en  mano  y  la  carabina  al  hom¬ 
bro,  mientras  que  detrás  de  ellos  brillaban  las  bayo¬ 
netas  de  la  infantería,  y  cada  cortejo  se  alejó  lenta¬ 
mente,  no  sin  dirigirse  una  mirada  de  sangriento  reto 
y  una  promesa  de  inextinguible  odio. 


A  la  rojiza  luz  del  sol  poniente  destacábanse  en  el 
camino  polvoriento  las  formas  sombrías  de  los  mon¬ 
tañeses  que  ya  llegaban  á  Quenza. 

Entonces  salió  del  pueblo  una  mujer  descabellada, 
que  con  los  brazos  levantados  se  dirigía  hacia  el  con¬ 
voy.  Bajo  sus  párpados  marmóreos,  los  ojos  negros, 
de  mirada  profunda,  parecían  más  brillantes,  y  el  color 
mate  de  aquel  rostro  joven  hacía  más  aterradora  la 
llama  de  rencorosa  desesperación  que  brotaba  de  las 
pupilas.  Al  acercarse  la  mujer,  el  cortejo  se  detuvo. 

Pasando  entre  los  hombres,  que  se  descubrían  al 
verla,  avanzó  directamente  hacia  el  ataúd,  donde  ya¬ 
cía  el  cuerpo  de  Guido  Arrigo  cubierto  de  polvo  é 


hinchado  por  el  calor  de  la  canícula.  La  mujer  iba  á 
contemplar  al  novio  que  al  morir  se  había  llevado 
consigo  su  amor. 

Miró  los  tristes  despojos  sin  horror,  secos  los  ojos, 
y  con  ademán  resuelto  cogió  una  mano  que  pendía 
del  ataúd. 

Y  volviéndose  después,  fijó  la  mirada  en  los  hom¬ 
bres,  y  su  voz  resonó  vibrante. 

-  ¿Cuántos  han  pagado?,  preguntó. 

Siguióse  un  silencio  profundo:  los  hombres  retor¬ 
cían  entre  sus  dedos  febriles  el  gorro  peludo  é  incli¬ 
naban  sus  cabezas.  Ana  Dea,  después  de  contemplar¬ 
los  lentamente,  continuó: 

-  Os  pregunto  que  cuántos  duelos  hay  hoy  en  Sar¬ 
tene  que  venguen  el  mío,  es  decir,  el  nuestro.  ¿Sois 
mudos?  ¿Sois  hombres?..  ¿Habéis  quemado  valerosa¬ 
mente  vuestra  pólvora? 

Ana  se  erguía  estremeciéndose,  con  la  mirada  fija 
y  el  oído  atento.  Nadie  contestaba... 

¡Oh,  cobardes,  que  no  habían  vengado  ásu  novio 
á  su  compatriota,  á  su  amigo! 

-¿Sois  montañeses  corsos,  exclamó,  ó  viejas  char¬ 
latanas?  ¡Ah!  Ya  pueden  matar  á  los  vuestros,  des¬ 
honrar  á  vuestras  esposas  é  hijas;  presentáis  la  frente 
á  la  injuria  como  los  bueyes  la  cabeza  al  yugo...,  y 
los  ciudadanos  de  Quenza  merecerán  hasta  el  des¬ 
precio  de  los  de  Lúea! 

Orlando  Rhineti,  primo  de  Rosoli  y  de  Ana  Dea 
Ponsevero,  se  acercó  para  hablar. 

-Prima,  dijo,  nos  juzgas  mal.  Los  montañeses  de 
Quenza  son  hombres,  y  perdonan  la  injuria  que  tu 
desesperación  les  ha  inferido  sin  ofenderlos.  Hubié¬ 
ramos  hecho  á  Guido  sangrientos  funerales,  dignos 
de  él,  si  entre  los  de  Sartene  y  los  nuestros  no  hubié¬ 
semos  tenido  los  gendarmes  y  los  soldados. 

-  ¿Qué  me  importa  á  mí  eso  Orlanduccio?,  replicó 
la  impetuosa  joven. 

Pero  la  fuerza  nerviosa  faltó  á  Ana  Dea,  que  se 
arrojó  sollozando  sobre  el  cuerpo  de  su  prometido, 
cubriendo  de  besos  su  frente  helada  y  sus  ojos  in¬ 
animados... 

-  ¡Oh,  Guido  mío!,  exclamó  ¿Y  no  habrá  quien  te 
vengue? 

Después,  como  avergonzada  de  sus  lágrimas,  ir¬ 
guióse,  y  sobreponiéndose  á  su  dolor,  hizo  un  ade¬ 
mán  para  que  el  cortejo  continuase  su  marcha.  Ana 
le  siguió  grave  y  con  expresión  lúgubre. 

VI 

Al  día  siguiente,  Guido  Arrigo  Rosoli  yacía  con 
sus  miembros  rígidos  sobre  la  larga  mesa  colocada 
delante  del  umbral  de  su  casa.  La  cabeza,  echada  ha¬ 
cia  atrás,  tenía  puesto  el  gorro  puntiagudo,  y  la  tiran¬ 
tez  del  cuello  hacía  sobresalir  el  tiroide,  cuya  punta 
tomaba  por  el  juego  de  la  luz  los  tonos  pulimentados 
por  el  uso  en  el  color  amarillento  de  la  piel,  así  como 
en  una  antigua  estatua  de  bronce  una  prominencia  á 
veces  desgastada  deja  ver  desnudo  el  cobre,  luciente 
cual  una  herida  fresca. 

Al  recibir  noticia  de  la  muerte  de  Guido  Arrigo, 
juntáronse  en  Quenza  todos  sus  parientes  y  amigos 
de  Sorbollano,  de  Serra  di  Scopamene,  de  Mala  y  de 
Levie. 

Los  más  robustos  habían  ido  á  Sartene  á  recoger 
los  despojos  mortales;  mientras  los  otros  permane¬ 
cían  en  el  pueblo  para  asistir  á  los  funerales.  1  odos 
se  agrupaban  ahora  alrededor  del  estrado  mortuorio, 
en  plena  calle,  á  la  luz  de  un  sol  brillante,  inmóviles 
y  silenciosos. 

Abrióse  la  puerta  de  la  casa;  la  madre  y  la  prome¬ 
tida  del  muerto  se  adelantaron  con  la  frente  inclinada 
bajo  el  velo  de  luto,  y  arrodilláronse  junto  al  cadá¬ 
ver,  reproduciéndose  los  sollozos.  Ana  Dea,  levantán¬ 
dose  de  pronto,  apartó  el  velo  negro  que  ocultabasu 
semblante,  y  apoyando  la  diestra  en  la  mano  hela  a 
del  muerto,  con  la  izquierda  impuso  silencio  a  a 
multitud. 

Todos  callaron,  y  entonces  de  sus  labios  inspira 
dos  exhalóse  con  acento  gutural  el  canto  fúnebre  que 
se  desarrollaba  en  melopea,  prolongándose  en  acor 
des  dolorosos  y  lamentables:  la  virgen  improvisa 
su  vocero.  „i 

.  «El  relámpago  ha  brillado,  seguido  del  rayo;  -f 

altivo  montañés  vacila  y  cae;  -  el  suelo  ha  reteñí 

bajo  el  peso  de  su  cuerpo,  -  y  el  rocío  de  la  n 
ha  vertido  sus  lágrimas  sobre  el  bravo  que  y 
existe.  .  i,  flnr 

» Así  el  soplo  abrasador  del  Libeccio  quema 
y  mina  el  alerce  en  su  savia;  -  la  vieja  muerte  g 
sus  besos  para  las  frentes  jóvenes. 

I  » Ya  no  oirás  el  canto  de  los  mirlos,  -  la  voz  J 

tuosa  de  nuestros  torrentes  espumosos,  -  u>  e  .  . 
pesura  las  esquilas  cuyo  sonido  te  guiaba 
que  te  ama  y  que  te  espera  siempre.  . 

»¡Ah!  Aquel  que  segó  tu  vida  debió  herir 
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también.  -  ¿No  teme 
mi  venganza?  -  Al  to- 
car  tu  corazón,  puso  en 
el  mío  el  odio  inexora¬ 
ble  -  ¡Y  no  estás  ven¬ 
gado!.. X 

Orlando  se  adelantó; 
con  su  robusta  mano 
estrechó  las  del  muerto 
y  de  Ana  Dea,  y  su  voz 
varonil  continuó  la 
cantilena. 

«¡Muerto!..  ¡Salud  á 
todos!  -  De  tu  raza 
sigo  siendo.  -  Dema¬ 
siado  joven,  no  tienes 
hijos  para  la  sangrienta 
herencia;  -  mas  por 
Cristo  y  la  Madona, 
yo,  tu  pariente  próxi¬ 
mo,  te  vengaré.  -  Duer¬ 
me  contento;  la  sangre 
lavará  tu  sangre.» 

Resonaron  las  voci¬ 
feraciones  mezcladas 
con  quejas  lánguidas; 
las  mujeres  se  lacera¬ 
ron  con  sus  uñas  las 
mejillas,  y  en  el  colmo 
de  la  desesperación, 
desgarraron  sus  corsés  ; 
las  manos  arañaron  los 
hombros  y  los 
senos  formando 
estrías  sanguino¬ 
lentas,  y  después  $ 
sacudieron  sobre 
el  cadáver  aque¬ 
lla  aspersión  sal¬ 
vaje. 

Allí  estaba  el 
sacerdote;  el  ca¬ 
dáver  fué  coloca¬ 
do  en  un  ataúd 
descubierto  y  el 
triste  cortejo  en¬ 
caminóse  á  tra¬ 
vés  de  los  jengi¬ 
bres,  hacia  el 
panteón  de  la 
familia,  edifica¬ 
do  en  el  campo 
de  la  muerte.  Al 
borde  de  la  fosa, 
y  antes  que  la  tierra  cubriera  el  cuerpo,  una  descarga 
irregular  saludó  por  última  vez  á  Guido  Arrigo  Ro¬ 
soli,  el  asesino,  que  esperaba  en  la  eternidad  al  que 
le  mató  á  él. 

VII 

Han  transcurrido  los  días,  las  semanas  y  los  me¬ 
ses:  Ana  Dea  se  mantiene  rígida  bajo  el  duelo  de  las 
viudas,  ella,  la  virgen  consagrada  voluntariamente  al 
celibato.  Su  alma  no  conoce  más  que  el  odio,  y  el 
rocío  que  pudiera  hacer  florecer  de  nuevo  su  corazón 
sería  tan  sólo  una  lluvia  de  sangre.  Muda,  casi  feroz, 
recorre  el  país  como  un  fantasma  cubierto  de  negro 
sudario.  ¡Ay!  Fuera  de  su  alma,  casi  nadie  se  acuerda 
ya  de  Guido  Arrigo. 

Orlando  Rhineti,  fiel  á  los  deberes  de  la  sangre,  se 
había  puesto  al  punto  en  campaña;  á  veces  pasaban 
algunos  días  sin  que  se  le  viera,  y  después  regresaba 
para  dar  cuenta  á  Ana  Dea,  siempre  impaciente,  del 
resultado  de  su  expedición.  Escuchábale  la  joven,  y 
sus  ojos  brillaban  cuando  algún  indicio  le  parecía 
bueno  para  descubrir  al  asesino;  pero  entristecíase  á 
cada  decepción.  Poco  á  poco  creyó  descubrir  que 
Orlando  estaba  celoso  del  culto  inmutable  que  ella 
profesaba  al  difunto;  su  actividad  disminuyó;  hubié- 
rase  dicho  que  se  cansaba  de  perseguir  á  un  enemi¬ 
go  invisible,  y  aseguraba  que  nadie  sabía  qué  había 
sido  de  José  Lovinchi.  Tal  vez  habría  abandonado 
la  isla,  trasladándose  á  Cerdeña.  Pero  Ana  Dea  movía 
la  cabeza  ante  esta  suposición,  diciendo  que  presen¬ 
tía  que  estaba  allí,  cerca  de  ella,  al  alcance  de  su  ven¬ 
ganza. 

Orlando  anunció  un  día  la  muerte  del  padre  Lo- 
vinchi,  cuyos  pasos  espiaba,  añadiendo  que  con  él 
se  perdía  el  único  hilo  conductor  que  hubiera  podido 
conducirle  á  descubrir  al  bandido,  por  lo  cual  renun¬ 
ciaba  desde  luego  á  una  persecución  inútil. 

Ana  Dea  le  miró,  segura  ahora  del  rencor  celoso 
que  inducía  á  Orlando  á  desistir  de  su  venganza,  com¬ 
prendióle:  fijó  en  él  sus  ojos  y  le  dijo: 

-Nunca  se  pondrá  mi  mano  sino  en  aquella  que 
haya  vengado  la  injuria.  Tenlo  por  entendido  Or- 


Y  pronunció  estas 
palabras  con  tal  acento 
de  casta  dignidad,  que 
el  oficial  se  detuvo, 
con  la  mano  en  el  pes¬ 
tillo  de  la  puerta  entre¬ 
abierta  ya.  No  hizo 
más  que  dirigir  una 
furtiva  mirada  al  inte¬ 
rior,  y  cerró  después, 
inclinándose  cortés- 
mente. 

El  bandido  estaba 
salvado. 

Ana  no  pudo  disi¬ 
mular  la  expresión  de 
contento  que  iluminó 
sus  ojos,  haciendo  con 
ellos  renacer  la  descon- 
fianza  en  el  oficial; 
pero  la  joven  le  inti¬ 
midaba;  no  se  atrevía 
á  mirarla  de  frente,  y 
se  valió  de  una  estrata¬ 
gema. 

-Dispense  usted, 
señorita,  dijo,  ahora 
nos  iremos,  pero  esta- 
I  mos  muy  cansados  y 

!|  nos  morimos  de  sed. 

j  ¿Podría  usted  darnos 

I  una  botella  de  vino 

¡I  fresco,  pagando,  se 

entiende,  lo  que  valga? 

-  No  se  paga  la  be¬ 
bida  en  nuestra  casa, 
repuso  la  joven, porque 
esto  no  es  una  hoste 
ría;  pero  tampoco  negamos  un  vaso  de  vino  á  quien 
nos  le  pide. 

Y  levantando  la  trampa,  bajó  á  la  cueva. 

Apenas  hubo  desaparecido,  el  oficial  abrió  silen¬ 
ciosamente  la  puerta  de  la  habitación  y  penetró  den¬ 
tro.  Registró  un  armario,  donde  se  veían  colgadas 
varias  prendas  de  vestir  de  la  joven,  cuyo  olor  aspiró 
sensualmente,  y  acercándose  después  al  lecho  se  in¬ 
clinó  para  mirar  detrás  de  las  cortinas. 

-¡Caballero  ..,  exclamó  una  voz  indignada,  que  le 
hizo  erguirse,  confuso  y  con  la  mano  en  la  visera,  co¬ 
mo  un  soldado  á  quien  su  jefe  sorprende  en  falta. 
Desconfía  usted  de  mí,  cuando  le  trato  como  hués¬ 
ped,  dijo  Ana  Dea  con  acento  despreciativo. 

El  oficial  se  excusó,  y  siguió  á  la  joven,  balbucean¬ 
do  algunas  palabras;  mientras  que  Ana  ponía  sobre 
la  mesa  un  jarro  y  dos  vasos,  y  dirigióle  después  va¬ 
rias  frases  benévolas. 

-  ¡Beban  ustedes!,  dijo  Ana  después  de  llenar  los 
vasos. 

—  A  la  salud  de  la  compañía,  contestó  cortésmen- 
te  el  oficial. 

Los  dos  gendarmes  saludaron  con  sus  vasos,  cIiot 
cáronlos,  se  limpiaron  los  bigotes  con  el  dorso  de  la 
mano  y  salieron. 

A  los  pocos  pasos  el  oficial  dijo  al  gendarme: 

-  Quédate  aquí  emboscado,  mientras  yo  voy  á  bus¬ 
car  refuerzos,  porque  el  hombre  debe  estar  aquí. 

Y  se  alejó  apresuradamente. 

Desde  la  ventana,  Ana  .  Dea  le  había  visto  bajar 
solo  por  la  cuesta;  presintió:  la  emboscada,  y  fué  á 
prevenir  al  fugitivo.  Encontróle  pálido  y  tembloroso: 
creyó  ella  que  era  por  el  peligro  que  había  corrido, 
pero  la  turbación  de  aquel  hombre  provenía  de  una 
causa  que  la  joven  no  podía  sospechar. 

—  Le  espían  á  usted,  dijo;  el  oficial  ha  marchado 
solo,  y  seguramente  volverá  antes  de  la  noche  para 
cercar  la  casa.  Obedézcame  y  le  salvaré. 

-  ¿Qué  he  de  hacer? 

-  He  aquí  la  navaja  de  afeitar  de  mi  padre;  cór¬ 
tese  el  bigote;  usted  es  delgado,  apenas  más  alto  que 
yo,  y  mis  vestidos  le  sentarán  bien;  tómelos  usted,  y 
apresúrese.  Le  esperaré  en  la  cocina...  ¡Ah!,  añadió. 
¡Cuidado  con  que  le  vean  por  la  ventana! 

Un  instante  después  el  bandido  reapareció  trans¬ 
formado:  estaba  encantador,  con  su  rostro  moreno  é 
imberbe,  su  talle  bien  ceñido  por  el  corsé  de  Ana 
Dea,  que  le  oprimía  un  poco.  La  joven  corsa,  impa¬ 
sible  hacía  un  año,  no  pudo  menos  de  sonreír. 

Quiso  ponerle  ella  misma  en  la  cabeza  la  toca  de 
paño  negro,  y  después  le  dió  pan,  jamón  y  una  cala¬ 
baza  llena  de  vino. 

-  Oculte  usted  todo  eso  debajo  del  vestido,  dijo, 
y  ahora  váyase  pronto. 

-  ¿Y  mi  carabina? 

-  Mañana  por  la  noche  la  depositaré  en  el  hueco 
de  aquella  encina  de  la  montaña  que  desde  aquí  se 
ve.  No  vaya  usted  á  buscarla  antes  de  las  doce,  y 


Cogióse  desesperadamente  al  reborde  del  muro 


lando;  ignoro  si  mi  corazón 
puede  amar  aún;  pero  es  se¬ 
guro  que  no  podré  pertene¬ 
cer  á  ningún  hombre  mien¬ 
tras  que  Guido  Arrigo  pida 
venganza  desde  su  tumba. 
Sé  que  me  amas;  haz  mé¬ 
ritos  para  obtener  mi 
mano. 

-  ¿Serás  mía  si  te  vengo? 
-No  te  prometo  mi 
amor;  pero  obedeceré  tu 
voluntad,  consagrándote  mi  agradecimiento  y  mi 
vida.  Te  doy  mi  palabra. 

VIII 

Ana  Dea  habitaba  con  su  anciano  padre  en  una 
casa  de  campo.  Cierto  día,  hallándose  sola,  á  causa 
de  haberse  ausentado  aquél  por  algunos  días,  un 
hombre  bañado  en  sudor  y  sin  aliento  se  precipitó 
en  la  primera  habitación  de  la  entrada. 

-  ¡Por  la  Madona,  exclamó  con  acento  suplicante, 
sálveme  usted! 

-  ¿Quién  eres? 

-  Un  desgraciado  perseguido  por  los  gendarmes. 

-Estás  en  casa  de  corsos;  nada  temas;  eres  mi 

huésped. 

Y  abriendo  una  puerta,  empujó  al  hombre  en  una 
habitación. 

Apenas  había  vuelto  al  primer  aposento,  dos  gen¬ 
darmes  franquearon  el  umbral. 

-  Dispense  usted,  señorita,  dijo  el  oficial,  retor¬ 
ciéndose  el  mostacho  y  fijando  en  la  joven  una  mira¬ 
da  conquistadora.  ¿No  habrá  usted  visto  á  un  bandi¬ 
do  á  quien  damos  caza  dos  horas  hace?  Seguramente 
ha  pasado  por  aquí. 

-No  he  visto  á  nadie,  contestó  sencillamente 
Ana  Dea. 

-  Ruego  á  usted  de  nuevo  que  me  dispense,  her¬ 
mosa  niña,  insistió  el  oficial;  mas  no  puedo  creerla 
bajo  su  palabra,  á  pesar  de  la  galantería  francesa,  que 
me  precio  de  practicar.  Nuestro  hombre  no  ha  podi¬ 
do  tomar  otro  camino,  y  me  veo  obligado  á  registrar 
la  casa. 

-¡Hágalo  usted!,  contestó  Ana  con  tono  desde¬ 
ñoso  y  altivo. 

A  una  señal  de  su  jefe,  el  gendarme  subió  al  gra¬ 
nero;  mientras  que  aquél,  fijando  su  vista  en  la  puer- 
tecilla  de  la  cueva,  levantóla  é  iluminó  el  interior  con 
un  tizón  cogido  en  el  hogar.  Nada  vió  sospechoso,  y 
soltando  el  anillo,  dirigióse  hacia  la  habitación  don¬ 
de  Ana  Dea  había  ocultado  al  fugitivo. 

-  Esa  es  mi  alcoba,  caballero,  dijo  la  joven. 
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sombría,  aunque  iluminada  con  la  dulce  sonrisa  con  que  le  consoló  al  marchar 
Y  entonces,  sintiendo  que  su  corazón  palpitaba  ante  aquella  sonrisa,  bendijo  á 
Dios  por  haber  permitido  que  en  él  naciera  un  inmenso  amor, 

Y  allá  abajo,  en  su  lecho  virginal,  Ana  Dea  sentía  vagar  entre  las  cortinas  el 
hálito  del  hombre  á  quien  había  ofrecido  un  refugio;  la  rica  sangre  de  su  natu¬ 
raleza  meridional  coloreaba  sus  mejillas  ardientes,  dilatando  su  garganta  al 
pensar  en  el  hombre  que  había  dejado  su  presencia  en  los  pliegues  de  las  corti¬ 
nas;  después,  la  turbación  que  angustiaba  su  pudor  se  calmó,  y  vió  pasar  ante 
sus  ojos  deslumbrados  el  esbelto  perfil  de  una  hermana,  con  su  vestido 
negro.  Este  recuerdo  la  hizo  sonreír  por  segunda  vez... 

Ana  Dea  se  despertó,  lánguida,  pero  casi  alegre.  Las  horas  fueron 
lentas  para  ella;  sin  tener  nada  que  hacer,  é  incapaz  de  entregarse  á  un 
trabajo  cualquiera,  vagaba  por  la  casa,  atraída  siempre  como  por  un 
encanto  hacia  el  lecho,  sobre  el  cual  apoyaba  su  frente  pensativa. 

En  un  rincón  vió  de  pronto  la  carabina  del  fugitivo,  cogióla  y  la 
examinó  como  persona  experta. 

Después  descargó  los  cañones,  y  esforzóse  para  borrar  de  ellos 
algunos  puntos  de  orín  que  deshonraban  el  arma;  volvió  á  cargarla 
con  pólvora  fresca  de  la  que  tenía  su  padre,  descubrió  las  chimeneas 
y  renovó  los  pistones. 

El  sol  declinó  por  fin  lentamente  para  ir  á  extinguirse  en  la  capa 
húmeda  del  Mediterráneo,  y  detrás  de  él  la  noche  victoriosa  tendió  los 
crespones  impalpables  del  crepúsculo  sobre  el  luto  del  día,  que  había 
desaparecido  entre  fulgores  de  color  rojizo. 

La  pálida  estrella  del  pastor  pareció  animarse  y  adquirir  mayores 
dimensiones  á  medida  que  el  azul  del  firmamento  comenzaba  á  ser 
más  sombrío...  Con  la  carabina  debajo  del  mantón  y  una  cesta  de  pro¬ 
visiones  en  el  brazo,  Ana  Dea  se  dirigió  al  punto  de  la  cita.  Avanzaba 
de  prisa,  como  si  la  hubiesen  llamado  para  una  diligencia  urgente, 
cortando  de  través  la  espesura  de  arbustos  cargados  de  rojas  bayas, 
de  mirtos  olorosos  y  de  verdes  lentiscos. 

Muy  pronto  se  divisó  la  encina,  que  se  agrandaba  cada  vez  más,  y 
Ana  redobló  el  paso. 

La  noche  había  cerrado  del  todo  cuando  la  joven  llegó  á  la  cima 
de  la  cuesta:  en  el  risueño  horizonte  veíase  ya  la  luna  entre  su  cortejo 
de  estrellas.  Una  sombra  se  irguió  de  repente  delante  de  Ana  Dea, 
ofreciéndole  las  manos,  y  la  joven  abandonó  en  ellas  las  suyas.  Sintió 
que  se  estremecían  bajo  la  presión  firme  del  hombre,  y  se  tranquilizó, 
como  la  yegua  bajo  la  ruda  caricia  de  su  amo. 

El  bandido  la  hizo  sentar  suavemente  sobre  el  musgo,  y  se  recostó 
á  su  lado,  conservando  una  mano  entre  los  dedos,  mientras  que  con 
un  brazo  sostenía  su  talle.  Ana  Dea  se  abandonó,  como  perdida  en  un 
sueño. 

Los  dos  guardaban  silencio,  prolongándose  así  el  encanto  de  su 


-  No  he  visto  á  nadie,  contestó  sencillamente  Ana  Dea 


IX 

Después  de  vagar  por  la  montaña,  el  bandido  encon¬ 
tró  detrás  de  una  espesura  de  lentiscos  y  de  brezos  arbo¬ 
rescentes  una  gruta  natural  que  escogió  para  su  refugio. 

Allí,  después  de  haberse  despojado  lentamente,  y  como 
con  sentimiento,  del  vestido  de  la  virgen  corsa,  púsose  su 
ropa,  que  llevaba  sujeta  á  la,  cintura.  Después,  como  el 
cuerpo  exhausto  reclamara  sus  derechos,  el  pan  y  el  jamón 
desaparecieron  muy  pronto,  vacióse  la  calabaza  de  vino  y 
el  joven  se  echó  sobre  una  capa  de  heléchos,  poniendo 
por  almohada  las  ropas  de  Ana  Dea. 

A  pesar  de  la  fatiga,  el  sueño  huía  de  sus  párpados  cerrados;  sutiles  aromas 
hacían  temblar  sus  labios,  y  su  boca  se  entreabría  como  ansiosa  de  un  perfuma¬ 
do  beso.  Un  ligero  fantasma  flotaba  sobre  el  joven,  que  no  acertaba  á  explicarse 
si  aquello  era  una  evocación  ó  un  sueño;  pero  lo  cierto  es  que  no  dormía.  Ha¬ 
ciendo  un  esfuerzo,  entreabrió  los  ojos,  incorporóse,  salió  de  la  gruta,  y  aspiró 
con  fuerza  el  aire  tranquilo  de  la  noche.  En  el  puro  cielo  parecía  que  las  estrellas 
hormigueaban  y  en  la  espesura  oíase  el  canto  de  un  ruiseñor. 

El  bandido  volvió  á  echarse,  apoyando  siempre  la  cabeza  en  el  vestido  de  la 
que  le  había  salvado...;  pero  de  improviso  apareciósele  la  virgen  con  su  belleza 


Ana  cogió  las  manos  del  cadáver,  levantó  su  cabeza  y  palpó  su  corazón 

éxtasis;  pero  la  sangre  del  joven  se  enardecía,  y  de  pronto,  inclinándose  hacia 
la  mujer  amada  depositó  un  beso  en  su  frente.  ,. , 

La  joven  dejó  escapar  un  ligero  grito  é  irguióse  con  los  brazos  extendí  o , 
desviando  de  sí  al  amante  embriagado  por  el  filtro  que  acababa  de  probar.  A  ^ 
dida,  sin  palabra,  retrocedía  ante  su  perseguidor;  pero  tropezó,  y  apoyóse  en 
tronco  de  la  encina.  Entonces,  la  altiva  y  enérgica  doncella  tuvo  un  desvan 
miento,  sus  piernas  flaquearon,  y  dejóse  caer  en  tierra. 

Pero  en  seguida  se  puso  en  pie,  y  dijo  con  solemne  gravedad: 

—  ¿Eres  tú  hombre  capaz  de  atentar  contra  el  honor  de  la  que  te  ama 


hasta  entonces  ocúltese  en  la  espesura,  porque  estará  más  seguro  que  aquí.  ¡Va¬ 
mos,  en  marcha,  y  que  Dios  le  guarde! 

-  ¡Que  la  Madona  bendiga  los  amores  de  usted!,  contestó  el  bandido  con 
emoción. 

Salió  de  la  casa  y  alejóse  á  paso  natural  por  el  camino  del  pueblo;  mas  ape¬ 
nas  hubo  andado  un  trecho,  dirigióse  hacia  el  bosque  y  se  perdió  en  su  espesura. 

A  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  el  oficial  volvió  con  su  refuerzo,  el  gendar¬ 
me  emboscado  le  llamó. 


-  He  aquí  el  momento  oportuno,  dijo;  la  joven  ha  ido 
al  pueblo,  y  podemos  registrar  con  toda  comodidad. 

El  oficial  mandó  cercar  la  casa,  y  después  entró  brus¬ 
camente  en  ella,  revólver  en  mano. 

-  ¿Otra  vez?,  preguntó  Ana  Dea  levantándose. 

-  ¡Voto  á  tal!,  exclamó  el  jefe,  volviéndose  hacia  el 
gendarme,  te  has  dejado  engañar  como  un  chino. 

-  ¡Pero  si  yo  he  visto  salir  á  esa  joven  hace  una  hora!, 
exclamó  el  subordinado,  poseído  de  asombro. 

-  ¡Al  diablo  las  mujeres!,  murmuró  el  oficial,  adivi¬ 
nando  la  sustitución.  Nos  han  burlado,  y  ya  podemos  ir¬ 
nos,  porque  nada  más  hay  que  hacer  aquí.  Nuestro  hom¬ 
bre  está  lejos,  y  no  tenemos  pruebas  suficientes  para  pren¬ 
der  á  la  joven.  Imbécil,  añadió,  ¿no  has  adivinado  que  era 
el  otro  el  que  huía  disfrazado  con  las  ropas  de  esa  sirena? 
No  llegarás  jamás  á  oficial,  concluyó,  con  cierto  aire  de 
superioridad,  mirando  desdeñosamente  al  subalterno  con¬ 
fuso. 
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El  proscrito  cayó  de  rodillas. 

-  Soy  tuyo,  contestó;  dispón  de  mí. 

-  Yo  creía,  repuso  Ana  Dea,  exhalando  un  suspi¬ 
ro  que  mi  corazón  había  muerto  para  el  amor;  mas 
ahora  late  junto  al  tuyo.  ¡Ay  de  mí!  No  puedo  per- 
tenecerte,  porque  ya  he  dispuesto  de  mi  vida... 

Ana  le  reveló  entonces  el  compromiso  que  tenía 
con  Orlando;  y  el  joven,  después  de  escuchar  aten¬ 
tamente,  profirió  una  exclamación  de  triunfo. 

-  ¡Nos  hemos  salvado!,  dijo.  ¿Cómo  se  llama  tu 
enemigo?..  Yo  te  vengaré,  dándole  muerte;  te  lo  juro; 
y  entonces  podrás  ser  mía  sin  faltar  á  tu  palabra. 

-  ¡Ah,  exclamó  Ana,  eres  todo  un  hombre! 

Y  cogiendo  entre  sus  manos  la  cabeza  del  bandi¬ 
do,  le  besó  amorosamente . 

Cuando  se  separaron,  después  de  haberse  hecho 
mil  protestas  amorosas,  el  bandido  gritó  á  Ana  Dea, 
que  se  alejaba: 

-¡Dime  cómo  se  llama  el  hombre!.. 

-  ¡Ah!,  exclamó  Ana.  ¿Quién  eres  tú  para  haberme 
hecho  olvidar  mi  odio?  ¿Qué  pasión  es  la  tuya,  que 
me  revela  que  yo  no  había  amado  aún?  Soy  ahora  tan 
feliz,  que  perdono  al  hombre. 

-  ¿Y  tu  juramento?  ¿Y  el  mío? 

-  ¡Oh!,  murmuró  Ana  Dea  con  expresión  de  te¬ 
rror,  he  faltado,  y  tú  eres  quien  debe  reparar  el  mal, 
para  que  Dios  nos  perdone.  El  matador  es  natural  de 
Sartene,  y  se  llama  José  Lovinchi. 

Al  oir  este  nombre,  el  bandido  vaciló;  pero  repo¬ 
niéndose  en  el  mismo  instante,  repuso: 

-  Cumpliré  mi  palabra,  Ana  Dea. 

Y  contempló  á  la  joven  mientras  se  alejaba,  mirán¬ 
dola  como  si  quisiese  incrustar  su  imagen  en  sus  ojos. 

Cuando  se  dejó  de  oir  el  rumor  de  sus  pasos,  el 
joven  cayó  de  rodillas,  murmurando: 

-¡Era  la  futura  de  ese  Rosoli!  ¡Desgraciados  de 
nosotros,  le  he  prometido  mi  muerte! 

X 

-  Prima  mía,  dijo  Orlando  al  entrar  en  la  casa  de 
Ana  Dea,  Guido  Arrigo  está  vengado,  y  ese  asesino 
ha  dejado  de  existir. 

-  ¿Quién  le  ha  dado  muerte?,  preguntó  la  ¡joven. 
-¡Yo! 

Ana  agitó  los  brazos  y  cayó  en  el  suelo  sin  sentido; 
Orlando  corrió  hacia  ella,  levantóla  y  la  condujo  á  su 


lecho.  Mientras  que,  ayudado  del  padre  Ponsevero  le 
prodigaba  sus  cuidados,  dijo  al  anciano: 

-  Esto  será  efecto  de  la  alegría. 

Ana  oyó  estas  palabras  al  recobrar  los  sentidos. 

-  Sí,  la  alegría,  dijo.  Tienes  mi  palabra,  Orlando; 
pero  antes  de  darte  mi  mano  quiero  saberlo  todo. 

-  Pues  helo  aquí,  contestó  orgullosamente  Rhi- 
neti.  ¿Creerás  tú  que  ese  Lovinchi  ha  osado  venir  á 
rondar  por  estos  alrededores?  Le  han  visto  los  mis¬ 
mos  gendarmes  de  Levie,  que  le  persiguieron  hasta 
el  territorio  de  Quenza,  conducidos  por  el  capitán 
Belhounne,  un  francés;  pero  se  escapó;  se  necesita 
un  corso  para  coger  á  un  corso.  Yo  estaba  ayer  en 
Levie,  en  el  café,  cuando  un  gendarme  refirió  la  aven¬ 
tura;  acerquéme  á  él  y  le  interrogué.  Era  Mariani,  un 
hijo  de  Zicavo.  Cuando  supo  que  entre  nosotros  ha¬ 
bía  vendetta ,  quiso  hablarme  á  solas,  y  me  dijo:  «Te¬ 
nemos  orden  de  prender  á  ese  hombre  vivo  ó  muer¬ 
to.  Al  buen  entendedor  con  media  palabra  basta.» 

-  ¿Qué  más?,  preguntó  Ana  con  angustia. 

-  Volvía  yo  por  la  montaña  esta  noche  pasada, 
continuó  Orlando,  cuando  al  acercarme  á  la  encina 
grande  que  se  eleva  en  la  altura,  dominando  el  pue¬ 
blo,  divisé  una  sombra  que  al  parecer  trataba  de 
ocultarse:  «¡Eh,  Lovinchi!,»  grité  al  punto.  El  hombre 
se  volvió  bruscamente;  yo  no  podía  dudar,  y  como 
ya  tenía  el  arma  preparada,  disparé  mis  dos  tiros.  Lo¬ 
vinchi  cayó  entonces,  soltando  su  carabina,  que  rodó  á 
pocos  pasos;  mas  temiendo  un  ardid,  no  me  acerqué 
sin  desenvainar  el  puñal.  Lovinchi  vivía  aún,  y  me 
preguntó:  «¿Quién  eres?  Dímelo  antes  de  rematarme.» 
-  Soy,  dije,  Orlando  Rhineti,  primo  de  Guido  Arrigo 
Ro'soli.  «Pues  dirás  que  he  cumplido  mi  juramento, 
y  que  José  Lovinchi  ha  muerto  en.  .»  El  estertor  de 
la  muerte  le  impidió  concluir... 

Ana  Dea,  que  acababa  de  levantarse  con  el  rostro 
desencajado  interrumpió  á  su  primo: 

-  ¡Quiero  verle;  condúceme  adonde  está! 

-  Pues  vamos  pronto. 

No  tardaron  en  llegar  á  la  encina. 

Tendido,  con  el  pecho  agujereado  por  dos  balazos, 
los  ojos  muy  abiertos  y  fijos  en  el  cielo  azul,  el  amante 
parecía  esperar  á  su  adorada  en  el  lecho  nupcial  con 
los  brazos  extendidos  para  estrecharla  por  última  vez. 

Rígida  por  su  dolor,  Ana  cogió  las  manos  del  ca¬ 
dáver,  levantó  su  cabeza  y  palpó  su  corazón. 

-  ¡Oh!  Está  bien  muerto,  dijo  Orlando. 


Ana  desvió  la  vista  de  su  fatal  vengador,  y  como 
viera  el  puñal  de  José  que  asomaba  por  la  abertura 
de  la  casaca,  cogióle  y  le  ocultó  en  su  corsé. 

-  Déjame,  dijo  después  á  Orlando. 

Cuando  estuvo  sola,  Ana  Dea  se  inclinó  otra  vez 
sobre  la  cabeza  del  muerto,  levantóla  entre  sus  ma¬ 
nos,  la  acercó  á  la  suya,  y  depositó  en  sus  labios  iner¬ 
tes  el  último  beso  de  amor. 

Después  sacó  el  puñal  de  su  corsé  desabrochado, 
descubrió  su  garganta  y  blandió  el  arma...  Pero  de 
pronto  se  detuvo,  guardóla  otra  vez  en  su  seno,  y 
murmuró: 

-  ¡Aún  no  es  hora! 

XI 

Luciendo  el  blanco  traje  de  las  desposadas,  Ana 
Dea  penetró  en  la  habitación  nupcial  cogida  del  brazo 
de  Orlando.  Embriagado  de  amor  el  joven,  quiso  es¬ 
trecharla  entre  sus  brazos;  pero  ella  le  detuvo. 

Inquieto  al  verla  trágica  expresión  de  su  fisonomía, 
Orlando  dirigió  la  palabra  á  su  esposa. 

-  ¿Qué  tienes,  adorada  mía?,  preguntóle.  Ya  esta¬ 
mos  solos;  ha  llegado  por  fin  la  hora  tan  esperada,  la 
hora  de  la  recompensa  á  tu  vengador. 

-  ¡Te  odio!,  murmuró  Ana  Dea. 

-  ¡Estás  loca! 

-  ¡Sí,  te  odio  porque  has  matado  á  mi  amante,  á 
nii  único  esposo!  Sábelo  ahora;  sin  conocer  su  nom¬ 
bre,  he  amado  á  tu  víctima  que  me  amaba  á  mí  tam¬ 
bién.  Nuestro  pabellón  nupcial  ha  sido  la  encina  que 
tu  mano  ha  convertido  en  un  dosel  fúnebre.  Te  odio, 
porque  le  amaba,  porque  le  amo  aún  demasiado  para 
ser  tuya  y  lo  bastante  para  ir  á  reunirme  con  él. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  rasgó  su  vestido  con 
rápido  movimiento,  dejando  ver  entre  las  blancuras 
vivientes  del  seno  el  acero  brillante  de  un  puñal. 

-Esta  arma  es  la  suya,  Orlando,  dijo  la  joven, 
profiriendo  una  carcajada  estridente,  ven  á  tomarla. 

La  hoja  del  puñal  brilló  en  el  aire,  y  Ana  Dea  cayó 
en  tierra,  envuelta  en  sus  blancos  velos  y  con  la  son¬ 
risa  en  los  labios,  mientras  que  en  su  seno  se  veía 
una  mancha  sangrienta. 

Y  como  fuera  de  sí,  Orlando  cayó  de  rodillas  junto 
á  la  joven,  murmurando: 

-¡Los  dos  hemos  cumplido  nuestra  palabra! 

Traducción  de  E.  I..  Verneuii. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  (’.i  LI,E  DE  RIVODI,  ISO.  PA.EIH,  ya»  toda*  la*  H'arinaciau 

J  JARABE  DE  BRIAJNT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec, Thóuard,  Guersant,  etc. ;  lia  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
ano  1829 obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  COMPITE  PECTORAL,  con  base 
ae  goma  y  de  ababoles,  conviene»  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
contra  los  RESFR1  \D0S  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PICHO  y  de  los  INTESTINOS. 


!  Pildoras  v  Jarabe 
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jBLANCARD 

I  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

^  ANEMIA 

á  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

1  ESCRÓFULOS 

^TUMORES  BLANCOS, etc., 


blancabj! 


Comprimidos  í 

de  Hxalgina  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 

nninooQ  I  dentarios,  musculares,! 
UULUÍUjú  |  UTERINOS,  NEVR ALG1C0S.  £ 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 


-  CONTRA  EL  DOLOR  L 

i  Exíjase  la  Firmavel  Sello  de  Garantia.-Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.Bonaparte.É 

- — - - - - - — - 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  ____ 

J  Aumento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

|  VI NO  FERRUGINOSO  AROUD 

y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 

I  cionp^I!iS:,t,í5,!í:íRO  y  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma-  I 

(  nrn,,  “y  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
I  Conoco  n-.rn MTro  y,a  0'«>na  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  :,la  ^orosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 

I  KcroniimaTv^ la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo ,  las  Afecciones 
I  el  LVSCOlbutl.cas>  etc-  E1  v,no  Ferruginoso  deAroud  es,  en  efecto, 

I  coordena  v  toa°  lo  1uü  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 

I  emnohrcci^ a,^ent,a  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
i  p  P  eCKaa  y  úecolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Ertergia  vital.  L 

|  Ror  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL  I 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  " 
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Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1876 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DICESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  •  •  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharraacie  COLLAS,  8,  rne  Dauphine 

k  y  en  las  principales  farmacias.  ¿i 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Reeomendsdai  contra  lo*  Malea  le  la  Gargantr,, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efecto»  perniciosos  del  Mero  ario,  Iri- 
taoion  que  produce  el  Tabaoo,  y  ipeeial mente 
á  loi  Sñri  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  vos.— Pnieio  :  12  Riaui. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoentloo  en  PARIS 


CYCLES IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.a,  Constr. 

81,  Faubourg ,  Saint-Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  DA  ¡¡ 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 

Catálog-o  g-ratis.-Eacpoxtaoión. 


tos  dolores, KEÍABBOJ, 
JupprejjioNes  de  LOJ 
meiJSÍRUOí 
A’BRLR9Tl50  R.  RlOo[l 

YoDHS  fñRMñCIflS  yÍROGUfRlfiS 


GRAINS  y*  Congestiones 

h curados  ó  prevenidos. 
,  fifi  docteUT  /j  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
iRANCK^i*  PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  las  Farmacias. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 
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VÍAS  FÉRREAS  Y  VIAS  ACUATICAS 

Mucho  se  ha  hablado  de  la  competencia  de  las  vías 
férreas  y  acuáticas  sin  tener  en  cuenta  que  unas  y  otras 
tienen  su  misión  especial:  así  lo  ha  comprendido  Ale¬ 
mania,  en  cuyos  puertos  de  navegación  interior  hay  ins¬ 
taladas  vías  terreas  que  permiten  a  los  vagones  acercarse 
á  los  barcos,  con  lo  cual  salen  ganando  los  ferrocarriles, 
la  navegación,  los  industriales  y  el  público.  _ 

Pero  en  los  Estados  Unidos  se  ha  ido  mas  alia,  ha¬ 
ciendo  que  los  canales  y  los  lagos  sean  prolongación  de 
las  vías  férreas  y  viceversa,  asegurando  por  consiguiente 
el  tránsito  de  mercancías  sin  necesidad  de  descargarlas. 
Verifícase  esto  por  medio  de  embarcaciones  llamadas 
ferry-boaís. 

Se  ha  hablado  mucho  de  los  ferry-boats,  que  desem¬ 
peñan  el  papel  de  barcas  ordinarias,  sustituyendo  á  los 
puentes  allí  donde  éstos  serían  imposibles,  y  por  lo  tanto 
nada  diremos  de  ellos.  Pero  actualmente  el  uso  de  estas 
embarcaciones  es  corriente  para  servir  de  prolongación 
de  una  vía  férrea  al  través  de  una  vasta  superficie  de 
agua,  permitiendo  de  este  modo  que  se  enlace  artificial¬ 
mente  con  otra  vía  férrea  que  va  á  parar  al  otro  extre¬ 
mo  de  aquella  superficie.  Los  ejemplos  de  esto  son  nu¬ 
merosos,  por  lo  que  sólo  citaremos  algunos.  La  New  York 
J'hiladelp/na  and  Norfolk  Railroad  ha  tenido  durante 
diez  años  un  servicio  de  ferry-boats  entre  el  cabo  Charles 
y  Norfolk  (Virginia)  en  una  distancia  de  46  kilómetros. 

El  Toledo  Aun  Harbour  and  Northern  Michigan  Railroad 
posee  un  servicio  análogo  entre  Kewannee  (Wisconsin)  y 
Frankfort  (Michigan)  en  una  distancia  de  1 09  kilómetros. 

La  Compañía  Pennsylvania  Railroad  ha  encontrado 
un  sistema  origina?,  ó  mejor  dicho,  dos  sistemas  sucesi¬ 
vos  para  asegurar  el  transporte  sin  trasbordo  de  las  mer¬ 
cancías  embarcadas  en  las  chalanas.  La  figura  I  de  núes- 
tro  grabado  da  fácil  idea  de  la  economía  de  este  procedimiento, 
empleado  desde  el  año  1843,  época  en  que  había  un  considera¬ 
ble  movimiento  de  mercancías  entre  Filadelfia  y  Johnstown  y 


Material  flotante  y  rodado  de  la  Pennsylvania  Railroad  Company. 

1.  Chalana  descompuesta  en  trucks.  -  2.  Chalana  montada. 

3.  Chalana  para  emigrantes.  -  4.  Vagones  sobre  una  chalana. 

Pittsburgo.  Pero  entre  estos  puntos  se  alza  una  cordillera  divi-  I  mente 
soria  de  aguas  bastante  importante,  en  la  cual  terminaban  las  de  vía 
vías  navegables  de  cada  vertiente.  En  este  caso  hay  siempre  el  |  (De 


recurso  de  establecer  un  canal  divisorio  cuando  hay  a™ 
para  la  alimentación;  pero  se  había  recurrido  simple^ 
mente  á  ui \  portage,  como  decían  los  canadenses  frailee- 
ses,  es  decir,  á  una  vía  de  comunicación  terrestre  ñor 
donde  pasaban  las  mercancías. 

En  el  verdadero  por/ age,  palabra  que  la  lengua  inglesa 
ha  conservado  invariable,  hay  descarga;  sin  embargo 
la  compañía  del  Pennsylvania  Railroad,  que  explotaba 
las  líneas  de  navegación  de  aquella  región,  había  insta¬ 
lado  un  portage-railroad,  es  decir,  un  «ferrocarril  de 
portage»  que  formaba  como  un  doble  plano  inclinado- 
pero  cada  chalana  no  era  cargada  entera  sobre  un  vagón’ 
sino  que  se  dividía  en  tres  secciones  unidas,  cuando  lá 
embarcación  estaba  en  el  agua,  por  medio  de  herrajes 
especiales. 

La  figura  1  representa  una  chalana  así  descompuesta 
cargada  en  tres  trucks  y  dispuesta  para  atravesar  la  cor- 
dillera  divisoria  de  aguas.  En  la  figura  2  los  tres  segmen¬ 
tos  están  reunidos. 

La  misma  compañía  poseía  también  cuando  le  eran 
de  utilidad  chalanas  para  emigrantes,  una  de  las  cuales 
reproduce  la  figura  3. 

Aunque  estas  embarcaciones  no  sirven  actualmente 
según  creemos,  el  sistema  puede  prestar  servicios  en 
ocasiones  análogas. 

La  propia  compañía  Pennsylvania  Railroad  nos  pre¬ 
senta  otro  ejemplo  curioso  de  aparato  que  permite  á  los 
vehículos  de  una  vía  férrea  pasar  por  una  vía  acuática: 
en  efecto,  tiene  en  el  Hudson  una  verdadera  Ilota  de 
chalanas  como  la  que  representa  la  fig.  4,  que  transpor¬ 
tan  los  mayores  vagones  de  mercancías  desde  la  estación 
terminus  del  ferrocarril  á  Jersey  City  hasta  el  depósito 
situado  en  Nueva  . York. 

Todas  estas  cuestiones  son  sumamente  interesantes 
sobre  todo  en  el  momento  en  que  en  Siberia  especial- 
se  prepara,  una  gran  vía  de  comunicación,  cuyas  secciones 
férrea  alternarán  con  las.  secciones  de  vía  acuática. 

La  Nature)  Daniel  Bellet 


VEL.OUTINE  FAY 

2Z1  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Eue  de  la  Paix,  PARIS 


ARABE  de  DENTIC 


1  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  HHtVItNt  U  HAUt  DESAPARECER  ' 
Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIlJlKigl 
'íTÍ.IASF.  El.  KEIXO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCES^ 


EXÍJASE  EL  SELLO 
b,/ñMxDELABARRÉ\ 


delD?  delabarre 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 
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En  Polvos  j  Cigarrillo! 

Alivie rCur,  CATARRO,  ^ 

BRONQUITIS.  ^  ¡P& 

OPRESION^  _  <*• 

aA.  y  tod*  afección 

Espasmódica 

^  de  Ina  vías  respiratorias. 
25  arto»  de  éxito.  Med.  Oro  y  Plata. 
UKKRÍy  C'\  í  "M  0  2. S.  Richelieu,  Par  i!- 

pelagina-wi 

RESULTA  DOS  COMPLETOS  en  el  mejor  número ; 
ALIVIO  SEOURO  e»  lo»  otro». 

UPOITi SilU COIO llfLUlLO.il Inull,  frinoi B. 3  j I  Ir.  60 
E.  FOURNIER  Farm*,  11 4,  Rus  ds  Provéaos,  PARIS, 
7  en  tai  principales  Poblaciones  marítima!. 
MADRID :  Melchor  QAJR  C LA,,  y  todas  Firmada!. 


QUINA  D 


_ DIABETICA  ROCHER 

Frasco:  3'  50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  8  fr.  —  Depositó  rocher,  Farmacéutico, 
112,  Ftue  de  Turenne,  PA.R1S,  y  Farmacias. 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES,  VICENTE  FERRER  Y  C. 


fLA  LECHE  ANTEFÉLICA] 

6  meiellfli  eos  igm,  lislfi 
l  PECAS ,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  I 
V  ^  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  c  * 

1  *9  At»o„nac  dh r.nrinp.s 


PAPEL  WLINS1 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-  B 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Gatarros,Mal  de  garganta,  Bron-| 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este  I 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  f 
PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Las 

Personas  qne  conocen  las 

PILDORASSIEHAUr 

DE  PARIS  _ 

'  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo' 

J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-1 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con 1 
l  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  I 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen, 

\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  1 
\ cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-F 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  delaf 
\buena  alimentación  empleada,  unof 
k  se  decide  fácilmente  á  volver  Á 
á  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario.  ^ 


J 


arabo  Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GEUS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  ds 

(IV  "T  Tí Isf  i' ÜTvfl'  1  en  irúeccl0n  ipodermica. 

h!1™1  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  ei  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas. . 
LABELONYE  y  C11,  99,  Galle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gasí.raljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  a- 
los  intestinos.  _ _ _ _ 

IltLjFí ¡l.  IB 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnio  i 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  t 
las  afecciones  nerviosas. 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  ARQUD  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
J  •  CAESE  y  otiAAi  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  te  este  potente 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUe«nte  por  ciceicncm.  ueuu  ^ 

I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avocamiento,  en las  cute 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  A  fecciones  del  Estomago  y  los  ^ 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epiuuma  * 

1  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  <?uiaa  de  aiouu. 

I  Por  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  di  AR 
Sb  vendb  en  todas  las  principales  boticas. 

EXIJASE  ARDUO 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


d estruje  huta  !u  RAICES  .1  VELLO  del  nitro  i,  .'SlfiSeS 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Año»  de  Exito,  y  mil  tos  d ’  ll™  e;  bigote 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  enl/2  "I  T  .j,. Rousseau,  r 
los  brazos,  empléese  el  PILI  V  O  Al  ti.  DUSSER,  l,rue  J. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  l‘ter 


Imp,  db  Montaner  y  Simón 
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La  Ilustración  Artística 


Número  699 


ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número-  repartiremos  á  los  suscriptores  de  la 
«Biblioteca  Universal»  el  segundo  délos  tomos  correspondien¬ 
tes  al  presente  ano.  Lo  forma  la  preciosa  novela  de  Héctor 
Malot  En  familia,  obra  que  ha  sido  premiada  por  la  Academia 
Francesa  y  que  además  del  interés  que  despierta  su  lectura  y 
de  sus  bellezas  literarias,  tiene  la  cualidad  de  ser  intachable 
desde  el  punto  de  vista  moral. 


SUMARIO 

Texto.  -  Crónica  de  arte,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  —  Sem- 
blansa.  Valeriano  Domínguez  Bécquer,  por  R.  Balsa  de  la 
Vega.  —  Venganza  humana  y  justicia  divina,  por  M.  A.  S.  — 
Caricaturas,  por  M.  Ossorio  y  Bernard.  -  Los  Salones  de 
París  en  1 895,  por  X.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  - 
La  trenza  de  sus  cabellos,  por  Luis  Enault,  traducción  de 
Enrique  L.  de  Vemeuil.  -  Sección  CIENTÍFICA:  Relojes  ja¬ 
poneses,  por  P.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción  por  au¬ 
tores  ó  editores.  . 

Grabados.  —  El  gran  inquisidor,  copia  del  cuadro  de  Enri¬ 
que  Serra.  —  La  bendición  de  la  comida,  cuadro  de  Valeriano 
D.  Bécquer,  y  su  retrato.  —  Grabado  que  ilustra  el  artículo 
titulado  Venganza  humana  y  justicia  divina.  —  El  eminente 
naturalista  Carlos  Vogt.  —  Canal  del  mar  del  Norte  al  Bálti¬ 
co.  Puente  de  Levensau.  —  El  anillo  de  boda,  cuadro  de  II. 
Schmachen.  —En  las  carreras,  cuadro  de  Román  Ribera.  — 
Monumento  erigido  en  la  plaza  de  Augusto  en  Leipzig,  en 
conmemoración  del  octogésimo  aniversario  del  natalicio  de 
Bismarck,  obra  de  los  escultores  Lehnert  y  Magr.  -  Tres 
grabados  de  J.  Cusachs  que  ilustran  el  artículo  titulado  La 
trenza  de  sus  cabellos.  -Figs.  1  y  2.  Reloj  de  pesas  japonés  y 
esfera  de  porcelana.  —  Un  cazador  primitivo ,  escultura  de 
José  Campeny. 


CRÓNICA  DE  ARTE 

Requiriera  ya  la  pluma  y  las  cuartillas  para  comen¬ 
zar  esta  crónica,  cuando  un  querido  amigo  mío,  discre¬ 
to  si  los  hay,  frío  y  reflexivo,  aficionado  á  estas  cosas 
del  arte  y  mi  consejero  en  más  de  dos  ocasiones  en 
que  como  en  la  presente  debo  cumplir  el  deber  de 
relatar  á  los  lectores  dé  La  Ilustración  Artística 
lo  que  de  importancia  ocurra  en  el  campo  artístico 
durante  el  tiempo  que  media  entre  crónica  y  crónica , 
interrumpió  el  hilo  de  mis  ideas,  diciéndome: 

-  Creo  que  tus  lectores  te  agradecerán  mucho  más 
que  el  relato  de  los  acontecimientos  artísticos  ocu¬ 
rridos  en  esta  última  quincena,  acontecimientos  que, 
bien  mirados  y  remirados,  quedan  reducidos  á  la  elec¬ 
ción  de  los  jueces  que  habrán  de  fallar  acerca  del 
mérito  de  las  obras  destinadas  á  exhibirse  en  el  pa¬ 
lacio  del  Hipódromo;  te  agradecerán,  repito,  que  les 
digas  algo  de  esas  tendencias,  escuelas  ó  como  quie¬ 
ras  llamar  á  las  evoluciones,  así  plásticas  como  suje¬ 
tivas,  que  inspiran  al  presente  á  los  pintores  y  escul¬ 
tores  españoles.  Pues  me  figuro  que  en  tus  revistas 
críticas  de  la  próxima  Exposición  hablarás,  como 
de  pan  comido,  de  todas  esas  tendencias;  y  pudiera 
ocurrir  que  no  todos  cuantos  te  lean  estén  al  cabo  de 
la  calle,  cosa  (aquí  para  ínter  nos)  que  no  tiene  nada 
de  particular,  pues  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que 
tampoco  nosotros  estamos  muy  convencidos  de  la 
razón  é  importancia  de  todos  esos  problemas  artísti- 
co-filosófico-místico-sociales  y  qué  sé  yo  cuantas  co¬ 
sas  más,  inspiradores  de  las  obras  de  arte  al  presen¬ 
te  ya  colgadas  en  los  muros  de  dicho  palacio. 

Calló  mi  amigo  y  me  quedé  pensando  en  lo  que 
acababa  de  decirme.  Lealmente^confieso  como  no  se 
me  había  ocurrido  lo  de  escribir,  á  guisa  de  prólogo 
de  los  estudios  críticos  que  habré  de  dedicar  á  la 
próxima  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes,  cosa 
tan  necesaria  para  establecer  desde  luego  una  inteli¬ 
gencia  más  ó  menos  clara  entre  mis  lectores  y  yo. 
Comprendí  á  los  pocos  instantes  de  meditación  las 
dificultades  con  que  debía  luchar  para  exponer,  de 
un  modo  medianamente  comprensible,  mi  criterio  en 
asunto  de  tanta  monta,  y  así  lo  declaré  á  mi  amigo. 

-  ¿Difícil?  Sí,  es  difícil  poder  bucear  en  ese  océa¬ 
no  de  ideas  tan  diversas  y  encontradas;  pero  de  algo 
ha  de  servir  á  los  que  escribís  y  habláis  á  diario  de 
estas  cosas  de  arte  vuestro  criterio;  por  lo  menos  el 
que  tú  tengas  y  expongas  será  una  opinión  más. 

-  Ecco  il  problema;  porque  me  sucede  lo  que  álos 
famosos  doctores  delj Rey  que  rabió:  después  de  estu¬ 
diar  las  opiniones  de,  todas  las  autoridades  en  la  ma¬ 
teria,  me  encuentro  con  que  puede  estar  rabioso  el 
perro  ó pue'de  no  lo  ei/ar.  Es  decir,  que  puede  ser  - 
pongo  por  caso  -  un  jdisparate  la  tendencia  místico- 
idealista,  ahora  en  .aqge,  ó  puede  ser  el  principio  de 
una  reacción  necesaria  para  que  lleguemos  á  enten¬ 
dernos. 

—  Discurramos  cor  calma,  interrumpió  mi  amigo. 
Principiemos  por  el  principio.  Vamos  á  ver:  ¿Cuál 
es  el  fin  que  persigue  el  arte?  Dirás  que  el  de  ex¬ 
presar  y  hacer  sentir  la  belleza;  verdad  que  de  pu¬ 
ro  sabida  es  una  perogrullada;  mas,  á  pesar  de  esto, 
no  sabemos  que  sea  otro  el  fin  que  se  propone  el 


arte.  Prosigamos  filosofando.  La  belleza  en  sus  dos 
aspectos,  el  objetivo  y  el  sujetivo,  ¿la  entendemos 
hoy  como  la  entendieron  los  neo-clasicos  del  siglo 
pasado  y  de  los  comienzos  del  actual?  Enseña  l  ame, 
y  en  este  punto  creo  en  su  enseñanza,  que  no  siendo 
el  arte  una  manifestación  de  la  inteligencia  humana, 
aislada  de  todas  las  demás,  adquiere  con  las  evolu¬ 
ciones  y  aspiraciones  sociales  formas  de  expresión 
adecuadas.  ¿Cuáles  son  las  evoluciones,  cuáles  las  as¬ 
piraciones,  cuáles  los  derroteros  que  la  actual  socie- 
dad  realiza,  desea  y  sigue?  He  aquí  el  nudo  de  la 
cuestión  que  nos  ata  de  modo  que  está  casi  a  punto 
de  ahogarnos.  Estudiemos  lo  más  someramente  po¬ 
sible  las  distintas  procedencias  de  los  lazos  que  for¬ 
man  ese  nudo  que  á  tal  aprieto  nos  ha  traído,  a  ver 
si  por  el  hilo  sacamos  el  ovillo.  , 

-¡Dios  nos  tenga  de  su  mano!  Pero  tú,  exclame, 
¿pretendes  reseñaren  un, artículo  la  enorme  suma  de 
concausas  de  todas  naturalezas  que  ha  producido  el 
desbarajuste  que  existe  en  el  campo  de  las  ideas  es¬ 
téticas? 

-  Nada  de  eso;  lo  que  voy  á  decirte  es  puramente 
histórico,  y  no  atañe  sino  á  las  manifestaciones  artís¬ 
ticas  realizadas ;  después  haremos  deducciones. 

«Cosa  sabida  es  de  todo  el  mundo  que  de  la  lucha 
de  románticos  y  clásicos  se  vino  á  un  eclecticismo, 
especie  de  amigable  componedor  que  impuso  duran¬ 
te  algún  tiempo  leyes,  acatadas  más  ó  menos  religio¬ 
samente,  pero  acatadas  al  fin  por  los  dos  bandos.  El 
eclecticismo  era  un  compuesto  de  los  respetos  de  los 
neo-clásicos  al  ideal  plástico  del  arte  pagano  y  de 
los  atrevimientos  impresionistas  de  la  paleta  realista 
de  los  románticos.  Mas  la  parsimonia  que  exigía  la 
estética  clásica  para  la  traza  de  la  figura  y  las  condi¬ 
ciones  psíquicas  que  debían  regir  al  artista  para  in¬ 
terpretar  ó  sentir  la  forma,  como  la  interpretarán  ó 
sintieran  los  artistas  coetáneos  de  Pericles  y  aun  de 
Filipo,  no  pudieron  seguir  imperando  por  las  diferen¬ 
cias  de  raza,  de  ambiente  social,  por  razón  de  la  ab¬ 
soluta  diferencia  de  tiempos,  gentes  y  cultura  y  por 
otras  tantas  razones  más,  y  hubo  que  buscar  un  nue¬ 
vo  arquetipo;  y  ese  arquetipo  no  se  podía  buscar  si¬ 
no  en  la  mujer  con  corsé  y  en  el  hombre  con  panta¬ 
lones  y  frac.  Ya  puesto  en  rumbo,  marchó  el  gusto 
por  el  camino  del  realismo  hasta  dar  de  bruces  en  el 
naturalismo.  Claro  es  que  á  esta  marcha  de  frente 
hacia  la  interpretación  de  la  naturaleza,  mejor  dicho, 
hasta  llegar  á  convertir  el  pincel  y  el  cincel  en  sim¬ 
ple  copiador  de  lo  agradable  y  de  lo  repulsivo,  como 
puede  hacerlo  la  máquina  fotográfica,  contribuyó  de 
un  modo  eficacísimo  el  determinismo  científico,  ayu¬ 
dado  por  el  fatalismo  filosófico;  pero  esto  no  es  para 
tratado  ahora. 

»Es  innecesario  decir  que  el  color  marchó  parale¬ 
lamente  con  la  forma.  De  la  luz  suave  y  tranquila  del 
«estudio»  pasa  la  paleta  á  pintar  al  aire  libre,  con 
ciertas  reservas  primero,  más  tarde  empeñándose  en 
copiar  los  más  violentos  contrastes  de  la  luz  de  sol, 
guiándole  únicamente  el  deseo  de  producir  en  la  re¬ 
tina  el  mismo  efecto  que  la  realidad,  Pues  bien:  al 
llegar  á  este  punto  nos  encontramos  con  que  enfras¬ 
cados  los  artistas  en  el  empeño  de  ser  sinceros  como 
reza  el  «argot»  del  arte,  echaban  mano  de  cuanto 
más  á  propósito  les  parecía  para  hacer  gala  de  bri¬ 
llanteces  de  color,  y  caímos  (hablo  aquí  en  España) 
sobre  los  casacones  de  nuestros  abuelos,  y  sobre  los 
jaiques  y  los  tapices  morunos,  y  sobre  las  trusas  y  las 
ropillas  de  las  gentes  de  los  siglos  xv  y  xvi  como 
las  moscas  sobre  un  panal  de  miel.  Pero  todavía  no 
habíamos  pensado  en  que  la  pintura  de  «Historia» 
era  convencional.  A  llamarnos  la  atención  respecto 
de  este  particular  vinieron  juntamente  con  los  «im¬ 
presionistas»  y  los  «servilistas»  (por  lo  que  se  refiere 
á  la  copia  minuciosa  del  objeto)  la  teoría  de  la  es¬ 
cuela  naturalista  literaria  (el  manoseado  documento 
humano )  y  el  movimiento  social  de  las  clases  obre¬ 
ras,  amén  de  otras  ideas,  así  filosóficas  como  cientí¬ 
ficas.  Pasamos,  pues,  como  recordarás,  délos  cuadros 
donde  reyes  y  caballeros  dé  otros  siglos  figuraban,  á 
pintar  labriegos  y  marineros  y  escenas  de  la  vida  ur¬ 
bana;  y  aun  descendiendo  á  los  grados  inferiores  del 
arte  pictórico,  el  paisaje  y  la  marina  vinieron  á  sus¬ 
tituir  en  gran  parte  á  aquellos  cuadritos  de  género  y 
costumbres  que  tan  maravillosamente  pintaron  y  pin¬ 
tan  artistas  como  Zamacois,  Rui-Pérez,  Aranda  (don 
José),  Garrido  y  Román  Ribera. 

»Cuando  más  á  gusto  marchábamos  pintando  el  do¬ 
cumento  humano  cogido  al  acaso,  en  la  calle,  en  el 
café,  en  el  muelle  del  puerto  ó  allá  en  la  aldea  en 
compañía  de  las  vacas;  cuando  todos  nuestros  esfuer¬ 
zos  se  dirigían  á  pintar  chopos  y  peñascos,  puestas  y 
ortos  del  sol,  toreros  y  chulas,  señoritas  y  «demi- 
mondaines,»  gañanes  y  mozas  de  'cántaro;  cuando 
creíamos  sinceramente,  unos  que  la  nota  recogida  en 
un  decir  Jesús,  ya  fuese  esta  nota  la  abigarrada  de 
una  romería,  ya  la  uniforme  de  las  multitudes  urba¬ 


nas,  ya  la  de  la  coloración  de  una  puesta  de  sol;  etc. 
otros  que  la  fidelísima  copia  del  modelo  fuese  el  que 
quisiera,  y  la  reproducción  de  las  más  vulgares  esce¬ 
nas  de  la  vida  social,  nos  llevaba  de  cabeza  á  la  in¬ 
mortalidad,  amén  de  lo  de  haber  descubierto  el  realis¬ 
mo  y  el  naturalismo,  comienzan  á  soplar  aires  de 
fronda  que  por  venir  del  Norte  de  Europa  helaron 
nuestros  entusiasmos,  aun  cuando  ya  debíamos  de 
haber  observado  lo  «frío»  de  la  indiferencia  con  que 
las  gentes  todas  comenzaban  á  mirar  los  dichos  rum¬ 
bos  artísticos.  Como  es  costumbre  en  nosotros,  vol¬ 
vimos  los  ojos  á  Francia  y  los  clavamos  en  París  con 
el  fin  de  orientarnos.  Pero  en  París  estabap  (y  siguen 
estando)  á  la  misma  altura  que  nosotros;  es  decir,  peor 
que  nosotros,  porque  no  sabiendo  á  qué  santo  enco¬ 
mendarse,  así  pretendían  marchar  por  los  trigos  del 
bucolismo,  ya  por  los  antiguos  y  trillados  campos  de 
la  pintura  histórica,  bien  por  los  derroteros  del  natu¬ 
ralismo,  ora  por  los  del  neo-misticismo,  bien  por  los 
del  simbolismo,  como  trataban  de  inventar  una  nueva 
escuela  que  por  broma  sin  duda  diósele  en  llamar 
decadentista. 

»Hasta  aquí  no  he  venido  haciendo  más  queunli- 
gerísimo  y  por  lo  tanto  deficiente  estudio  de  las  prin¬ 
cipales  evoluciones,  tendencias  ó  como  quieras  llamar 
á  todas  esas  manifestaciones  del  arte  contemporáneo; 
tócale  ahora  el  turno  al  arte  del  actual  «momento 
histórico,»  en  que  vamos  á  estudiar  una  Exposición 
de  Pintura  y  Escultura,  á  la  cual  concurre  la  gente 
nueva  y  la  ya  conocida  de  nuestra  patria.  ¿Cuál  es, 
en  medio  de  la  confusión  que,  como  acabo  de  decir, 
reina  en  el  campo  de  las  ideas  estéticas  y  de  sus  ma¬ 
nifestaciones  plásticas,  la  tendencia,  la  escuela,  la 
evolución  ó  lo  que  sea,  que  más  prosélitos  parece 
tener?  Ecco  il  problema,  como  tú  has  dicho.  Si  por  la 
importancia  del  número  y  de  la  magnitud  de  los 
lienzos  juzgamos,  es  indudable  que  el  misticismo  idea¬ 
lista  gana  la  partida;  pero  frente  á  esta  reacción  apa¬ 
rece  más  ó  menos  disfrazada  otra  tendencia,  la  so¬ 


cialista;  y  por  cierto  que  no  son  mancos  los  artistas 
que  defienden  la  tal  tendencia.  ¿No  hay  más  ideales 
en  discordia?  Hay  otro  más,  el  bucolismo  (dispensa 
lo  galo  de  la  palabreja).  Esto  por  lo  que  se  refiere  á 
los  motivos  inspiradores,  á  la  idea;  en  cuanto  á  la 
plástica,  ya  es  más  difícil  la  orientación  en  el  océano 
de  cuadros  que  anega  las  salas  del  Palacio  del  Hipó¬ 
dromo;  sin  embargo,  observo  que  el  impresionismo 
(y  van  dos)  tiene  número  grande  de  devotos,  espe¬ 
cialmente  entre  paisajistas  y  marinistas;  repara  que 
digo  especialmente,  pues  también  entre  los  artistas  de 
los  demás  géneros  pictóricos  cuenta  con  bastantes 
adeptos.  Con  los  impresionistas  han  venido  los  «ser¬ 
vilistas,»  en  mucho  menor  número.  ¿Existe  unidad 
de  criterio  en  la  interpretación  de  esas  maneras?  Si, 
casi  en  absoluto  puedes  afirmarlo.  El  toque,  la  factu¬ 
ra,  hasta  el  modo  de  poner  la  pincelada  es  en  todos  o 
casi  todos  los  pintores  una  misma  cosa;  en  lo  que  no 
están  conformes  es  en  sentir  el  color;  no  parece  sino 
que  se  han  puesto  de  acuerdo  para  desentonar. 
¿Cuál  es  el  fin  que  por  lo  visto  persigue  el  arte  ac¬ 
tualmente,  así  en  lo  sujetivo  como  en  lo  objetivo? 
Pregunta  esto  cuando  hagas  tus  estudios  críticos;  pero 
ten  en  cuenta  que  tú  debes  saberlo  ó  por  lo  menos 
adivinarlo,  si  es  que  no  crees  en  que  la  finalidad  de 
arte,  ayer,  hoy  y  siempre  es  la  belleza. 

»Y  no  olvides  la  escultura.  También  de  las  equivo¬ 
cadas  tendencias  de  la  escultura  puede  y  debe  decirse 
mucho.  La  escultura  tiende  á  invadir  el  campo  de  a 
pintura,  al  preocuparse  más  de  la  manera  que  de  a 
línea;  al  buscar  con  afán  pernicioso  el  asunto  vu  gar, 
los  retorcimientos  de  la  forma  y  los  motivos  PS1C0 
gicos,  inexpresables  por  el  medio  plástico  del  mo 
lado  con  barro.  También  nuestros  escultores  van  c 
yendo  en  la  trampa  de  los  impresionistas. 

»He  aquí  lo  que  debes  decir  en  ese  artlcuo. 
menester  que  pongas  en  autos  á  tus  lectora;  Pue 
no,  corres  el  riesgo  de  que  no  te  entiendan.  Claro  , 
que  con  lo  dicho  no  puede  nadie  hacerse  cargo 
tendencias  reinantes,  ni  adivinar  adónde  vamos  , 
á  parar;  pero  ni  tú  ni  yo  ni  nadie  creo  que,  a  es  ^ 
turas,  sepan  tampoco  adónde  vamos.  Cierto  fl 
tendrás  tu  modo  especial.de  juzgar  este  mar 
num;  pues  bien,  ese  criterio  tuyo,  personal,  as  ^ 
las  razones  en  que  te  apoyes  para  tenerlo,  e 
planarlo  en  los  próximos  artículos,  para  que  p 
do  de  él,  puedan  apreciar  los  lectores  de  ^ 
t ración  Artística  el  valor  dp  la  obra  expu 


el  Palacio  del  Hipódromo.»  entables 

Calló  mi  amigo;  y  como  me  pareciesen  ac  P  as. 
su  consejo  y  sus  observaciones,  cogí  la  plum  ) 
ladé  á  las  cuartillas  su  discurso.  stanl. 

Tal  y  como  él  lo  pronunció,  aquí  lo  eJ 
pado;  declinando  en  mi  dicho  amigo  la  r  P  una 
lidad  que  caberme  pueda  por  no  haber  es 

crónica.  . ,  vfc.a 

R.  Balsa  de  la  vega 


SEMBLANZA 

Duélese  el  alma  de  verse  encerrada  en  la  cárcel 
del  cuerpo,  cuyos  ojos  no  ven  más  allá  de  lo  que  le 
representa  el  mundo  sensible.  Y  el  alma  del  artista, 
con  sus  ansias  y  aspiraciones  á  lo  infinito,  se  acon¬ 
goja  doblemente  dentro  de  la  humana  máquina,  que 
no  responde  sino  de  un  modo  desmayado  y  limitadí¬ 
simo  á  aquellos  impulsos,  presentimientos  y  abstrac¬ 
ciones. 

Y  sucede,  en  este  combate  interno  y  eterno,  entre 
el  espíritu  que  ansia  por  volar  y  acercarse  á  lo  abso¬ 
luto,  y  la  materia  que  tiende  á  arrastrarse  en  busca 
de  lo  limitado,  de  lo  tangible  y  comprensible  para 
los  sentidos,  que  á  un  tiempo  se  quebrantan  las  fuer¬ 
zas  del  alma  y  del  cuerpo,  concluyendo  éste  por  ren¬ 
dirse  á  las  sacudidas  interiores  y  mirar  á  la  tierra  con 
triste  y  amoroso  deseo  de  reposo,  y  aquélla  por  enco¬ 
gerse  y  esperar  en  lo  más  recóndito,  escuchando  la 
voz  de  lo  alto  que,  como  á  Edipo,  le  grita:  / Cuánto 
tardas!  ¡  Ven /,  el  momento  en  que  la  materia  se  rom¬ 
pa,  para  ir  en  un  solo  empuje  ,de  sus  alas  á  la  man¬ 
sión  de  la  eterna  verdad. 

Por  eso  hay  muertos  que  viven.  Por  eso  los  her¬ 
manos  Bécquer,  el  gran  poeta  y  el  tan  olvidado  como 
insigne  pintor  de  costumbres,  vagaban  en  los  últimos 
años  de  su  existencia  por  aquellas  soledades  de  Ve- 
ruela,  y  por  las  calles  de  ciudades  que,  como  Toledo, 
Segovia,  Soria,  Ávila,  con  sus  ruinas  y  sus  reliquias 
históricas  y  sepulcral  silencio,  no  incitando  á  la  ma¬ 
teria  con  sensaciones  externas  de  fuerza  positiva  al¬ 
guna,  daban  á  las  almas  de  los  dos  soñadores  herma¬ 
nos  espacio  grande  en  que  girar,  en  donde  moverse 
y  remontarse  hacia  aquellos  mundos  del  sentimiento, 
en  los  cuales  ansiaban  vivir.  Por  eso,  el  cuerpo,  frá¬ 
gil  al  fin,  hubo  de  ceder  á  tales  extremos  amorosos,  y 
roto,  primero  el  de  Valeriano,  nueve  ó  diez  meses 
después  el  de  Gustavo,  abrir  paso  á  las  almas.  La 
enfermedad  que  á  los  dos  llevó  á  la  tumba,  ¿para  qué 
saberla?;  Gustavo  la  dijo  en  una  sola  palabra;  he  aquí 
cómo: 

Había  muerto  Valeriano,  hacía  pocos  días;  Gustavo 
marchaba  por  la  Puerta  del  Sol  pausadamente,  mi¬ 
rando  sin  ver,  en  espera  del  momento  en  que  debía 
reunirse  con  su  hermano.  A  arrancarle  de  su  soledad, 
en  medio  de  tanta  gente  como  por  allí  transita,  fué 
una  voz  conocida.  El  poeta  volvió  el  rostro  y  estre¬ 
chó  la  mano  de  un  amigo  cariñoso,  á  quien  no  veía 
desde  algiín  tiempo.  Ramón  Correa,  el  autor  de  Ro¬ 
sas  y  Perros ,  que  éste  era  el  amigo,  con  voz  temblo¬ 
rosa  por  la  emoción  y  mirando  la  exangüe  y  triste 
cara  de  Gustavo,  «¡Pobre  Valeriano!  -  dijo.  -  ¿De  qué 
ha  muerto?»  Gustavo  siguió  andando  y  sin  mirar  á 
forrea,  exclamó:  «¡De  muerte!» 


Por  todas  las  anécdotas  que  de  Valeriano  puedan 
contarse,  vale  lo  que  voy  á  relatar;  relato  que  segura- 
mente,  hasta  ahora,  no  habrá  sido  hecho  por  nadie. 

na  feliz  casualidad  me  hizo  conocer  al  modelo  que 
sirvió  al  insigne  pintor  para  que  trazara  la  magistral 
y  ípica  figura  del  Sastre  de  aldea ,  que  publicaron 
'arias  Ilustraciones  y  periódicos  ilustrados.  A  dicho 
”0íe/>  debo,  pues,  la  honra  de  escribir  esta  página, 
sencilla  y  terrible  á  la  par,  de  la  vida  íntima  de  Va¬ 
leriano  Bécquer. 


la  comida,  cuadro  de  Valeriano  Domínguez  Bécquer 


Pocos  serán  los  que  sepan  que  el  ar¬ 
tista  era  casado;  pero  muchos  los  que  no 
ignoran  las  aficiones  artísticas  y  literarias 
de  ambos  hermanos  Bécquer.  Románti¬ 
cos,  pero  dentro  de  la  realidad,  tenían  un 
cariño  inmenso  á  Shakespeare,  en  quien 
se  reúnen  las  condiciones  de  una  fantasía 
ardiente,  de  un  romanticismo  sublime  y 
de  una  observación  profunda  de  la  socie¬ 
dad  y  del  corazón  humano.  Así,  las  figu¬ 
ras  de  los  grandes  dramas  del  inmortal 
inglés  eran  para  los  dos  artistas  tipos  de 
carne  y  hueso,  que  pertenecían  á  aquel 
mundo  de  sus  ensueños,  donde  las  grandes  pasiones 
y  los  efectos  más  elevados  y  puros  se  amalgamaban 
para  dar  plasticidad  á  hombres,  mujeres  y  cosas.  Y 
de  las  creaciones  de  Shakespeare  los  ídolos  de  Gus¬ 
tavo  y  Valeriano  eran  Ofelia  y  Hámlet. 

Ciertamente  que  las  gentes  supersticiosas,  de  ocu- 
rrirles  lo  que  á  ambos  hermanos,  por  sus  cariños  al 
príncipe  de  Dinamarca  y  á  la  hija  del  Chambelán 
del  rey,  desde  luego  hubiesen  tenido  por  fatales  los 
citados  cariños.  Y  digo  esto,  porque  bien  sabida  es 
la  causa  por  la  cual  Gustavo  dejó  de  ser  empleado 
en  el  ministerio  de  Hacienda.  Hallábase  una  tarde 
dibujando  (Gustavo  dibujaba  muy  bien)  una  escena 
del  Hámlet,  y  al  mismo  tiempo,  sin  levantar  la  ca¬ 
beza,  iba  diciendo  á  sus  compañeros  de  oficina:  «Este 
es  Hámlet;  esta  es  Ofelia,  que  le  escucha  llena  de 
amargura;  estos  que  están  aquí,  detrás  de  la  corti¬ 
na...»  ¡Reparó  que  todos  sus  compañeros  habían  co¬ 
gido  las  plumas  respectivas  y  trabajaban  muy  atarea¬ 
dos,  y  cuando  les  iba  á  preguntar  la  causa  de  tan 
repentina  labor,  escuchó  una  voz  grave  y  severa,  que 
á  sus  espaldas  decía:  «Aquí  sobra  uno.»  El  poeta  di¬ 
bujante  se  vuelve,  ve  al  director  general  del  departa¬ 
mento,  y  cogiendo  el  sombrero  termina  la  frase  de 
su  jefe,  diciendo:  «Y  este  que  sobra,  se  larga  ahora 
mismo  á  la  calle.» 

El  susodicho  jefe  escuchó  del  ministro  las  más 
agrias  censuras. 

-¿No  sabe  usted  distinguir  de  colores,  señor  di¬ 
rector? 

Pues  bien:  á  Valeriano,  la  fatalidad  de  su  tempera¬ 
mento  le  causó  una  honda  y  amarga  pena.  Una  tar¬ 
de,  no  sé  dónde,  ve  pasar  delante  de  él  una  belleza 
del  «Norte.»  Sintió  el  pintor  emoción  intensa  al  mi¬ 
rar  los  rubios  cabellos  de  aquella  joven,  finos,  blon¬ 
dos,  deshaciéndose  en  suaves  rizos  sobre  el  terciopelo 
negro  del  abrigo  que  cubría  los  hombros  juveniles. 
Avanzó,  miró  al  rostro  de  la  desconocida;  era  una 
niña  de  'diez  y  ocho  años,  blanca,  de  ojos  azules 
como  el  cielo  de  Escocia  en  mañana  de  estío,  cuando 
las  nieblas,  rasgándose  en  largos  girones,  van  á  reple¬ 
garse  en  las  cumbres  de  las  montañas  de  la  verde 
Erín,  y  dejan  que  el  sol  abrillante  el  espacio  y  la 
límpida  y  fresca  atmósfera.  El  pobre  Bécquer  creía 
mirar  á  Ofelia. 

Gustavo  tenía  gran  fe  en  su  hermano,  y  tuvo  ansia 
de  conocer  á  la  que  así  evocaba  en  la  mente  del  pin¬ 
tor  y  de  modo  tan  vivo  la  soñada  é  impalpable  figura 
de  la  amante  de  Hámlet.  La  vió.  «Verdaderamente 
es  una  aproximación  grandísima,»  dijo  á  Valeriano. 

Y  Valeriano,  atraído  por  aquella  hija  de  la  tierra 
romántica  por  excelencia,  figura  delicada  y  vagorosa 
como  la  que  viera  el  caballero  de  Snowdon  guiando 
ligero  esquife  en  escondido  lago,  vivía  en  fiebre  con¬ 


tinua  esperando  el  momento  de  verla.  Por  fin  pudo 
hablarla,  logró  enamorarla.  A  la  hija  del  Norte  debió 
parecerle  el  artista  hombre  digno-  de  ella,  y  le  amó 
también. 

-  ¿Te  casas?,  interroga  Gustavo  á  Valeriano. 

-Sí.  . 

-  ¡Adiós  ilusión!  Ofelia  muere  ahogada.  Más  te 
valiera  que  te  contentases  con  quererla.  ¿Sabes  tú  lo 
que  hay  detrás  del  azul  del  espacio? 

-  ¿Qué  me  importa  eso? 

-  Un  infinito;  lo  insondable.  El  color  azul  oculta 
lo  que  no  puede  medir  la  vista  humana. 

Y  diciendo  esto,  Gustavo  dió  la  espalda  á  su  her¬ 
mano,  pensando  quizá  en  que  también  los  ojos  verdes , 
como  las  aguas  del  mar,  ocultan  un  abismo. 

Se  casó  el  pintor.  Poco  tiempo  después  marchaban 
Gustavo  y  Valeriano  á  Toledo.  Allí  estuvieron  largo 
tiempo.  Yaleriano  fué  á  las  montañas  de  Soria  y  de 
Navarra;  la  Naturaleza  le  consolaba  de  honda  triste¬ 
za;  la  vista  de  las  costumbres  sencillas  de  los  habi¬ 
tantes  de  aquellos  ignorados  lugares  le  inspiraba  sus 
más  preciosos  cuadritos. 

Una  tarde,  hallábase  en  Sevilla,  recostado  en  el 
quicio  de  la  puerta  de  un  comercio,  hablando  con  va¬ 
rios  conocidos.  De  pronto  los  ojos  del  pintor  adqui¬ 
rieron  un  brillo  extraordinario,  y  con  la  vista  fija  en 
una  mujer  rubia  que  avanzaba  por  la  calle,  en  direc¬ 
ción  del  sitio  donde  él  estaba,  fué  siguiéndola.  Cuando 
aquella  mujer  hubo  traspuesto  de  Valeriano  un  poco, 
éste  respondiendo  á  algo  íntimo,  «¡No  era  Ofelia!,» 
murmuró. 


Un  suceso  cómico  les  acaeció  en  Toledo  á  ambos 
hermanos. 

Paseaban  una  noche  á  la  luz  de  la  luna  por  las 
tortuosas  y  empinadas  calles  de  la  imperial  ciudad, 
contemplando  por  centésima  vez  las  altas  y  esbeltas 
agujas  de  la  catedral;  cómo  brillaba,  cual  si  fuese  de 
plata,  la  afiligranada  torre  de  aquel  templo  que  tan¬ 
tos  hechos  históricos  presenció,  que  á  tantos  ilustres 
próceres  y  magnates  sirve  de  panteón,  que  tantos 
años  y  quizá  siglos  seguirá  recordando  todavía  á  las 
generaciones  que  se.  sucedan;  cómo  España  llenara 
el  mundo  con  su  poder,  y  cómo  esa  misma  España, 
rueda  al  cabo  de  tan  alto  á  la  obscura  sima  de  la 
más  grande  de  las  decadencias  siglo  y  medio  más 
tarde.  Paseaban,  digo,  Valeriano  y  Gustavo,  parándo¬ 
se,  ora  delante  de  San  Juan  de  los  Reyes,  para  dis¬ 
cutir  acerca  de  la  belleza  de  aquel  monumento  del 
ojival  florido;  ora  delante  de  la  adusta  y  colosal  mole 
del  alcázar,  cuya  sombra  se  proyectaba  sobre  una 
parte  de  la  ciudad  agrupada  á  sus  pies;  ora  en  escon¬ 
dida  plazoleta,  dónde  un  farol  con  su  lucecilla  de 
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aceite  apenas  iluminaba  la  angustiada  y  sangrienta 
faz  de  un  Cristo,  adosado  á  la  pared  de  un  convento  c 
de  monjas,  quienes  en  aquel  instante,  la  media  no-  £ 
che,  hacían  sonar  la  esquila,  cuya  voz  aguda,  reper-  £ 
cutiendo  en  las  revueltas  callejas  vecinas,  solitarias  y  c 
sumidas  en  medrosas  tinieblas,  parecía  el  lamento  del  1 
alma  de  cualquiera  de  aquellos  nobles  muslimes  que  < 
por  divina  permisión  volvía  á  la  ciudad  querida,  en-  < 
tonces  tan  poderosa,  hoy  tan  triste,  á  llorar  grandezas  < 
pasadas,  cuando  ambos  hermanos  notaron  que,  es¬ 
condido  en  la  sombra,  alguien  les  seguía.  1 

Eran  aquellos  días  días  de  políticos  trastornos;  mas  < 
como  quiera  que  ellos  nada  tenían  que  ver  con  Nar- 
váez  ni  con  los  progresistas,  se  encogieron  de  hom-  : 
bros,  y  volviendo  á  sus  interrumpidas  discusiones  ar¬ 
tísticas  y  arqueológicas,  continuaron  su  paseo  por  la 
ciudad.  Pero  cátate  que  cuando  estaban  más  enfras¬ 
cados  mirando  á  un  edificio  y  censurando  algo  que 
la  falta  de  celo  de  las  autoridades  había  hecho  digno 
de  sus  censuras,  la  sombra  perseguidora  avanza,  y  po¬ 
niéndole  la  mano  en  el  hombro  á  Valeriano, 

-  ¡Alto!,  dijo.  En  nombre  del  gobernador,  dense 
ustedes  presos.  He  oído  lo  que  ustedes  decían  de  la 
autoridad,  y  por  conspiradores  vengan  ustedes  dete¬ 
nidos  al  gobierno  civil. 

-Pero  hombre,  exclamó  uno  de  los  hermanos. 
Usted  debe  estar  soñando  ¡Qué  conspiradores  ni 
qué  niño  muerto! 

-  En  nombre  de  la  ley,  digo  y  mando  que  vengan 
ustedes  conmigo,  repitió  muy  alterado  y  muy  tosco, 
como  tienen  por  costumbre  esas  gentes.  Y  no  tra¬ 
ten  de  escapar,  porque  ya  he  tomado  mis  medidas 
oportunas. 

Miráronse  Gustavo  y  Valeriano,  y  este  último  con¬ 
testó: 

-  ¡Bueno,  hombre,  bueno!  Vamos  andando. 

En  efecto;  el  celoso  polizonte,  después  de  dejar 
confiados  los  conspiradores  á  dos  de  sus  subalternos, 
entra  en  el  despacho  del  gobernador  de  la  provincia 
y  le  dice  que  acababa  de  detener  á  los  sujetos  cuya 
captura  le  interesara  aquella  tarde;  añadiendo  que 
eran  los  mismos  cuyas  señas  telegrafiara  el  ministro 
de  la  gobernación,  además  de  que  él  les  había  oído 
todo. 

El  señor  gobernador  se  echa  apresuradamente  de 
la  cama,  y  manda  que  lleven  á  su  presencia  á  los  de¬ 
tenidos.  ¡De  «aquella»  sí  que  se  zampaba  en  un  go¬ 
bierno  civil  de  primera  clase! 

Entran  los  hermanos,  y  lo  primero  que  hizo  Vale¬ 
riano  fué  ponerse  á  mirar  al  techo,  donde  se  veían 
algunos  arabescos;  y  dándole  un  golpecito  á  Gustavo, 
le  señaló  lo  que  le  llamaba  la  atención,  sin  pararla  en 
que  la  primera  autoridad  de  la  provincia  les  miraba 
de  hito  en  hito. 

-  ¿Cómo  se  llama  usted?,  -  interroga  el  gobernador 
á  Valeriano. 

-  Valeriano  Bécquer. 

Hizo  un  gesto  el  gobernador  y  prosiguió. 

-  Su  oficio  ¿cuál  es? 

—  Pintor. 

-  Pintor,  pintor,  mascullaba  la  suprema  autoridad 
civil  de  Toledo. 

-  Y  usted,  ¿cuál  es  su  nombre  de  usted?,  preguntó 
á  Gustavo. 

-  Gustavo  Adolfo  Bécquer. 

El  gobernador  suspende  el  interrogatorio,  y  miran¬ 
do  fijamente  á  Gustavo, 

-  Pero,  vamos  á  ver:  ¿los  hermanos  Bécquer?.. 

-  Servidores  de  usía,  responden  ambos. 

-  Pero  ¡qué  conspiradores  me  trae  usted,  animal!, 
increpa  el  gobernador  á  su  delegado. 

-Conspiradores,  dice  el  policía  sospechando  que 
había  cometido  alguna  barbaridad  de  á  folio.  Sí,  se¬ 
ñor  gobernador,  yo  les  he  oído  censurar  á  las  autori¬ 
dades  y  al  gobierno,  y  hablar  de  bocinas,  cañones  y 
otras  cosas  de  esas. 

Los  detenidos  soltaron  el.trapo,  dando  grandes  risas. 

-  ¡Pobre  hombre!  Nos  ha  oído  hablar  de  arcos  de 
bocina  ó  abocinados,  de  bóvedas  de  cañón,  etc.,  ¡aho¬ 
ra  nos  explicamos  las  confusiones  de  su  subalterno! 

Y  volvieron  á  reir  todavía  con  más  ganas. 

Excusa  decirse  que  el  gobernador,  para  quien  no 
eran  desconocidos,  por  lo  menos  de  oídas,  los  her¬ 
manos  Bécquer,  se  apresuró  á  darles  toda  clase  de 
explicaciones,  rogándoles  que  las  aceptasen,  así  como 
un  banquete  que  en  su  honor  organizó  la  primera 
autoridad  gubernativa  de  Toledo. 


Preguntábale  á  Valeriano  un  colega  suyo  por  qué 
iba  á  países  tan  tristes  y  tan  poco  pintorescos  en 
busca  de  asuntos  para  sus  cuadros. 

-  ¿Tristes?  Tristes  son  todos,  cuando  se  está  triste; 
y  pintorescos  son  todos  también,  cuando  se  miran 
con  los  ojos  del  alma. 


Mirando  en  cierta  ocasión  varias  acuarelas  y  cua- 
dritos  de  Fortuny,  quien  ya  comenzaba  por  entonces 
á  imponerse  al  mercado  artístico  como  firma  de 
gran  porvenir,  estaban  con  Valeriano  Bécquer  varios 
otros  pintores.  Todos  elogiaban  al  artista  reusense 
maravillados  de  la  factura,  del  color  y  del  elegante 
dibujo  que  campeaban  en  aquellas  obras.  Bécquer  no 
era  de  los  que  menos  admiraban  los  prodigios  he¬ 
chos  por  Fortuny. 

—  ¡Vaya,  señores!,  exclamó  uno  de  los  que  mas 
entusiasmados  estaban.  Hay  que  confesar  que  este 
es  un  mozo  de  cuenta.  Es  un  «pintorazo.» 

-  Sí,  dijo  Valeriano.  Es  un  «prestidigitador»  ma¬ 
ravilloso. 

*  * 

Al  señalar  en  esta  galería  de  biografías  anedócti- 
cas  un  puesto  á  Valeriano  Bécquer,  La  Ilustración 
Artística  cumple  con  un  deber  de  justicia.  Bécquer 
es  el  primer  pintor  de  costumbres  rurales  que  ha  te¬ 
nido  España;  y  no  solamente  el  primero,  sino  uno  de 
los  artistas  de  gusto  más  delicado,  de  los  más  since¬ 
ros  y  de  los  más  personales  que,  quieran  ó  no  las 
gentes,  registra  la  historia  del  arte  contemporáneo. 

¡Ya  quisieran  Millet  y  Courbet,  para  los  días  de  fies¬ 
ta,  la  corrección  y  el  buen  gusto  del  amador  de  Ofelia! 

R.  Balsa  de  la  Vega 


VENGANZA  HUMANA  Y  JUSTICIA  DIVINA 

La  diligencia  corría  por  un  camino  lleno  de  baches 
y  polvoriento  en  dirección  al  valle,  donde  estaba  si¬ 
tuado  el  pueblo  punto  de  nuestro  destino. 

Al  llegar  á  una  eminencia  desde  la  que  se  divisa¬ 
ba  perfectamente  el  llano  por  el  cual  corría  un  man¬ 
so  río  orlado  de  agradables  arboledas  que  formaban 
marcado  contraste  con  la  aridez  que  nos  rodeaba,  mi 
amigo.  Julián,  que  me  acompañaba  en  aquella  excur¬ 
sión  y  era  perfecto  conocedor  del  país,  me  dijo  de¬ 
signándome  una  hondonada  á  la  derecha  de  la  cues¬ 
ta  que  empezábamos  á  bajar: 

-  Como  puede  usted  ver,  ese  barranco  es  una 
cantera,  hoy  abandonada,  en  la  que  no  ha  muchos 
años  ocurrió  un  dramático  episodio  que  demuestra 
hasta  dónde  puede  llegar  el  ruin  espíritu  de  vengan¬ 
za  de  algunos  hombres  de  corazón  cobarde. 

-Aunque  supongo  que  será  una  historia  triste, 
ruego  á  usted  que  me  la  cuente,  y  de  ese  modo  el  in¬ 
terés  que  en  mí  excite  me  hará  más  llevaderas  las 
molestias  de  este  viaje. 

-  Lo  haré  de  buen  grado,  aunque  como  usted  pre¬ 
sume  bien,  la  historia  es  triste. 

«Como  acabo  de  decir,  hace  poco  tiempo  habita¬ 
ban  en  ese  pueblo  que  desde  aquí  se  divisa  dos  fa¬ 
milias,  antes  amigas,  pero  que  una  mezquina  cuestión 
de  intereses,  que  motivó  un  litigio,  acabó  por  desave¬ 
nir.  Sabido  es  lo  que  esta  clase  de  cuestiones  son  en 
las  poblaciones  de  corto  vecindario,  las  rencillas  que 
ocasionan,  los  rencores  que  engendran,  las  malas  ar¬ 
tes  que  inspiran,  y  los  disgustos,  la  intranquilidad  de 
todos  los  momentos  que  producen  en  el  seno  de  las 
familias. 

»E1  jefe  de  una  de  las  dos  á  que  me  refiero,  Pablo 
Mont,  hombre  avaro,  de  intención  aviesa  é  hipócrita 
y  taimado,  no  pudo  soportar  desde  el  primer  momen¬ 
to  que  hubiera  quien  se  opusiese  á  sus  miras  por  más 
que  la  razón  le  acompañase,  y  como  en  toda  persona 
de  alma  menguada  suele  suceder,  el  pleito  que  sos¬ 
tenía  con  su  antiguo  amigo  y  vecino  Luis  Rada,  al 
infundirle  el  temor  de  que  su  capital  pudiera  sufrir 
algún  sensible  menoscabo,  dió  creciente  pábulo  á  sus 
perversas  intenciones.  Falsedades,  calumnias,  amena¬ 
zas,  á  todo  apeló  para  salir  victorioso;  mas  de  nada 
le  sirvieron,  pues. los  tribunales,  en  primera  y  segun¬ 
da  instancia,  dieron  la  razón  á  su  contrincante. 

»Un  furor  reconcentrado,  obscuro,  pero  disimu¬ 
lado  bajo  mentida  máscara  de  resignación,  ardió  en 
su  pecho  cuando  se  convenció  de  que  no  le  queda¬ 
ba  más  remedio  que  ceder,  y  ya  sólo  pensó  en  tomar 
la  más  completa  venganza  de  quien,  en  su  concepto, 
había  sido  causa  de  la  merma  de  su  capital.  Cual¬ 
quier  otro  hombre  de  corazón  más  entero,  siquiera 
poco  noble,  habría  procurado  arbitrar  un  medio  de 
satisfacer  esa  venganza  directa  y  personalmente  en 
aquel  que  causaba  su  ira,  pero  Pablo  era  cobarde;  no 
se  atrevió  á  tanto,  é  inspirado  sin  duda  por  el  mismo 
demonio,  adoptó  el  plan  más  inicuo  que  el  rencor 
pueda  sugerir  á  una  imaginación  desequilibrada,  y 
del  que  la  historia  antigua  ofrece  algún  ejemplo. 

»Luis  Rada  estaba  casado,  y  tenía  una  hija,  pre¬ 
ciosa  niña  de  seis  años,  que  era  el  encanto  y  el  orgu¬ 
llo  de  sus  padres.  No  pudiendo,  ó  mejor  dicho,  no 
atreviéndose  Pablo  á  hacer  sentir  corporalmente  todo 
el  peso  de  su  rencorosa  saña  á  Luis,  se  le  ocurrió 
causarle  en  el  alma  la  más  profunda  herida  que  pue¬ 


de  sentir  el  corazón  de  un  padre  amoroso,  atentando 
á  la  vida  de  su  hija.  Para  llevar  adelante  su  malévolo 
plan,  fingió  algún  tiempo  estar  conforme  con  la  pér¬ 
dida  del  pleito,  reconocer  la  razón  que  asistía  á  su 
contrincante,  seguir  cultivando  la  amistad  de  la  fa¬ 
milia  y  prodigar  toda  clase  de  halagos  y  caricias  á  la 
tierna  niña. 

»Un  día  que  juzgó  oportuno  para  sus  fines,  y  cuan¬ 
do  más  confiados  estaban  sus  padres,  se  la  llevó  con 
engaños  hacia  estos  solitarios  sitios,  y  en  el  borde  de 
esa  cantera  por  la  que  acabamos  de  pasar,  allí  don¬ 
de  las  malezas  la  ocultan  á  la  vista  de  los  viandan¬ 
tes,  satisfizo  con  horrorosa  crueldad  en  aquel  ser  ino¬ 
cente  toda  la  rabia  largo  tiempo  reconcentrada  en  su 
pecho,  estrangulando  despiadadamente  á  la  infeliz 
criatura.  Ningún  testigo  tuvo  este  crimen,  y  Pablo  se 
retiró  á  su  casa  tranquilo  y  persuadido  de  su  impu¬ 
nidad. 

»La  zozobra  de  los  padres  de  la  desdichada  vícti¬ 
ma  fué  grande  cuando  notaron  su  desaparición,  y 
aunque  en  los  pueblos  es  cosa  frecuente  que  las  cria¬ 
turas  salgan  solas  por  los  alrededores,  el  corazón  de 
Luis,  así  corno  el  de  su  esposa,  les  hacía  temer  una 
desgracia.  Cuanto  más  tiempo  transcurría,  mayores 
eran  su  sobresalto  y  su  alarma;  el  padre  por  un  lado 
y  la  madre  por  otro  indagaron,  preguntaron,  recorrie¬ 
ron  todas  las  inmediaciones,  practicaron  continuas 
pesquisas,  ayudados  por  algunos  vecinos  de  buena 
voluntad,  hasta  que  á  los  dos  días  uno  de  éstos,  que 
había  salido  de  caza  y  guiado  por  el  penetrante  ol¬ 
fato  de  su  perro,  dió  con  el  cadáver  de  la  niña  y  llevó 
al  pueblo  la  terrible  noticia  del  asesinato. 

»A1  saberla  la  desesperada  madre  corrió  desolada, 
fuera  de  sí,  al  sitio  indicado;  pero  su  misma  tribula¬ 
ción  le  impidió  al  pronto  dar  con  él;  el  temblor  que 
agitaba  todo  su  cuerpo,  el  frío  sudor  que  corría  por 
su  frente  velándole  los  ojos,  la  creciente  congoja  que 
de  todo  su  ser  se  había  apoderado  y  que  la  obligaba 
á  andar  vacilante,  no  le  permitían  reconocer  bien  el 
terreno,  y  subía  y  bajaba  por  aquella  cuesta,  agitada, 
jadeante,  mirando,  pero  casi  sin  ver,  buscando  sin 
encontrar,  tropezando  aquí,  cayendo  allá,  saltando 
pedruscos  y  agarrándose  á  las  breñas  con  desespera¬ 
do  afán.  De  pronto,  sus  ojos  se  fijaron  en  un  bulto 
que  entre  éstas  se  hallaba  escondido,  y  en  el  que  re¬ 
conoció  el  inanimado  cuerpo  de  su  hija.  Quiso  co¬ 
rrer  hacia  él,  pero  sus  pies  se  negaron  á  andar;  quiso 
gritar,  pero  la  voz  expiró  en  su  garganta,  y  soltando 
ía  maleza  á  que  estaba  asida,  abriendo  desmesurada¬ 
mente  ojos  y  manos,  fascinada,  atraída  por  aquel  es¬ 
pectáculo,  anhelando  precipitarse  á  estrechar  contra 
su  corazón  aquellos  restos  idolatrados,  perdió  la  con¬ 
ciencia  de  sí  misma,  flaqueáronle  las  piernas,  y  se 
desplomó  su  cuerpo,  que  cayó  rodando  de  piedra  en 
piedra  hasta  llegar  al  fondo  de  la  cantera,  donde  pudo 
recogerla  su  esposo,  que,  no  menos  atribulado,  había 
corrido  en  su  seguimiento. 

»Trasladadaásu  hogar,  con  el  cuerpo  terriblemen¬ 
te  magullado,  á  fuerza  de  cuidados  se  logró  hacerla 
volver  á  la  vida,  pero  no  á  la  razón...,  la  infeliz  ma¬ 
dre  se  había  vuelto  loca,  y  aunque,  después  de  estar 
postrada  largos  días  en  el  lecho,  logró  sanar  de  sus 
heridas  y  contusiones,  no  ha  recobrado  el  juicio,  y 
loca  continúa,  creyendo  tener  siempre  delante  el  ca¬ 
dáver  de  su  hija.  ,  ,, 

»Tal  es,  amigo  mío,  el  triste  episodio  a  que  aludía, 
y  tales  los  horrorosos  efectos  de  una  venganza  baja 
y  cruel.» 

-  ¿Y  el  autor  del  crimen?,  pregunté.  .  , 

—  El  autor  del  crimen,  contestóme  mi  amigo,  u 

perseguido  por  la  justicia  con  motivo  de  ciertos  m  1 
cios  y  sospechas;  pero  como  había  meditado  y  pre 
parado  bien  su  plan,  pudo  probar  la  coartada  y 
hubo  de  sobreseer  la  causa  por  falta  de  pruebas, 
ro  lo  que  la  justicia  de  los  hombres  no  pudo  hacei 
hizo  la  justicia  de  Dios. 

-  ¿Cómo  así?  •  n,_ 

-Un  día  que  regresaba  al  pueblo  por  ese  mi 

camino,  sorprendióle  la  noche  cerca  de  la  canw«j 
noche  tempestuosa  y  fría.  Como  arreciara  la  uv 
por  esa  cuesta  bajara  el  agua  á  torrentes,  <1U1S0  =  1 
recerse  en  una  de  las  excavaciones  de  esa  can  > 
así  lo  hizo  con  ánimo  de  esperar  que  abonan 
tanto  y  poder  llegar  al  pueblo.  Mas  al  poco  t 
estar  en  su  refugio,  rasgó  el  firmamento  un  V1  ,  0 

relámpago,  estalló  casi  inmediatamente  un  o  ^ 
trueno,  cuyo  estampido  repercutió  en  todas 
fractuosidades  de  esas  peñas,  y  la  conmoci  n 
tas  experimentaron  por  efecto  del  fragor,  _ 

por  el  diluvio  que  seguía  cayendo,  hizo  que  s •  jna¡ 
jaran  algunas  sobre  la  excavación  en  que  e 
se  cobijaba,  dejándole  aplastado  con  su  pes  • 
dugo  había  perecido  en  el  mismo  sitio  que  su  ^ 

La  Providencia,  que  no  deja  impune  la  m  . 
los  hombres  en  la  otra  vida,  suele  dar  en  es 
pados  ejemplos  de  su  justicia.  -  M.  A.  o. 
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CARICATURAS 

I 

-  ¡Pobre  Nicanor!,  exclamó  Manuel  en  su  reunión 
del  café  de  Levante. 

—  Pero  ¿qué  le  pasa  para  merecer  esa  exclamación 
compasiva?,  le  preguntó  Paco. 

-  Pero  ¿no  lo  sabéis  de  veras? 

-  De  veras  no  lo  sabemos,  contestaron  Paco  y  los 
demás  amigos. 

-  Pues  que  se  halla  á  dos  dedos  de  la  locura,  con 
la  más  extraña  sugestión  que  imaginarse  puede. 

-  ¿Se  ha  lanzado  como  D.  Quijote  en  busca  de 
aventuras?,  interrogó  uno. 

-  No,  precisamente;  pero  me  alegro  de  que  evo¬ 
quéis  semejante  recuerdo,  porque  el  estado  de  nues¬ 
tro  pobre  amigo  es  muy  parecido  al  del  hidalgo  Qui¬ 
jada  y  debido  á  causas  análogas. 

-  Hombre,  cuenta,  que  el  preámbulo  promete. 

-  Pues  estadme  atentos. 

Y  Manuel,  después  de  consumir  lo  que  restaba  de 
su  taza  de  café,  comenzó  su  relato  en  estos  términos: 

II 

-  Ya  conocéis  á  Nicanor.  El  no  fué  nunca  un  gran 
estudiante,  ni  ha  calentado  muchas  sillas  en  las  bi¬ 
bliotecas;  pero  en  cambio,  tiene  una  pasión  desenfre¬ 
nada  por  la  prensa  festiva.  No  hay  día  en  que  no  se 
gaste  unos  cuantos  reales  en  periódicos  y  se  pase  des¬ 
pués  las  horas  muertas  engolfado  con  ellos.  Madrid 
cómico ,  Barcelona  cómica ,  Blanco  y  negro ,  La  Lidia , 
Don  Quijote ,  Gil  Blas,  La  Gran  vía...,  no  hay  perió¬ 
dico  callejero  que  no  adquiera,  lea  y  devore  con  la 
vista.  Los  caricaturistas  Pons,  Melitón  González,  Cilla 
y  Mecachis  son  su  delicia,  y  en  cuanto  á  los  escrito¬ 
res  de  tanda,  hay  dos  por  los  cuales  daría  su  propia 
sangre:  Eduardo  de  Palacio  y  Luis  Taboada. 

-Bien;  pero  hasta  ahora  no  vemos  en  eso  nada 
de  particular:  todos  gozamos  con  los  trabajos  de  esos 
escritores  y  artistas. 

—  Tened  un  poco  de  paciencia,  y  ya  iréis  viendo 
lo  que  es  bueno,  mejor  dicho,  lo  que  ha  sido  tan 
malo  para  nuestro  pobre  amigo.  Todos  nosotros  dis¬ 
frutamos  efectivamente  viendo  una  caricatura  hecha 
á  lápiz  ó  á  pluma,  y  á  lo  sumo,  nos  hace  recordar  á 
tal  ó  cual  individuo  de  la  vida  real  por  su  parecido 
físico  ó  analogías  morales;  pero  el  desgraciado  Nica¬ 
nor,  á  semejanza  del  hidalgo  manchego,  á  quien  se 
volvieron  los  sesos  agua  leyendo  á  sus  Amadises  y 
Esplandianes,  á  fuerza  de  leer  á  Taboada  y  Palacio  y 
de  admirar  á  Melitón  y  Hermtía,  ha  llegado  á  ver  el 
mundo,  no  como  es  realmente,  sino  como  lo  ven  y 
lo  pintan  aquéllos.  Si  observa  á  un  hombre  con  las 
orejas  un  poco  largas,  las  ve  crecer  y  dilatarse  y  ter¬ 
minar  en  punta  como  las  de  los  borricos;  una  nariz 
mediana  desaparece  para  él  y  se  borra;  una  afilada 
se  aumenta  hasta  verla  convertida  en  un  cucurucho; 
una  boca  algo  rasgada  llega  para  él  hasta  las  orejas; 
y  en  el  orden  moral  encuentra  siempre  las  más  extra¬ 
ñas  aberraciones. 

-  Pues  no  arriendo  la  ganancia  á  la  pobre  familia. 

-  ¡Ya  lo  creo!  En  cuanto  llega  á  su  casa  dice  á  la 
mujer: 

-  «Pero,  hija  mía,  tápate  esos  pies,  que  parecen 
propiamente  dos  cestas  besugueras. »  Después  se  di¬ 
rige  á  su  suegra  y  exclama: 

-  «¡Hola,  doña  Bruna!  Usted  siempre  tan  guapa, 
con  su  nariz  que  parece  una  manga  de  riego  y  ese 
precioso  color  de  remolacha  meditabunda.  ¿Y  mis 
niños?  ¡Ah!  Ya  los  veo:  Arturito  hecho  una  medalla 
de  alto  relieve  sobre  unas  tenacillas  de  rizarse  el  pelo, 
y  Elena  convertida  en  una  aceituna  sevillana  picada 
por  los  gorriones.  Pero  ¿y  el  pequeño?  ¡Si  está  cho¬ 
rreando  el  pobre!..  Mira,  esposa  mía,  retuércele  bien 
y  ponle  sujetito  con  unos  alfileres  en  la  cuerda  del 
balcón  para  que  se  oree...»  Y  embargado  por  el  pa¬ 
ternal  cariño,  dice  á  la  niña: 

-  «Ven  acá  cuerpo  de  chocolatera,  cara  de  media 
tostada  de  abajo;  ven,  que  he  de  comprarte  un  som¬ 
brero  de  moda  con  sus  dos  cuernecitos  y  un  gabán 
con  solapas  de  á  vara...  Vas  á  parecer  un  figurín  he¬ 
cho  por  Cilla  y  á  promover  el  asombro  de  Taboada, 
á  quien  te  presentaré  á  la  primera  ocasión.»  La  mu¬ 
jer,  para  cambiar  el  rumbo  de  las  ideas  de  Nicanor, 
le  pregunta: 

-«¿A  quién  has  visto  en  la  oficina? 

-»Pues  á  los  de  siempre:  al  director  general,  que 
en  vez  de  hablar  estornuda  y  humedece  á  sus  inter¬ 
locutores;  al  jefe  de  negociado,  que  parece  sentado 
á  tuerca  en  algún  palo  del  asiento  de  la  silla  y  que 
discurre  lo  mismo  que  un  marmolillo  solitario,  y  á 
los  escribientes  Peláez,  Rizo  y  Pozuelo,  arrancados 
de  algún  tapiz  descolorido  y  que  se  deshilaclian  tra¬ 
bajando. 


-  »¿Traerás  ganas  de  comer? 

-  »Sí,  dame  cualquier  cosa:  congrio  fluvial,  filetes 
que  no  sean  de  imprenta  por  lo  duros,  tortilla  ante¬ 
rior  á  la  germinación  de  los  pollos...  ¿Hay  queso? 

-  »Sí,  un  poco  de  Roquefort. 

-  »Pues  dale  una  voz  para  que  se  venga  andando 
él  solo.  Ahora  retira  el  enjuague,  que  es  para  lo  últi¬ 
mo... 

-  »¿Qué  enjuague,  si  es  la  sopa? 

-»¡La  sopa!..  Es  verdad:  no  había  notado  que 
me  está  mirando,  porque  supongo,  cuando  tiene  ojos 
que  será  para  que  miren.  Perfectamente.  Dame  aho¬ 
ra  infusorios  en  su  elemento  y  algo  de  Valdepeñas, 
aunque  esté  cristianizado  contra  su  voluntad.  Y  qué, 
¿ha  venido  alguien  á  buscarme? 

-  »Un  señor  de  edad... 

-  »¿Alto  como  un  poste  de  telégrafos,  con  piel  de 
clientes  y  guantes  á  los  que  se  oye  ladrar  todavía?.. 

-  »Alto,  sí  que  lo  era;  pero  no  he  reparado  en  lo 
demás. 

-  »Sí,  es  un  escribano  manchego,  que  todos  los 
días  se  corta  las  uñas  de  los  pies  y  nunca  las  de  las 
manos  y  come  sandía  con  cuchara.  Buena  persona... 
Padece  de  mal  de  piedra,  acaso  por  haberse  comido 
un  cargamento  de  adoquines,  y  ahora  trata  de  fundar 
una  empresa  para  utilizar  en  grande  escala  el  pelo 
humano,  contratando  todo  el  que  se  corta  en  las  pe¬ 
luquerías  y  el  que  pueden  facilitarle  los  enterradores. 

-  »También  ha  venido  tu  amigo  el  poeta. 

-  »Sí,  á  leerme  un  drama.  Le  habrás  dicho  que 
no  estaba,  que  no  estaré  nunca  mientras  no  se  le 
pierda  á  él  el  manuscrito...  Figúrate  que  se  ha  empe¬ 
ñado  en  leérmelo  para  que  lo  recomiende  á  un  com¬ 
pañero  de  oficina,  cuya  portera  es  hermana  de  la 
mujer  del  primo  de  un  comparsa  del  teatro  Español. 
Yo  escucharía  la  lectura  de  su  obra  utilizando  cual¬ 
quiera  de  los  días  en  que  me  acomete  la  sordera; 
pero  sobre  que  no  puede  fijarse  esto  de  antemano, 
el  tal  poeta  tiene  una  voz  de  trueno  que  penetra  has¬ 
ta  los  más  gruesos  tapones  de  algodón  en  rama. 

-  »Pues  ha  quedado  en  volver. 

-  » Bueno;  pues  si  vuelve,  utiliza  la  carabina  de 
cuando  fui  miliciano,  y  que 'todavía  debe  conservar 
la  carga  por  no  haberme  atrevido  á  sacarla.  ¡Ah!  Me 
olvidaba  decirte  que  hoy  me  ha  echado  el  jefe  un  ser¬ 
món,  viendo  que  estaba  haciendo  pajaritas  de  papel... 

-  » Claro,  por  el  papel  blanco  que  gastarás... 

-  »Precisamente  para  no  gastar  papel  iba  utilizan¬ 
do  las  hojas  de  un  expediente  que  había  recomenda¬ 
do  mucho  el  ministro... 

-  »¡Pero,  hombre,  te  van  á  dejar  cesante! 

-  »¿Y  qué?  Me  dedicaría  al  dibujo,  para  el  cual 
tengo  grandes  aptitudes. 

-  »No  había  notado... 

-  »¡Vaya!  Sé  poner  un  papel  transparente  sobre 
un  dibujo  cualquiera,  y  siguiendo  los  contornos  con 
un  lápiz  me  resultan  caricaturas  preciosas.  ¡Si  vieras 
cómo  se  parecía  á  las  de  Pons  una  que  hice  esta  ma¬ 
ñana! 

-  »¡Como  que  la  calcarías  de  Pons! 

-  »¡ Naturalmente!» 


-Basta  lo  dicho,  queridos  amigos,  para  que  po¬ 
dáis  apreciar  la  triste  situación  á  que  ha  venido  á  pa¬ 
rar  nuestro  infeliz  compañero  Nicanor,  para  quien  el 
mundo  es  una  inmensa  caricatura  nada  más.  Todo 
lo  ve  abultado,  retorcido  y  deforme;  sus  ideas  se  han 
perturbado,  sus  conceptos  son  más  alambicados  ca¬ 
da  día,  y  ayer  mismo,  hallándose  en  una  peluquería, 
estuvo  á  punto  de  tener  un  serio  disgusto,  porque  se 
acercó  á  un  parroquiano  que  tiene  varios  quistes  en 
la  cabeza  (y  de  quien  se  cuenta  que  no  es  muy  feliz 
en  su  matrimonio),  y  pasándole  la  mano  por  ellos, 
dijo  con  la  mayor  naturalidad:  «¡Ya  brotan!  ¡Ya  bro¬ 
tan!»  El  hombre  se  levantó  para  arrojarse  sobre  él; 
pero  se  interpusieron  los  oficiales  de  la  peluquería  y 
algunas  otras  personas,  haciendo  prudentes  observa¬ 
ciones  al  ofendido,  mientras  Nicanor,  cogiendo  una 
toalla  en  la  mano  izquierda  y  un  paraguas  en  la  de¬ 
recha,  repetía  á  grandes  voces,  pero  á  respetable  dis¬ 
tancia:  «¡Dejádmele  á  mí!..  ¡Fuera  del  ruedo  todo  el 
mundo,  qué  soy  Guerritah 
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-  Pero  á  propósito  de  Nicanor,  dijo  uno  de  los 
contertulios.  ¿No  es  ese  que  viene  hacia  nosotros? 

-  Efectivamente. 

-  Pues  silencio  respecto  á  todo  cuanto  hemos  di¬ 
cho  y  observémosle,  dijo  Manuel. 

-  ¡Nicanor! 

-  ¡Nicanor! 

-  ¡Ah!  ¿Sois  vosotros?  No  podéis  figuraros  lo  que 
me  alegra  vuestro  encuentro,  y  eso  que  me  parecéis 
hoy  algo  raros.  ¡Qué  narices  más  afiladas  las  de  Pa¬ 
co!  ¡Qué  labio  tan  caído  el  de  Manuel!. 


-  Sí,  sí:  ya  lo  habíamos  notado;  pero  explícanos 
por  qué  te  alegrabas  de  vernos. 

-  ¡Ah!  Es  verdad;  para  daros  cuenta  del  descubri¬ 
miento  que  acabo  de  hacer.  ¿No  os  habéis  fijado?  Se 
han  venido  á  Madrid  todos  los  locos  de  Leganés  y 
Ciempozuelos  y  ahora  van  á  llegar  los  de  casa  de  Es- 
querdo.  Fijaos  bien:  unos  dicen  que  son  diputados 
otros  títulos  del  reino;  algunos  van  en  lujosos  ca¬ 
rruajes  con  cocheros  gigantes  y  lacayos  enanitos... 
Además  -  y  no  sé  en  qué  puede  consistir  esto  -  casi 
todos  los  hombres  se  han  quedado  jorobados  y  las 
mujeres  torcidas;  unos  tienen  ojos  como  besugos  y 
otros  barbas  como  púas  de  puerco  espín;  algunos  me 
gastan  orejas  que  les  descansan  sobre  los  hombros 
sin  duda  las  de  los  días  de  fiesta...,  y  ¡qué  cabezotas 
todos  con  relación  á  los  cuerpos!  Yo  sé  en  lo  que 
consiste  esto,  y  hasta  os  lo  diría  si  me  guardarais  el 
secreto. 

-¡Hombre...,  me  parece  que  entre  nosotros!.. 

-  Pues  bien:  hasta  ahora,  el  arte  imitaba  á  la  na¬ 
turaleza;  pero  se  han  vuelto  las  tornas  y  la  naturaleza 
imifa  ahora  al  arte.  Y  como  hoy  domina  en  este  úl¬ 
timo  el  carácter  caricaturesco,  la  humanidad  se  mor¬ 
tifica  para  ponerse  ridicula.  ¡De  seguro  que  Paco  ha 
metido  las  narices  en  una  prensa  hasta  dejárselas 
laminadas  como  las  tiene!  ¡De  seguro  que  Manuel  se 
ha  colgado  del  labio  inferior  alguna  pesa  de  hierro  ó 
plomo,  hasta  conseguir  tenerlo  tan  caído!  ¡La  carica¬ 
tura  triunfa!  ¡La  caricatura  se  impone!..  El  absurdo 
y  la  locura  se  enseñorean  de  la  sociedad,  y  los  cuer¬ 
dos  no  vamos  á  tener  más  remedio  que  marcharnos 
á  habitar  las  casas  que  han  dejado  desocupadas  los 
locos,  que  es  precisamente  lo  que  hace  un  momento 
me  aconsejaba  un  amigo  médico,  que  me  ha  acom¬ 
pañado  hasta  aquí. 

-  ¿Y  piensas  seguir  su  consejo? 

-¡Qué  remedio!..  ¡Cualquiera  va  á  poder  seguir 
viviendo  en  esta  sociedad  caricaturesca!.. 

M.  Ossorio  y  Bernard 


LOS  SALONES  DE  PARÍS  EN  1895 
I 

EL  SALÓN  DE  LOS  CAMPOS  ELÍSEOS 

Los  principales  críticos  parisienses  convienen  en 
que  en  el  Salón  oficial  del  presente  año  no  hay  una 
sola  de  esas  obras  que  desde  luego  se  imponen  y  que 
no  tardan  en  merecer  por  voto  unánime  el  calificati¬ 
vo  de  clous  del  certamen  en  que  figuran. 

Como  nuestro  propósito  no  es  otro  que  dar  á  los 
lectores  de  La  Ilustración  Artística  una  ligera 
noticia  de  las  más  salientes  obras  expuestas  en  el  Pa¬ 
lacio  de  la  Industria,  omitiremos  por  un  lado  hacer 
consideraciones  acerca  de  las  causas  que  puedan  ha¬ 


ber  contribuido  á  esa  inferioridad  relativa,  con  res¬ 
pecto  á  otros  años,  del  actual  Salón  de  los  Campos 
Elíseos,  y  por  otro  nos  concretaremos  á  citar,  sin  ha¬ 
cer  crítica,  aquello  que,  en  sentir  de  la  mayoría  de 
los  inteligentes,  merece  especial  mención. 

J.  P.  Laurens,  La  muralla  (1212),  cuadro  inspira¬ 
do  en  la  historia  de  Tolosa,  de  composición  compli¬ 
cada,  con  multitud  de  figuras.  ^ 

Detaille,  magníficos  Retratos  del  príncipe  de  Gales 
y  del  duque  de  Connaugth,  á  caballo,  en  el  campo  de 
maniobras  de  Aldershot, 

Roybet,  el  pintor  premiado  hace  dos  años  con  me¬ 
dalla  de  honor,  La  zarabanda ,  modelo  de  elegancia 
y  de  finura  y  de  hermoso  colorido. 

Demont,  Las  Danaides,  grandiosamente  concebi¬ 
do  y  de  mucho  sentimiento  dramático,  y  un  bellísi¬ 
mo  Paisaje,  cuya  contemplación  hace  sentir  la  emo¬ 
ción  de  la  naturaleza.  ., 

Mme.  Demont-Bretón,  Slella  Maris,  reproducido 
en  el  número  698  de  La  Ilustración  Artística. 

Ehrman,  Las  letras,  las  ciencias  y  las  artes  en  la 
Edad  media,  destinado  á  ser  reproducido  en  tapiz  en 
los  Gobelinos  para  la  Biblioteca  nacional. 

Sorolla,  español,  Regreso  de  la  pesca,  uno  de  o 
lienzos  que  han  merecido  mayores  elogios. 

Munkacsy,  Antes  de  la  huelga ,  escena  tumu  110 
de  obreros  en  una  taberna,  notable  por  su  rea  is  , 
y  El  Calvario,  que  tan  gran  éxito  tuvo  en  la  exp 
ción  de  Amberes.  .  -  ... 

Struys,  belga,  Visita  al  enfermo,  uno  de  os 
dros  que  se  conceptúan  mejores  en  el  actúa  sa 
DesvaMiéres,  Adán  y  Eva,  que  parece  una  rem 
cencia  del  estilo  italiano  del  siglo  xv.  , 

Bonnat,  Retrato  del  actual  presidente  de  a  l 
blica,  M.  Félix  Faure.  ,  .  . 

Bretón,  su  propio  Retrato  y  Las  últimas  epü 
bellísima  escena  campestre.  r árnica 

Dupain,  El  centenario  de  la  Escuela  *01.  . 
notable  por  el  gran  número  de  retratos  de  ce 
des  científicas  que  contiene. 
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Boutigny,  el  pintor  militar,  Motín  en 
Pavía  (1796),  episodio  de  las  guerras 
de  Napoleón.  ,  . 

Bilbao,  La  siega,  hermosa  pagina  de 
pintura  ruralista. 

Gerome,  La  Verdad  en  el  fondo  del 
pozo  y  sobre  todo  la  Oración  en  la  mez¬ 
quita  de  Caid-Bei  (Cairo). 

Chabas,  Los  Parnasianos ,  colección 
de  retratos  de  célebres  literatos  reuni¬ 
dos  en  el  jardín  de  Alfonso  Lemerre 
en  Ville  d’Avray. 

Guillemet,  El  muelle  de  Enrique  IV 
(París),  de  franca  y  atrevida  composi¬ 
ción. 

Rochegrosse,  Gorjeo  de  pájaros ,  es¬ 
cena  de  harén  persa. 

Lessi,  italiano,  Interior  de  la  Biblio¬ 
teca  del  palacio  Ricardi  (Florencia), 
que  es  un  prodigio  de  ejecución. 

Hirshfeld,  ruso,  Viejo  marino ,  com¬ 
posición  melancólica,  llena  de  senti¬ 
miento. 

Makowski,  ruso,  La  prueba ,  escena 
de  la  época  de  los  boyardos. 

Martin,  Las  Bellas  Artes ,  friso  deco¬ 
rativo  para  él  Hotel  de  Ville  de  París. 

Denneulin,  La  oración  atetes  de  par¬ 
tir,  conmovedora  escena  de  costumbres 
marinas. 

Brouillet,  La  vacuna  de  la  difteria  en 
el  hospital  Trousseau,  cuadro  en  el  que 
se  ven  varios  retratos,  entre  ellos  el  del 
doctor  Roux. 

Merecen  también  ser  especialmente 
mencionados  los  cuadros  de  figura  de 
Flandrin,  Walter  Gay,  Debat-Ponsan, 

Geoffroy,  L.  Giffard,  Gilber,  Dautan,  P. 
de  Córdova,  Bompard,  Brunets,  Caín, 

Bonis,  Buland,  Cederstroem,  Vollon, 

Bail,  Cayron,  Brangwyn,  Vauthier,  Ma- 
rioton,  Robert  Fleury,  Pomey,  Taupin, 

Orange,  Quinsac,  Mac  Evén,  Worms,  Hebert,  Van 
den  Boos,  Lynch,  Laurent,  Lobrichon,  Kirbach,  Gi- 
rardet,  Spriet,  Maignan,  Sherwod  Hunter,  Truchet, 
Beyre,  Menta,  Laissement,  Brispot,  Adán,  Orestes  de 
Molin,  H.  León,  Aviat,  Brunin,  Vallet,  Vázquez, 
Toudouze,  Stevenart,  Mercié,  el  escultor,  Jacquet, 
Mme.  Peuillas-Creussy,  Desvaliéres,  Caire,  Collin, 


De  los  paisajes  y  marinas,  que  abun¬ 
dan  mucho,  citaremos  los  paisajes  bre¬ 
tones  de  Gosselin  y  Bermier,  los  pro- 
venzales  de  Dufour,  y  las  obras  de 
Harpignies  (en  primer  término),  Gui¬ 
llemet,  Dameron,  Nozal,  Ravanne, 
Picknell,  Cesbron,  Yon,  Champeaux, 
Lecreux,  Desbrosses,  Jacomin,  Michel, 
Le  Liepvre,  Serrier,  Petitjean,  Liot, 
Franqais,  Dupré  y  Noirot. 

En  la  sección  de  escultura  sobresa¬ 
len:  el  magnífico  grupo  de  Juana  de 
Arco,  de  Mercié,  destinado  al  monu¬ 
mento  de  Domremy,  obra  admirable 
por  su  concepción  original  y  por  la 
portentosa  ejecución  de  las  dos  figuras 
que  la  forman;  Guillermo  Tell,  hermosa 
estatua  también  de  Mercié;  Enrique  de 
la  Rochejaquelaine,  de  Falquiere;  Oran¬ 
gutanes  y  salvajes  de  Borneo,  alto  relie¬ 
ve  de  Fremiet,  admirablemente  ejecu¬ 
tado;  Juana  de  Arco,  de  Dubois;  Suiza 
socorriendo  á  Estrasburgo  durante  el  si¬ 
tio  de  1870,  grupo  colosal  de  Bartholdi 
de  gran  efecto  decorativo;  La  visión  de 
San  Antonio  de  Padua,  bajo  relieve  de 
Puech;  Safo  arrojándose  al  mar,  figura 
de  atrevida  ejecución  de  Guilbert;  Su¬ 
sana,  estatua  policromada  de  Barrau; 
un  grupo  en  bronce  de  Croissy,  desti- 
tinado  al  monumento  que  ha  de  erigirse 
en  Sedán  á  la  memoria  de  los  soldados 
muertos  en  la  guerra  franco-alemana; 
La  bacante  y  el  sátiro,  hermoso  grupo 
de  Gauquié;  tres  hermosos  desnudos 
de  Cornu,  Charpentier  y  Belloc;  Jitana 
de  Arco  después  de  la  victoria,  de  Allo- 
uard,  y  las  esculturas  de  distintos  géne¬ 
ros  de  Marqueste,  Ackermann,  Valton, 
Hiolle,  Debienne,  Lombard,  Aizelin, 
Bayeux,  Loiseau  Rousseau,  Chevré, 
Legrand,  Hercule,  Cifariello,  Campag- 
ne,  Beguine,  Theunissen,  Michel,  Cauer,  Bailly, 
Caries,  Clausade,  Houssirn  y  Gardet. 

En  la  sección  de  grabado  hay  preciosas  estampas 
de  Jacquet,  Gauquet,  Lamotte,  Danguin,  Leveillé, 
Gelárdi,  Payrau,  Lalanze,  y  de  las  señoras  Formste- 
cher  y  Donbar,  sobresaliendo  la  reproducción  de  la 
Crucifixión  de  Mantegna  hecha  por  Jacquet.  -  N. 


El  eminente  naturalista  Carlos  Vogt,  recientemente  fallecido  en  Ginebra 

Bourgognié,  Souza  Pinto,  Perier,  Warthmuller,  Le 
Roux  (padre  é  hija),  Monginot  y  Herkomer. 

En  el  género  de  los  retratos  sobresalen,  además  de 
los  antes  especialmente  citados,  Benjamín  Constant, 
Morot,  Baschet,  Henner,  Lefebvre,  Doucet,  Dreger, 
Trupheme,  Thomas,  Umbricht,  Aubert,  Moreau  de 
Tours,  Winter,  Schommer  y  Ordschardson. 
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NUESTROS  GRABADOS 

Monumento  á  Bismarck,  en  Leipzig,  obra  de 
Lehnert  y  Magr.  —  Existe  en  Leipzig  una  sociedad  de  ar¬ 
tistas  y  literatos,  denominada  Los  Estalactitas,  que  deseando 
conmemorar  de  una  manera  original  y  digna  el  octogésimo  ani¬ 
versario  del  natalicio  de  Bismarck,  concibieron,  pocas  semanas 
antes  de  la  fecha  de  éste,  el  proyecto  de  erigir  en  la  plaza  de 
Augusto  de  Leipzig  un  monumento  colosal  en  yeso  que  solo 
permaneciera  en  aquel  sitio  unos  días.  A  pesar  del  poco  tiem¬ 
po  de  que  se  disponía,  dos  célebres  escultores  se  encargaron  de 


conocimiento  de  la  técnica  del  arte,  en  fin,  todas  esas  cualidades 
ante  las  que  hay  que  reconocer  la  existencia  de  un  gran  artista. 

El  eminente  naturalista  Carlos  Vogt.  -  El  sabio 
ilustre  que  recientemente  ha  fallecido  en  Ginebra  nació  en  ía  7 
en  Giessen  (Alemania)  y  desde  la  edad  de  diez,  y  ocho: anos 
dedicóse  en  Berna  á  los  estudios  anatómicos  y  fisiológicos,  to 
mando  parte  en  1839  en  los  trabajos  científicos  que  en  JNeu- 
burgo  emprendieron  Agassiz  y  Desor  y  en  la  «pedición  a  los 
glaciares  que  llevó  á  cabo  el  primero  de  estos.  Desde  1844 
1846  vivió  en  París,  pasó  luego  una  corta  temporada  en  Italia, 
y  en  1 847  fué  nombrado  profesor  en  su  ciudad  natal,  que  at 


Monumento  que  por  unos  días  se  erigió  en  la  plaza  de  Augusto  de  Leipzig,  en  conmemoración  del  octogésimo  aniversario 
del  natalicio  de  Bismarck.  Obra  de  los  escultores  Lehnert  y  Magr 


ejecutar  la  obra,  que  realizaron  en  menos  de  tres  semanas,  y 
que,  como  pueden  ver  nuestros  lectores  por  el  grabado  que  la 
reproduce,  así  por  su  concepción  como  por  el  modo  como  está 
ejecutada,  parece  producto  de  largos  trabajos  y  de  no  pocos 
estudios.  A  las  nueve  de  la  noche  del  31  de  marzo  los  artistas 
daban  la  última  pincelada  en  el  bronceado  del  monumento, 
que  medía  9  metros  de  altura,  y  á  las  doce  se  descubría  éste 
solemnemente  en  la  .grandiosa  plaza  citada. 

El  gran  inquisidor,  cuadro  de  Enrique  Serra. 

—  En  ocasiones  recientes  nos  hemos  ocupado  de  las  últimas 
obras  de  nuestro  ilustre  compatriota  que  desde  hace  años  nos 
honra  con  su  colaboración:  al  número  de  las  mismas  pertenece 
El  gran  inquisidor,  cuadro  en  el  cual  admiramos  una  vez  mas 
esa  habilidad  sin  igual  que  caracteriza  á  Enrique  Serra,  esa 
pintura  minuciosa  y  detallada  que  sin  degenerar  en  nimia  y  frí¬ 
vola  permite  apreciar  todas  las  bellezas  de  una  composición, 
ese  dibujo  de  una  corrección  intachable  que  revela  un  perfecto 


año  siguiente  le  confió  su  representación  en  la  Asamblea  nacio¬ 
nal  alemana,  figurando  en  ella  en  la  extrema  izquierda  y  bri¬ 
llando  allí  como  uno  de  los  primeros  oradores  parlamentarios. 
Privado  de  su  cátedra  de  Giessen,  trasladóse  en  1850  á  Berna, 
permaneció  luego  en  Niza  haciendo  estudios  sobre  los  anima¬ 
les  marinos,  y  en  1852  fué  nombrado  profesor  de  Geología  en 
Ginebra  y  al  poco  tiempo  también  de  Zoología.  Fué  miembro 
del  gran  Consejo,  consejero  federal,  y  en  187S  eligiéronle 
miembro  del  Consejo  nacional.  Fué  uno  de  los  más  fervien¬ 
tes  defensores  del  materialismo  primero  y  del  darwinisrao  des¬ 
pués,  sacando  de  estas  escuelas  las  últimas  consecuencias  con 
claridad  extremada.  Entre  sus  principales  obras  citaremos: 
Montañas  y  glaciares  (1843),  Cartas  fisiológicas  (1845),  Trata¬ 
do  de  Geología  y  de  las  petrificaciones  (1846),  Escenas  de  la  vida 
de  los  animales  (1852),  Superstición  y  ciencia  (1853),  Los  mi- 
crocéfalos  tí  hombres  monos  (1866),  Cartas  políticas  (1871),  Ori¬ 
gen  de  los  helmintos  intestinales  del  hombre  (1877),  y  Tratado 
de  anatomía  práctica  comparada  (1885). 
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Canal  del  mar  del  Norte  al  Báltico.  Puente 
de  Levensau.  -  Una  de  las  obras  complementarias  del  r; 
nal  que  dentro  de  poco  tiempo  se  inaugurará  en  presencia  de¡ 
emperador  de  Alemania  y  de  príncipes  y  representantes  de  to 
das  las  naciones  civilizadas,  es  el  puente  de  Levensau,  por  don¬ 
de  pasan  el  ferrocarril  de  Riel  a  Flensburgo  y  la  carretera  dé 
Kiel  á  Eckenforde.  Este  puente  es  una  obra  maestra  de  ini-e 
niería  y  tiene  1 65  metros  de  ojo  y  42  de  alto  sobre  la  superficie 
del  agua:  su  anchura  es  de  io’ao  metros  y  su  peso  de  tres  millo- 
nes  de  kilogramos.  Ha  sido  construido  en  quince  meses  y  mon¬ 
tado  en  cinco. 

El  anillo  de  boda,  cuadro  de  H.  Schmachen 

-  Aun  dejando  á  un  lado  la  perfección  con  que  está  trazada  lá 
figura  que  constituye  este  cuadro,  la  contemplación  de  esa  jo¬ 
ven  que  se  prueba  el  anillo  de  desposada  produce  en  nosotros 
una  de  esas  impresiones  agradables  que  son  el  mejor  comenta¬ 
rio  de  una  obra  artística:  al  mirarla,  compartimos  con  ella  la 
emoción  que  experimenta  al  colocar  en  su  dedo  la  sortija  que 
sella  la  historia  de  unos  amores  y  que  abre  ante  la  que  pronto 
será  esposa  los  horizontes  de  una  nueva  existencia. 

En  las  carreras,  cuadro  de  Román  Ribera 
(Salón  Parés).  -  Magistralmente  concebida  é  interpretada  es  la 
bella  producción  del  distinguido  pintor  Román  Ribera,  porta¬ 
estandarte  de  la  pintura  de  género  en  nuestra  región.  No  cabe 
con  tan  limitados  recursos  y  con  tan  nimio  asunto  obtener  ma¬ 
yores  resultados.  La  preciosa  figura  de  la  elegante  dama,  que 
en  pie  sobre  el  estribo  del  carruaje  sigue  con  creciente  interés 
los  incidentes  de  la  fiesta  hípica,  está  admirablemente  trazada. 
La  distinción  y  la  elegancia  son  notas  distintivas,  que  se  ava¬ 
lúan  con  la  exactitud  de  todos  los  pormenores,  concienzuda¬ 
mente  observados  y  ejecutados  con  felicísimo  acierto. 

Un  cazador  primitivo,  escultura  de  José  Cam- 
peny.  -  El  discreto  artista  José  Campeny  ha  tratado  de  re¬ 
presentar  en  el  grupo  escultórico  que  reproducimos  un  cazador 
primitivo,  una  representación  del  hombre  protohistórico,  utili¬ 
zando  su  muscular  esfuerzo  para  luchar  con  la  reina  de  las  aves, 
Difícil  había  de  ser  necesariamente  el  desarrollo  de  un  tema 
asaz  preñado  de  dificultades;  mas  como  quiera  que  la  obra  ha 
de  figurar  en  la  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  próxima 
á  inaugurarse  en  la  capital  de  la  monarquía,  omitimos  consig¬ 
nar  nuestro  juicio,  esperando  la  calificación  que  merezca  del 
Jurado.  Esto  no  obstante  y  sea  el  que  fuere  el  veredicto  que 
merezca,  aplaudimos  el  empeño  del  Sr.  Campeny  en  dedicarse 
á  un  estudio  harto  difícil  y  poco  cultivado  en  nuestra  patria. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Barcelona.  -  Salón  París.  -  Una  aso¬ 
ciación  artística  de  reciente  creación,  una  reunión  de  arlistas 
agrupados  bajo  la  égida  de  un  santo  artista  también,  «El  Cir¬ 
culo  de  San  Lucas,»  muestra,  por  medio  de  una  manifestación 
colectiva  de  una  exposición  organizada  en  el  Salón  Parés,  su 
laudable  empeño  de  restauración  ó  de  encauzamiento  artístico. 
Cierto  es  que  ni  el  número  ni  la  calidad  de  las  obras  expuestas 
bastan  para  borrar  el  recuerdo  de  las  equivocaciones  y  dé  los 
errores  ayer  cometidos;  pero  no  ocultamos  nuestra  satisfacción 
al  observar  los  nuevos  derroteros  que  felizmente  persiguen  los 
artistas  afiliados  al  «Círculo  de  San  Lucas.» 

Superior  á  la  anterior  es  ciertamente  la  actual  exposición, 
pues  si  en  ella,  conforme  ya  indicamos,  no  destacan  produccio¬ 
nes  verdaderamente  geniales  y  las  verdaderamente  recomenda¬ 
bles  son  en  escaso  número,  en  cambio  nótase  gran  unidad,  pro¬ 
ducto  ó  resultado  de  la  nueva  evolución.  La  exhibición  resulta 
provechosa  y  en  extremo  plausible  el  esfuerzo  de  los  artistas 
que  en  ella  han  tomado  parte,  puesto  que  constituyen  agruro- 
ciones  bien  definidas  y  confundidos  todos  por  la  identidad  e 
sus  aspiraciones.  Puede  afirmarse  ya  que  el  movimiento  evo  u- 
tivo  se  ha  iniciado  á  completa  satisfacción  de  cuantos  nos  inte¬ 
resamos  por  el  progreso  artístico  de  nuestro  país.  La  perturba¬ 
dora  nota  grisácea,  de  importación  transpirenaica,  presen  ase 
amoldada  á  las  tonalidades  que  determina  la  luz  en  núes  ro 
país,  resultando  precisa,  justa  y  sin  exageración.  De  ani  q 
cautiven  por  su  entonación  precisa,  por  el  ambiente,  por  s 
admirable  conjunto,  los  bellos  paisajes  de  Joaquín  Vanceds, 
saturados  por  las  montañesas  brisas,  aromatizadas  por  sities 
tres  plantas,  y  la  plácida  calma,  la  serena  tranquilidad  de  los 
paisajes  y  figuras  de  los  cuadros  de  Juan  Lhmona.singu 
mente  el  titulado  Marta  y  María  y  los  cuatro  lienzos  de  Dio 

111  GaHarda  manifestación  de  simbolismo  ó  idealismo  es  lacom- 

posición  de  Riquer,  delicada  y  sentidamente  cristiana.  El  pe 

fume  que  se  desprende  de  la  tierra  después  de  u  ■  ,  L 

maveral,  convertido  en  tenue  bruma,  truécase  en  biopg'J 
figura  del  ángel  bienhechor  que  derrama  la  savia  cíe  la 
los  árboles  y  plantas,  iluminados  por  los  solares  rayos.  ^ 
Caba,  el  distinguido  pintor,  aporta  un  rctrntode un n 
el  que  se  muestra  toda  la  habilidad  y  la  ?xPer'e^  s 
tro  Desde  la  figura  hasta  los  mas  nimios  pormer 1  r< :s,  t^¡ 
revela  una  seguridad  pasmosa,  un  profundo  y  p 
miento  de  todos  los  recursos  de  que  puede  dlsP°ní.  e'  w 
Discreto  preséntase  Félix  Mestres  en  su  cuadro  ^/  '  ■ 
y  como  efectista  Luis  Buxó  en  el  es  uSS-» 

nuestra  catedral,  muy  superior  a  los  dos  lien  9 
exhibe.  Galvey  y  Berga  representan  como  saben  C  ’  Le 
medio  de  sus  paisajes,  la  fresca  y  jugosa  escue :  .  ¡n 

preside  un  boceto  del  que  fue  nuestro  amigo  I .  Jc¡¿n, 
Vayreda,  digno  de  conservarse  por  su  mérito  y ^>gn  el  re. 

El  Desconsol  del  avi,  original  del  Sr.  H  j  ^ 

cuerdo  del  cuadro  de  Fernando  Cabrera  1 11  ,r(es  yS¡ 
que  figura  en  nuestro  Museo  Municipal  e  ,  ¡(]eniidad 
bien  resulta  estimable,  mengua  un  tanto  su  Ldmirable- 

del  efecto  producido  por  la  roja  cortina,  qu  pjasencia. 
mente  representó  el  aventajado  discípulo  v  tres  retratos 
Algunos  estudios  de  Xiró,  Vela,  Canturn,  • 5 '  ue  s¡rVen  de 

de  U  trillo  completan  la  exposición  pictórica.  a .u  4  _  se  des¬ 
complemento  algunas  obras  escultóricas,  e  ri  de  Comillas’ 
tacan  un  ángel  custodio,  destinado  al  cení 1  flagelante, 

obra  de  José  Llimona;  el  busto  represen  reDroducción  de 
de  Celestino  Devesa,  y  un  bonito  bajo  rel'L  ’  ■  Ls  cerámicas 
Donatello,  policromado,  imitando  las  pr  oliva, 
italianas  de  este  género,  ejecutado  por  ,  pj„ulo  Artístico  de 
Tal  es  la  exposición  organizada  por  el  «  ocerse,  yaq>“j 
San  Lucas,»  cuya  significación  no  puede  -  lograr  a  . 

ha  de  considerarse  como  el  primer  paso 
encauzamiento  de  la  desbordada  comen  e 
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LA  TRENZA  DE  SUS  CABELLOS 

POR  LUIS  ENAULT, 
con  ilustraciones  de  J.  Cusachs 

Todos  saben  que  Cádiz  es  la  última 
ciudad  de  la  Europa  meridional;  después 
no  se  encuentra  más  que  el  mar,  muy  cer¬ 
cano,  y  más  lejos  el  Africa,  de  la  que  evoca 
realmente  un  recuerdo  por  sus  largas  ca¬ 
lles,  siempre  estrechas,  tortuosas  á  menu¬ 
do,  y  con  casas  tan  altas,  que  apenas  se 
divisa  un  espacio  de  cielo  entre  sus  teja¬ 
dos,  muy  próximos  entre  sí. 

Su  aspecto  produciría  seguramente  un  acceso  de 
spleen  si  algunas  veces  una  puerta  entornada  no  per¬ 
mitiese  dirigir  al  paso  una  mirada  furtiva  al  patio  in¬ 
terior  de  algunas  de  aquellas  casas  misteriosas,  cuyas 
ventanas  están  siempre  cerradas.  Entonces  se  ofrece 
á  la  vista  un  mundo  del  todo  nuevo,  lleno  de  gracia, 
de  encanto  y  de  poesía  íntima,  con  sus  fuentes  bro¬ 
tando  agua,  sus  flores  y  sus  verduras. 

Cierto  día  en  que  yo  vagaba  solitario  á  través  de 
las  calles  á  esa  hora  en  que  están  silenciosas  y  de¬ 
siertas  porque  el  calor  abrasa,  me  llamó  la  atención 
uno  de  aquellos  patios,  más  grande  y  también  más 
hermoso  que  los  otros;  era  una  dependencia  del  hos¬ 
pital  más  importante  de  Cádiz,  servido  por  una  con¬ 
gregación  de  mujeres. 

El  balcón  ,  que  se  corría  alrededor  del  primer  piso, 
sobrepuesto  de  una  galería  con  arcos  en  ojiva,  y  las 
paredes,  de  una  blancura  deslumbradora,  adornadas 
tan  pronto  de  graciosos  frescos  como  de  revestimien¬ 
tos  de  porcelana  azules  y  rojos,  con  esos  esmaltes 
clorados  que  vemos  en  las  casas  moriscas,  comunica¬ 
ban  al  conjunto  un  carácter  imponente  de  riqueza  y 
elegancia. 

«Este  patio  de  hospital,  -  decíame  yo  á  manera  de 
reflexión,  -  podría  ser  lo  mismo  el  de  un  harén;  y  no 
me  sorprendería  mucho  si  viera  aparecer  de  pronto 
en  alguno  de  esos  balcones  una  graciosa  silueta  de 
su™>  rodeada  de  sus  odaliscas.» 

Muy  pronto  me  distraje  de  mis  pensamientos,  de¬ 
masiado  profanos  en  semejante  sitio,  al  pasar  por  de¬ 
ante  de  una  pequeña  capilla  formada  en  uno  de  los 
ngulos  del  patio.  Habíanla  decorado  con  ese  lujo, 


de  un  gusto  dudoso,  demasiado  caro  hoy  para  la  pie¬ 
dad  española;  pero  en  el  altar,  ante  el  cual  arde  una 
lámpara  que  no  se  apaga  jamás  -  eterna  como  la  de 
las  vestales  romanas,  -  pude  admirar  una  Virgen  talla¬ 
da  en  brillante  mármol,  como  el  más  puro  Paros,  y 
no  menos  notable  por  la  pureza  de  sus  formas  que 
'por  la  marcada  expresión  de  una  fisonomía  verdade¬ 
ramente  divina. 

Esta  Virgen,  digna  del  cincel  patético  de  aquel  gran 
escultor  que  fué  también  pintor  célebre,  de  Alonso 
Cano,  es  conocida  en  Cádiz  con  el  nombre  de  Vir¬ 
gen  de  los  Dolores. 

El  hospital  está  bajo  su  protección  particular;  to¬ 
dos  los  habitantes  de  la  ciudad  la  veneran  mucho,  y 
se  tacharía  de  hereje,  digno  de  la  hoguera,  á  quien 
pusiera  en  duda  su  poder  milagroso.  Este  se  confir¬ 
ma,  por  lo  demás,  así  como  el  agradecimiento  de  to¬ 
dos  aquellos  á  quienes  ha  socorrido,  por  los  numero¬ 
sos  exvotos  pendientes  de  las  paredes  de  la  capilla, 
llenas  de  inscripciones  en  que  la  fe  y  la  caridad  se 
desbordan,  expresándose  con  el  calor  de  la  retórica 
española,  un  poco  exagerado  á  veces.  Había  allí  todo 
un  museo  anatómico  de  pies,  manos,  ojos  y  orejas,  en 
yeso  ó  en  cera,  que  representaban  la  triste  efigie  de 
todas  las  miserias  humanas,  aliviadas  y  curadas  por 
la  intervención  de  la  Virgen. 

Como  huyo  por  instinto  de  todos  los  museos  que 
puedan  infundir  horror,  pasé  rápidamente  ante  aquel 
conjunto  de  cosas  lúgubres,  y  ya  iba  á  salir  de  la  ca¬ 
pilla,  demasiado  melancólica,  cuando  mis  miradas  se 
fijaron  de  pronto  en  una  trenza  de  cabello,  cuyo  co¬ 
lor  obscuro  se  destacaba  vigorosamente  sobre  el  es¬ 


tuco  blanco.  Su  longitud  me  pareció  desmesurada; 
era  igualmente  compacta  en  ambas  extremidades,  y 
más  gruesa  seguramente  que  el  brazo  de  aquella  á 
quien  había  pertenecido.  De  un  negro  brillante  y  lus¬ 
troso,  con  los  visos  de  las  alas  del  cuervo,  aquella 
trenza,  suelta  y  cayendo  de  la  cabeza  que  en  otro 
tiempo  adornaría  mejor  que  la  más  rica  diadema, 
debió  cubrir  los  hombros  y  llegar  hasta  los  pies,  de¬ 
jando  tras  sí  un  rastro,  como  el  manto  de  una  reina. 

* 

*  * 

Las  mujeres  de  Cádiz  tienen  el  cabello  magnífico, 
flexible  y  fino,  con  suaves  ondulaciones  que  imitan 
el  movimiento  mismo  de  la  vida,  y  adviértase  que 
este  es  un  carácter  común  á  todas  las  andaluzas.  Or- 
gullosas  de  él,  le  cuidan  y  adornan  con  toda  especie 
de  joyas  y  riquezas,  no  ignorando  que  éste  es  uno  de 
sus  más  poderosos  medios  de  seducción.  No  en  bal¬ 
de  dijo  al  hombre  la  Biblia,  que  es  el  libro  mismo  de 
la  Sabiduría:  «La  mujer  te  conducirá  donde  ella  quie¬ 
ra  tan  sólo  con  un  cabello  de  la  nuca.» 

La  andaluza  lo  sabe  bien  cuando  dice  al  que  la 
ama...,  si  ella  le  corresponde  á  su  vez:  «¡Para  ti  es  pa¬ 
ra  quien  yo  me  peino!» 

Yo  sabía  todo  esto,  y  por  eso  miraba  con  más  aten¬ 
ción  aquella  hermosa  trenza,  cortada  sin  duda  de  una 
cabeza  encantadora.  Algo  me  decía  que  encerraba 
toda  una  historia,  y  yo  hubiera  dado  mucho  por  co¬ 
nocerla;  pero  ¿á  quién  pedírsela  en  aquella  ciudad, 
donde  no  tenía  más  que  relaciones  superficiales,  y 
ninguna  de  confianza? 
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En  aquel  momento  vi  pasar  por  el  patio,  muy  cer¬ 
ca  de  la  capilla,  de  la  cual  no  había  salido  yo  toda¬ 
vía,  una  religiosa  que  me  pareció  muy  joven  á  pesar 
de  la  expresión  austera  de  un  rostro  de  noble  aspec¬ 
to;  vestía  con  gracia  patricia,  á  la  vez  que  con  impo¬ 
nente  dignidad,  el  hermoso  hábito  de  las  hijas  de 
Santo  Domingo,  vestido  blanco  de  largos  pliegues,  y 
ancho  manto  negro. 

Nuestras  miradas  se  encontraron. 

Me  incliné  profundamente  ante  ella,  y  me  devol¬ 
vió  mi  saludo,  con  esa  po¬ 
lítica  y  cortesía  que  son  tra¬ 
dicionales  en  toda  España, 
tratándose  de  mujeres  de 
cierta  condición.  Después, 
como  se  hubiese  detenido 
un  instante  en  el  umbral  de 
la  capilla,  dirigiendo  una 
mirada  á  la  imagen  de  la 
Virgen  de  los  Siete  Dolo¬ 
res,  osé  dirigirle  la  palabra 
para  preguntar  si  aquella 
opulenta  cabellera,  que  ha¬ 
cía  un  momento  me  pre¬ 
ocupaba,  era  también  un 
exvoto. 

-  Sí,  caballero,  como 
todo  lo  que  aquí  ve  usted, 
contestó  con  tono  algo 
breve,  indicando  así  clara¬ 
mente  que  no  era  su  ánimo 
trabar  conversación  con¬ 
migo  sobre  aquel  asunto, 
ni  probablemente  sobre 
ningún  otro. 

Y  sin  añadir  una  palabra 
más,  alejóse  majestuosa  y 
tranquilamente,  con  la  mi¬ 
rada  serena  y  la  frente  im¬ 
pasible. 

Mas  no  había  dejado  yo 
de  observar  en  sus  labios, 
al  pronunciar  aquella  lacó¬ 
nica  frase,  un  impercepti¬ 
ble  estremecimiento;  pero 
á  esto  se  redujo  todo,  y 
desapareció,  dejándome  en 
la  duda  de  si  yo  había  visto 
en  realidad,  ó  tan  sólo  ha¬ 
bía  creído  ver. 

-  ¿Quién  es  esa  religio¬ 
sa  que  acaba  de  cruzar  por 
el  patio  ahora  mismo?,  pre¬ 
gunté  á  la  hermana  torne¬ 
ra,  que  estaba  en  el  umbral 
de  la  puerta  del  convento 
en  el  instante  en  que  yo 
me  disponía  á  salir  de  la 
santa  casa. 

-  ¿Quién  ha  de  ser?,  con¬ 
testó.  Una  religiosa  como 
otra  cualquiera. 

-  ¡No,  repuse,  no  como 
otra!  Debe  ser,  por  el  con¬ 
trario,  una  que  no  se  asemeja  á  nadie.  No  sé  nada; 
pero  estoy  seguro  de  ello...  ¿Y  cómo  se  llama? 

-  Hermana  Dolores  de  la  Soledad. 

«¡Hermana  Dolores  de  la  Soledad!  -  dije  para  mis 

adentros,  sin  moverme  del  sitio  donde  estaba;  -  pues 
ese  nombre  no  es  tampoco  como  otro  cualquiera. 

-¡Hermoso  convento!  ¿No  es  verdad?,  díjome, 
dándome  un  golpecito  en  el  hombro  é  interrumpien¬ 
do  mis  reflexiones,  el  Sr.  Pacheco  Iturbe,  canónigo 
de  la  catedral,  á  quien  había  presentado  una  carta  de 
recomendación  en  la  víspera  de  aquel  día. 

-Sí,  hermoso  convento,  repuse;  pero  ¡qué  singu¬ 
lares  reliquias!  Entre  otras,  añadí,  señalando  la  tren¬ 
za  que  había  llamado  mi  atención,  he  ahí  una  cuya 
historia  me  alegraría  mucho  conocer. 

Aquella  misma  noche,  doña  Jacinta,  la  hermana 
del  canónigo,  me  refería,  con  cierta  fruición  la  histo¬ 
ria  de  aquella  trenza. 


La  que  se  llama  hoy  en  religión  Dolores  de  la  So¬ 
ledad  era  conocida  antes  en  el  mundo  con  el  nom¬ 
bre  de  Consuelo  de  Alcántara;  pertenecía  á  la  mejor 
familia  de  Cádiz;  distinguíase  así  por  la  nobleza  de 
su  apellido  como  de  su  persona,  y  tenía  fama  de  ser 
la  mujer  más  hermosa  de  la  ciudad.  Un  poco  más 
alta  de  lo  que  suelen  serlo  de  ordinario  nuestras  lin¬ 
das  compatriotas,  llamaba  la  atención  por  sus  esbel¬ 
tas  formas,  su  flexible  talle,  su  mano  pequeña  y  di¬ 
minuto  pie,  y  ese  color  pálido  mate  como  el  de  la 
flor  del  jazmín;  con-  sus  labios  rojos  como  una  gra¬ 
nada  entreabierta,  y  sus  ojos  castaños  de  reflejos  de 


oro,  abrasadores  como  la  pasión  y  dulces  como  la 
ternura,  representaba  bien  el  tipo  más  perfecto  de 
esa  encantadora  belleza  andaluza  de  que  nos  hablan 
muchas  personas  dignas  de  fe,  porque  han,  experi¬ 
mentado  su  irresistible  seducción.  El  magnífico  ca¬ 
bello  de  aquella  joven  era  célebre  desde  Granada  á 
Córdoba,  y  asegúrase  que  más  de  una  vez  llegaron 
hasta  aquí  en  peregrinación  pintores  y  poetas  tan  sólo 
para  verle.  Consuelo  no  lo  ignoraba,  y  debo  confesar 
que  hasta  se  mostraba  orgullosa  de  ello.  Por  lo  de¬ 


■  •  \y\  i.  vvyV.  l 


Si  llegase  el  caso  de  no  amarte,  siempre  estaría  enamorado  de  ese  magnífico  cabello 


más,  también  sabía  lucirlo  de  una  manera  admira¬ 
ble,  elevándole  unas  veces  sobre  la  frente  en  dos 
trenzas  que  formaban  una  corona  como  no  la  llevó 
nunca  la  Ceres  cantada  por  los  griegos,  ó  recogién¬ 
dole  otras  sobre  su  cabeza,  y  avivando  su  color  som¬ 
brío  con  un  clavel  rojo  colocado  graciosamente  sobre 
el  ángulo  de  la  oreja  izquierda. 

Pero  el  día  en  que  deseaba  obtener  el  triunfo  so¬ 
bre  todas  sus  rivales,  contentábase  con  retirar  el  pei¬ 
ne  de  su  cabello,  dejándole  flotar  sobre  sus  hombros, 
y  descender  hasta  los  pies,  cual  una  onda  de  seda 
perfumada,  los  suaves  rizos  en  que  se  adivinaba  el 
estremecimiento  de  la  vida. 

El  joven  teniente  Valdés  de  Casa  Real  no  había 
podido  mostrarse  insensible  al  atractivo  poderoso  de 
aquella  rara  hermosura;  muy  enamorado  de  ella,  ha¬ 
bía  dejado  hablar  á  su  corazón,  que  se  expresaba 
bien,  y  Consuelo  le  escuchó. 

Nada  tenía  esto  de  extraño:  Valdés  era  lo  que  se 
ha  convenido  en  llamar  un  mozo  apuesto;  llevaba  con 
cierta  coquetería  su  gracioso  uniforme,  muy  persua¬ 
dido  de  su  mérito,  y  esto  le  infundía  mucha  seguri¬ 
dad  de  sí  mismo,  así  como  también  le  envanecía  su 
fino  bigote  castaño  con  las  puntas  rizadas.  Además 
de  esto,  expresábase  bien,  con  esa  impetuosidad  de 
la  juventud  feliz,  y  no  le  faltaba  talento;  mas  era  un 
poco  egoísta,  como  sucede  con  demasiada  frecuencia 
á  los  que,  mimados  por  la  vida  y  por  las  mujeres, 
han  conseguido  sus  triunfos  con  harta  facilidad. 

El  amor  que  semejante  hombre  era  capaz  de  ins¬ 
pirar  á  una  joven  sin  experiencia  ni  desconfianza,  co¬ 
mo  lo  era  entonces  la  señorita  Alcántara,  podía  tener 


muy  bien  sus  peligros  para  una  mujer  de  noble  co¬ 
razón,  nacida  para  amar  solamente  una  vez,  para  coi 
centrar  toda  el  alma  en  su  ternura  y  para  vivir  * 
morir  por  ella.  Raros  son  los  hombres  que  merecen 
semejantes  afectos;  pero  Valdés  era  muy  capaz  de  ilu¬ 
sionar  á  las  que  le  escuchaban,  y  sabía  parecer  ver¬ 
daderamente  enamorado,  cuando  tan  sólo  le  abrasaba 
ese  fuego  del  deseo  que  con  tanta  facilidad  se  en¬ 
ciende  en  la  sangre  de  la  juventud. 

La  señorita  de  Alcántara  debía  engañarse,  y  tal 
vez  el  Sr.  de  Casa  Real  se 
engañó  también,  pues  era 
siempre  muy  sincero  en 
sus  apasionadas  expansio¬ 
nes,  que  parecían  brotar 
de  un  alma  impotente  para 
reprimirlas.  La  dulce  joven 
estaba  á  la  vez  seducida,  y 
atemorizada  ante  tal  ardi¬ 
miento,  y  á  menudo  resis¬ 
tía  al  encanto  que  Casa 
Real  ejercía  en  ella  por  la 
turbación  misma  que  le 
ocasionaba. 

-  Puedes  estar  tranqui¬ 
la,  contestó  un  día  Valdés 
al  preguntarle  Consuelo  si 
era  constante,  pues  si  lle¬ 
gase  el  caso  de  no  amarte, 
siempre  estaría  enamora¬ 
do  de  ese  magnífico  cabe¬ 
llo,  .preferible  para  mí,  en 
la  cabeza  que  adorna,  á  la 
misma  corona  de  España. 

-  ¡Pobre  de  mí,  excla¬ 
mó  la  joven,  si  tu  amor 
depende  de  mi  cabello! 
En  cuanto  á  mí,  conozco 
bien  que  moriré  cuando 
tú  no  me  quieras. 

A  pesar  de  este  diverso 
modo  de  ver  ciertas  cosas, 
no  vivían  los  dos  menos 
felices  en  la  dulzura  de  su 
mutuo  afecto. Nuestraque- 
rida  Andalucía,  por  lo  de¬ 
más,  es  verdaderamente 
propia  para  el  amor;  éste 
se  dilata  bajo  un  hermoso 
cielo,  como  una  flor  natu¬ 
ral  á  la  luz  del  sol,  y  las 
costumbres  del  país  le  son 
tan  favorables  como  su  cli¬ 
ma.  Las  más  honradas  fa¬ 
milias,  confiadas  en  la  vir¬ 
tud  de  sus  hijos  y  tranqui¬ 
las  además  por  la  solidez 
de  sus  rejas,  pues  todas  las 
ventanas  están  protegidas 
por  barrotes  de  hierro  que 
alejan  todo  temor  de  esca¬ 
lamiento  y  de  fractura,  per¬ 
miten  á  las  que  se  hallan 
tan  bien  guardadas  aprove¬ 
charse  de  la  calma  de  las  noches  tibias  y  serenas  para 
hablar  de  amor  con  sus  aspirantes.. .,  que  por  lo  de¬ 
más  suspiran  siempre  con  buen  fin.  El  tiempo  que  se 
consagra  á  esa  dulce  ocupación  se  desliza  tan  ligera¬ 
mente,  que  no  se  nota  su  marcha;  la  aurora  sustituye 
á  las  pálidas  estrellas,  y  se  cree  que  aún  es  de  noche. 
Para  los  enamorados  de  nuestro  país,  siempre  canta 
el  ruiseñor,  jamás  la  alondra,  y  con  frecuencia  las 
vecinas,  al  abrir  sus  puertas  á  primera  hora  de  la  nW‘ 
ñaña,  ven  á  Romeo,  que  se  ha  retardado,  huir  des  1- 
zándose  á  lo  largo  de  los  muros;  mientras  que  Ju  te¬ 
ta  ha  desaparecido,  no  sin  dejar  caer  antes  sobre  a 
verja  la  cortina  cómplice.  Pero  como  se  sabe  que  o 
do  eso  no  ha  pasado  de  conversación,  y  que  un  ver 
dadero  matrimonio  debe  ser  el  fin  de  la  interesa 
novela  de  amor,  cuando  la  hermosa  adorada,  que 
levanta  un  poco  tarde,  sale  por  primera  vez,  se  e 
los  buenos  días  con  maliciosa  sonrisa. 


Valdés  y  Consuelo,  prometidos  ya  uno  a  o  ) 
debiendo  presentarse  ante  el  .altar  cogidos  de 
no  apenas  el  teniente  hubiese  ascendido  á  cap  > 
disfrutaban  sin  temor  de  la  mucha  libertad  q 
concedían  las  costumbres  andaluzas.  ^  ,  ue 
Pero  en  asuntos  de  amor  sobre  todo  es  ei\  • 
con  razón  podría  decirse  que  hay  mucha  di 
de  la  copa  á  los  labios.  ,  erse 

Los  feroces  marroquíes  vinieron  a  Jf1  f rP  , 
por  desgracia,  en  aquellos  proyectos  de  >e.1(J  -x¡. 

corte  de  España  y  la  de  Africa  están  demasiado  V 
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nara  que  no  haya  entre  las  dos  razas,  enemigas 
desde  hace  siglos,  frecuentes  contiendas. 

fierto  día,  á  consecuencia  de  una  violación  de  te- 
ritorio  por  tribus  revoltosas,  España,  quisquillosa 
„  fflmtos  de  honor,  quiso  vengar  la  injuria  inferida 
i  sí  pabellón,  y  se  declaró  la  guerra. 

Como  la  guarnición  de  Cádiz  no  necesitaba  hacer 
más  que  una  travesía  de  pocas  horas  para  llegar  al 
Mtro  de  las  hostilidades,  fué  la  designada  para  en¬ 
trar  en  campaña  desde  luego. 

Esta  noticia,  propalada  con  la  rapidez  del  rayo, 
produjo  una  impresión  do- 
lorosa  en  todas  las  mujeres; 
muchos  hermosos  ojos  de 
las  paseantes  de  la  Alame¬ 
da  se  llenaron  de  lágrimas, 
y  hubo  angustias  en  más 
de  uno  de  los  corazones 
que  latían  bajo  los  negros 
corsés.  La  ciudad  de  mar¬ 
mol,  llena  de  risas,  de  ale- 
crías  y  de  canciones,  quedó 
sombría  á  las  pocas  horas 
y  velada  de  negro  crespón. 

Pero  entre  esas  hermosas 

afligidas,  ninguna  se  creyó 
tan  desgraciada  como  Con¬ 
suelo  de  Alcántara;  hubié- 
rase  dicho  verdaderamente 
que  aquel  que  se  iba  se  lle¬ 
vaba  consigo  la  vida  de  la 
joven  al  otro  lado  de  los 
mares. 

Los  dos  enamorados  pa¬ 
saron  junto  á  la  reja  toda  la 
noche  que  precedió  al  día 
del  embarque;  aquellas  ho¬ 
ras  fueron  para  los  dos  de¬ 
liciosas  y  tristes  á  la  vez, 
llenas  de  juramentos  de  ter¬ 
nura  eterna;  jamás  se  ha¬ 
bían  adorado  tanto...  y  de¬ 
bían  separarse. 


Aquella  mañana,  todo 
Cádiz  estaba  en  el  muelle; 
el  Cid,  con  las  máquinas 
encendidas,  no  esperaba 
más  que  la  hora  de  la  marea 
para  levar  anclas  y  endere¬ 
zar  el  rumbo  hacia  la  costa 
de  Africa. 

El  regimiento  que  se  iba 
dejaba  muchos  vacíos  tras 
sí,  pues  las  andaluzas  enlo¬ 
quecen  por  el  uniforme  mi¬ 
litar  y  adoran  los  galones 
No  se  veían  más  que  gru¬ 
pos  de  mujeres  angustiadas 
y  de  novias  poseídas  de  la 
mayor  aflicción,  que  mal¬ 
decían  la  cruel  ausencia  y 

la  desapiadada  guerra,  no  menos  aborrecida  por  las 
mujeres  y  los  amantes  que  por  las  madres. 

Así  es  que  cuando  el  Cid  saludó  con  un  cañonazo 
á  la  ciudad  hospitalaria  de  donde  se  alejaba,  más  de 
un  suspiro  mal  ahogado  le  contestó,  y  cuando  al  fin 
comenzó  á  cortar  las  olas  con  majestuosa  lentitud 
para  trazar  su  estela  en  alta  mar,  más  de  un  pañuelo, 
agitado  por  finas  manos  nerviosas,  envió  el  último 
adiós  á  algún  joven  oficial  inclinado  sobre  las  bandas 
del  buque  para  ver  una  vez  más  á  la  que  muy  pronto 
perdería  de  vista. 

En  aquel  momento  se  hubiera  podido  ver  á  dos 
jóvenes,  un  poco  separadas  de  la  multitud,  que  se¬ 
guían  con  los  ojos  al  Cid. 

Permanecieron  un  instante  una  junto  á  otra,  pensa- 
tivas  y  silenciosas,  hasta  que  al  fin  una  de  ellas,  que 
era  Consuelo  de  Alcántara,  dijo  de  pronto  á  su  amiga 
Carmela  Sánchez: 

-  No  hubiera  debido  venir,  porque  me  falta  el  co¬ 
razón,  - •  •-  --- 


tilla  las  largas  trenzas  de  reflejos  azules  que  tanto 
amaba  el  teniente  Casa  Real. 


Después  de  varias  alternativas  de  triunfos  y  reve¬ 
ses,  comenzaron  á  circular  por  la  ciudad  rumores 
alarmantes:  decíase  que  todo  un  regimiento  había  sido 
cercado  por  las  tropas  marroquíes,  y  que  aislado  del 
grueso  del  ejército,  se  hallaba  en  una  posición  singu¬ 
larmente  crítica.  El  temor  de  una  catástrofe  llenó  de 


-¡Virgen  Santa,  Virgen  poderosa  de  los  Siete  Dolores,  devuélvemele,  sálvalo! 


h  y  si  no  me  sostienes  voy  á  desfallecer, 
len  cuidado,  y  no  te  abandones  así,  repuso  Car- 
¡flela;  te  están  observando,  y  la  menor  imprudencia 
bastarír  —  •  •  -  -  r 


ia  para  que  se  hablara  de  ti. 


Así  diciendo,  llevóse  á  Consuelo  consigo. 


La  ausencia  fué  larga.  Consuelo  sufrió  mucho,  tanto 
roas,  cuanto  que  estuvo  largo  tiempo  sin  recibir  noti¬ 
cias.  Preguntóse,  como  otras  muchas,  qué  habría  sido 
6  T,exPe^'c'^n)  de  la  que  ya  no  se  hablaba;  al  fin 
fluedó  sumida  en  una  especie  de  languidez,  y  no  te¬ 
lendo  ya  para  quién  peinarse,  ocultó  bajo  una  man- 


espanto  á  todos,  y  hubo  como  un  dueio  público,  qué 
se  tradujo  por  manifestaciones  religiosas  y  sentimien¬ 
tos  de  angustia  y  compasión. 

Bajo  el  imperio  de  aquellos  temores,  harto  funda¬ 
dos,  Consuelo  llegó  muy  pronto  á  sentirse  dominada 
por  una  especie  de  exaltación  enfermiza,  y  en  uno  de 
sus  transportes  violentos,  arrodillándose  ante  una 
imagen  de  la  Madre  de  Dios,  que  extendía  sus  manos 
llenas  de  gracias  para  proteger  y  bendecir  su  aposento 
de  doncella,  exclamó: 

-  ¡Virgen  Santa,  Virgen  poderosa  de  los  Siete  Do¬ 
lores,  devuélvemele,  sálvalo,  y  acepta  en  cambio  la 
ofrenda  de  este  cabello  de  que  tan  orgullosa  estaba! 

Y  sin  dar  tiempo  á  la  reflexión,  que  con  frecuencia 
nos  retrae  de  las  mejores  resoluciones,  así  como  tam¬ 
bién  de  las  más  locas,  y  uniendo  la  acción  á  la  pala¬ 
bra,  cogió  las  tijeras  y  cortó  con  desapiadada  mano 
aquella  perfumada  mata  de  cabello  que  tanto  envidia¬ 
ban  todas  las  mujeres  y  que  á  todos  los  hombres 
enamoraba. 

El  suelo  de  su  habitación  quedó  completamente 
cubierto,  formando  como  una  maravillosa  alfombra, 
sobre  la  cual  hubiera  podido  cualquiera  arrodillarse. 
Durante  un  momento,  inmóvil  y  muda,  la  joven  con¬ 
templó  aquella  devastación,  no  con  pesar,  pues  era 
incapaz  de  lamentarse  de  una  cosa  que  había  hecho 
en  un  instante  de  noble  exaltación,  y  era  de  aquellas 
á  quienes  los  sacrificios  cuestan  poco;  pero  sí  con 
una  especie  de  estupor,  que  no  pudo  evitar,  como 
si  hubiese  presenciado  una  sacrilega  mutilación  de  sí 
misma,  y  por  decirlo  así,  un  suicidio  de  su  hermosu¬ 
ra.  Su  cabeza,  tan  largo  tiempo  doblada  bajo  el  peso 


encantador  de  sus  largas  trenzas,  parecíale  ahora  tan 
ligera,  que  se  figuró  no  tenerla  ya  sobre  sus  hombros. 

Permanecía  allí  con  la  frente  inclinada  y  los  brazos 
pendientes,  perdida  en  sus  vagas  reflexiones,  cuando 
de  pronto  un  pensamiento  tan  natural,  que  se  extra¬ 
ñó  de  no  haberlo  tenido  antes,  cruzó  por  su  mente 
como  el  relámpago  que  atraviesa  el  espacio. 

-  ¡Por  él  he  consumado  este  sacrificio!,  murmuró. 
Pero... ¿y  si  ahora  no  me  amase  ya?.. 

Esta  idea  le  dió  miedo,  y  trató  de  ahuyentarla; 
mas  siempre  volvía;  y  Consuelo  recordó  con  qué  loca 
adoración  el  joven  Casa 
Real  besaba  aquel  cabello 
y  le  acariciaba,  aspirando 
su  perfume  con  una  especie 
de  apasionada  idolatría. 

-  Esto  sería  espantoso, 
se  dijo;  pero  me  parece  im¬ 
posible...  Creo  verdadera¬ 
mente  que  me  volvería  loca. 

Al  fin  recobró  la  calma, 
y  recogiendo  lentamente  el 
cabello  esparcido,  reuniólo 
para  formar  una  sola  tren¬ 
za;  pero  una  trenza  maravi¬ 
llosa,  inverosímil,  que  lim¬ 
pió  y  perfumó  con  toda  la 
solicitud  de  la  doncella 
amorosa  que  quiere  com¬ 
placer  á  su  amado.  Después 
se  puso  un  vestido  obscuro, 
cubriendo  con  la  mantilla 
su  cabeza  despojada;  y  muy 
ligeramente,  como  mujer 
que  no  quiere  encontrar  á 
nadie  ni  ser  reconocida,  co¬ 
rrió  por  calles  desviadas  al 
convento  de  Nuestra  Seño¬ 
ra  de  los  Siete  Dolores. 
Una  vez  allí,  prosternándo¬ 
se  respetuosamente  ante  la 
imagen  de  la  Santa  Virgen, 
elevó  al  cielo  su  ardiente 
súplica. 

Cuando  se  levantó  estaba 
como  transfigurada  por  el 
amor  y  la  fe,  y  con  mano 
firme  suspendió  de  la, pa¬ 
red,  en  medio  de  todas 
aquellas  ofrendas  dolorosas, 
la  trenza  de  reflejos  azules. 

Y  sin  mirarla  por  última 
vez,  poseída  completamente 
de  la  amarga  y  profunda 
emoción  producida  por  el 
sacrificio  consumado,  salió 
del  convento. 

Mas  en  vez  de  volver  á 
su  casa,  donde  no  tenía  la 
seguridad  de  ser  bien  reci¬ 
bida,  porque  su  madre  es¬ 
taba  orgullosa  de  la  belleza 
de  su  querida  Consuelo, 
como  debió  estarlo  de  la 


suya  propia  unos  veinte  años  antes,  fué  á  ver  á  su 
amiga  Carmela  Sánchez,  alma  bondadosa  y  tierna, 
que  no  tenía  para  ella  censura  ni  reprensión...  ¡De¬ 
masiado  bien  lo  sabía! 

Al  entrar  en  el  taller,  donde  la  joven  se  ocupaba 
en  pintar  una  cabeza  de  ángel,  para  la  cual  había  ser¬ 
vido  ya  de  modelo  su  amiga,  Carmela  exclamó,  ape¬ 
nas  la  vió  y  sin  haber  tenido  tiempo  para  mirarla: 

-  ¡A  tiempo  llegas,,  porque  te  necesito!  ¡Quítate 
esa  fea  mantilla,  que  me  parece  un  apagaluces;  re¬ 
tira  el  peine  de  la  cabeza  y  préstame  tu  cabello!  El 
de  mi  querubín  tiene  una  forma  que  no  me  agrada; 
el  tuyo  me  dará  mejor  idea. 

Y  como  Consuelo  permaneciese  inmóvil  y  muda, 
Carmela  añadió,  engañándose  sobre  la  causa  de 
aquel  silencio: 

-  ¡Oh!  No  será  cosa  de  mucho  tiempo;  apenas  ne¬ 
cesitaré  diez  minutos! 

-  ¡Mi  cabello!,  exclamó  al  fin  la  señorita  de  Alcán¬ 
tara  en  voz  baja  y  como  con  cierta  confusión  y  corte¬ 
dad.  ¡No  lo  tengo  ya! 

Y  con  enérgico  ademán,  despojóse  de  la  mantilla 
y  mostró  su  pobre  cabeza  rapada. 

Carmela  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  y  de  in¬ 
dignación,  y  poniéndose  ambas  manos  sobre  los  ojos, 
exclamó: 

-  ¡Qué  horror!..  ¿Estás  loca?  ¿Qué  has  hecho? 

-  He  dado  mi  cabello  á  Nuestra  Señora  de  los 
Siete  Dolores  para  que  me  devuelva  á  mi  Valdés  sano 
y  salvo. 

-Verdaderamente,  sólo  tú  eres  capaz  de  tener  se¬ 
mejantes  ideas...  ¡Y  si  después  de  esto  no  te  amara!. 
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-  ¡Ya  lo  sabremos  cuando  él  regrese,  querida  Car¬ 
mela!,  contestó  Consuelo  grave  y  pensativa. 


Las  súplicas  de  la  joven  amante  fueron  atendidas 
por  aquella  Virgen,  á  quien  no  se  invoca  jamás  en 
vano.  Valdés  de  Casa  Real  volvió  á  Cádiz  sano  y 
salvo,  con  todos  sus  miembros,  su  cabeza  muy  só¬ 
lida  y  el  corazón  ligero. 

Se  había  firmado  la  paz,  al  menos  por  algún  tiempo, 
con  el  enemigo.  Algunas  semanas  después  de  haber 
hecho  Consuelo  su  piadosa  ofrenda  á  Nuestra  Señora 
de  los  Siete  Dolores,  el  regimiento  de  Valdés  regre¬ 
saba  á  la  patria;  y  el  teniente,  citado  dos  veces  en  la 
orden  del  día  por  actos  de  valor  y  de  intrepidez  ex¬ 
cepcionales,  volvía  con  el  grado  de  capitán,  condi¬ 
ción  impuesta  terminantemente  por  el  Sr.  de  Al¬ 
cántara  para  el  casamiento  de  su  hija.  Una  carta  en 
que  se  desbordaban  todas  las  efusiones  del  amor  fe¬ 
liz,  anunciaba  á  la  señorita  de  Alcántara  el  próximo 
regreso  de  su  amado. 

Consuelo  disfrutaba  ahora  de  la  embriaguez  de  la 
alegría  más  profunda.  ¡Iba  á  verle!  Toda  la  vida  se 
encerraba  para  ella  en  estas  palabras.  Su  cabello  vol¬ 
vía  á  crecer  más  vigoroso  aún  que  en  otro  tiempo;  el 
terreno  era  bueno  y  prometía  una  generosa  compensa¬ 
ción  de  la  primera  corta,  sólo  que  sería  preciso  espe¬ 
rar  algunos  años. 

Por  el  momento,  con  sus  ricitos  muy  cortos,  tenía 
la  linda  cabeza  de  un  ángel  con  peluca. 

* 

*  * 

Las  campanas  repican  alegremente;  los  cañones 
de  los  fuertes  hacen  ruidosas  salvas;  la  escuadra  en¬ 
tra  en  el  puerto. 

Mas  ¿por  qué  no  está  allí  la  hermosa  Consuelo, 
como  todas  las  demás  enamoradas  que  esperan  á  sus 
amados? 

Con  sus  ojos  de  lince,  que  todo  lo  ven,  el  capitán 
Valdés  la  busca  por  todas  partes,  y  extraña  mucho 
no  encontrarla;  pero  divisa  á  su  amiga  Carmela  Sán¬ 
chez,  y  en  el  desorden  del  desembarco  halla  medio 
de  cruzar  algunas  palabras  con  ella. 

-¿Y  Consuelo?,  pregunta.  ¿Cómo  es  que  sabiendo 
mi  llegada,  no  está  aquí? 

-Se  ha  sentido  un  poco  débil,  y  temía  dar  á  co¬ 
nocer  su  emoción  delante  de  todo  el  mundo.  Le  es- 
espera  á  usted  en  su  casa. 

Una  hora  después  el  capitán  llamaba  á  la  puerta 
del  taller  de  Carmela. 

Más  turbada  de  lo  que  se  podría  imaginar,  é  in- 
quieta'por  la  impresión  que  iba  á  producir  en  su  pro¬ 
metido,  Consuelo  se  había  refugiado,  casi  escondido, 
en  un  obscuro  rincón,  y  allí  esperaba  muy  ansiosa. 

Valdés  se  dirigió  hacia  ella  rápidamente,  atrájola 
al  centro  de  la  habitación  cogiendo  su  mano,  y  en 
aquella  cabeza,  siempre  encantadora,  vió  los  rizos 
cortos  y  ligeros  que  reemplazaban  á  las  pesadas  tren¬ 
zas,  cuyo  perfume  penetrante  le  había  perturbado 
tantas  veces  en  lo  más  íntimo  de  su  ser. 

La  impresión  que  experimentó  fué  de  aquellas  que 
no  se  analizan  bien;  por  lo  pronto  una  verdadera  sor¬ 
presa,  como  la  que  produce  una  cosa  del  todo  ines¬ 
perada;  y  después  un  sentimiento  profundo  por  la 
pérdida  de  aquella  belleza  particular,  que  él  apreciaba 
tanto,  y  de  la  cual  se  veía  privado  de  repente  sin  po¬ 
der  comprender  por  qué  causa.  Le  producía  una  im¬ 
presión  indefinible  de  malestar  aquella  cabeza  de 
Efebo,  la  cual  no  carecía  seguramente  de  gracia;  pero 
que  no  valía  para  él  lo  que  aquella  otra,  tan  adorable, 
con  su  abundante  y  largo  cabello,  que  no  volvería  á 
ver  jamás  y  que  siempre  echaría  de  menos. 

Por  dueño  que  fuese  de  sus  impresiones,  no  pudo 
disimularlas  del  todo  á  la  que  tanto  interés  tenía  en 
conocerlas. 

La  joven  quedó  aterrada;  un  pensamiento  descon¬ 
solador  llenó  su  alma  de  la  más  profunda  desespera¬ 
ción.  «¡Ya  no  me  ama!,»  se  dijo. 

Valdés  comprendió  su  angustia,  y  obedeciendo  á 
una  especie  de  compasión  rodeó  su  cuello  con  un 
brazo  y  estrechóla  contra  su  pecho;  después,  dulce¬ 
mente,  con  ternura,  pero  sin  pasión,  besó  sus  húme¬ 
dos  ojos. 

Consuelo  desfalleció  bajo  aquella  caricia,  y  aban¬ 
donóse  sobre  aquel  corazón  que  tanto  temía  perder. 

Pero  Valdés,  echándola  un  poco  hacia  atrás,  la 
obligó  á  mirarle;  atrájola  más  hacia  sí,  y  con  los  ojos 
fijos  en  los  suyos,  preguntóle: 

-  ¿Qué  has  hecho  del  cabello  que  yo  tanto  amaba? 

-  Estabas  en  peligro  y  se  lo  he  dado  á  Nuestra 
Señora  para  que  te  salvara. 

-  La  intención  era  buena;  pero  ya  me  hubiera  sal¬ 
vado  yo  solo;  y  tus  largas  trenzas  sentaban  muy  bien 
alrededor  de  tu  linda  cabeza. 


—  Ya  crecerán,  y  ahora  que  estás  aquí,  te  juro  que 
no  volveré  á  cortármelos,  dijo  Consuelo,  humilde  y 
temerosa. 

-Es  de  esperar  así,  repuso  Valdés  con  cierta  in¬ 
diferencia. 

Y  como  se  dispusiese  á  marchar,  Consuelo  le  pre¬ 
guntó  con  una  tristeza  que  hacía  su  voz  temblorosa, 
llenando  sus  ojos  de  lágrimas: 

-  ¿Te  marchas  ya? 

-  Es  preciso.  No  he  podido  escapar  más  que  por 
un  instante...,  aún  he  de  arreglar  muchas  cosas  para 
la  instalación  de  mis  soldados. 

-  ¿Cuándo  volveré  á  verte?,  preguntó  la  joven 
como  desesperada  y  poseída  de  tristes  presenti¬ 
mientos. 

-Pues...  cuando  pueda...,  naturalmente. 

-  ¿Pues  entonces,  hasta  la  noche  en  mi  balcón? 

-  Sí,  hasta  la  noche. 

Y  besando  á  Consuelo  en  la  frente,  aunque  con 
frialdad,  salió. 

Cuando  se  vió  sola,  la  desgraciada  joven  dejóse 
caer  en  un  diván,  y  ocultando  la  frente  entre  las  ma¬ 
nos,  lloró.  Pero  muy  pronto  la  presión  de  una  mano 
amiga  h izóle  levantar  la  cabeza;  era  Carmela,  que  no 
queriendo  dejar  á  su  amiga  mucho  tiempo  frente  á 
frente  con  su  dolor,  acababa  de  subir  para  conso¬ 
larla. 

-  ¡Bien  veo  que  ya  no  me  ama!,  murmuró  la  pobre 
joven  prorrumpiendo  en  sollozos. 

-¡Loca!,  exclamó  Carmela  enjugando  las  lágrimas 
de  su  amiga.  ¿Por  qué  no  te  había  de  amar  ya?  ¿No 
eres  siempre  adorable  y  encantadora? 

Esto  era  lo  que  se  debía  decir;  pero  desgraciada¬ 
mente,  Carmela  no  lo  dijo  bien,  sin  duda  porque  le 
faltaba  la  convicción.  Había  visto  al  capitán  en  el 
momento  de  salir  del  taller,  y  no  pudo  menos  de  ex¬ 
trañar  el  aire  de  frialdad  y  de  confusión  en  aquel 
hombre  tan  entusiasta  y  ardiente  antes. 

-¿Cómo  quieres  que  te  crea,  repuso  Consuelo, 
cuando  conozco  que  ni  tú  misma  crees  lo  que  me 
dices?  ¡Ah!  Por  más  que  yo  me  haga  ilusiones,  no 
puedo  engañarme.  Aún  no  hacía  dos  minutos  que  es¬ 
taba  él  aquí,  cuando  adiviné  ya  cuál  sería  mi  suerte... 

-  Tú  tienes  la  costumbre  de  exagerar,  y  es  necesa¬ 
rio  que  te  hagas  cargo  de  su  sorpresa.  Ya  sabes  que 
ese  nuevo  peinado  te  cambia  mucho...  ¡Y  él  amaba 
tanto  tu  cabello!.. 

-¡Triste  amor  es  aquel  que  se  mide  por  la  longi¬ 
tud  del  cabello,  y  ninguna  mujer  tiene  derecho  para 
enorgullecerse  de  él!,  contestó  Consuelo  con  secreta 
amargura. 

—  Espera  la  noche  para  juzgarle.  Muchas  cosas  se 
arreglan  por  una  buena  conversación  á  solas...,  aun¬ 
que  se  esté  separado  por  una  reja. 

-¡Con  tal  que  venga!,  murmuró  Consuelo. 

Pero  el  capitán  no  volvió. 

Por  la  tarde  había  escrito  algunas  líneas  para  ex¬ 
cusarse;  pero  en  cada  una  de  las  frases  de  su  breve 
carta  adivinábase  la  violencia  de  un  hombre  que  no 
dice  la  verdad  y  que  aún  no  sabe  mentir. 

Decía  que  al  entrar  en  su  casa  había  encontrado 
una  misiva  de  su  madre,  bastante  enferma,  y  que  des¬ 
pués  de  tan  larga  y  penosa  ausencia  experimentaba 
el  deseo  muy  natural  de  volver  á  verla.  Añadía  que 
le  era  imposible  fijar  la  fecha  de  su  regreso,  porque 
todo  dependía  del  estado  en  que  encontrase  á  su  que¬ 
rida  enferma. 

«¡Todo  ha  concluido  -  pensó  Consuelo;  -  ya  no  me 
ama,  y  no  volverá!..  ¡Pobre  de  mí!» 

No  se  engañaba  Consuelo.  El  capitán,  á  quien  se 
había  concedido  licencia,  muy  bien  merecida,  pidió 
y  obtuvo  una  prórroga,  de  la  cual  se  aprovechó  para 
negociar  la  permuta  con  un  oficial  de  su  grado,  que 
estaba  hacía  largo  tiempo  de  guarnición  en  el  Norte, 
y  que  deseaba  conocer  un  poco  el  Mediodía. 

Valdés  encontró  en  casa  de  su  madre,  que  hacía 
mucho  tiempo  deseaba  vivamente  casarle,  una  joven 
rubia,  de  carácter  dulce  y  muy  rica;  y  olvidando  sus 
primeros  juramentos,  contrajo  enlace  con  ella,  des¬ 
pués  de  haberla  hecho  prometer  que  no  se  cortaría  el 
cabello  jamás. 

Tuvo  la  consideración  de  no  anunciar  su  matrimo¬ 
nio  á  la  familia  de  Alcántara;  pero  la  que  seguía 
amándole  no  dejó  de  recibir  la  fatal  noticia.  ¿No  se 
sabe  al  fin  todo  en  este  mundo?  Consuelo  no  se  sor¬ 
prendió,  pues  conocía  por  demás  á  su  enamorado  de 
algún  tiempo  para  creer  en  su  constancia,  cuando  ya 
no  podía  creer  tampoco  en  sus  deseos. 

Pero  su  alma  hermosa,  eternamente  fiel,  á  pesar 
del  olvido  de  Valdés,  estaba  demasiado  enamorada 
para  que  la  fuese  posible  reponerse  de  su  disgusto. 

Consuelo  pertenecía  á  esta  noble  raza  de  mujeres 
que  no  han  nacido  para  amar  más  que  una  vez,  y 
para  ella,  la  existencia  fuera  del  amor  no  tenía  ya 
nada  que  á  su  modo  de  ver  valiese  la  pena  de  vivir. 
Sin  embargo,  como  no  quería  ponerse  en  evidencia 


ante  los  que  conocían  su  triste  aventura,  ni  hacerles 
testigos  de  sus  secretos  pesares,  encerró  en  lo  más 
profundo  de  su  ser  una  desesperación  que  no  tuvo 
más  confidente  que  su  fiel  y  tierna  amiga  Carmela 
Sánchez. 

Sin  apresurarse,  sin  esas  precipitaciones  conque 
proceden  las  que  no  están  seguras  de  sí  mismas  n¡ 
de  sus  resoluciones,  después  de  pasar  tres  meses  en 
el  mundo,  donde  todos  los  que  conocían  el  triste 
desenlace  de  sus  hermosos  amores  pudieron  admirar 
su  calma  impasible  y  su  buen  aspecto,  algo  altivo 
declaró  claramente  á  sus  padres  que  después  de  ha¬ 
ber  reflexionado  maduramente  estaba  resuelta  á  en¬ 
trar  en  un  convento.  Su  determinación  era  inque¬ 
brantable. 

La  familia,  que  se  había  distinguido  siempre  por 
sus  elevados  sentimientos  piadosos,  no  trató  de  resis¬ 
tir  á  una  voluntad  manifestada  con  tanta  firmeza,  y 
después  de  algunas  observaciones  hechas  por  pura 
forma  y  para  descargarse  la  conciencia,  por  si  acaso 
la  joven  no  hacía  más  que  ceder  á  un  impulso  pasa¬ 
jero,  se  le  concedió  el  permiso  que  pedía. 

Eligió  como  lugar  de  su  retiro  el  convento  mismo 
donde,  cediendo  á  un  impulso  generoso  de  abnega¬ 
ción  y  de  amor  exaltado,  había  ido  á  suspender,  cual 
piadosa  ofrenda  para  la  salvación  de  aquel  á  quieh 
amaba,  la  hermosa  y  larga  cabellera  que  había  sido 
el  orgullo  de  su  juventud  y  el  adorno  supremo  de  su 
belleza. 

Toda  la  ciudad  quiso  asistir  al  acto  de  tomar  el 
velo  la  señorita  de  Alcántara,  porque  las  circunstan¬ 
cias  que  á  esto  habían  conducido  tenían  un  carácter 
excepcionalmente  particular. 

El  obispo  no  tuvo  nada  que  cortar  de  aquella  ca¬ 
beza  ya  rapada,  que  Consuelo  había  mutilado  volun¬ 
tariamente,  rompiendo  así  los  últimos  lazos  que  po¬ 
dían  unirla  con  el  mundo  que  para  siempre  abando¬ 
naba. 

Cuando  las  puertas  del  claustro  se  hubieron  cerra¬ 
do  detrás  de  la  señorita  de  Alcántara,  separándola  de 
la  sociedad,  olvidando,  ó  por  lo  menos  perdonándolo 
todo,  no  vivió  más  que  para  hacer  el  bien,  entregán¬ 
dose  en  cuerpo  y  alma  á  la  práctica  de  las  virtudes 
que  consuelan. 

Asegúrase  que  algunas  veces  viene  á  prosternarse 
y  á  orar  en  la  pequeña  capilla  que  precede  al  patio 
del  convento,  á  los  pies  de  la  imagen-  de  Nuestra 
Señora  de  los  Siete  Dolores,  como  si  la  atrajese  una 
fuerza  irresistible.  Si  algunas  veces  siente  inclinación 
á  lamentarse  de  haber  perdido  las  alegrías  de  esta 
vida,  á  las  que  voluntariameníe  renunció,  dirige  una 
mirada  á  la  hermosa  trenza,  siempre  suspendida  en 
medio  de  los  exvotos,  mudos  testimonios  de  aquellos 
á  quienes  la  Virgen  Santa  curó  ó  consoló.  Y  compren¬ 
diendo  todo  cuanto  hay  de  frágil  y  perecedero  en  las 
cosas  de  este  mundo,  ama  con  más  firmeza  lo  que  del 
cielo  emana,  y  las  obras  divinas  de  la  caridad,  como 
lo  hacen  siempre  las  almas  hermosas  destinadas  á  la 
gloria,  y  de  las  cuales  no  era  la  tierra  digna. 

Traducción  de  E.  L.  Verneuil 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 


RELOJES  JAPONESES 

En  el  Japón  el  día  consta  solamente  de  doce  ho¬ 
ras,  que  se  dividen  en  seis  de  día  y  seis  de  noche:  as 
primeras  se  cuentan  desde  la  salida  á  la  puesta  de 
sol  y  las  segundas  de  la  puesta  á  la  salida,  de  suer  e 
que  sólo  dos  veces  al  año,  es  decir,  en  los  equinoc¬ 
cios,  los  días  y  las  noches  tienen  las  horas  igu  es, 
en  cambio  en  los  solsticios  la  desproporción  es  con 
siderable.  Esta  división  exige  por  consiguiente  qu 
sean  desiguales  las  seis  divisiones  que  compone 
cada  uno  de  los  dos  períodos  diurno  y  nocturno, 
es  que  en  los  días  largos  las  seis  horas  de  la  noc 
son  más  cortas  que  las  del  día  y  viceversa  en  los 
cortos.  , 

Este  sistema,  complicado  ya  de  por  si,  lo  re  ¬ 
mucho  más  cuando  se  trata  de.contarlas  horas.  g 
parece  tan  sencillo  como  contar  de  1  ai-1  la® 
partes  del  día;  pero  los  japoneses  desdeñan  es  ^ 
cillez,  y  como  para  ellos  el  número  perfecto  es  jh  ^ 
que  entre  nosotros  son  las  12  del  día  y  jas  12  ^ 

noche  entre  ellos  son  las  9  del  día  y  de  la  no  > 
salida  del  sol  equivale  en  el  Japón  á  las  6  e 
ñaña  y  la  puesta  del  mismo  á  las  6  de  la  n0C  ■  en 
pregunta  cómo  9  puede  encontrarse  dos  v 
12,  contestaremos  que  la  imposibilidad  an 
vence  ó  se  elude  comenzando  á  contar  por  4> 
entonces  se  terminará  en  el  número  perlec  o  >  ^ 

Los  números  intermediarios  se  desenvu  ^  el 
siguiente  modo:  dos  veces  9  son  18,  supr  ^  ^ 
número  de  las  decenas  y  queda  8;  por  es 
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sime  á  las  12  del  día  y  á  las  12  de  la  noche,  es 
Herir  la  segunda  hora  es  las  8.  Tres  veces  9  son  27, 
«rarimiendo  el  número  de  las  decenas  quedan  que 
constituye  la  hora  tercera,  y  así  sucesivamente. 


Fig.  1 .  -  Reloj  de  pesas  japonés 


Para  marcar  estas  horas  y  obtener  la  ecuación  de 
los  días,  los  japoneses  han  adoptado  diversos  siste¬ 
mas,  unas  veces  el  péndulo,  otras  el  cuadrante.  En 
el  primero  (fig.  i)  el  péndulo  se  compone  de  una 
varilla  vertical,  en  la  que  hay  montada  horizontal¬ 
mente  una  plancha  de  metal,  cuya  parte  superior  es 
dentada  y  de  la  cual  penden  dos  pedacitos  de  metal 


que  sirven  de  reguladores  y  se  pueden  separar  ó 
aproximar  al  eje,  á  fin  de  activar  ó  retrasar  la  marcha 
del  péndulo.  En  los  días  largos,  por  ejemplo,  á  la 
hora  de  la  salida  del  sol  se  colocan  los  dos  regu¬ 
ladores  en  los  extremos  de  aquella  especie  de  vo¬ 
lante,  y  las  horas  se  marcan  lentamente;  al  llegar  la 
hora  de  la  puesta  del  sol  se  las  coloca  junto  al  cen¬ 
tro  del  eje,  y  las  horas  de  la  noche  pasan  más  rápi¬ 
damente.  De  este  modo 
se  obtienen  las  horas  lar¬ 
gas  para  los  días  largos  y 
cortas  para  la  noche. 

En  el  sistema  de  cua¬ 
drante  de  disco  circular, 
este  último  se  compone 
de  doce  cartuchos  móvi¬ 
les  en  los  cuales  están 
grabadas  las  horas.  Estos 
pequeños  cartuchos  están 
montados  sobre  correde¬ 
ras  en  el  disco,  de  modo 
que  con  las  manos  se  pue¬ 
den  fácilmente  apartar  ó 
aproximar  unos  á  otros. 

En  los  días  largos,  por 
ejemplo,  se  separan  los 
seis  cartuchos  que  sirven 
para  marcar  las  horas 
diurnas  y  se  acercan  pro¬ 
porcionalmente  las  otras 
seis  que  marcan  las  noc¬ 
turnas.  De  manera  que  la 
ecuación  de  los  días  se 
verifica  con  la  mano  mediante  la  separación  propor¬ 
cionada  de  los  cartuchos.  Hemos  de  añadir  que  en 
este  sistema  el  cuadrante  completo  gira  arrastrado 
por  el  movimiento  y  las  horas  se  presentan  sucesi¬ 
vamente  delante  de  la  aguja  que  es  fija.  Las  seis 
horas  del  día  y  las  seis  de  la  noche  que  forman  el 
día  completo  tienen,  además  del  número,  un  nom¬ 


Fig.  2.  —  Esfera  de  porcelana  de  un  reloj  japonés 


bre;  pero  el  día  completo,  en  vez  de  componerse  de 
dos  períodos  de  seis,  comprende  doce  nombres  que 
corresponden  á  los  signos  de  su  Zodíaco  y  que  son: 
el  ratón  para  la  media  noche,  ó  sean  las  9 ;•  el  buey 
para  las  8;  el  tigre  para  las  7;  el  conejo  para  las  6 
(salida  del  sol);  el  dragón  para  las  5;  la  serpiente 
para  las  4,  el  caballo  para  mediodía,  ó  sean  las  9;  la 
cabra  para  las  8;  el  mono  para  las  7;  el  gallo  para  las 
6  (puesta  del  sol);  el  perro 
para  las  5,  y  el  jabalí  para 
las  4. 

La  fig.  2  reproduce  un 
cuadrante  con  estas  figu¬ 
ras,  que  en  otros  relojes 
sólo  están  representadas 
por  los  caracteres  que  co¬ 
rresponden  á  sus  nom¬ 
bres. 

Los  relojes  japoneses' 
marcan,  además,  por  me¬ 
dio  de  muy  ingeniosos 
mecanismos  los  días  de  la1 
semana,  los  del  mes  y  las 
lunas. 

Los  japoneses  son  los 
únicos  que,  fuera  de  los 
pueblos  europeos  occi¬ 
dentales,  han  construido 
relojes  de  un  carácter  par¬ 
ticular,  datando  la  fabri¬ 
cación  de  éstos  de  fines 
del  siglo  xvi  ó  principios 
del  xvn.  Sus  primeros  en¬ 
sayos  fueron  imitaciones  de  los  tipos  europeos  que 
llegaron  á  aquel  país,  pero  pronto  construyeron  relo¬ 
jes  más  en  armonía  con  su  método  especial  de  contar 
las  horas. 

Para  terminar,  diremos  que  desde  1872  en  el  Japón 
las  horas  se  cuentan  oficialmente  como  en  Europa 
y  los  relojes  de  allí  las  marcan  como  los  nuestros.  -  P. 


e  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


VELOUTINE  FAY 

3H1  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


PAPEL  WLINSI 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  combismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista. 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-i 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  P 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, T 
los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Las 

Persona  qne  conocen  1» 

PILDORASriDEHAUr 

_  DE  PARIS  _ 

'  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  i 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
i  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  1 
f  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  formicantes,  cual  alvino,  elcafé,l 
i  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,1 
\segunsus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
*  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  M 
ipletamente  anulado  por  el  efecto  de  la A 
\  buena  alimentación  empleada, uno^ 
k  se  decide  fácilmente  á  volver Á 
i  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


J 


ara.be 'Digital le 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  r: 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiinto  da  la  Sangre. 
Debilidad,  etc. 


6 


rageasalLactatiiileHiBfFOiie 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París. 


ir  CraHflao  Jo  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

*C]OtilXl£l  y  OrAywAS  Q6  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Gra9eas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas.  ¡ 
LABELONYE  y  C' *,  99,  Galle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  ILaroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  .por  | 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores  I 
y  retortijones  de  estómago; .estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar  R 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de  I 
los  intestinos.  _ _  . 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición^  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  4  O»,  2,  rae  dea  Lions-SI-Pad,  á  Paria. 

L.  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


EL  APIOLA JORET  y  HOMQLLE 


regulariza 

los  (MENSTRUOS 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

■  '43ARVE  y  QUISA!  son  las  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUeHnte  por  excelencia.  De  un  gusto  su-  í 
I  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas  1 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos. 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas,  R 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo-  I 
I  -ead*»»  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Aroud.  I 

i  Par  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 

■  sb  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  ,ln£’  AROUD 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


_  _  _¡xito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 

U=  cea  . . . -  -  cajas,  para  la  barba,  y  enl/2  o  aja  a  para  el  bigote  ligero).  Para 

los  brazos,  empléese  el  PILI  VOltít.  DUSSER,  1,  roe  J.-J.-Rouaaeau,  Paria, 


ningún  peligro  para 
de  esta  preparación.  (Se  vende 
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LIBEOS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Teresa,  ensayo  dramático,  por  Leopoldo  Alas.  - 
Leyendo  Teresa ,  no  acertamos  á  explicarnos  qué 
causas  produjeron  el  fracaso  que  tuvo  en  el  teatro 
Español  de  Madrid;  pero  se  ríos  antoja  que  el  pú¬ 
blico  de  aquel  aristocrático  coliseo  no  supo  ó  no  qui¬ 
so  ver  lo  que  había  en  el  drama,'  y  ó  no  lo  entendió 
por  no  haberlo  escuchado  ó  entendiéndolo  sobrada¬ 
mente  juzgó  peligroso  el  aplaudirlo.  Porque  lo  cier¬ 
to  es  que  la  obra  encierra,  en  el  londo  por  lo  menos, 
dos  problemas  que  necesariamente  han  de  interesar 
á  cuantos  de  cristianos  se  precien  y  á  todos  los  que 
conocen  las  miserias  sociales  modernas,  y  no  puede 
negarse  que  la 'solución  dada  por  el  Sr.  Alas  á  uno 
de  ellos  es,  en  medio  de  su  rudeza,  altamente  con¬ 
solador.  El  drama  podrá  no  haber  gustado  y  haber 
sido  combatido  (quizás  por  ser  su  autor  Clarín); 
pero  tenemos  por  seguro  que  ha  de  agradar  á  cuan¬ 
tos  lo  lean  sin  prevenciones  y  lo  vean  sin  apasiona¬ 
mientos  y  convencidos  de  que  en  el  teatro  cabe  algo 
más  que  las  frivolidades  que  en  él  hoy  privan. 

Clarín  y  su  ensayo,  por  /.  Torrendell.  -  Con 
este  folleto  se  ha  dado  á  conocer  entre  nosotros  co¬ 
mo  crítico  muy  notable  el  escritor,  paisano  nuestro, 
que  hace  años  se  conquistó  merecida  fama  de  tal  en 
Montevideo.  Su  estudio  de  la  obra  de  Leopoldo 
Alas  es  completo  cuanto  imparcial;  sus  teorías  crí¬ 
ticas  son  elevadas  y  nacidas  de  profundas  convic¬ 
ciones;  la  defensa  que  hace  de  Teresa  es  valiente  y 
justa,  y  las  consideraciones  de  que  deriva  su  juicio 
definitivo  demuestran  la  solidez  de  sus  conocimien¬ 
tos,  lo  vasto  de  su  instrucción  literaria  y  su  identi¬ 
ficación  con  las  tendencias  modernas  de  la  literatu¬ 
ra  dramática.  El  folleto  véndese  en  la  librería  de 
López  y  en  las  principales  de  Barcelona  y  del  resto 
de  España  al  precio  de  una  peseta. 

Mancha  que...  mancha. -Lola  la  desver- 
gonzá,  por  A.  González  Fernández  y  P.  Gómez 
Candela.  -  Se  han  publicado  estas  dos  graciosas  pa¬ 
rodias  de  los  dramas  Mancha  que  limpia  y  La  Do¬ 
lores ,  que  fueron  hace  poco  estrenadas  con  gran 
éxito  en  los  teatros  de  la  Alhambra  y  del  Príncipe 
Alfonso  de  Madrid:  ambas  están  escritas  en  fáciles 
versos  y  responden  perfectamente  á  lo  que  deben 
ser  las  obras  de  su  género. 
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Un  cazador  primitivo,  escultura  de  José  Campeny 
(Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


La  declamación  española,  por  Enría,,,  v 
'“i--,-  R'  HHo  ^  verdadera 
calificado  este  que  su  autor  titula  Bosqueio  mL 
co  crítico.  Mucho  sentimos  que  la  Indo!,  Je 
sección  no  nos  permita  alabar  como  se  maree,  „ 
obra  notable  por  todos  conceptos,  así  po,  1„, '  ™ 
cimientos  didácticos  como  por  la  erudición  v  el,,!' 
do  criterio  que  en  ella  se  admiran;  hemos  ,le  S 
tamos  por  consiguiente  á  decir  que  en  este  libró 
estudian  concienzudamente  las  principales  cuesti» 
nes  que  con  la  declamación  se  relacionan,  v  se  W* 
una  historia  completa  del  arte  escénico  en  nuestra 
patria  desde  los  tiempos  antiguos  hasta  nuesim 
días,  todo  profundamente  pensado,  metódicamente 
expuesto  y  analizado  con  acertado  espíritu  crítico 
Vendese  en  la  librería  de  Sanz,  en  Sevilla,  y  en  \l 
principales  de  España  al  precio  de  cinco  pesetas. 

Lns  Juegos  florales  en  España,  p0r  D  V¡c 
tor  Balaguer.  -  Este  libro,  como  todos  los  que  con 
tienen  trabajos  del  eximio  escritor,  que  es  gloria  de 
Cataluña  y  de  España,  merecería  algo  más  que  una 
ligera  noticia;  pero  como  la  índole  de  La  luis- 
tración  Artística  no  consiente  otra  cosa,  hemos 
de  limitarnos,  no  á  recomendarle  á  nuestros  lectores 
ya  que  por  sí  solo  se  recomienda,  sino  á  decir  sim- 
plemente  que  en  él  están  coleccionados  los  hermosos 
discursos  pronunciados  por  el  Sr.  Balaguer  como 
presidente  de  los  Juegos  florales  de  Barcelona  Va¬ 
lencia,  Granollers,  Pontevedra,  Reus  y  Zaragoza,  y 
algunas  hermosas  memorias  leídas  en  las  Reales 
Academias  de  la^  Historia  y  Española  y  en  el  Ate¬ 
neo  de  Madrid.  En  unos  y  otras  se  tratan  magistral¬ 
mente  algunos  puntos  interesantísimos  de  nuestra 
literatura  y  nuestra  historia,  y  en  todos  se  admiran 
la  erudición,  la  elevación  de  ideas,  la  inspiración 
poética  y  la  pureza  de  estilo  que  han  conquistado 
al  Sr.  Balaguer  uno  de  los  primeros  puestos  entre 
nuestros  mejores  literatos.  Los  fuegos  florales  en 
España  forman  un  tomo  de  500  páginas,  que  se 
vende  a  diez  pesetas  en  la  Biblioteca  Museo  Bala¬ 
guer  de  Villanueva  y  Geltrú,  á  cuyo  sostén  y  fo¬ 
mento  se  destina  el  producto  íntegro  de  la  obra. 

La  Ireriada,  por  Manuel  Lorenzo  D'Ayot.-Se 
ha  publicado  el  canto  III  de  este  poema  en  prosa 
consagrado  á  Aragón,  cuyas  glorias  pone  de  relieve 
el  autor  en  brillantes  párrafos  llenos  de  profundos 
conceptos.  Véndese  el  cuaderno  á  dos  reales. 


"Prescritos  por  los  médicos  celebres  _ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BAR  RAL 
•disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

de  A  S  M  A  v  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


,U»»»K'41B£S',f>7Ifs 

78,  Faub.  Saint-Denls 
PARIS 
las  Farro11 


ARABEdeDENTIC 


.  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECE 
LOS  SUFRIMlENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENT1CIÚI 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉSj 
YuCFirma  DELABARReW* 


r  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia,  CALLE  DE  BIVOJÜI.  ISO.  FA.HI8,  y  en  toda»  loe  Earmacima 

El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec,  Thénard,  Gueraant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el 
año  i82»obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  C0KFUE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  deliradas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  A  su  eficacia 
^contratos  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  IKTESTINBS-  J 


QUINA  DIABETICA 

Frasco:  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
contra  8  fr.  —  Deposito  roches,  Farmacéutico, 
1 12,  Rué  de  Turenne,  PARIS,  Y  Farmacias. 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  de  la  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.“ 


1  ROCHER 


’EBRINA 

EDIO  SEGURO  CONTRA  LAB 

l JAQUECAS.  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOTJRNIER  Farm*,  1 1 4,  Rué  de  Provence,  «i  PARIS 
Ii  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacia» 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


OYOLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.“,  Constr. 

|81,  Faubourg ,  Saint-Dcnis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  fiftK 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 
Catálog-o  g-ra.tis.-E2srpoxta.cic3n. 


Pildoras  y  Jarabe 


•4 

i 

Iblancard 

fl  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

fl  ANEMIA 

0  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

fl  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS, etc., etc 
fl  Eiijasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.-' 


“Tlaí¡íd| 

Comprimidos  I 

de  Ex&lgina,  { 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
nninnüP  i  dentarios,  musculares,! 

UULUnÜDl  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  g 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  fl 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

■Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.  Bonaparte 


VERDADEROS  GRANOS 
oeSALUDdelD.TRANCK 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 
Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
Jouradoe  ó  prevenidos, 
(ROtnlo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  en  toda»  laa  Farmaoiaa 


REMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 

En  Polvos  y  Cigarrillos 

Al  ¡vía  y  Cu -a  .CATAHHO,  a 

bronquitis,  IV 

opresión 

**  y  toda  afección 
■  Espasmódica 

^  do  las  vias  respiratorias. 
25  años  de  éxito.  Alcd,  Oro  y  Plata. 
J.PERHÉ  y  C">,  P‘°U  02,R.Richelieu,Paris. 

Pepsina  Boudaiill 

Aprobada  por  la  ACADEIIA  DE  HEDICINA 

PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Expoilolones  Internacionales  do 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


1876 


183 


as  EMPLEA  CON  EL  MITOS  ÉXITO  SN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PEN08AS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTEOS  DESORDENES  DE  LA  DI0S1T10» 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  di  PEPSINA  BOUDAUIT 
VINO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Daaphine 

las  principóte»  farmacias. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  _ 

El  Alimento  mas  fortificante  mido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
“,l,I  ítRO  y  «WtfA!  Diez  años  de  exito  continuado  y  las 
clones  de  todas  los  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  ao 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  , 
conoce  para  curar :  la  clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorms. 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  t  ino  Ferruginoso  de  Arou.i  es,  en  ete«o, 
U°1C0  flue  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regutu  «a 
coonlena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  .infunde  a  la  sang 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Edergia  vital. 

Por  mayor, en  París,  en  casade  J.  FERRÉ,  Farm»,  102.  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD* 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


Lufttfaciot) 
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HOJAS  DEL  ÁRBOL  CAÍDAS...,  escultura  de  Rafael  Atché 

(Exposición  nacional  de  1895) 


37o 


ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  repartimos  á  los  suscriptores  de  la 
«Biblioteca  Universal»  el  segundo  délos  tomos  correspondien¬ 
tes  al  presente  año.  Lo  forma  la  preciosa  novela  de  Héctor 
Malot  En  familia ,  obra  que  ha  sido  premiada  por  la  Academia 
Francesa  y  que  además  del  interés  que  despierta  su  lectura  y 
de  sus  bellezas  literarias,  tiene  la  cualidad  de  ser  intachable 
desde  el  punto  de  vista  moral.  El  tomo,  como  todos  los  de  la 
Biblioteca,  está  profusamente  ilustrado. 


SUMARIO.  —  Texto.  —  Murmuraciones  europeas,  por 
Emilio  Castelar.  -  Semblanza.  Luis  de  Eguílaz,  por  C.  Fron- 
taura:  -  La  Venus  del  buque ,  por  A.  Larrubiera.  —  Los  salones 
de  París  en  1895,  por  X.  -  Los  descubrimientos  de  Dachur.  - 
Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  -  Un  buen  tío  y  un  buen 
cura,  novela  de  Juan  de  la  Brete,  con  ilustraciones  de  Cabri- 
nety.  -  Sección  científica  :  Ruinas  khmeres  en  el  Cambóla. 
Grabados.  -  Hojas  del  árbol  caldas...,  escultura  de  R.  Atché. 

-  Luis  'de  Eguílaz.  -  Arcabucero,  croquis  de  M.  Fortuny.  - 
Descanso  aprovechado,  cuadro  de  M.  Balasch.  —  Descubri¬ 
mientos  en  Dachur.  -  Coloquio  amoroso,  cuadro  de  José  M.a 
Tamburini.  -  Una  jugada  comprometida,  cuadro  de  R.  Loren- 
zale.  -  Isaac  Albéniz.  -  Figs.  r,  2  y  3.  Ruinas  khmeres  en  el 
Camboia  siamés.  -  Riera  de  Llavaneras,  cuadro  de  J.  Masriera. 

MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  DON  EMILIO  CASTELAR 

Pueblos  y  reyes.  -  Crisis  prolongada  de  Portugal.  -  Disgustos 
entre  Bélgica  y  su  rey.  —  Las  reinas  de  Holanda.  —  Los  regu- 
lillos  suavos.  —  Feudalismo  en  Alemania.  -  El  rey  de  Serviay 
sus  padres.  -  El  príncipe  de  Bulgaria  y  su  mujer.  -  La  dinastía 
de  Grecia.  -  Un  discurso  acerca  del  emperador  Alejandro  III 
y  su  trascendencia  política.  —  Los  monarcas  escandinavos  y 
sus  respectivas  nacionalidades.  —  Reflexiones.  —  Conclusión. 

Escribió  mi  amigo,  el  gran  escritor  Oliveira  Mar- 
tins,  que  Portugal  se  le  aparecía  como  cuerpo  dimi¬ 
nuto,  rematado  por  cabeza  grande  y  gorda,  por  Lis¬ 
boa.  Sin  Lisboa,  el  gran  pensador  añadía,  quizás  no 
hubiésemos  hecho  rancho  aparte  los  lusitanos  en  la 
península.  Ni  mantengo  ni  combato  esta  opinión  yo: 
la  recuerdo.  Entusiasta  por  la  historia  de  los  pueblos 
peninsulares,  visité  á  Portugal  un  día,  como  quien 
visita  sacro  templo,  y  evoqué  aquellas  figuras  que  re¬ 
verberan  su  gloria  en  la  península,  como  pueda  evo¬ 
car  los  santos  del  cielo  un  devoto  al  ver  las  efigies 
que  los  representan  entre  las  lámparas  de  sus  iglesias. 
Y  la  reflexión  que  saltaba  con  mayor  ímpetu  á  mi 
mente  y  de  relieve  mayor  ante  mis  ojos  se  ponía,  en 
los  viajes  por  aquellos  caminos  y  en  los  paseos  por 
aquellas  calles,  era  esta:  cómo  habiendo  tenido,  cual 
nosotros,  guerra  de  la  independencia,  y  cual  nosotros 
guerra  civil,  y  cual  nosotros  revoluciones  innumera¬ 
bles,  y  cual  nosotros  una  reacción  espantosa,  ninguna 
de  tales  crisis  dejó  las  huellas  de  sangre  y  de  humo 
y  de  ruinas  en  Portugal  que  dejaron  las  crisis  corre¬ 
lativas  en  la  tierra  española.  Mas  ahora  dicen  que  va 
muy  de  veras.  Ahora  los  industriados  en  cosas  con¬ 
cernientes  al  vecino  reino  anuncian  el  estallido  de 
una  revolución  próxima  por  disidencias  entre  la  mo¬ 
narquía  y  el  pueblo.  Nada  más  natural.  Van  los  reyes 
teniendo  tanta  extranjera  sangre  hoy  en  sus  venas, 
que  no  les  dicen  cosa  ninguna  éstas  de  sus  pueblos. 

Deseemos  que  no  llegue  la  sangre  al  río;  pues,  por 
discordias  parecidas  entre  la  monarquía  y  la  nación, 
va  muy  de  veras  el  agriamiento  y  acerbidad  de  la  po¬ 
lítica  belga,  reino  análogo  en  sus  dimensiones  y  en 
su  historia  con  el  pequeño  Portugal.  Siquier  no  se 
deba  semejante  caso  adverso  á  la  regia  prerrogativa, 
precísanos  recordar  que,  mientras  en  el  reinado  de  su 
ilustre  padre  Leopoldo  primero,  gobernó  á  Bélgica 
el  partido  liberal,  en  este  reinado  de  Leopoldo  II, 
heredero  del  anterior  glorioso  monarca,  gobierna  el 
partido  ultramontano  á  Bélgica.  Y  aunque  haya  te¬ 
nido  neutralidad  constitucional,  impuesta  por  la  pre¬ 
sión  del  pueblo  todo,  su  rey,  algunas  veces  flaqueara 
mucho,  por  lo  cual  recibiera  de  los  ultramontanos 
extremos  advertencias  crudas  respecto  de  su  política 
personal,  juntamente  con  voto  negativo  de  todas  las 
escuelas  parlamentarias  cuando  pretendió  aplicar  á 
Bélgica  el  referéndum  helvecio,  un  plebiscito  á  lo  Na¬ 
poleón,  cuyas  consecuencias  hubiesen  convertido  la 
monarquía  constitucional  en  breve  caricatura  de  los 
imperios  cesaristas.  Pero  lo  peor  de  todo  ha  sido  que, 
por  dejarse  deslumbrar  del  espejismo  de  las  colonias, 
compró  el  Congo  Leopoldo  al  buen  Stanley,  que  lo 
engañó  como  á  un  chino,  y  ahora  se  lo  ha  empelaz¬ 
gado  á  la  nación  que  no  desearía  recibirlo. 

Sin  los  disgustos  que  en  Bélgica,  varias  y  diversas 
aprensiones  en  Holanda.  No  conozco  dos  pueblos 
más  próximos  en  los  puntos  del  espacio  y  más  apar¬ 
tados  en  las  ideas  del  espíritu.  El  año  quince  la 
Europa  de  los  reyes  unió  estos  dos  pueblos  en  un 
solo  Estado;  el  año  treinta  los  apartó  la  revolución 
de  los  pueblos.  Habíase  constituido  sobre  aquella 
democracia  histórica  holandesa  por  expedientes  di¬ 
plomáticos  una  monarquía  constitucional;  y  á  su 
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desempeño  regular  ocurrieron  arbitrariamente  con 
príncipes,  más  ó  menos  ligados  por  atavismo  a  los 
antiguos  Oranges,  á  Guillermo,  en  el  siglo  décimo- 
sexto  asesinado  por  el  fanatismo  religioso,  y  al  otro 
Guillermo,  en  el  siglo  décimoséptimo  alzado  por  la 
herencia  de  este  martirio  y  por  el  combate  de  los  su¬ 
yos  en  España  y  los  españoles  al  trono  de  Inglaterra. 
Concluyó  en  una  débil  niña  esta  monarquía  de  varo¬ 
nes  fuertes,  y  hay  que  casar  á  la  reina  de  Holanda 
por  haber  llegado  la  infeliz  al  estado  nubil.  Pero  el 
príncipe  que  comparta  con  la  joven  Guillermina  tá¬ 
lamo  y  trono  debe  ser  de  la  religión  protestante  y  no 
ser  de  la  grande  Alemania.  Mas  ¿cómo  encontrar  este 
cuervo  blanco;  un  protestante  germano  que  al  impe¬ 
rio  germánico  no  pertenezca?  Así  han  ido  la  reina 
menor  y  la  regente  madre  á  Inglaterra  en  pos  de  un 
príncipe  luterano  inglés.  Difícil  cosa  como  tenga  el 
príncipe  sangre  real  británica  en  sus  venas.  Esta  casa 
de  Hannover  ha  puesto  los  pies  sobre  su  trono  de 
Inglaterra,  pero  el  corazón  se  lo  ha  dejado  en  su  na¬ 
tal  Alemania.  El  duque  de  Edimburgo,  hijo  segundo 
de  la  rema  Victoria,  no  obstante  hallarse  casado  con 
gran  duquesa  moscovita,  cambió  el  almirantazgo  pri¬ 
mero  de  los  mares  por  el  diminuto  solio  de  un  prin- 
cipadillo  germano,  apenas  en  los  mapas  de  tal  región 
perceptible.  Pensaron  en  asentar  un  hijo  de  tal  inglés 
renegado  en  el  trono  de  Holanda;  pero  por  demasia¬ 
do  alemán,  le  han  preferido,  según  dicen,  otro  del 
árbol  de  aquellos  Coburgos  luteranos  que  dieron  á 
Bélgica  su  rey  constitucional  y  á  Inglaterra  su  prín¬ 
cipe  consorte. 

Muy  comprensible  y  justificado  el  empeño  de  la 
libérrima  Holanda  en  buscar,  todos  cuantos  medios 
pueda  procurarse  para  no  caer  á  los  pies  del  imperio 
alemán.  ¡Flojo  aquelarre  hay  armado  allí  con  tantos 
reinos  enemigos  entre  sí  mismos  y  tal  número  de 
gentes  amontonadas  en  tamaño  cuartel!  Indudable¬ 
mente  lo  más  bello  y  más  deslumbrador  del  territorio 
alemán  es  el  antiguo  rincón  de  Suabia,  donde  se 
juntaran  los  primeros  genios  de  Germania,  como  se 
juntan  en  plácido  jardín  las  más  canoras  filomenas 
del  aire.  Y  por  este  rincón  se  halla  un  reino  y  un  rey, 
como  el  reino  y  rey  de  Wurtemberg,  los  cuales  pare¬ 
cen  apostarse  á  ver  en  qué  dirección  va  Berlín  para 
ir  en  la  contraria  ellos.  Los  veranos  últimos  ya  tuvie¬ 
ron  el  imperio  y  el  feudo  hondísimos  disgustos  por 
las  maniobras  militares.  El  rey  grande,  ó  sea  el  Cé¬ 
sar,  se  incomodó,  y  tuvo  que  rendirse  á  su  voluntad 
el  rey  chico.  Pero  no  dejó  nunca  de  suscitar  al  su¬ 
premo  imperante  su  vasallo  dificultades  múltiples  en 
todos  los  altos  consejos  del  Imperio,  donde  tiene  voz 
y  voto.  Parece  que  hoy,  por  haberse  los  ministros  del 
emperador  dado  á  una  política  tan  reaccionaria  como 
la  que  representa  en  el  Imperio  su  canciller  Hohen- 
loe,  se  han  dado  los  diputados  del  reino  feudatario  á 
una  política  semi-radical,  apuntando  medidas  las 
cuales  van  en  sus  apariencias  al  bien  del  pueblo  y  en 
sus  realidades  á  enrabiar  al  emperador. 

Las  rarezas  de  Alemania  no  pueden  medirse  ni 
contarse.  Hoy,  al  morir  el  siglo  décimonono,  existen 
allí  dos  ducados  meklemburgos,  cortos  por  sus  habi¬ 
tantes  y  por  sus  dimensiones,  los  cuales  ducados  nos 
ofrecen  extraños  restos  de  feudalismo.  Allí  clases 
como  en  cualquier  imperio  asiático,  y  no  puede  pa¬ 
sarse  desde  la  una  sin  ducal  permiso  á  la  otra,  sepa¬ 
radas  como  están  por  seculares  privilegios  manteni¬ 
dos  en  supersticiones  inextinguibles.  Nadie  puede 
vender  ni  comprar  sino  el  soberano,  y  en  su  nombre, 
por  expedir  él  solo  patentes  de  oficios.  Crimen  de 
lesa  majestad  matar  una  res  de  los  cazaderos  duca¬ 
les.  El  ciervo  privilegiado  destruye  los  centenos  y  ru¬ 
mia  las  praderas,  sin  que  se  atreva  el  campesino  á 
defender  el  campo.  Se  nace  allí  legislador  como  se 
nace  rey.  Se  necesita  ser  caballero  para  ser  diputado. 
Son  ochocientos,  pero  sus  dos  monarcas  los  reúnen 
á  su  guisa  en  el  menor  villorrio  con  propósito  de  que 
no  tengan  dónde  alojarse  y  así  dejen  de  acudir  á  la 
convocatoria.  No  quiere  ni  la  representación  de  sus 
cortesanos.  Vestidos  en  el  género  federico,  de  chupa 
blanca  y  casaca  roja  y  sombrero  acandilado  y  calzo¬ 
nes  cortos  y  medias  lustrosas  y  zapatos  de  charol  con 
hebillas  áureas  y  argénteas,  andan  como  en  carnaval 
buscando  posada  y  no  la  encuentran.  Para  mayor 
claridad  tienen  derecho  á  disponer  de  la  palabra  to¬ 
dos  á  un  tiempo  en  las  sesiones.  Aconsejan;  pues  el 
soberano  propone  y  resuelve.  Dan  un  baile  al  año,  y 
como  todos  hablan,  todos  bailan.  Y  luego  el  partido 
socialista  pide  reformas.  ¿Dónde  se  hallan  los  labrie¬ 
gos  que  no  arman  guerras,  como  las  del  siglo  xvi, 
contra  estos  señores  feudales? 

Por  Oriente  las  monarquías  recién  desgajadas  del 
imperio  turco  no  pecan  de  feudales;  pero  los  régulos 
de  aquellas  más  ó  menos  jóvenes  y  recientes,  más  ó 
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menos  redivivas  y  regocijadas,  dan  quince  y  falta 
materia  de  aventuras  políticas  á  sus  congéneres  ve 
legas  de  las  demás  zonas  europeas.  Entre  los  níatri 
monios  divididos  y  separados  y  en  riña  por  los  Bal' 
kanes,  con  seguridad  no  hay  ninguno,  ni  todos  su 
mados,  que  costase  tantas  lágrimas  y  tanto  dinero 
como  el  regio.de  Servia,  generador  del  joven  Alejan¬ 
dro,  ahora  reinante.  Por  si  habían  de  vivir  bajo  el 
mismo  techo,  unas  veces,  Milano  y  Natalia;  otras  ve 
ces  por  si  habían  de  divorciarse,  armaban  guerra  ci¬ 
vil  tan  intensa,  que  á  ella  iban  reunidos  núl  inciden¬ 
tes  difíciles,  como  golpes  de  Estado,  apresamientos 
de  ministerios  en  la  corte  cual  en  un  bosque,  decla¬ 
raciones  de  mayor  edad  regia  hechas  contra  él  texto 
de  la  Constitución  y  de  las  leyes,  descrédito  de  la 
clerecía  griega  por  haber  sancionado  canónicamente 
separaciones  de  los  cónyuges  no  fundadas  ni  en  la 
religión  ni  menos  en  la  moral,  demandas  de  dinero 
por  el  rey  á  cambio  de  abdicaciones  del  trono  y  has¬ 
ta  de  renunciar  á  la  ciudadanía:  los  más  inverosími¬ 
les  hechos  y  los  más  encontrados  contratiempos.  Mas 
ahora  vuelve  triunfante  Natalia  con  aires  soberanos 
al  palacio  de  su  hijo,  y  Milano  se  lleva  entre  las 
uñas,  connaturales  á  su  regio  nombre,  otro  residuo 
del  malbaratado  presupuesto.  Y  todos  contentos  á 
una,  todos,  menos  los  esquilmados  pueblos,  á  quie¬ 
nes  anuncian,  entre  fiestas  reales  y  aumentos  de  lis¬ 
tas  civiles  y  decretos  de  pensiones  cortesanas,  otro 
nuevo  empréstito. 

Pero  si  el  .rey  de  Servia  va  mal,  no  va  mejor  el 
príncipe  de  Bulgaria.  Este,  Fernando  Coburgo  y  Or- 
leáns,  fué  al  trono  ascendido  después  que  Battem- 
berg  lo  abandonó,  al  verse  á  su  vez  abandonado  de 
Rusia.  Protegido  del  Austria,  quien  sobre  Bulgaria 
ejerce  la  natural  atracción  de  las  distancias,  y  enemi¬ 
go  de  Rusia,  quien  sobre  Bulgaria  ejerce  la  natural 
atracción  de  las  moles,  encuéntrase  tal  cuitado  en 
perturbaciones  continuas,  como  los  imanes  en  las  lí¬ 
neas  del  Ecuador.  Así  existe  un  partido  muy  entu¬ 
siasta  por  la  reconciliación  inmediata  con  Rusia  sin 
detrimento  del  Austria  y  bajo  el  gobierno  de  Fernan¬ 
do.  Pero  este  partido  exige  la  conversión  del  prínci¬ 
pe  desde  la  religión  católica  nada  menos  que  á  la  re¬ 
ligión  griega.  Orleáns  por  su  madre,  Coburgo  por  su 
padre,  naturalista  de  afición  y  príncipe  oriental  de 
oficio,  no  sentiría  grandísimos  escrúpulos  al  separar¬ 
se  de  su  Iglesia;  pero  la  mujer,  infanta  de  dinastía 
borbónica  y  devota  del  antiguo  régimen,  se  resiste 
mucho  á  la  conversión.  Y  no  le  repugna  solamente 
por  cambio  de  fe,  le  repugna  por  el  ritual  de  bautizo 
consuetudinario  en  la  Iglesia  griega.  Esta  no  se  sa¬ 
tisface  con  el  agua  vertida  sobre  la  cabeza  de  sus  ca¬ 
tecúmenos,  el  óleo  aplicado  al  cuello  y  al  oído,  la  sal 
en  los  labios:  exige  una  inmersión  completa,  un  baño 
de  cuerpo  entero  en  el  agua  lustral  ó  bendita.  La 
princesa  de  Bulgaria  tendría  que  desnudarse  ante 
todo  el  clero  y  sumergirse  la  infeliz,  vistiendo  el  tra¬ 
je  de  nuestra  primera  madre,  delante  del  clero,  en  la 
concha  bautismal.  Y  parece  no  estar  de  humor  para 
repetir  el  cuadro  de  Susana  y  los  viejos. 


Tuvo  que  hacerlo  así  la  princesa  hereditaria  de 
Grecia  cuando  cambiara  la  religión  luterana  por  la 
religión  helena,  y  hubo  mil  ó  más  leguas  de  mal  ca¬ 
mino.  Por  cierto  que  la  dinastía  helena,  de  origen 
danés,  hase  mucho  envalentonado  sobre  su  exótico 
trono  de  Atenas;  y  en  prestigio  crece  todo  cuanto 
menguan  los  primeros  repúblicos.  No  le  sucede  al 
rey  de  Grecia  lo  que  á  su  padre  y  señor  el  rey  de  Di¬ 
namarca.  Este  viejo  príncipe  alemán  se  ha  dado  tra¬ 
zas  tales  para  colocar  á  sus  hijas  é  hijos,  que  una  de 
aquéllas  está  casada  con  el  príncipe  de  Gales,  otra 
con  el  riquísimo  duque  de  Cambelard,  otra  es  madre 
del  emperador  de  Rusia,  otra  mujer  de  un  Orleans, 
mientras  reina  en  Atenas  un  segundo  suyo  ,y  el  pn 
mogénito  se  apercibe  á  recibir  el  trono  de  su  padre, 
jefe  de  tan  excelsa  y  numerosa  familia.  Pero  si .  e  re) 
de  Dinamarca  con  tanto  acierto  casó  á  sus  lujas,  no 
se  unió  él  con  acierto  parecido  á  su  nación  en  e  ma 
trimonio  político  que  contraen  los  reyes  consti  ucio 
nales  al  aceptar  los  códigos  impuestos  por  sus  pu 
blos.  Andan  siempre  á  la  greña  monarca  y  nací  ■ 
Así  debe  admirar  aquél  mucho  á  su  nieto  Nico  as 
de  Rusia,  quien  dice  por  boca  de  un  pre  ica 
muy  oído  en  sermón  de  paralelos  entre  Alejan 
muy  liberal  y  Alejandro  III  muy  reaccionario,  1 
no  habrá  en  el  mundo  moscovita  quien  pue  a 
al  imperio  absoluto  y  á  la  Iglesia  ortodoxa.  Bien^  ^ 
eso  para  los  rusos,  muy  mansos;  mas  no  son 
candinavos  de  tan  buena  composición  como  os  ^ 
covitas,  pues  á  las  puertas  de  Dinamarca  e. 
embrollado  nudo  tal  entre  Noruega  la  democra  j 
el  sueco  rey  Oscar,  que  bien  puede  concluir 
gedia. 

Madrid,  19  de  mayo  de  1895. 


de  las  primeras  que  alcanzaron  en  nuestros  teatros 
gran  número  de  representaciones  seguidas.  Con  una 
sola  obra  adquirió  el  melancólico  Luis  legítima  no¬ 
toriedad,  y  todo  el  mundo  quiso  conocerle  y  solicitá¬ 
ronle  empresarios  y  editores,  y  como  propio  celebra¬ 
ron  el  primer  triunfo  del  amigo  querido  Gasset,  True- 
ba,  Pravia  y  Luque. 

Mentiras  dulces,  que  venía  á  ser  una  segunda  par¬ 
te  de  Verdades  amargas,  no  obtuvo  tan  brillante  éxi¬ 
to,  á  pesar  de  su  innegable  mérito;  pero  luego  logró 
Luis  resultado  muy  lisonjero  en  obras  tan  bellas  como 
Alarcón,  El  caballero  del  Milagro,  Una  aventura  de 
Tirso,  La  vaquera  de  la  Finojosa,  preciosísimo  y  deli¬ 
cado  poema;  Las  querellas  del  Rey  Sabio,  El  Patriar¬ 
ca  del  Turia,  dramas  estos  dos  en  que  el  gran  actor 
Valero  estaba  sublime;  Los  soldados  de  plomo,  un 
triunfo  colosal  para  el  autor  y  para  Julián  Romea;  La 
payesa  de  Sarria,  cuadro  popular  catalán  de  gran  re¬ 
lieve;  Los  crepúsculos,  delicadísima  comedia  en  un 
acto,  y  otras  que  no  cito  por  no  hacer  demasiado 
largo  este  artículo. 


Las  comedias  de  Eguílaz  ensayábalas  siempre  con 
el  autor  su  amigo  y  compañero  Diego  Luque,  perití¬ 
simo  en  materia  teatral  y  gran  conocedor  de  los  efec¬ 
tos  escénicos,  de  suerte  que  siempre  resultaban  ad¬ 
mirablemente  puestas  en  escena.  Díjose  que  las  obras 
pertenecían  á  los  dos.  No  era  cierto.  Bien  que  Luque 
fuera  muy  capaz  de  escribir  comedias,  que  talento 
tenía  y  tiene  para  ser  autor  dramático,  las  de  Eguí¬ 
laz  eran  exclusivamente  suyas.  Seguramente  consul¬ 
taba  con  su  hermano  del  alma  los  planes  de  sus 
obras,  que  los  hacía  minuciosa  y  prolijamente,  y  el 
consejo  de  persona  tan  ilustrada  y  tan  interesada  en 
el  éxito  de  cuanto  escribía,  sirvió  de  mucho  á  Luis, 
para  que  aquéllas  alcanzaran  en  la  representación  el 
mayor  grado  posible  de  perfección.  Y  no  podía  me¬ 
nos  de  suceder  así,  estando  tan  íntimamente  unidos 
un  autor  como  Eguílaz  y  un  director  de  escena  co¬ 
mo  Diego  Luque. 


Luis  Eguílaz  era  un  corazón  tierno  y  sensible,  con 
adorables  candideces  de  niño,  y  desconocía  por  com¬ 
pleto  la  vida  práctica.  Sabía  hacer  comedias,  que  era 
bastante  saber,  pero  no  sabía  otra  cosa.  Nunca  per¬ 
teneció  á  ninguna  camarilla  literaria  ni  política,  jamás 
le  oí  hablar  en  disfavor  de  ningún  otro  autor,  y  jamás 
pretendió  figurar  en  salones,  en  Ateneos  y  en  Acade¬ 
mias.  Tenía  pocos  amigos,  pocos  y  buenos,  que  le 
querían  entrañablemente. 

Todos  los  días,  durante  muchos  años,  después  del 
almuerzo,  Eguílaz  y  Luque  iban  al  antiguo  café  de 
la  Iberia,  y  ocupaban  siempre  la  misma  mesa,  donde 
saboreaban  el  buen  café  que  se  servía  en  aquel  esta¬ 
blecimiento;  y  como  se  sabía  la  hora  en  que  fijamen¬ 
te  se  encontraría  allí  al  célebre  autor,  allá  íbamos  los 
que  deseábamos  verle  y  conversar  con  él  un  rato. 
Hablaba  poco,  pero  con  la  gracia  propia  de  su  tierra. 

Al  café  solían  ir  á  buscarle  también  autores  des¬ 
conocidos  que  pretendían  hacerle  conocer  comedias 
que  habían  escrito  y  pedirle  apoyo  y  consejo  para 
salir  de  la  obscuridad.  Eguílaz  los  recomendaba  de 
buen  grado  á  los  empresarios  y  á  los  actores  que  di¬ 
rigían  las  diversas  compañías,  pero  él  se  excusaba 
siempre  de  oír  obras  ajenas. 

Luis  desconocía  completamente  el  valor  del  dine¬ 
ro.  No  lo  llevaba  nunca.  Su  amigo  Luque  era  quien 
cobraba  y  pagaba.  Una  vez  que  Luis  tuvo  dinero 
sucedió  lo  que  voy  á  referir. 

Estaba  Luque  enfermo,  y  en  casa  de  los  dos  ami¬ 
gos  escaseaba  ya  el  dinero.  Eguílaz,  en  vista  de  esta 
penuria,  y  suponiendo  que  en  la  contaduría  del  tea¬ 


tro  del  Príncipe  habría  dinero  suyo,  por  haberse  da¬ 
do  en  aquel  mes  algunas  representaciones  de  obras 
de  su  repertorio,  decidióse  á  ir  á  cobrarlo,  forzado 
por  la  necesidad,  pues  su  fiel  cajero  no  podía  salú¬ 
de  casa. 

Llegó  á  la  contaduría,  preguntó  al  contador  si  le 
podía  hacer  su  cuenta,  y  habiéndole  contestado  afir¬ 
mativamente  el  ministro  de  hacienda  de  aquella  em¬ 
presa,  sentóse  muy  satisfecho  y  esperó.  Allí  estaba  un 
sujeto  á  quien  Luis  conocía  de  vista,  por  haberle  ha¬ 
llado  algunas  veces  en  el  mismo  sitio,  ó  en  otros  tea¬ 
tros,  que  le  saludó  muy  rendido,  contestándole  Luis 
con  la  cortesía  propia  de  su  buena  educación.  Co¬ 
menzó  el  contador  á  repasar  las  hojas  de  entrada  co¬ 
rrespondientes  á  los  días  de  las  representaciones  de 
obras  del  insigne  autor,  y  el  individuo  aquel  se  des¬ 
pidió,  como  deseando  no  estorbar  ni  enterarse  de  lo 
que  no  le  importaba. 

Eguílaz  cobró  sus  derechos,  que  sumaban  una  re¬ 
gular  cantidad,  bastante  para  las  necesidades  de  su 
casa  en  aquellos  días,  y  salió  del  teatro.  En  aquella 
época  no  se  había  hecho  el  ensanche  de  la  plaza  de 
Santa  Ana,  y  frente  al  teatro  había  un  estrecho  calle¬ 
jón  que  salía  á  dicha  plaza.  Por  aquel  callejón  se  di¬ 
rigió  Luis,  y  allí  se  vió  detenido  por  el  mismo  suje¬ 
to,  que  conocía  de  vista  y  á  quien  acababa  de  ver  y 
saludar  en  la  contaduría  del  teatro. 

—  D.  Luis,  le  dijo,  tengo  que  hablar  con  usted.  Es¬ 
peraba  á  usted  aquí,  porque  al  verle  en  la  contadu¬ 
ría  hace  un  momento  he  pensado  que  sólo  usted 
puede  salvarme  de  caer  en  el  abismó  á  cuyo  borde 
me  encuentro. 

-Vamos,  hable  usted,  contestó  Eguílaz  bondado¬ 
samente,  y  dígame  qué  le  pasa,  y  si  en  algo  puedo 
servirle... 

El  redomado  bribón,  que  tal  era  aquel  sujeto,  con¬ 
tó,  entre  sollozos  y  lágrimas,  al  tierno  y  honrado  poe¬ 
ta  una  historia  horrible  de  infortunios  y  miseria.  En 
su  casa  no  había  ni  una  migaja  de  pan;  cinco  criatu- 
ritas  iban  á  morir  de  hambre;  la  madre  estaba  viati¬ 
cada;  él,  el  jefe  de  la  familia,  iría  á  la  cárcel  en  la 
madrugada  próxima,  denunciado  como  estafador  por 
un  usurero  sin  entrañas...  En  fin,  una  situación  tan  ex¬ 
trema,  tan  sin  solución,  careciendo  de  dinero,  que  no 
tenía  el  hombre  otro  recurso  que  pegarse  un  tiro  an¬ 
tes  de  amanecer.  Ya  se  había  provisto  de  una  pistola 
de  dos  cañones...  Pero  ¡qué  pena  abandonar  á  los  ni¬ 
ños  hambrientos,  á  la  esposa  moribunda!.. 

-  Ya  que  para  mí  no  hay  salvación,  ya  que  yo  voy 
á  morir  dentro  de  pocas  horas,  D.  Luis,  por  Dios, 
vaya  usted  á  socorrer  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos,  á  con¬ 
solarles,  sea  usted  su  padre,  usted  que  es  tan  bueno, 
que  no  tiene  otras  obligaciones,  que  gana  usted  lo 
que  quiere...  Se  lo  ruega  á  usted  un  moribundo... 

Eguílaz,  crédulo  como  una  criatura,  profundamen¬ 
te  conmovido  ante  el  futuro  suicida,  metió  la  mano 
en  el  bolsillo  y  puso  en  las  de  aquel  grandísimo  pillo 
todo  lo  que  acababa  de  cobrar  en  el  teatro,  volvien¬ 
do  á  su  casa  tan  sin  dinero  como  cuando  salió,  y  te¬ 
niendo  que  pedir  un  adelanto  para  atenderá  las  más 
apremiantes  necesidades. 

Este  hecho  es  la  prueba  más  evidente  de  la  bon¬ 
dad  de  corazón  y  de  la  inocencia  y  candidez  del  au¬ 
tor  de  Verdades  amargas. 


Eguílaz,  que  desde  que  vino  de  Andalucía,  no  ha¬ 
bía  salido  de  Madrid,  tenía  vivos  deseos  de  conocer 
Cataluña.  Andalucía  y  Cataluña  le  parecían  lo  mejor 
de  España.  Por  fin,  realizó  su  deseo.  Presentía,  sin 
duda,  que  en  aquel  país  había  de  encontrar  su  ven¬ 
tura.  En  Barcelona,  donde  fué  muy  estimado  y  dis¬ 
tinguido,  conoció  á  la  señorita  doña  Balbina  Renart, 


SEMBLANZA 

Un  andaluz,  de  pura  raza  árabe,  serio,  grave,  me¬ 
lancólico  era  aquel  poeta  que  vino  á  Madrid  desde 
Sanldcar  de  Barrameda,  pobre  de  metales,  pero  rico 
de  ilusiones  y  de  esperanzas. 

Débil  de  salud  y  fuerte  de  voluntad,  vivió  algún 
tiempo  la  vida  de  los  apuros  y  la  escasez,  y  frecuen¬ 
tando  los  centros  en  que  se  reunían  otros  escritores 
incipientes,  pobres  como  él,  contrajo  estrecha  amis¬ 
tad  con  Eduardo  Gasset  y  Artime,  el  futuro  fundador 
de  El  Imparcial;  Antonio  de  Trueba,  el  que  pronto 
se  hizo  popular  con  su  Libro  de  los  cantares;  Carlos 
Pravia,  delicadísimo  poeta  muerto  prematuramente, 
y  algún  otro  que  todavía  vive.  Y  no  he  citado  entre 
los  amigos  íntimos  de  Eguílaz  á  Diego  Luque,  por¬ 
que  éste  era  para  él  más  que  amigo;  era  hermano  ca¬ 
riñoso  y  su  paisano  y  compañero  inseparable.  Juntos 
vivieron  hasta  que  la  muerte  se  llevó  al  pobre  Luis, 
y  éste  no  pudo  mostrar  mejor  el  afecto  entrañable 
que  le  profesaba  que  haciéndole  tutor  de  la  hija  que¬ 
rida  que  dejaba  huérfana  en  el  mundo. 


En  aquella  época  no  era  tan  fácil  darse  á  conocer 
en  literatura  como  en  los  actuales  tiempos. 

Había  pocos  periódicos;  todavía  Gasset  y  Artime 
no  había  creado  el  periódico  á  la  moderna,  que  esen¬ 
cialmente  se  debe  á  aquel  ilustre  maestro  del  perio¬ 
dismo.  Los  pocos  periódicos  diarios  eran  exclusiva¬ 
mente  políticos,  y  la  parte  amena  limitábase  á  la  ga¬ 
cetilla  y  á  la  crítica  dramática,  en  que  sobresalían 
D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  que  firmaba  con  el 
seudómino  de  Pipi  en  La  España,  y  D.  Manuel  Ca¬ 
ñete,  en  el  Heraldo.  Los  periódicos  literarios  eran  es¬ 
casos,  y  solían  vivir  poco. 

Los  teatros  eran  el  Príncipe,  la  Cruz,  el  Instituto, 
Variedades  y  el  Circo.  Luego  se  edificó  el  de  la  Zar¬ 
zuela  y  posteriormente  se  convirtió  en  coliseo  para 
representaciones  teatrales  el  circo  ecuestre  construi¬ 
do  en  la  plaza  de  la  Cebada,  y  al  que  se  dió  el  nom¬ 
bre  de  teatro  de  Novedades. 

Abastecían  el  teatro  el  inimitable  Bretón  de  los 
Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  Tamayo,  Rodríguez 
Rubí,  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Ariza,  Hur¬ 
tado,  Carreras  y  González,  Ortiz  de  Pinedo,  Olona, 
Isidoro  Gil,  etc.,  etc.;  y  el  autor  desconocido  tenía 
que  devorar  muchas  amarguras  antes  de  abrirse  ca¬ 
mino. 

El  insigne  actor  D.  Joaquín  Arjona  fué  quien  tuvo 
la  gloria  de  dará  conocer  el  nombre  del  nuevo  autor 
que  había  de  merecer  durante  algunos  años  el  públi¬ 
co  aplauso,  siendo  uno  de  los  más  entusiastas  y  afor- 
unados  cultivadores  de  la  literatura  dramática. 

verdades  amargas  se  titula  la  primera  obra  im¬ 
portante  que  Eguílaz  dió  á  la  escena.  Antes  habíase 
representado,  sin  nombre  del  autor,  la  donosa  parodia 
Y  Adriana,  que  escribió  con  el  título  de  Mariana 
p  Barlú.  Aquella  comedia  de  costumbres,  oportuna, 
111  enc,onada  y  superiormente  escrita  en  verso  fácil  y 
correcto,  logró  un  éxito  extraordinario,  porque  la 
°  )ra  era  buena  y  porque  la  ejecución  fué  primorosí¬ 
sima.  Eguílaz  fué  el  autor  á  la  moda  y  su  obra  una 
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que  luego  fué  la  dulce  compañera  de  su  vida.  Su 
ventura  duró  poco  tiempo.  La  dignísima  esposa  del 
ilustre  autor  murió  en  Madrid,  dejando  en  el  cora¬ 
zón  de  Luis  un  dolor  que  no  había  de  acabar  nunca. 
Desde  aquella  desgracia  se  acentuó  más  la  melanco¬ 
lía  de  su  carácter,  se  abandonó  completamente,  es¬ 
cribió  poco  y  al  cabo  enfermó  gravemente. 

En  22  de  julio  de  1874  murió  el  siempre  aplaudi¬ 
do  autor,  un  mes  antes  de  cumplir  los  44  años.  Ha¬ 
bía  nacido  el  25  de  agosto  de  1830. 

Como  ya  he  dicho,  dejó  una  hija,  Rosita  Eguílaz, 
heredera  del  talento  de  su  padre.  Esta  señora,  casa¬ 
da  hoy  con  un  artista  ilustre,  ha  escrito  algunas  obras 
de  teatro  dignas  de  aplauso,  y  ha  publicado  en  pe¬ 
riódicos  literarios  trabajos  sumamente  estimables. 


Además  de  las  obras  dramáticas  que  he  citado,  las 
más  importantes  del  repertorio  de  Eguílaz,  escribió 
éste  con  gran  fortuna  varias  Zarzuelas;  y  es  de  obser¬ 
var  que  Luis  en  los  primeros  tiempos  de  su  carrera 
literaria  era  enemigo  jurado  de  la  Zarzuela,  que  le 
parecía  un  género  muy  inferior  de  literatura.  Por 
suerte  para  él  y  para  la  Zarzuela,  reconoció  el  error  en 
que  estaba,  y  escribió,  entre  otras,  El  molinero  de 
Subiza  y  El  salto  del  pasiego,  que  han  recorrido  to¬ 
dos  los  teatros  de  España  y  América  y  que  son  ver¬ 
daderos  modelos  en  su  género. 

Carlos  Frontaura 


LA  VENUS  DEL  BUQUE 
(novela  corta) 


Nuestro  contertulio  de  la  cervecería,  D.  Tomás 
Mendoza,  era  un  gran  tipo:  alto,  grueso,  con  facha 
de  alemán,  lucía  unas  patillas  rubias  que  parecían 
dos  interrogaciones  mal  hechas  en  un  rostro  redon¬ 
deado,  de  color  de  fuego,  respirando  siempre  alegría. 
Iba  vestido  en  todo  tiempo  con  un  «redingot»  que 
le  llegaba  á  los  tobillos,  y  un  sombrero  flexible,  de 
color  café,  cubría  su  calva,  que  calvo  era  este  señor 
Mendoza,  á  pesar  de  no  contar  arriba  de  cuarenta 
primaveras. 

Dedicóse  en  su  juventud  á  ser  viajante  de  comer¬ 
cio,  y  lo  mejor  de  la  vida  se  lo  pasó  el  hombre  cru¬ 
zando  mares  y  recorriendo  los  países  más  lejanos: 
desde  Australia  á  Nueva  York,  desde  el  Cabo  de  Bue¬ 
na  Esperanza  á  la  India. 

D.  Tomás  permanecía  soltero,  no  por  aversión  al 
matrimonio,  sino  por  cortedad  de  genio  y  apocamien¬ 
to  de  ánimo. 

Vivía  de  sus  rentas  en  un  entresuelito  muy  bien 
alhajado  de  la  calle  del  Príncipe.  Por  la  tarde  nos 
hacía  la  tertulia:  tomaba  el  café  puro,  sin  azúcar,  y 
mascaba  como  un  indio  el  cigarro  que  siempre  traía 
entre  dientes. 

Hablaba  mucho  y  su  especialidad  eran  las  aventu¬ 
ras  de  viaje. 


Mirándonos  á  todos,  como  si  quisiera  asesorarse 
de  nuestra  atención,  empezó  D.  Tomás  su  historia. 

-Aquel  viaje,  último  que  yo  hice  á  la  Habana, 
fué  el  que  me  decidió  á  dejar  el  oficio  de  correveidile 
comercial.  Señor,  mejor  dicho,  señores,  ¡qué  viaje!.. 
Cuidado  que  yo  no  soy  sospechoso;  pocos  mortales 
se  habrán  visto  más  veces  metidos  en  un  cascarón 
de  nuez  (que  esto  y  no  otra  cosa  parece  un  transatlán¬ 
tico  en  pleno  Océano).  Pues  bien:  estuve  á  la  altura 
de  un  ratón,  todo  medroso  y  asustadizo,  faltándome 
casi  nada  para  chillar  como  la  más  nerviosa  de  las 
damiselas. 

Y  sonriéndose,  con  sonrisa  de  hombre  satisfecho, 
nos  preguntó: 

-  ¿Han  presenciado  ustedes  un  incendio  á  bordo?.. 

Ninguno  de  los  presentes  habíamos  presenciado 

parecida  catástrofe  -  y  quiera  Dios  que  jamás  la  pre¬ 
senciemos,  -  así  es  que  permanecimos  mudos  á  la 
pregunta  del  narrador. 

-  ¡Es  lo  más  horriblemente  grandioso  que  pueda 
verse! 

Y  después  de  hacer  una  pausa  corta  como  si  reco¬ 
pilase  in  mente  los  dramáticos  detalles  del  suceso, 
continuó: 

-  Pero,  antes  de  pintar  con  la  palabra  -  mal,  eso 
sí;  que  estas  pinturas,  no  siendo  en  la  realidad,  resul¬ 
tan  siempre  bocetos,  -  he  de  poner  á  ustedes  en  au¬ 
tos,  que  diría  un  abogaducho,  de  lo  que  precedió  al 
naufragio  del  San  Bartolomé ,  uno  de  los  mejores  bu¬ 
ques  correos  que  han  cruzado  los  mares. 

«Zarpamos  de  Santander  un  sábado,  y  durante  los 


primeros  días  de  navegación  nada  notable  ocurrió  á 
bordo,  salvo  los  imprescindibles  mareos  del  pasaje. 
Los  que  como  yo  estábamos  hechos  a  la  vida  mari¬ 
nera,  dedicamos  el  tiempo  á  pasear  sobre  cubierta,  á 
comer  como  tiburones  hambrientos  y  a  jugar  al  tre¬ 
sillo.  El  elemento  joven  ocupaba  los  ratos  de  ocio  - 
es  decir,  el  día  y  parte  de  la  noche  —  en  jugar  al  amor; 
juego  peligroso  en  todas  partes,  y  más  en  un  buque, 
dada  la  severidad  y  excesiva  vigilancia  que  imperan 
sobre  tan  delicado  asunto. 

»Entre  los  que  íbamos  en  primera  clase,  había  una 
joven  rubia  y  guapísima  que  viajaba  sola,  al  cuidado 
del  capitán  del  buque;  un  paisano  mío,  natural  de 
Cádiz,  excelente  sujeto,  caballero  á  carta  cabal  y  hom¬ 
bre  de  mundo. 

»Todos,  á  la  vista  de  Emma  -  llamábase  así  la  her¬ 
mosa,  -  sentíamos  no  sé  qué  de  atracción  indescrip¬ 
tible,  y  aun  los  más  serios  del  pasaje  suspiraban  co¬ 
mo  estudiantinos  al  verse  á  su  lado.  ¡Qué  madrileña 
más  divina!  ¡Qué  ojos  los  suyos,  tan  negros,  tan  ras¬ 
gados,  tan  dulcemente  melancólicos  en  la  calma;  tan 
llenos  de  luz,  pasión  y  vida  en  los  momentos  de  eno¬ 
jo.  En  fin,  señores,  fínjanse  ustedes  el  tipo  más  deli¬ 
cioso  que  haría  su  felicidad,  y  esa  es  la  heroína. 

»En  la  mesa,  en  el  salón,  en  los  pasillos,  en  donde¬ 
quiera  que  se  encontrase,  se  veía  prontamente  rodea¬ 
da  de  una  turba  de  zánganos,  que,  rebuscando  los 
conceptos  más  rimbombantes  y  ensayando  sonrisas 
y  miraditas  revolucionarias,  intentaban  sorprender  el 
corazón  -  virgen  de  amor  -  que  palpitaba  dentro  del 
cuerpo  más  bien  modelado,  arquetipo  de  la  belleza. 

»Perdonen  ustedes  estos  lirismos,  pero  esa  mujer 
ha  sido  la  única  que  me  hizo  pensar  seriamente  en 
una  porción  de  tonterías:  hasta  en  la  de  trocar  gus¬ 
toso  mi  salvaje  independencia  por  la  esclavitud  - 
dulcísima,  ¡ya  lo  creo!  -  que  resultaría  al  casarse  con 
Emma.  Digo  que  una  nube  de  caballeretes  la  ase¬ 
diaban  disputándosela,  mientras  que  la  casa  en  don¬ 
de  íbamos  marchaba  rápidamente  hacia  la  Habana, 
y  digo  también  que  D.  Luis  el  capitán  arrugaba  el 
entrecejo  y  enviaba  noramala  á  los  Adonis  que  tal 
hacían. 

»Y  manifestaba  más  ostensiblemente  su  disgusto  al 
ver  que  en  la  mesa  todas  las  miradas  iban  á  dar  en 
«ella»  y  todas  las  manos  se  alargaban  -  á  trueque  de 
cometer  un  desaguisado  -  para  obsequiar  á  la  mu¬ 
chacha,  que  agradecía  tales  deferencias  con  una  son¬ 
risa,  para  muchos  parecida  al  despertar  del  sol  des¬ 
pués  de  una  interminable  noche. 

»E1  disgusto  teníanlo  también  las  otras  damas  y 
damitas  no  tan  agasajadas  ni  comidas  con  los  ojos 
como  la  madrileña,  la  Venus  del  buque,  como  en  son 
de  burla  la  denominaba  un  respetable  pergamino, 
vehículo  del  alma  de  una  señora  vieja,  que  era  el 
malicioso  cronicón  con  faldas  de  la  travesía. 

»Me  convencí  pronto  de  dos  cosas:  que  la  señorita 
Emmano  mostraba  predilección  por  ninguno  de  sus 
adoradores,  antes  bien  parecía  mortificarle  la  corte 
que  en  su  derredor  formaban,  y  que  el  capitán  tenía 
por  la  joven  una  adoración  sin  límites,  pero  muda  y 
respetuosa. 

»Tomando  lo  más  filosóficamente  mi  partido,  me 
decidí  á  ser  con  la  pasajera  lo  que  había  sido  siem- 
jfre,  un  indiferente,  y  sorprender  los  progresos  que 
la  pasión  hiciera  en  el  autocrático  gobernador  de  la 
nave  y  ver  si  era  ó  no  correspondido. 

»Y  mientras  los  otros  andaban  en  cabildeos  y  es¬ 
cribían  ridiculamente  su  pasión  en  cartas  y  poesías 
que  valiéndose  de  mil  medios  hacían  llegar  á  manos 
de  la  insensible  dama  de  sus  pensamientos,  yo,  uno 
de  tantos  pasajeros,  me  dediqué  á  vigilar  al  bueno 
de  D.  Luis,  el  cual,  muchas  veces,  al  oir  una  frase 
galante  dirigida  á  Emma,  palidecía  y  descargaba  su 
mal  humor  con  el  primero  de  la  marinería  que  se 
cruzaba  en  su  camino. 

»Una  noche,  acostados  ya  casi  todos  los  viajeros, 
dióme  la  humorada  de  abandonar  mi  no  muy  tran¬ 
quilo  lecho,  y  vistiéndome  de  prisa  y  corriendo  salí 
al  pasillo,  débilmente  iluminado  por  dos  faroles. 

» Había  andado  unos  cuantos  pasos  é  iba  á  meter¬ 
me  en  la  saleta  en  donde  comenzaba  la  escalerilla 
que  conduce  á  la  parte  superior  del  barco,  cuando 
me  detuve  sorprendido  al  escuchar  un  diálogo  en 
voz  baja,  pero  no  tanto  que  no  pudiera  enterarse  una 
persona  colocada  tan  cerca  de  los  interlocutores  co¬ 
mo  yo  me  veía. 

»Confieso  que  no  es  acción  que  dignifique  la  de 
sorprender  la  conversación  del  prójimo,  mas  cual¬ 
quiera  en  mi  lugar  me  habría  imitado. 

»Los  interlocutores  eran  la  Venus  del  buque  y  el 
capitán. 

» Recostándome  en  la  pared,  para  evitarme  una 
caída  á  cualquier  brusco  movimiento  del  vapor,  pres¬ 
té  oído: 

El  capitán.  -  »Perdone  usted,  Emma;  he  sido  un 
necio  en  figurarme... 


Emma.  -  »Por  Dios,  capitán,  siento  mucho... 

-  »La  quiero  á  usted  con  delirio  (aquí  la  voz  de 
D.  Luis  tembló).  Déme  usted  una  esperanza,  una  tan 
sólo... 

»Precedió  una  pausa:  yo  creo  que  estaba  tan  an¬ 
sioso  como  el  capitán  de  oir  la  respuesta. 

-  »¡Pues  bien,  caballero!,  dijo  con  acento  de  fiera 
resolución  la  Venus ,  no  puede  ser...  Crea  usted  que 
aún  mis  labios  no  han  hablado  de  amores  con  nin¬ 
gún  hombre. 

-  » Entonces,  no  me  explico...  Es  usted  huérfana 
sin  otro  apoyo  que  un  tío  sexagenario  á  cuya  casa  sé 
dirige  usted  ahora.  No  media  aquí  ningún  impedi¬ 
mento...  Ya  sé  que  nada  valgo  y... 

-»¡No;  no  es  eso!,  atajó  la  hermosa. 

-  » Dígamelo  usted  de  una  vez,  Emma:  es  que  la 
soy  muy  antipático,  ¿verdad?.. 

-  »No. 

-»  Entonces... 

-  » Llámeme  usted  loca,  romántica,  estúpida,  lo 
que  mejor  le  parezca,  capitán;  pero  yo,  que  en  estos 
achaques  de  pasión  no  sé  palabra,  opino  que  para 
querer  á  un  hombre  debe  preceder  antes  algo  que  en 
este  caso  falta. 

-  »¿E1  qué,  Emma? 

»Había  un  mundo  de  ansiedad  en  la  pregunta. 

-  »La  atracción  mutua. 

-  » Andando  el  tiempo,  con  el  cambio  de  ideas  y 
sentimientos  podríamos...,  insinuó  D.  Luis. 

-»No;  imposible,  dijo  la  muchacha  con  acento 
que  no  admitía  réplica.  ¡Buenas  noches,  capitán! 

-»Buenas  noches...,  Emma,  tartamudeó  D.  Luis 
conteniendo  su  rudeza  de  marino  en  aquella  frase  de 
despedida  que  salió  de  sus  labios  sibilante. 

»Yo,  á  este  punto,  retrocedí  unos  cuantos  pasos, 
pisé  recio  y  me  puse  á  tararear  una  cancioncilla. 

»E1  capitán  se  cruzó  en  mi  camino:  nos  saludamos 
y  juntos  subimos  sobre  cubierta. 

-  »¡Qué  hermosa  noche,  capitán!,  le  dije  mostrán¬ 
dole  el  cielo  que  tenía  transparencia  cristalina  y  el 
mar  que  mansamente  mostraba  su  verdosa  é  inaca¬ 
bable  superficie. 

-  »¡Para  usted,  mi  amigo!,  replicó  D.  Luis  con 
acento  tan  amargo  que  sentí  hacia  aquel  hombre  in¬ 
finita  lástima.» 

II 


«Nadie  podría  al  día  siguiente  adivinar  lo  que  la 
noche  antes  había  mediado  entre  el  capitán  y  Emma, 
al  ver  á  ésta  tan  risueña  y  cariñosa  con  los  obsequios 
que  aquél  le  prodigaba. 

» Oidor  del  prólogo,  era  yo  el  único  iniciado  en  el 
drama.  Mi  vista  sondaba  -  por  así  decirlo  -  el  cora¬ 
zón  de  D.  Luis,  y  le  veía  debatirse  con  la  desespera¬ 
ción  del  náufrago  que  está  cerca  del  puerto  y  nota 
que  las  fuerzas  le  abandonan  y  que  muy  pronto  será 
masa  inerte  á  capricho  del  oleaje.  A  través  del  iris  de 
los  hermosísimos  luminares  de  Emma,  sospechaba  el 
germinar  de  una  mirada  compasiva  hacia  el  marino, 
pero  ningún  otro  sentimiento:  faltaba  aquel  que  cie¬ 
rra  el  círculo  donde  palpitan  al  unísono  dos  corazo¬ 
nes:  la  atracción. 

»Con  el  entusiasmo  del  que  asiste  á  una  lucha  para 
todos  ignorada,  seguía  con  avidez  su  desarrollo  y  te¬ 
nía  á  los  adoradores  de  la  púdica  V mus  del  buque 
como  á  unos  infelices  dignos  de  compasión.  Si  hu¬ 
bieran  sabido  que  tal  mujer  no  se  conquistaba  si  an¬ 
tes  el  enemigo  no  la  atraía,  hubieran  cambiado  los 
aprestos  de  la  lisonja  y  el  servilismo  por  los  de  la  ra¬ 
bia  ó  el  despecho. 

»No  nos  quedaban  más  que  dos  días  para  llegar 
la  Habana,  y  esperaba  yo  que  los  amores  del  capitán, 
si  no  finalizaban  en  el  momento  de  quedarse  en  tie¬ 
rra  la  linda  muchacha,  serían  de  por  vida  para  e 
melancólico  recuerdo  que  existiría  en  su  pecho  guar 
dado  como  reliquia  sagrada  que  al  exhumarse  es 
prende  aroma  á  incienso.  ,  . 

»La  Providencia  dispuso  las  cosas  de  otro  mo  • 

D.  Tomás,  hizo  aquí  alto  en  su  historia.  Cerr 
ojos  un  momento  como  para  reconstituir  la  es^en“- 

Impacientes  esperábamos  la  continuación  e 

«Aquella  noche  -  prosiguió  -  la  mar  estaba  albo 
rotada  y  el  cielo  nuboso:  un  calor  asfixiante  V!CI, 
fícil  la  respiración.  Las  luces  del  barco  rene] 
en  las  olas  parecían  serpientes  luminosas  flue.s!j  ‘  • 
de  continuo  sobre  un  negro  tul  agitado  con  vio  • 

»E1  capitán  y  los  oficiales  hablaban  en  voz  o  y 
del  temporal.  Los  pasajeros  cambiábamos  n  ^ 
impresiones  nada  halagüeñas,  y  con  ojos  de  an0 
dirigíamos  tímidas  miradas  á  aquellas  inm,  ,  ‘  ua 
sombrías  soledades  de  mar  y  cielo.  El  rumor 
y  el  acompasado  ruido  de  la  marcha  del  vap 
naban  lúgubres.  ..  .. 

»A  las  diez  no  había  ya  nadie  sobre  cubi  '  en. 

»La  mayoría  de  los  pasajeros  se  despidiere 
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tre  sí  con  cara  lánguida:  los  más  asustadi¬ 
zos  acudieron  al  capitán  preguntándole  si 
esperaba  novedades.  «Ninguna:  lo  más,  lo 
más  un  pequeño  baile  &  aseguraba  D.  Luis 
sonriéndose. 

»Me  disponía  á  bajar  á  mi  camarote, 
cuando  dominando  el  bullir  de  las  olas  se 
escuchó  sobre  cubierta  un  grito  tremebun¬ 
do  que  me  hizo  poner  los  pelos  de  punta. 

-»¡Fuego!  ¡Fuego!,  gritaba  la  voz. 

2>E1  capitán  y  el  resto  de  la  oficialidad 
acudieron  á  la  escotilla  de  proa. 

»Yo  los  seguí. 

-»Será  alguna  falsa  alarma,  decía  don 
Luis  como  para  infundirnos  ánimo. 

»  Desgraciadamente  no  era  falsa. 

^Teníamos  fuego  á  bordo  hacia  la  parte 
de  proa.» 

III 

«Nunca  dentro  de  lo  más  trágico  he 
visto  cuadro  más  pintoresco.  La  voz  de 
alarma  había  despertado  á  todos  y  las 
puertas  de  los  camarotes  abríanse  violen¬ 
tamente  haciendo  saltar  sus  cerraduras,  y 
en  los  pasillos  aparecieron  á  medio  vestir, 
hombres  mujeres,  y  niños,  restregándose 
los  ojos  soñolientos.  Y  atropellándose, 
luchando  el  fuerte  con  el  débil  para  ganar 
un  puesto,  corrieron  todos  como  rebaño 
que  huye  hacia  la  escalerilla  que  conducía 
á  la  parte  superior  del  barco,  llenando  las 
interioridades  de  éste  de  una  sonoridad 
espantosa,  formada  por  ayes  de  dolor,  de 
miedo,  por  diálogos  nerviosamente  soste¬ 
nidos,  por  nombres  dichos  ansiosamente, 
por  lloros  y  maldiciones.  Y  la  gente  subía 
los  peldaños  en  vilo,  y  allá  sobre  la  tablazón 
de  la  cubierta  caía  como  masa  ebria,  em 
pujada,  pisoteada  brutalmente  por  los  que 
quedaban  atrás,  que  atemorizados,  creían 
ya  ver  sus  carnes  achicharradas  y  gritaban: 

«¡Subid  aprisa!  ¡Más  aprisa!»  las  mujeres 
daban  chillidos  espeluznantes:  «¡Por  Dios,  que  nos 
aplastan!,»  suplicaban  con  voz  de  lágrimas!  Pero  na¬ 
die  se  detenía:  al  contrario,  todos  empujábanse  con 
mayor  ahinco,  ansiosos  de  ver  el  mar,  de  ver  el  cielo; 
y  el  que  en  aquella  imposible  ascensión  caía,  peor 
para  él:  la  masa  le  arrollaba  sin  escrúpulo.  Respiraban 


Arcabucero,  croquis  de  Mariano  Fortuny 

satisfechos  al  verse  sobre  cubierta,  corrían  á  las  ban¬ 
das  á  recibir  la  brisa  marítima  y  pedían  con  fieras 
voces  salir  del  San  Bartolomé.  Junto  con  aquello 
reinaba  una  abrumadora  actividad  en  la  marinería. 
Con  picos,  con  cubos,  con  cuerdas,  pegados  á  las 
bombas,  yendo  y  viniendo  de  un  extremo  á  otro  del 


barco  la  tripulación  secundaba  las  órdenes 
del  capitán,  que,  sereno  en  aquellos  terribles 
instantes,  procuraba  atajar  el  elemento  que 
amenazaba  convertirnos  en  pavesas.  La  voz 
de  D.  Luis  era  la  voz  de  un  Júpiter:  reso¬ 
naba  atronadora  sobresaliendo  por  cima 
de  todos  los  demás  ecos. 

»Con  expresión  estúpida  mirábamos  los 
del  pasaje  á  aquellos  hombres  que  querían 
quitar  al  fuego  su  presa.  Permanecíamos 
mudos;  que  no  hay  nada  que  mejor  ate  la 
lengua  que  el  terror  pánico.  Había  ciuda¬ 
dano  que  de  puro  miedo  castañeteaba  los 
dientes:  las  mujeres  en  su  mayoría  lloraban 
amargamente  y  las  madres  que  traían  á  sus 
pequeñuelos  en  brazos  los  besaban  como 
se  besa  en  los  momentos  supremos:  que¬ 
riendo  que  el  hálito  de  los  labios  atraviese 
la  epidermis  y  llegue  al  corazón.  Nunca 
me  he  sentido  más  molécula  que  en  aquella 
noche.  Y  creo  que  los  demás  creerían  lo 
mismo  de  sí  propios. 

»De  pronto  corrió  de  boca  en  boca  una 
noticia  más  horrible  aún  que  la  que  había 
motivado  el  brusco  despertar  del  pasaje. 
«¡Va  á  volar  la  santabárbara!» 

»Y  aquí  una  escena  de  desmayos,  gritos, 
rezos  y  plegarias. 

«¡Salvarse!  ¡Botes  al  agua!,»  fueron  las 
órdenes. 

»Y  en  un  santiamén,  todo  el  pelotón 
humano  corrió  á  las  bandas,  y  por  arte  de 
magia  fueron  botados  al  agua  los  barcos 
salvavidas  que  colgaban  á  babor  y  estribor. 

»E1  egoísmo  de  la  propia  conservación  se 
manifestó  aquí  más  rudo  é  hizo  más  temi- 
<•  ;  bles  los  difíciles  momentos  por  que  atrave¬ 

sábamos  los  cientos  de  seres  que  veíamos 
á  nuestras  espaldas  la  muerte  y  huíamos  de 
— 1 —  ella,  queriendo  todos  ser  los  primeros  en 

salvarnos.  En  un  segundo  se  vieron  llenos 
los  botes.  Aquel  vomitar  personas  del  San 
Bartolomé  era  vertiginoso:  caían  las  unas 
sobre  las  otras  en  revuelta  confusión,  y  una  vez 
dentro  de  los  botes  el  lamento  era  sordo,  más  ru¬ 
moroso  que  el  del  agua  que  nos  rodeaba  empapando 
nuestros  vestidos:  las  madres  pedían  á  gritos  sus  hi¬ 
jos,  los  maridos  á  sus  mujeres,  los  amigos  á  sus  ami¬ 
gos;  cada  nombre  vibraba  con  ansiedad  angustiosa. 
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»  Alejábase  un  bote  y  oíase  el  chocar  violento  de 
sus  remos  sobre  aquella  mar  dura  que  impávida  se¬ 
guía  su  cantata. 

»Las  demás  embarcaciones  que  quedaban  al  pie 
del  transatlántico  seguían  recibiendo  la  carga  huma¬ 
na,  y  sobre  ésta  tiraban  desde  las  bordas  sacos  de 
noche,  maletines,  carteras,  lo  más  precioso  de  que 
cada  pasajero  era  portador. 

»El  capitán,  siempre  sobre  cubierta,  corría  como 
loco  de  un  extremo  á  otro  del  buque,  recomendando 
calma.  Nadie  le  hacía  caso,  nadie  se  ocupaba  más 
que  de  sí  propio  y  ver  el  medio  de  abandonar  cuanto 
antes  aquel  horno  flotante.  Las  luces  de  proa  alum¬ 
braban  en  un  corto  radio  las  barcas  de  salvamento, 
que  al  traspasar  aquel  círculo  luminoso  perdíanse  en 
la  sombra,  y  por  un  segundo  sus  siluetas  semejaban 
las  de  enormes  cetáceos  heridos  que  aletearan  agóni¬ 
cos,  dejando  detrás  de  sí  un  reguero  de  blanca  es¬ 
puma.  Un  pasajero  cayó  al  mar,  no  se  sabe  cómo. 
«¡Hombre  al  agua!,»  gritaron.  Un  marinero  se  arrojó 
á  salvarle  y  no  pudo.  Volvió  al  San  Bartolomé  di¬ 
ciendo  con  indiferencia:  «¡Se  le  merendaron  [los  pe¬ 
ces!..» 

»Nadie  sintió  conmoverse:  aquel  era  un  pequeño 
episodio  del  espantoso  fin  que  aguardaba  al  vapor 
correo.» 

IV 

«El  punto  obscuro  que  en  el  Océano  formaba  el 
San  Bartolomé  vióse  de  pronto  brillantemente  con¬ 
vertido  en  una  gigantesca  llama,  tan  soberbia  que 
parecía  tocar  con  el  cielo.  El  fuego  tiñó  el  mar  de 
rojo.  La  llama  parecía  un  telón  sobre  el  cual  se  re¬ 
cortaban  con  dureza  las  siluetas  de  los  marineros  que 
se  disponían  á  abandonar  aquel  foco  candente.  Em¬ 
pezó  á  arder  la  arboladura  y  el  viento  llevaba  las  lla¬ 
mas  á  un  mismo  punto:  caía  el  material  hecho  ascua 
sobre  el  líquido  elemento  y  chirriaba  el  ascua  como 
si  se  quejara  de  morir  ahogada.  Hubo  un  momento 
en  que  parecía  palpitar  el  infierno  en  pleno  Océano: 
las  bocanadas  de  humo  daban  sobre  los  botes  que  se 
alejaban  del  lugar  de  la  catástrofe,  mientras  que  los 
hombres  que  iban  en  ellos  tenían  lágrimas  en  los 
ojos,  y  las  mujeres,  horrorizadas,  tapábanse  la  cara 
con  las  manos  y  sollozaban. 

»Faltaba,  no  obstante,  la  nota  última,  la  que  arran¬ 
có  un  ¡ay!  trágico  á  todos  los  pechos. 

Sobre  la  cubierta,  que  parecía  un  volcán,  vimos  un 
hombre  que  traía  en  brazos  una  mujer  vestida  de 
blanco,  reclinada  sobre  el  hombro  del  salvador  la 
cabeza  y  suelto  el  cabello. 

»Esto  era  fantástico,  propio  de  una  apoteosis  es¬ 
cénica...  Ofelia  salvada. 

»De  un  momento  á  otro  el  barco  se  hundiría,  y  en 
él  no  quedaban  más  que  aquel  hombre  y  aquella 
mujer. 

»Todos  gritamos:  «¡Salvarse!» 

»E1  hombre  pareció  un  momento  indeciso,  como  si 
el  deber  le  impulsara  á  perecer  juntamente  con  el 
barco;  pero  miró  á  la  preciosa  carga  que  traía  en 
brazos,  y  sin  precipitarse,  con  majestuosa  serenidad, 
fiándolo  todo  de  la  Providencia,  avanzó  hasta  la  es¬ 
cala,  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo  puso  el 
pie  en  el  primer  travesano  y  afianzándose  con  la  si¬ 
niestra  mano  que  tenía  libre  los  bajó  todos  pausa¬ 
damente. 

»De  los  botes  salió  un  ¡hurra!  entusiasta. 

»Ninguno,  sin  embargo,  se  atrevió  á  acercarse  por 
miedo  á  la  inminente  explosión  del  transatlántico:  al¬ 
gunos  marineros,  no  obstante,  fueron  al  encuentro 
del  héroe. 

» ¡  Cuál  no  sería  mi  asombro  al  reconocer  en  éste  á 
D.  Luis  y  en  la  mujer  que  salvara  á  EmmaL» 


«El  capitán  nos  explicó  que  haciendo  la  requisa 
para  ver  si  había  aún  alguien  en  el  buque,  encontró 
á  Emma,  desmayada  á  la  puerta  de  su  camarote. 

»Y  he  aquí,  amigos  míos,  que  acaba  la  aventura, 
pero,  como  en  los  finales  de  las  comedias:  con  boda 
-  aunque  esto  les  parezca  algo  extraordinario. 

»Un  año  después  del  incendio  del  San  Bartolo¬ 
mé  me  encontraba  yo  en  Cádiz,  y  una  mañana  leí 
en  uno  de  los  diarios  locales  que  se  había  efectuado 
el  enlace  del  capitán  con  la  Venus  del  malaventura¬ 
do  buque. 

»Lo  cual  prueba,  señores,  que  lo  que  no  pudo  con¬ 
seguir  el  amor  lo  alcanzó  el  heroísmo. 

»E1  agradecimiento  fué  el  broche  de  atracción  ne¬ 
cesario  para  cerrar  el  círculo  en  donde  palpitan  al 
unísono  los  corazones  amantes. 

Alejandro  Larrubiera 


LOS  SALONES  DE  PARÍS  EN  1895 
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EL  SALÓN  DEL  CAMPO  DE  MARTE 

Siguiendo  el  mismo  procedimiento  que  adoptamos 
en  el  número  anterior  para  el  Salón  de  los  Campos 
Elíseos,  vamos  hoy  á  enumerar  las  obras  más  salien¬ 
tes  de  la  exposición  que  en  el  Campo  de  Marte  ce¬ 
lebra  la  Sociedad  Nacional  de  Bellas  Artes,  ó  sea  la 
de  los  disidentes  que  hace  algunos  años  se  separaron 
de  la  Sociedad  de  Artistas  Franceses. 

Puvis  de  Chavannes,  Las  musas  inspiradoras  acla¬ 
mando  al  genio  mensajero  de  la  luz,  gran  composi¬ 
ción  decorativa,  destinada  á  la  biblioteca  de  Boston: 
el  lienzo,  que  se  divide  en  cinco  arcos  que  se  cruzan 
y  se  destacan  sobre  un  cielo  iluminado  por  las  tintas 
de  la  aurora,  produce  dulce  impresión,  presenta  gran 
armonía  de  colorido  y  puede  considerarse  como  un 
primoroso  modelo  de  concepciones  decorativas  poé¬ 
ticas. 

Lhermitte,  dos  bellísimos  paisajes  y  Mercado  de 
París,  cuadro  destinado  al  Hotel  de  Ville,  de  dibujo 
intachable,  con  multitud  de  figuras  y  de  accesorios 
perfectamente  dispuestos  y  pintados  con  verdad  sor¬ 
prendente. 

Burnand,  Carlos  el  Temerario  después  de  la  batalla 
de  Morat,  lienzo  de  verdadero  carácter  histórico,  irre¬ 
prochable  desde  el  punto  de  vista  arqueológico  *y  de 
gran  expresión  dramática. 

Kroyer,  dinamarqués,  tres  retratos,  estudios  para 
un  gran  cuadro  que  se  titulará  La  Bolsa  de  Copen¬ 
hague:  uno  de  ellos  es  de  lo  mejor  que  hay  en  el 
Salón. 

Roll,  Goces  de  la  vida ,  lienzo  decorativo  destinado 
al  Hotel  de  Ville,  de  composición  atrevida,  lleno  de 
aire  y  de  luz:  es  el  primero  de  una  serie. 

Pranishikoff,  ruso,  siete  cuadros  preciosos,  [entre 
los  que  sobresale  una  Retirada  de  cosacos. 

Girardet,  once  cuadros:  llaman  especialmente  la 
atención  el  Regreso  de  la  desposada,  Escenas  de  Bu 
Saada  y  Pastos  en  las  altas  mesetas. 

Checa,  Un  barranco  de  Water  loo,  admirable’ por 
su  composición  y  por  su  ejecución. 

Conturier,  Abandonado,  episodio  dramático  de  la 
vida  del  mar,  notable  por  su  sentimiento. 

A.  Stevens,  seis  cuadros  sólida  y  vigorosamente 
pintados. 

Dinet,  varios  estudios  africanos  llenos  de  color. 

Brunet,  Un  domingo  en  el  muelle  de  un  puerto ,  con 
gran  número  de  figuras  muy  bien  dispuestas  que  se 
destacan  sobre  un  fondo  de  mar. 

Cazin,  colección  de  paisajes  de  varias  clases  admi¬ 
rablemente  pintados. 

Dagnan  Bouveret,  Lavanderas  bretonas  y  El  amor, 
lienzos  de  pequeñas  dimensiones  profundamente  sen¬ 
tidos. 

Carriere,  Teatro  popular,  cuadro  con  figuras  vaga¬ 
mente  trazadas,  cuyas  cabezas  iluminadas  intensa¬ 
mente  forman  contraste  con  la  exagerada  obscuridad 
del  resto  de  la  tela. 

Wilhert,  cuatro  paisajes  llenos  de  luz. 

Mathey,  retrato  del  duque  de  Orleáns. 

Ary  Rehan,  La  f alena,  composición  altamente  ori¬ 
ginal  y  poética. 

Besnard,  varios  cuadros  de  asuntos  orientales. 

Israels,  alemán,  uno  de  los  primeros  apóstoles  del 
impresionismo,  unos  Aldeanos,  de  factura  sincera  y 
vigorosa. 

Van  Stetten,  paisajes  del  lago  Mayor  y  un  retrato 
del  actor  de  la  Comedia  Francesa  Le  Bargy  en  el 
papel  de  Carlos  V  de  Hernani. 

Burnes  Jones,  tres  cuadros,  uno  de  ellos  con  dos 
figuras,  que  recuerda  los  antiguos  maestros  florenti¬ 
nos,  delicadamente  concebido,  hecho  con  gran  sin¬ 
ceridad  y  de  ejecución  minuciosa. 

L.  Frederic,  belga,  cinco  cuadros  muy  bien  pinta¬ 
dos  que  representan  la  Naturaleza,  las  Flores,  el  Tri¬ 
go,  los  Frutos  y  la  Escarcha. 

Cottet,  diez  hermosas  marinas  con  el  título  general 
En  el  país  del  mar ,  entre  las  que  sobresale,  á  pesar  de 
su  dureza  y  de  sus  tonos  sombríos,  El  entierro. 

Zorn,  Efecto  de  noche,  Encajeras  y  un  retrato  que 
revelan  el  pincel  de  un  maestro. 

Guignet,  Concierto  de  primavera,  bien  sentido,  pero 
demasiado  gris. 

Aublet,  dos  retratos  y  varias  figuras  decorativas  de 
delicado  colorido. 

Edelfeldt,  el  artista  de  los  interiores  finlandeses, 
varios  estudios,  un  retrato  y  una  Virgen. 

Miss  Nourse,  La  primera  comunión  é  Hila?ideras 
rusas. 

Friant,  Los  días  felices ,  hermosos  paisajes  con 
figuras. 

Nuestros  paisanos  Casas,  Barrau,  Rusiñol,  Teixidor 


y  Graner  dejan  bien  sentado  el  pabellón  del  arte  ca¬ 
talán,  y  sus  cuadros  han  merecido  grandes  elogios  de 
los  críticos  franceses. 

Para  terminar  citaremos  en  globo  los  cuadros  de 
figura  de  Sorolla,  Claus,  Besnard,  Duez,  Berton  Lu- 
bin,  Liebermann,  Montzaigle,  Claude,  C.  Meissonier 
La  Touche,  Deschampe,  Frappa,  Menard,  Courtens’ 
Lafon  y  Berton;  los  retratos  de  Dubufe,  Desbou- 
tin,  Courtois,  Hawkins,  Shannon,  Jourdain,  Duglas 
Teissier,  Robinson,  Loup,  Gounod,  las  señoritas  Bres- 
lau  y  Danethan,  Rixens  y  Loup,  y  los  paisajes  y  ma¬ 
rinas  de  Perret,  Montenard,  Muenier,  Binet,  Bovy, 
Colin,  Costeau,  Chudan,  Camus,  Mesdag,  Lagarde 
Stengelin,  Jeanniot  y  Picard. 

En  la  sección  de  escultura  merecen  especial  men¬ 
ción  los  siguientes  artistas: 

Rodín,  busto  de  Octavio  Mirbeau,  hermoso  relieve 
en  mármol;  un  busto  de  mujer,  y  un  Ciudadano  de 
Calais,  fragmento  del  grandioso  grupo  tan  discutido 
y  admirado. 

Bartholomé,  un  proyecto  de  monumento  funerario 
de  colosales  dimensiones  con  una  porción  de  figuras 
admirablemente  modeladas:  es  una  obra  que  impre¬ 
siona  hondamente  por  la  idea  en  que  está  inspirada 
y  por  el  sentimiento  que  de  ella  se  desprende. 

Saint  Marceaux,  monumento  á  Tirard,  sencillo, 
pero  de  gran  efecto. 

Lambeaux,  Embriaguez,  grupo  colosal  ejecutado 
con  gran  valentía. 

Le  Roy,  Los  primeros  remordimientos,  grupo  en 
mármol  con  las  figuras  de  Adán  y  Eva,  y  En  la  mi¬ 
na,  pequeño  grupo  en  bronce,  ambos  bien  sentidos 
y  modelados. 

Mennier,  el  gran  escultor  belga,  cuatro  obras  de 
maravillosa  ejecución  y  llenas  de  sentimiento. 

Klingel,  Cassandra,  elegante  figura  policromada. 

Granet,  boceto  del  monumento  al  pintor  Lalanne 
que  se  ha  de  inaugurar  en  Burdeos;  un  busto  de 
aquel  gran  paisajista  destinado  á  este  monumento,  y 
una  estatua,  La  fuente,  concepción  original  que  cons¬ 
tituye  una  de  las  mejores  esculturas  del  Salón. 

Merecen  también  ser  mencionadas  las  obras  de 
Charlier,  Devreese,  Lefebvre  (C.),  Escoula,  Taver- 
nier,  Korschann,  Aubé,  Fagel,  Bombeaux,  las  seño¬ 
ras  Vallgreen  y  Cazin,  Vibert,  Voulot,  Vallgreen, 
Schnegg  (J.  y  L.),  Injalbert,  Peter,  Briffault,  Marquet 
de  Vasselot,  Brontelles,  Wernhes  y  Masseau. 

Admírase  por  último  en  el  Salón  del  Campo  de 
Marte  una  preciosa  colección  de  obras  del  insigne  y 
malogrado  escultor  Carriés.  -  X 


LOS  DESCUBRIMIENTOS  DE  DACHUR 

M.  Morgan,  director  del  departamento  de  Exca¬ 
vaciones  y  Antigüedades  de  Egipto,  tuvo  la  suerte  de 
encontrar  el  año  pasado  en  Dachur,  localidad  muy 
próxima  al  Cairo,  cierta  cantidad  de  valiosos  objetos 
del  remoto  tiempo  de  los  Faraones,  que  llamaron 
poderosamente  la  atención  de  los  arqueólogos.  Pero 
los  descubrimientos  que  en  el  mismo  sitio  ha  lo¬ 
grado  hacer  este  año  superan  en  valor  intrínseco  y 
extrínseco  á  los  anteriores,  por  cuanto  ademas  de 
su  riqueza  dan  una  exacta  idea  del  adelanto  de  las 
artes  de  orfebrería  egipcias  en  aquellas  apartadas 
épocas.  •  •  1  . 

Entre  dichos  objetos  figuran  en  lugar  principal  va¬ 
rias  alhajas  encontradas  en  las  tumbas  de  dos  prin¬ 
cesas,  que  á  juzgar  por  las  inscripciones  de  los  res¬ 
pectivos  ataúdes,  debieron  llamarse  Ita  y  khnumi . 
Dos  de  estas  alhajas  son  coronas,  una  de  ellas  or- 
mada  de  delgadas  lacerías  de  oro  que  sostenían  o 
recillas  silvestres  parecidas  á  no  me  olvides  y  “ec  ia® 
de  esmeraldas  y  cornalinas:  de  trecho  en  trecho  y 
á  modo  de  unas  cruces  de  Malta,  de  lapislázuli  >  or 
que  dividen  en  partes  iguales  la  corona.  La  otra,  a 
go  parecida  á  la  anterior  y  no  menos  notable  por 
belleza  y  finura  de  su  labor,  se  compone  de  diez  y 
seis  medallones  de  oro  y  piedras  preciosas,  con 
gantes  análogos  á  la  especie  de  eslabones  que  c 
tituyen  el  cerco  ó  aro  de  la  corona.  , 

Además  de  estas  joyas,  sacáronse  de  ambos 
tros  riquísimos  y  bien  labrados  collares  de  °r0  >  P 
drerías;  un  broche  imitando  por  su  forma  un  a  > 
puñal  con  hoja  de  bronce  y  puño  de  oro  nicru 
de  cornalina,  lapislázuli  y  esmeralda,  están  o  p 
mo  formado  por  una  sola  piedra  de  lapis  az  ,  ^ 
rios  ’portaplumeros,  cajas  de  perfumes,  etc.,  .. 
una  palabra,  hasta  cinco  mil  setecientos  s  ‘ 
siete  objetos,  que  atestiguan  la  perfección 
egipcio  cinco  mil  años  antes  de  nuestra  epo  ,  ^ 

maestras  de  habilidad  y  paciencia,  algunas  s 
cuales  reproducimos,  y  para  cuya  labor  10  J  L 
antiguos  debieron  disponer  de  útiles  y  Proc 
tos  ignorados  de  nosotros. 
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Jjos  recientes  descubrimientos  hechos  en  Dachur  (Egipto),  por  M.  Morgan. -Comitiva  portadora  de  los  tesoros  descubiertos 
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Broche  en  forma  de  ave 


Puñal  de  bronce,  oro  y  lapislázuli  de  la  princesa  Ita 


Corona  de  oro  con  piedras  preciosas 


Joyas  descubiertas  recientemente  en  una  tumba  de  Dachur  (Egipto),  por  M.  Morgan 
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Corona  formada  de  lacerías  de  oro  con  piedras  preciosas 
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Hasta  los  mismos  indígenas,  tan  indiferentes  á 
cuanto  se  refiere  á  esta  clase  de  excavaciones,  no  pu¬ 
dieron  contener  su  admiración  en  presencia  de  tan 
maravillosas  reliquias,  y  organizaron  una  procesión 
al  trasladarlas  á  la  casa  de  Dachur,  entonando,  en 
arábiga  melopea,  alabanzas  al  Mudir ,  que  por  segun¬ 
da  vez  acababa  de  hacer  tan  interesantes  descubri¬ 
mientos.  Nuestro  grabado  de  la  página  375  reprodu¬ 
ce  esta  procesión. 

NUESTROS  GRABADOS 

Hojas  del  árbol  caídas...,  escultura  de  Rafael 
Atollé. -Un  tanto  filosófico  preséntase  el  popular  escultor 
Sr.  Atché,  en  la  nueva  producción  que  nos  cabe  dar  á  conocer 
á  nuestros  lectores;  pero  justo  es  confesar  que  ha  desarrolla¬ 
do  genial  y  gallardamente  la  idea  que  concibiera.  Explicado, 
mejor  dicho,  realizado  el  asunto  ó  tema,  debe  fijarse  la  atención 
en  la  forma  adoptada  por  el  artista  para  demostrarlo.  Atché  ha 
huido  de  manoseados  moldes,  y  presenta  una  figura  eminente¬ 
mente  modernista,  de  un  realismo  admirable,  que  se  confunde 
con  el  idealismo  de  la  concepción.  No  es  posible  reproducir 
con:  mayor  acierto  el  natural,  y  no  creemos  pueda  obtenerse 
más  expresión  que  la  revelada  por  la  soñadora  mirada  de  la 
joven,  abstraída  en  la  vaguedad  de  sus  pensamientos,  entrega¬ 
da  por  completo  al  vuelo  de  su  fantasía. 

No  dudamos  en  aplaudir  á  Rafael  Atché,  por  la  que  consi¬ 
deramos  como  una  de  sus  más  valiosas  producciones. 

Arcabucero,  croquis  de  Mariano  For- 
tuny.  -  Cuando  se  trata  de  un  gran  genio  como  lo 
fué  nuestro  malogrado  compatriota  Fortuny,  sus  obras 
más  sencillas,  croquis,  apuntes,  etc.,  adquieren  el 
valor  de  preciosas  joyas  que  son  admiración  de  las 
posteriores  generaciones,  y  cuya  posesión  se  disputan 
los  coleccionistas  más  renombrados.  Los  innumera¬ 
bles  dibujos  preparatorios  de  sus  hermosas  creaciones 
que  el  mágico  lápiz  de  Fortuny  trazara  guárdanse,  por 
esta  razón,  como  reliquias  valiosas,  y  á  buen  seguro 
que  el  inolvidable  artista  destruyó  como  inútiles  ó 
insignificantes  muchos  de  ellos  que  hoy  se  pagarían 
á  peso  de  oro,  porque  en  el  más  trivial  de  sus  croquis 
resplandecen  las  excepcionales  cualidades  que  como 
dibujante  caracterizaron  al  pintor  reusense,  tales 
como  la  profundidad  de  observación  y  la  firmeza  y 
seguridad  de  los  trazos,  que  son  patente  muestra  de 
un  dominio  perfecto  de  la  técnica. 

Descanso  aprovechado,  cuadro  de  Ma¬ 
teo  Balasch.  -  Nuestros  habituales  lectores  han 
tenido  ocasión  de  ver  reproducidos  en  las  páginas  de 
esta  revista  algunos  cuadros  y  dibujos  del  joven  artista 
Mateo  Balasch,  y  de  leer  las  noticias  que  hemos  con¬ 
signado  respecto  de  los  méritos  y  cualidades  de  este 
pintor  catalán,  á  quien  lo  porvenir  reserva,  á  no  ma¬ 
lograrse,  distinguido  lugar  entre  sus  compañeros.  Así 
pues,  venimos  hoy  obligados  á  felicitarle  por  su  nueva 
obra,  resultado  de  su  primer  año  de  pensionado  en 
Roma,  que  por  haber  sido  dedicada  al  Ayuntamiento 
de  nuestra  ciudad,  ha  sido  destinada  á  figurar  entre 
las  producidas  por  otras  pensiones  que  atesora  ya  el 
Museo  Municipal  de  Bellas  Artes. 

Sin  que  la  composición  del  Sr.  Balasch  revista  los 
caracteres  de  una  obra  maestra,  es  ciertamente  reco¬ 
mendable.  Hállase  inspirada  en  una  escena  observada 
en  la  campiña  romana,  y  aunque  el  artista  no  ha  lo¬ 
grado  todavía  el  sello  de  su  personalidad,  nótase  el 
empeño  que  persigue,  el  esfuerzo  para  lograrlo,  hu¬ 
yendo  de  los  antiguos  moldes  y  ajustase  á  las  moder¬ 
nas  corrientes  del  arte. 

Coloquio  amoroso,  cuadro  de  José  M.a 
Tamburini.  -  La  corrección  y  la  belleza  son  las 
notas  características  de  las  producciones  de  José  M.° 
Tamburini.  Para  poseer  estas  cualidades  ha  debido 
dedicar  todos  sus  esfuerzos,  comprendiendo  que  sin 
el  dibujo  no  existe  la  forma  y  que  sin  ella  no  es  po¬ 
sible  la  verdad  y  la  expresión,  aunque  con  el  pincel  se 
logre  producir  maravillas  de  color.  Nuestros  lectores 
han  podido  admirar  algunas  obras  de  este  aventajado  pintor,  en 
quien  se  hallan  armónicamente  enlazadas  la  habilidad  del  artista 
y  el  sentimiento  del  poeta.  El  Coloquio  amoroso ,  que  hoy  repro¬ 
ducimos,  resulta  una  composición  simpática  por  la  naturalísima 
expresión  que  embarga  á  los  jóvenes  que  se  comunican  sus 
primeras  impresiones,  y  por  su  atinada  coloración,  así  como  la 
de  los  nimios  objetos  que  les  rodean  y  realzan  la  escena  repre¬ 
sentada. 

Una  jugada  comprometida,  ouadro  de  Ramiro 
Lorenzale  (Salón  Parés).  -  Hijo  de  un  artista  meritísimo,  á 
quien  se  debe  respetuoso  recuerdo,  muéstrase  Ramiro  Loren¬ 
zale,  por  medio  de  sus  obras,  como  aventajado  discípulo  de  su 
padre  y  maestro,  y  continuador,  en  cierto  modo,  de  la  clásica 
escuela  en  que  aquél  logró  notoriedad.  Testimonio  de  cuanto 
apuntamos  nos  ofrece  el  bonito  cuadro  de  caballete  titulado 
Una  jugada  comprometida,  tan  recomendable  por  su  intencio¬ 
nado  asunto  como  por  su  ejecución,  que  resulta  agradable  y 
simpática.  En  su  armónico  conjunto,  como  en  sus  pormenores, 
observase  el  cariño  con  que  el  artista  ha  dado  cima  á  su  em¬ 
presa,  pues  todo  ha  sido  por  él  cuidado  y  resuelto  con  igual 
interés  y  con  idéntica  habilidad. 

Riera  de  Llavaneras,  cuadro  de  José  Masrie- 

ra.  -  Después  de  períodos  de  prueba,  en  los 'cuales  en  vez  de 
muestras  de  fijeza  hemos  observado  señales  de  profundo  desva¬ 
río,  grato  es  para  los  amantes  del  arte  ver  gallardas  manifesta¬ 
ciones  del  ingenio  de  nuestros  pintores  y  alimentar  la  esperanza 
de  ver  llegar  días  serenos,  de  espléndida  luz,  que  iluminen  por 
igual  todas  las  inteligencias.  José  Masriera  figura  dignamente 
entre  nuestros  primeros  paisajistas,  ya  que  aparte  de  sus  apre¬ 
ciabilísimas  cualidades,  distínguese  porque  todas  sus  obras 
revelan  al  artista  que  cultiva  la  pintura  con  fervoroso  culto. 
Amante  del  país  que  le  vió  nacer,  busca  en  nuestras  encanta¬ 
doras  campiñas,  en  las  abruptas  montañas,  en  las  poéticas 
frondas,  en  donde  la  naturaleza  se  presenta  embellecida  con 
sus  más  ricos  atavíos,  ancho  campo  a  su  observación  y  medios 


en  que  manifestar  su  inteligencia.  La  corrección,  la  exactitud 
y  la  belleza  son  las  notas  características  de  sus  paisajes. 

Isaac  Albéniz.  -  Leyendo  la  biografía  de  Albéniz  sor¬ 
prende  que  sea  la  de  un  joven  que  sólo  cuenta  treinta  y  tres 
años:  tantos  son  los  acontecimientos  en  ella  acumulados,  tan¬ 
tas  las  peripecias  de  su  vida,  tantos  los  éxitos  de  su  carrera  ar¬ 
tística;  mas  si  se  tiene  en  cuenta  que  el  eminente  pianista  y 
compositor  comenzó  su  vida  pública  en  el  arte  á  la  edad  de  diez 
años,  que  es  infatigable  para  el  trabajo  y  que  alienta  en  él  un 
espíritu  para  el  cual  parece  escrito  el  ¡siempre  adelante!,  sin 
arredrarse  ante  los  obstáculos  ni  entretenerse  en  gozar  de  los 
triunfos  de  la  victoria,  la  sorpresa  desaparece  y  el  hecho  se  ex¬ 
plica  como  la  cosa  más  natural  del  mundo.  En  la  imposibili¬ 
dad  de  detallar  esa  biografía,  haremos  de  ella  un  resumen  á 
grandes  rasgos.  Nacido  en  Camprodón,  pasó  su  infancia  en 
Barcelona,  en  donde  aprendió  los  elementos  del  arte  en  que  al 
poco  tiempo  debía  ser  maestro  insigne;  fuese  á  Madrid  á  los 
nueve  años,  y  después  de  haber  perfeccionado  allí  lo  que  en 
Barcelona  aprendiera,  hasta  el  punto  de  que  ya  entonces  le  lla¬ 
maran  el  pequeño  Mozart,  escapóse  al  año  siguiente  de  su  casa,, 
y  sin  más  recursos  que  su  habilidad  recorrió  media  España, 
dando  en  las  principales  ciudades  conciertos,  en  los  cuales  en¬ 
tre  las  de  los  grandes  maestros  intercalaba  composiciones  su¬ 
yas,  algunas  de  ellas  improvisadas,  que  daba  como  originales 
también  de  aquéllos.  En  América  continuó  la  carrera  triunfal 
emprendida  en  su  patria,  y  por  espacio  de  cuatro  años  hízose 
aplaudir  en  la  Argentina,  en  el  Uruguay,  en  el  Brasil,  en  Mé¬ 
xico  y  en  Cuba,  ora  en  teatros  ó  casinos,  donde  le  facilitaban 
estos  locales,  ora  en  el  primer  café  que  hallaba  al  paso,  cuan¬ 
do  no  podía  disponer  de  otro  sitio.  En  Santiago  de  Cuba  hí- 


E1  eminente  pianista  y  compositor  Isaac  Albénia 
(de  fotografía  de  A.  Esplugas) 

zolo  detener  su  padre,  en  áquefia  sazón  interventor  general  de 
la  aduana  de  la  Habana,  sin  duda  con  ánimo  de  pedir  estrecha 
cuenta  de  sus  actos  al  hijo  rebelde  que  cuatro  años  antes  se  fu¬ 
gara  de  su  casa;  pero  al  ver  que  éste,  á  pesar  de  su  poca  edad 
y  de  su  vida  errante,  había  hecho  el  mejor  uso  de  la  libertad 
que  se  había  tomado,  como  lo  demostraban  sus  adelantos  artís¬ 
ticos  y  los  ahorrillos  que  de  su  excursión  guardaba,  dióle  licen¬ 
cia  para  proseguir  sus  viajes,  visitando  entonces  Albéniz  los  Es¬ 
tados  Unidos  con  el  mismo  buen  éxito  con  que  había  recorrido 
la  América  latina.  De  regreso  en  Europa  establecióse  en  Leip¬ 
zig,  en  cuyo  Conservatorio  y  bajo  la  dirección  de  Reinecke  y 
Sadashon  estudió  un  año,  transcurrido  el  cual  volvió  á  Madrid: 
presentado  al  poco  tiempo  al  rey  D.  Alfonso  XII,  éste,  admi¬ 
rado  de  su  talento,  concedióle  una  pensión  para  que  pudiese 
perfeccionar  sus  estudios  en  el  Conservatorio  de  Bruselas,  en 
donde  cursó  piano,  armonía  y  composición  bajo  la  dirección  de 
los  profesores  Brassin,  Dupont  y  Ghevaert  respectivamente,  y 
de  donde  salió  á  los  tres  años  con  el  primer  premio.  Después 
de  haber  recibido  por  espacio  de  seis  meses  las  lecciones  de 
Liszt,  volvio  a  Cuba  y  á  los  Estados  Unidos,  vino  luego  á  Bar¬ 
celona,  en  donde  pasó  los  años  1882  y  1883,  y  dirigido  por  el 
maestro  Pedrell  perfeccionóse  en  la  composición;  estuvo  en 
Francia,  de  nuevo  en  Madrid  y  otra  vez  en  Barcelona  cuando 
la  Exposición  universal  de  1888,  y  finalmente  en  Londres,  en 
donde  puede  decirse  que  tiene  establecida  su  residencia,  por 
mas  que  su  carrera  le  obliga  á  ausentarse  de  la  capital  inglesa 
largas  temporadas,  algunas  de  las  cuales  ha  pasado  en  nuestra 
ciudad. 

De  sus  méritos  como  pianista,  ¿á  qué  hablar?  Su  nombre  es 
conocido  en  todo  el  mundo,  y  clecirjahora  que  domina  el  piano 
como  pocos  y  que  como  pocos  nos  ¡'hace  sentir  con  sus  delica¬ 
dezas  y  nos  arrebata  con  sus  prodigios  de  ejecución,  no  sería 
decir  nada  nuevo.  El  número  de  piezas  para  piano  que  tiene 
compuestas  es  incalculable;  de  fijo  que  él  mismo  no  recuerda 
una  buena  parte  de  ellas.  Muchas  son  también  lasque  ha  escrito 
de  música  ¿A  camera.  Entre  las  composiciones  de  más  alto  vuelo 
merecen  citarse:  The  magicopal,  opereta  que  se  representó  con 


gran  éxito  en  Londres  hace  dos  años,  si  mal  no  recordante 
de  cuyo  estreno  nos  ocupamos  en  una  de  las  miscelánea \  ir y 
Ilustración  Artística;  The  poor  Jonathan,  opere, 
escribió  en  colaboración  con  Millhoker  y  que  se  estren '  <‘Ue 
gran  aplauso  en  uno  de  los  principales  teatros  londinense^  •‘íü 
doce  números  que  escribió  para  las  Leyendas  bíblicas  de  A 
mando  Silvestre  que  recito  en  Londres  Sarah  Bernhardt  íd 
meros  que  fueron  escritos,  ensayados  y  ejecutados  en  raen™  1 
cuatro  días;  Catalanes  de  Gracia,  zarzuela  en  un  acto  letra  1  1 
Sr.  Palomino  de  Guzmán,  estrenada  en  el  teatro  ¿slivi  ,1 
Madrid;  San  Antonio  de  la  Florida,  zarzuela  en  un  acto  letra 
de  Eusebio  Sierra,  estrenada  en  el  teatro  de  Apolo  v’fiml 
ll",ttl?  óPera  e"  tres  Clfford,  recientemente 

estrenada  en  nuestro  teatro  del  Liceo,  con  un  éxito  tan  franco 
y  entusiasta  como  merecido.  En  la  actualidad  está  terminando 
la  música  para  la  ópera  catalana  Mar  y  cel,  basada  en  la  her¬ 
mosa  tragedia  de  Guimerá. 

Como  se  ve,  la  carrera  de  Albéniz  no  puede  ser  más  brillan, 
te.  Si  tanto  lleva  hecho  nuestro  ilustre  paisano  en  ese  primer 
período  de  su  existencia,  en  que  mucho  ha  tenido  que  luchar 
¿qué  no  hará  desde  ahora,  cuando  ve  coronados  con  sendas 
victorias  sus  esfuerzos,  cuando  la  lucha  más  que  por  la  existen¬ 
cia  puede  decirse  que  es  ya  por  la  gloria?  De  otros  podríamos 
dudar  para  lo  porvenir;  de  Albéniz  no,  que  ni  se  duerme  sobre 
sus  laureles,  ni  con  los  aplausos  puede  saciar  su  amor  al  arte 
ni  con  los  éxitos  contener  sus  nobles  aspiraciones.  ’ 


MISCELANEA 

Teatros.  -Londres.-  En  el  Covent  Garden  ha  comenza¬ 
do  la  temporada  de  ópera  del  presente  año:  el  día  de 
la  inauguración,  después  del  himno  nacional  que  can¬ 
tó  con  gran  entusiasmo  el  coro,  rodeando  un  busto  de 
la  reina  colocado  en  el  centro  del  escenario,  púsose 
en  escena  el  Otelo,  de  Verdi,  en  cuya  ejecución  fueron 
muy  aplaudidos  la  tiple  señora  Albani  y  el  tenor  se¬ 
ñor  Tamagno.  En  la  segunda  noche  cantóse  Mefistl- 
feles,  de  Boito,  por  la  señorita  Macintyre  y  los  seño¬ 
res  De  Lucia  y  Plancon,  que  obtuvieron  también 
muchos  aplausos. 

París.  —  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  los 
Bufos  Parisienses  Le  dot  de  Brigitte,  graciosa  opereta 
en  tres  actos  de  Ferrier  y  Mars  con  bonita  música  de 
Serpette  y  Roger;  en  el  Ambigú  Comique  La familh 
Marlial,  interesante  melodrama  de  Blum  y  Toché, 
tomado  de  la  segunda  parte  de  la  popular  novela  de 
Eugenio  Sue  Los  misterios  de  París;  en  el  teatro  Li¬ 
bre  L’Argent,  comedia  en  cuatro  actos  de  E.  habré, 
de  gran  alcance  moral  y  filosófico,  que  revela  profun- 
.  do  espíritu  de  observación;  en  L’Oeuvre  Le  felit 
Eyolf,  interesante  drama  en  tres  actos  de  Ibsen,  tra¬ 
ducido  por  el  conde  Prozor;  en  Dejazet  Bair  de  Pa¬ 
rís,  bonito  vaudeville  de  Sonal  y  Grehon,  y  en  la  Co¬ 
media  Parisiense  Ceux  qti  on  aime,  interesante  come¬ 
dia  en  tres  actos  de  P.  Wolff.  El  gran  acontecimiento 
teatral  ha  sido  la  reprise  de  desagravios  (como  han 
dicho  algunos  periódicos)  de| Tanhauser,  de  Wagner, 
que  con  tan  mal  éxito  se  estrenó  en  1861.  Esta  vez  el 
éxito  de  la  hermosísima  ópera  del  gran  maestro  ha 
sido  colosal,  habiendo  producido  entusiasmo  indes¬ 
criptible.  Tanhauser  ha  sido  puesta  en  escena  con 
verdadera  magnificencia,  y 'en  su  desempeño  ha  obte¬ 
nido  un  ruidoso  triunfo  el  tenor  Yan  Dyck,  encarga¬ 
do  del  papel  de  protagonista. 

Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  la 
Princesa  Sustitución  reglamentaria,  graciosa  pieza  en 
un  acto  del  Sr.  Gómez  Erruz,  y  en  Eslava  El  señor 
barón,  bonita  zarzuela  en  un  acto,  letra  de  D.  Fede¬ 
rico  Jaques  y  música  del  maestro  Zabala.  En  el  teatro 
del  Buen  Retiro  ha  debutado  la  aplaudida  compañía 
de  opereta  italiana  que  dirige  el  Sr.  Tomba. 

Barcelona.  -  En  el  teatro  Lírico  ha  dado  tres  con¬ 
ciertos  el  incomparable  Sarasate,  cuyo  nombre,  um¬ 
versalmente  famoso,  nos  releva  de  todo  elogio:  úni¬ 
camente  diremos  que  el  teatro  se  llenó  por  completo 
en  las  tres  noches  y  que  el  público  tributó  en  cada 
concierto  entusiastas  ovaciones  al  sin  par  violinista 
navarro.  En  breve  funcionarán  en  Novedades,  el  El- 
dorado  y  el  Lírico  respectivamente  las  compañías  que  dirigen 
María  Guerrero,  Vico  y  Mario,  este  último  en  unión  de  Ramón 
Rosell,  cuyo  beneficio,  recientemente  verificado  en  el  EUlorado, 
fué  una  muestra  elocuente  de  las  simpatías  con  que  cuenta  en 
Barcelona  tan  popular  actor.  Se  prepara,  pues,  una  temporada 
como  pocas  se  habrán  visto  en  nuestra  ciudad,  ya  que  tendre¬ 
mos  á  la  vez  las  tres  mejores  compañías  de  declamación  es¬ 
pañola. 

Necrología.  -  Han  fallecido:  ....  , 

Carlos  Ludwig,  director  del  Instituto  Fisiológico  de  la  uni¬ 
versidad  de  Leipzig,  decano  de  aquella  facultad  de  Medicina) 
uno  de  los  primeros  fisiólogos  alemanes.  .  , 

Leonardo  Rausch,  paisajista  alemán  á  quien  se  denomm 
el  Néstor  de  los  artistas  de  Dusseldorf. 

Jorge  Schart,  ex  director  de  la  Galería  nacional  de  reír, 
de  Londres.  ,  .  • 

Carlos  Thiersch,  director  de  la  clínica  quirúrgica  de  la 
versidad  de  Leipzig,  uno  de  los  más  notables  cirujanos 
manes.  ,  ., 


EL  MÉDICO  DEL  HOGAR.  -  La  diáítUs,  “J 
frecuencia,  es  el  justo  castigo  de  los  que  han  abusado  de  ‘ 
(aunque  otras  causas  lo  produzcan).  Es  la  implacable  rey  ‘ 
del  destino.  Sin  embargo,  el  médico  no  puede  encer  ^ 
una  filosofía  tan  misantrópica;  debe  también  lucha 
enfermedades  tan  complejas  y  tan  temibles  como  la  aiao^  ^  ^ 
debe  descuidar  ninguna  de  las  armas  que  la  ciencia  p»  ^  ^ 
disposición.  La  Quina  anti-diabética  R(?ct:s  ver(]a. 
principal  agente  terapéutico  que  haya  dado  resultar 
deramente  asombrosos.  Modifica  poderosamente  el  e .  *¡e 

neral  del  enfermo,  establece  el  equilibrio  de  las,!Hn,  man¡- 
la  economía  y  fortifica  sus  órganos  contra  las  mui tipie  c& 
festaciones  de  la  enfermedad.  La  Quina  anti-  e|a 
Rocher  ha  llegado  á  ser  el  específico  de ^  )a 
prescribe  también  como  el  mas  poderoso  torneo y  , 
yente.  -  En  Barcelona:  Sres.  Vicente  Ferr 
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El  señor  cura  meneaba  la  cabeza  con  aire  satisfecho,  tomaba  una  buena  dosis  de  rapi  y  repetía  una  y  mil  veces:  «¡Bien,  muy  bien!» 


UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY 


I 

Soy  tan  pequeñita  que  podrían  calificarme  de  ena¬ 
na,  si  mi  cabeza,  mis  pies  y  mis  manos  no  guarda¬ 
sen  completa  proporción  con  mi  estatura.  Mi  cara  no 
tiene  las  dimensiones  desmesuradas  y  ridiculas  que 
suelen  tener  generalmente  los  enanos  y  demás  seres 
disformes,  y  la  finura  de  mis  extremidades  las  envi¬ 
diaría  más  de  una  mujer  por  bonita  que  fuese. 

Y  sin  embargo,  la  exigüidad  de  mi  estatura  me  ha 
hecho  verter  á  escondidas  algunas  lágrimas. 
t  Digo  á  escondidas,  porque  mi  cuerpo  liliputiense 
encerraba  un  alma  altiva  y  orgullosa  incapaz  de  dar 
el  espectáculo  de  sus  debilidades  á  nadie  y  menos 
aún  á  mi  tía.  Al  menos,  esta  era  mi  manera  de  sentir 
a  los  quince  años.  Pero  los  acontecimientos,  las  pe¬ 
nas,  las  preocupaciones,  las  alegrías,  la  lucha  de  la 
vida,  en  una  palabra,  han  modificado  rápidamente 
caracteres  mucho  más  rígidos  que  el  mío. 

Mi  tía  era  la  mujer  más  desagradable  que  dar  se 
puede.  Yo  la  encontraba  feísima,  por  lo  que  podía 
juzgar  entonces  quien  como  yo  no  había,  puede  de¬ 
cirse,  visto  ni  comparado  nada.  Su  cara  era  angulosa 
y  vulgar,  su  voz  chillona,  su  andar  y  su  estatura  gi¬ 
gantescos. 

A  su  lado  parecía  yo  una  pulga,  una  hormiga. 
Cuando  la  dirigía  la  palabra,  tenía  que  alzar  la  cabeza 
como  si  mirase  á  lo  más  alto  de  la  torre  Eiffel.  Era 
de  origen  plebeyo,  y  como  la  mayor  parte  de  los  de 
su  raza,  dominaba  ante  todo  en  ella  la  fuerza  física  y 
profesaba  á  mi  enclenque  persona  un  desdén  que  me 
aniquilaba. 

Su  moral  era  la  fiel  reproducción  de  su  físico.  No 
contenía  sino  asperezas  é  ironías,  ángulos  agudos  con- 

ra  los  cuales  los  infelices  que  vivían  con  ella  se  rom- 
Pian  nariz  diariamente. 

Mi  tío,  aristocrático  campesino,  cuya  estupidez  ha- 

la  llegado  á  ser  proverbial  Jen  la  comarca,  se  había 
casado  con  ella  por  debilidad  de  carácter  y  de  inteli¬ 
gencia.  Murió  poco  después  de  casado  y  yo  no  le  lle¬ 


gué  á  alcanzar.  Cuando  entré  en  la  edad  de  la  re¬ 
flexión,  atribuí  esta  muerte  prematura  á  mi  tía,  que 
me  parecía  muy  á  propósito  para  enterrar,  no  digo  á 
un  pobre  diablo  como  mi  tío,  sino  á  todo  un  regi¬ 
miento  de  maridos. 

Tenía  yo  dos  años  cuando  mis  padres  se  fueron  al 
otro  mundo,  abandonándome  á  los  caprichos  de  los 
acontecimientos  de  la  vida  y  del  consejo  de  familia. 
De  un  bonito  caudal  dejaron  algunos  restos  impor¬ 
tantes:  unos  cuatrocientos  mil  francos,  en  tierras  que 
producían  una  buena  renta. 

Mi  tía  consintió  en  encargarse  de  mi  educación. 
No  le  gustaban  los  niños;  pero  como  su  marido  ha¬ 
bía  administrado  mal  sus  bienes,  pensó  con  razón 
que  el  bienestar  volvería  á  entrar  en  su  casa  con  mi 
presencia. 

¡Qué  casa  tan  fea!  Grande,  destartalada,  mal  pues¬ 
ta,  en  medio  de  un  patio  lleno  de  estiércol,  de  lodo, 
de  gallinas  y  de  conejos.  Detrás  había  un  jardín  en 
el  que  brotaban  sin  orden  ni  concierto  todas  las  plan¬ 
tas  de  la  creación,  sin  que  nadie  hiciese  caso  de  ellas. 
Creo  que  no  había  memoria  de  que  ningún  jardinero 
se  hubiera  ocupado  en  cuidar  aquellos  árboles  ni  en 
regar  aquellas  flores. 

Aquella  selva  virgen  me  desagradaba  sobre  manera, 
pues  aunque  niña,  tenía  una  afición  innata  por  el  or¬ 
den  y  la  simetría. 

La  propiedad  se  llamaba  el  Buissón  y  estaba  situa¬ 
da  en  medio  del  campo,  á  media  legua  de  la  iglesia 
y  de  una  pequeña  aldea,  compuesta  de  unas  veinte 
chozas.  Ninguna  quinta,  ninguna  casa-de  campo  por 
aquellos  contornos.  Vivíamos  en  la  soledad  más  com¬ 
pleta.  Mi  tía  iba  alguna  que  otra  vez  á  C...,  la  aldea 
más  próxima  á  Buissón.  Yo  tenía  grandes  deseos  de 
acompañarla,  y  por  lo  mismo  no  se  me  lograba  jamas. 

Los  únicos  acontecimientos  de  nuestra  existencia 
eran  la  llegada  de  algunos  colonos,  que  traían  el  pro¬ 
ducto  de  sus  arriendos,  y  las  visitas  del  señor  cura. 

¡Oh!  ¡Qué  hombre  tan  bueno  el  señor  cura! 

Venía  á  nuestra  casa  tres  veces  por  semana,  ha¬ 


biéndose  encargado  de  irme  enseñando  todo  lo  que 
él  sabía  respecto  á  ciencias. 

Continuaba  su  labor  con  perseverancia,  á  pesar  de 
que  yo  hacía  lo  posible  para  agotar  su  paciencia.  No 
tenía  dura  la  cabeza,  pues  aprendía  con  facilidad, 
pero  era  muy  perezosilla.  Sin  embargo,  yo  le  quería 
bien,  le  hacía  muchos  mimos,  correspondiendo  de 
este  modo  á  sus  esfuerzos  heroicos  para  extirpar  de 
mi  espíritu  esa  planta  de  Satanás. 

Además,  y  este  era  el  punto  más  grave,  la  facultad 
de  razonar  se  desarrollaba  en  mí  con  gran  rapidez. 

Me  ponía  á  discutir  con  él  y  le  sacaba  á  veces  de 
sus  casillas,  permitiéndome  unas  apreciaciones  ente¬ 
ramente  opuestas  á  sus  más  arraigadas  opiniones. 

Era  un  verdadero  placer  para  mí  contradecirle, 
impacientarle,  tergiversar  sus  ideas,  sus  gustos,  sus 
opiniones.  Esto  me  ponía  la  sangre  en  movimiento, 
me  hacía  estar  siempre  alerta.  Sospecho  que  él  expe¬ 
rimentaba  la  misma  sensación  y  que  habría  sentido 
mucho  si  hubiese  perdido  de  repente  mis  hábitos  de 
insubordinación  y  la  independencia  de  mis  ideas. 

Pero  estaba  muy  lejos  de  ser  así,  pues  cuando  lo 
veía  agitarse  en  su  sillón,  con  los  pelos  en  punta,  su 
nariz  repleta  de  rapé,  contra  toda  regla  de  limpieza, 
olvido  que  sólo  se  advertía  en  las  grandes  ocasiones, 
no  hay  idea  de  la  dicha  que  yo  experimentaba, 

No  obstante,  si  nos  hubiéramos  encontrado  solos 
los  dos,  tal  vez  habría  podido  resistir  al  demonio  ten¬ 
tador.  Pero  mi  tía  había  tomado  la  funesta  costumbre 
de  asistir  á  las  lecciones,  á  pesar  de  que  no  compren¬ 
día  una  jota  de  lo  que  allí  se  decía  y  de  que  no  ce¬ 
saba  de  bostezar. 

Ahora  bien:  la  contradicción,  aun  cuando  su  feísi¬ 
ma  persona  no  tuviese  nada  que  ver,  la  ponía  furiosa, 
tanto  más  furiosa  cuanto  que  no  se  atrevía  á  chistar 
delante  del  señor  cura.  Además,  oirme  discutir  le  pa¬ 
recía  una  monstruosidad  en  el  orden  físico  y  moral. 
Jamás  me  encaraba  con  ella,  pues  era  muy  brusca  y 
temía  que  me  pegase.  Lo  cierto  es  que  mi  voz,  y  eso 
que  es  dulce  y  musical,  tengo  orgullo  en  decirlo,  pro- 
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ducía’en  sus  nervios  auditivos  un  efecto  desastroso. 

Dados  estos  antecedentest  se  comprenderá  que  me 
hubiera  sido  imposible,  completamente  imposible,  no 
dar  rienda  suelta  á  mi  malicia  para  molestar  á  mi  tía 
y  hacer  rabiar  á  mi  profesor. 

Y  sin  embargo,  yo  quería  mucho  á  mi  profesor, 
pues  sabía  que  aparte  de  mis  ocurrencias,  por  lo  ge¬ 
neral  absurdas  y  muchas  veces  impertinentes,  tenía 
por  mí  el  mayor  afecto.  No 
era  yo  solamente  su  oveja 
preferida,  sino  que  me  con¬ 
sideraba  como  su  discípula 
predilecta,  su  obra,  la  hija  de 
su  corazón  y  de  su  inteligen¬ 
cia.  A  este  amor  paternal  se 
unía  una  dosis  de  admiración 
por  mis  aptitudes,  mis  pala¬ 
bras  y  mis  actos  en  general. 

Se  había  propuesto  hacer 
algo  de  mí;  quería  instruirme, 
velarme  como  un  ángel  tute¬ 
lar,  á  pesar  de  mi  cabeza  á 
pájaros,  de  mi  lógica  y  de 
mis  extravagancias.  Hay  que 
decir  que  esta  determinación 
llegó  á  ser  lo  más  grato,  ó  me¬ 
jor  dicho,  la  única  distracción 
de  su  monótona  existencia. 

Con  lluvia,  viento,  nieve, 
granizo,  calor,  frío,  tormenta, 
veía  aparecer  al  cura,  reman¬ 
gándose  la  sotana  y  con  su 
sombrero  debajo  del  brazo. 

No  recuerdo  haberle  visto 
jamás  con  el  sombrero  en  la 
cabeza.  Era  su  manía  andar 
con  la  cabeza  descubierta, 
dirigiendo  una  sonrisa  á  los 
transeúntes,  á  los  pájaros,  á 
los  árboles,  hasta  á  la  hierba 
que  pisaba. 

Repleto  y  rechoncho,  pa¬ 
recía  rebotar  como  una  pelota  cuando  caminaba  con 
paso  lento  hacia  nuestra  casa,  leyendo  en  su  sem¬ 
blante  que  le  dirigía  á  la  naturaleza  esta  frase:  «Eres 
buena  y  te  quiero.»  Estaba  contento  de  vivir,  contento 
de  sí  mismo,  contento  de  todo  el  mundo.  Su  rostro 
plácido  y  sereno,  sonrosado  y  fresco,  sus  cabellos 
blancos,  me  hacían  el  efecto  de  las  rosas  tardías  que 
siguen  floreciendo  bajo  las  primeras  nieves. 

Cuando  penetraba  en  el  patio,  las  gallinas  y  los 
conejos  acudían  presurosos  á  su  voz  para  mascullar 
algunas  migajas  de  pan  que  había  cuidado  de  meter 
en  sus  bolsillos  al  salir  de  su  casa.  Perrina,  la  mucha¬ 
cha  que  cuidaba  esos  animalitos,  se  adelantaba  á  sa¬ 
ludarle;  luego  se  presentaba  Suzón,  la  cocinera,  que 
le  abría  cortésmente  la  puerta  y  le  introducía  en  la 
sala  en  donde  dábamos  la  lección. 

Mi  tía,  que  sentada  en  una  butaca  se  asemejaba  á 
un  pararrayos,  se  levantaba  á  saludarle  y  le  faltaba 
tiempo  para  contarle  algo  malo  respecto  á  mí,  des¬ 
pués  de  lo  cual  volvía  á  sentarse,  tiesa  como  un  palo, 
y  colocando  sobre  sus  rodillas  su  gato  favorito,  to¬ 
maba  su  labor  y  aguardaba  la  ocasión  de  decirme 
alguna  cosa  desagradable. 

El  señor  cura  oía  con  santa  resignación  aquella  voz 
desagradable  que  atormentaba  el  oído.  Se  encogía  de 
hombros  como  si  la  filípica  fuera  para  él,  y  me  ame¬ 
nazaba  con  el  dedo  con  dulce  sonrisa.  A  Dios  gra¬ 
cias,  conocía  de  memoria  á  mi  tía. 

Nos  instalábamos  junto  á  una  mesa  que  habíamos 
colocado  al  lado  de  la  ventana.  Esto  tenía  la  doble 
ventaja  de  que  estábamos  á  una  respetable  distancia 
de  mi  tía,  que  seguía  fastidiándonos  sentada  junto  á 
la  chimenea,  y  de  que  me  permitía  distinguir  el  vuelo 
de  las  golondrinas  y  de  las  moscas,  y  durante  el  in¬ 
vierno  observar  los  efectos  de  la  nieve  y  de  la  escar¬ 
cha  en  los  árboles  del  jardín. 

El  señor  cura  colocaba  su  caja  de  rapé  sobre  la 
mesa,  junto  á  él  un  gran  pañuelo  de  color  en  uno  de 
los  brazos  de  su  butaca  y  comenzaba  la  lección. 

Cuando  la  pereza  no  se  había  apoderado  de  mí,  la 
cosa  iba  tal  cual,  sobre  todo  si  se  trataba  de  temas  y 
de  lecciones  escritas,  pues  aunque  eran  generalmente 
cortas,  mi  letra  era  clara  y  mi  estilo  fácil.  El  señor 
cura  meneaba  la  cabeza  con  aire  satisfecho,  tomaba 
una  buena  dosis  de  rapé  y  repetía  una  y  mil  veces: 
«¡Bien,  muy  bien!» 

Mientras  tanto,  me  entretenía  en  ir  contando  men¬ 
talmente  el  número  de  manchas  que  tenía  en  su  sota- 
na,  y  me  preguntaba  á  mí  misma  qué  aspecto  presen¬ 
taría  mi  profesor  si  tuviese  una  peluca  negra,  calzón 
corto  y  un  frac  encarnado,  tales  como  los  que  usaba 
el  tío  de  mi  padre  en  el  retrato  que  había  en  la  sala 

La  idea  de  ver  al  cura  con  calzón  corto  y  con  pe¬ 
luca  era  tan  estrambótica,  que  no  pude  menos  de  sol¬ 


tar  una  carcajada,  lo  cual  me  valió  que  mi  tía  excla¬ 
mase:  «¡Estúpida!  ¡Habráse  visto  una  necia  igual!»  Y 
otras  lindezas  por  el  estilo,  que  tenían  el  privilegio  de 
ser  tan  parlamentarias  como  explícitas. 

El  cura  me  miraba,  sonriéndose  á  la  vez,  y  repetía 
dos  ó  tres  veces:  «¡Ah,  juventud!  ¡Dichosa  edad!»  Y 
un  recuerdo  retrospectivo  á  sus  primeros  quince  años 
le  hacía  lanzar  un  suspiro. 


Las  gallinas  y  los  conejos  acudían  presurosos  á  su  voz 

Después  pasábamos  á  las  lecciones  de  memoria,  y 
esto  presentaba  ya  algunas  dificultades.  Era  el  mo¬ 
mento  de  la  charla,  de  las  opiniones  personales,  de 
las  discusiones  y  á  veces  de  las  disputas. 

El  cura  mostraba  su  admiración  por  los  hombres 
de  la  antigüedad,  los  héroes,  por  los  hechos  casi  fa¬ 
bulosos  en  los  cuales  el  valor  físico  tuvo  una  parte 
importante.  A  mí  me  parecía  esto  completamente  en 
desacuerdo  con  la  manera  de  ser  de  mi  profesor. 

Había  yo  observado  que  no  le  gustaba  al  señor 
cura  retirarse  á  su  casa  después  de  anochecido,  y  esta 
sospecha  que  yo  acariciaba  con  cierta  delicia,  por  ser 
también  muy  medrosa,  no  podía  dejarme  ilusión  al¬ 
guna  acerca  de  su  valor. 

Además  su  naturaleza  plácida  y  tranquila,  amante 
del  reposo,  de  la  rutina,  de  sus  ovejas,  no  había  ja¬ 
más,  pero  jamás,  soñado  con  el  martirio.  Muy  al  con¬ 
trario,  palidecía,  todo  lo  que  sus  sonrosadas  mejillas 
podían  palidecer,  cuando  leíamos  las  páginas  consa¬ 
gradas  á  los  suplicios  por  donde  pasaron  los  primeros 
cristianos. 

Encontraba  muy  hermoso  entrar  en  el  paraíso  de 
un  salto  heroico,  pero  pensaba  que  era  también  muy 
dulce  aproximarse  tranquilamente  hacia  la  eternidad 
sin  fatiga  y  sin  precipitación. 

No  experimentaba  esos  fervores  exaltados  que  ins¬ 
piraban  el  deseo  de  la  muerte  para  ver  más  pronto 
al  Soberano  de  los  mundos  y  del  tiempo.  ¡Oh!  ¡Ab¬ 
solutamente!  Estaba  decidido  á  marcharse  sin  mur¬ 
murar  cuando  llegase  su  hora,  pero  deseaba  sincera¬ 
mente  que  fuese  lo  más  tarde  posible. 

Confieso  que  mi  temperamento,  que  no  brilla  por 
el  lado  heroico,  se  acomoda  muy  bien  con  esta  mo¬ 
ral  dulce  y  sencilla. 

No  obstante,  estaba  encaprichado  por  sus  héroes; 
los  admiraba,  los  exaltaba  y  los  amaba  tanto  más,  sin 
duda,  cuanto  que,  llegado  el  caso,  se  sentía  absoluta¬ 
mente  incapaz  de  imitarlos. 

Por  mi  parte,  no  compartía  ni  sus  gustos  ni  sus 
admiraciones.  Experimentaba  una  absoluta  antipatía 
por  los  griegos  y  los  romanos.  Por  un  trabajo  sutil  de 
mi  fantástica  inteligencia,  había  decidido  que  estos 
últimos  se  parecían  á  mi  tía...,  ó  bien  que  mi  tía  se 
parecía  á  ellos,  como  mejor  se  quiera,  y  desde  el  día 
en  que  noté  esta  semejanza,  los  romanos  fueron  juz¬ 
gados,  sentenciados  y  ejecutados  en  mi  imaginación. 

A  pesar  de  esto,  el  cura  se  empeñaba  en  que  hi¬ 
ciésemos  algunas  excursiones  por  la  historia  romana, 
y  yo  me  obstinaba  en  no  tomar  ningún  interés  en 
ello.  Los  hombres  de  la  República  me  dejaban  fría, 
y  los  emperadores  se  confundían  en  mi  cabeza.  En 
vano  lanzaba  el  cura  exclamaciones  de  admiración, 
en  vano  se  enfadaba  y  trataba  de  convencerme,  nada 
podía  vencer  mi  insensibilidad  y  mi  opinión  personal,  i 


Por  ejemplo,  refiriendo  la  historia  de  MucioV 
vola,  terminaba  yo  así: 

-  Quemó  su  mano  derecha  para  castigarla  por  h 
berse  enganado,  lo  que  prueba  que  era  un  ma  adero 

El  cura,  que  me  escuchaba  pocos  momentos  antes 
con  aire  de  beatitud,  se  estremeció  indignado.  S 

-  ¡Un  majadero!  Señorita...,  ¿por  qué  razón? 

-  Porque  la  pérdida  de  su  mano  no  reparaba  el 
error  cometido,  contesté  y0- 
porque  Porsena  no  estaba  ni 
más  ni  menos  vivo,  y  porque 
el  secretario  se  encontrába  lo 
mismo. 

-  Muy  bien,  hija  mía;  pero 
Porsena  se  asustó  é  inmedia¬ 
tamente  levantó  el  sitio. 

—  Lo  cual  prueba,  señor 
cura,  que  Porsena  fué  un  co¬ 
barde. 

-  No  digo  lo  contrario; 
pero  Roma  se  vió  libre,  y 
¿gracias  á  quién?,  gracias  á 
Scévola,  ¡gracias  á  su  acción 
heroica! 

-  Pues  yo  sostengo  lo  que 
he  dicho,  continué  diciendo; 
no  era  más  que  un  majadero, 
¡un  grandísimo  majadero! 

El  cura,  sofocado,  excla¬ 
maba: 

-  Cuando  las  niñas  se  em¬ 
peñan  en  raciocinar,  los  mor¬ 
tales  oyen  muchas  tonterías. 

-Señor  cura,  usted  me 
demostró  el  otro  día  que  el 
raciocinio  es  el  don  más  her¬ 
moso  del  hombre. 

—  No  hay  duda,  no  hay 
duda,  cuando  sabe  servirse 
de  él.  Además,  yo  me  refería 
al  hombre  formal  y  no  á  mu- 
chachuelas. 

-  Señor  cura,  el  pajarito  ensaya  sus  fuerzas  al  bor¬ 
de  del  nido. 

El  buen  hombre,  un  tanto  desconcertado,  se  des¬ 
peluznaba  los  cabellos  con  energía,  lo  que  le  daba  el 
aspecto  de  una  cabeza  de  lobo  empolvada  de  blanco. 

-  Hace  usted  mal  en  discutir  tanto,  niña,  me  de¬ 
cía  algunas  veces;  es  un  pecado  de  orgullo.  No  siem¬ 
pre  me  tendrá  usted  presente  para  contestar,  y  cuando 
se  encuentre  usted  sola  luchando  con  la  existencia, 
sabrá  usted  que  con  ésta  no  se  discute,  sino  que  se 
la  tiene  que  soportar. 

Pero  yo  me  preocupaba  poco  de  la  existencia.  Te¬ 
nía  un  cura  para  ejercitar  mi  lógica,  y  esto  me  bas¬ 
taba. 

Cuando  me  había  hartado  de  contrariarle,  de  fas¬ 
tidiarle,  de  impacientarle,  se  esforzaba  para  dar  a  su 
fisonomía  una  expresión  severa;  pero  tenía  que  re¬ 
nunciar  á  ello,  pues  su  boca,  en  la  que  se  veía  siem¬ 
pre  dibujada  la  sonrisa,  se  negaba  en  absoluto  a  obe¬ 
decerle. 

Entonces  me  decía: 

-  Señorita  de  Lavalle,  repasará  usted  sus  empera¬ 
dores  romanos,  y  procurará  usted  no  confundir  a 
Tiberio  con  Vespasiano. 

-  Dejemos  en  paz  á  esos  caballeros,  señor  cura,  le 
contestaba  yo;  me  fastidian  mucho.  Usted  no  sabe 
que  si  le  hubiesen  conocido  á  usted  le  habrían  tos¬ 
tado  vivo,  ó  arrancado  la  lengua  y  las  uñas,  ó  cortado 
en  pedacitos  convirtiéndole  en  salchichón. 

Ante  tan  lúgubre  espectáculo,  el  cura  se  estremec  a 
ligeramente,  y  se  largaba  sin  dignarse  contestarme. 

Ya  sabía  yo  que  su  desagrado  había  llegado  a  su 
apogeo  cuando  me  llamaba  señorita  de  Lavalle.  s  e 
nombre  ceremonioso  era  su  más  viva  manifestad  n, 
y  tenía  remordimientos  hasta  que  volvía  á  verle  co 
sus  cabellos  al  aire  y  la  sonrisa  en  los  labios. 


Mi  tía  me  maltrataba  cuando  yo  era  nina»  Y  , 
tal  miedo  á  los  golpes  que  me  daba,  que  la  ooe 
sin  discutir.  ,,  jípz 

Todavía  me  pegó  el  mismo  día  en  que  cump  i 
y  seis  años,  pero  fué  la  última  vez.  Desde  aque  ^ 
fecundo  para  mí  en  acontecimientos  íntimos,  un  ^ 
volución  que  germinaba  sordamente  en  m*anllj-ccir 

cía  unos  meses,  estalló  de  pronto  y  vino  a  nro 
por  completo  mi  manera  de  ser  con  mi  tía. 

En  aquella  época,  el  cura  y  yo  repasaban!  ^ 
historia  de  Francia,  y  yo  tenía  cierta  vanida  ^ 
tar  al  corriente  de  toda  ella.  Bien  es  cierto  qu 
niendo  en  cuenta  las  lagunas  y  las  restnccione  ^ 
texto  de  mi  compendio,  lo  que  yo  sabia  no 
mucho. 
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El  cura  profesaba  por  sus  reyes  un  amor  que  lle¬ 
gaba  hasta  la  veneración,  y  sin  embargo,  no  quería 
\  Francisco  I,  antipatía  tanto  más  extraña  cuanto 
que  aquel  monarca  era  valiente  y  ha  conservado  su 
popularidad.  Pero  nada,  no  le  entraba  al  cura,  que 
no  perdía  jamás  una  ocasión  para  criticarle,  y  yo,  por 
espíritu  de  contradicción,  hice  de  él  mi  favorito. 

El  día  que  alcé  más  la  voz  tenía  que  recitar  la  lec¬ 
ción  concerniente  á  mi  rey  favorito.  Desde  la  víspe¬ 
ra  estuve  calentándome  los  cascos  para  encontrar  el 
modo  de  hacerle  brillar  á  los  ojos  del  cura.  Desgra¬ 
ciadamente  no  podía  sino  repetir  las  expresiones  de 
mi  libro  de  historia,  manifestando  opiniones  que  se 
apoyaban  mucho  más  sobre  una  impresión  que  so¬ 
bre  un  razonamiento. 

Hacía  más  de  una  hora  que  me  estaba  devanando 
los  sesos,  cuando  una  idea  luminosa  atravesó  por  mi 
imaginación. 

«¡La  biblioteca!,»  exclamé. 

E  inmediatamente  atravesé  de  prisa  un  gran  corre¬ 
dor,  y  penetré  por  primera  vez  en  un  cuarto  ni  gran¬ 
de  ni  chico,  cuajado  de  libros,  cubiertos  de  telas  de 
araña.  Ese  cuarto  comunicaba  con  otros  varios  que 
se  hallaban  cerrados  desde  que  murió  mi  tío;  había 
tal  olor  á  humedad,  á  falta  de  ventilación,  que  creí 
un  momento  que  me  iba  á  encontrar  mala.  Me  apre¬ 
suré  á  abrir  la  ventana,  una  ventana  muy  pequeñita 
que  no  tenía  ni  madera  ni  persiana  y  que  daba  á  la 
parte  más  agreste  del  jardín;  empecé  en  seguida  á 
registrar  volúmenes;  pero  ¿cómo  era  posible  dar  con 
Francisco  I  en  medio  de  tanto  libro  y  de  tanto  polvo? 

Estaba  casi  decidida  á  renunciar  á  mi  deseo,  cuan¬ 
do  el  título  de  un  libro  pequeño  me  hizo  lanzar  un 
grito  de  alegría.  Era  la  biografía  de  todos  los  reyes 
de  Francia  hasta  Enrique  IV  exclusive.  Un  grabado 
bastante  bueno,  que  representaba  á  Francisco  I  con 
el  espléndido  traje  de  los  Valois,  se  hallaba  unido  á 
la  biografía.  Lo  examiné  con  gran  extrañeza. 

«¡Es  posible,  me  dije  maravillada,  que  haya  hom¬ 
bres  tan  hermosos  como  éste!» 

El  biógrafo,  que  no  participaba  de  la  antipatía  del 
cura  por  mi  héroe,  hacía  su  elogio  sin  restricción  al¬ 
guna.  Hablaba,  con  una  convicción  entusiasta,  de  su 
belleza,  de  su  valor,  de  su  carácter  caballeresco,  de 
su  inteligente  protección  á  las  artes  y  á  las  letras. 
Terminaba  con  dos  líneas  sobre  su  vida  privada  y 
supe  lo  que  ignoraba  completamente,  y  es: 

«Que  Francisco  I  llevaba  una  vida  alegre  y  amaba 
las  mujeres  de  una  manera  prodigiosa.  Que  prefería 
con  mucho  y  con  gran  sinceridad  á  la  bella  Ana  de 
Pisseleu,  á  quien  dió  el  condado  de  Etampes,  que 
elevó  luego  á  ducado  para  serle  más  agradable.» 

De  estas  pocas  palabras  deduje  las  siguientes  con¬ 
clusiones: 

Primero.  Habiendo  descubierto,  desde  hace  un 
mes,  que  mi  existencia  era  monótona,  que  me  falta¬ 
ban  muchas  cosas,  que  la  posesión  de  un  cura,  de 
una  tía,  de  unas  gallinas  y  de  unos  conejos  no  basta¬ 
ba  para  la  felicidad,  saqué  en  limpio  que  siendo 
una  vida  alegre  precisamente  lo  contrario  de  la  mía, 
Francisco  I  había  dado,  al  escogerla,  una  prueba  de 
mucho  talento. 

Segundo.  Que  profesaba  seguramente  la  santa 
virtud  de  la  caridad  predicada  por  mi  cura,  puesto 
que  quería  tanto  á  las  mujeres. 

Tercero.  Que  Ana  de  Pisseleu  era  mujer  feliz,  y 
que  me  hubiera  alegrado  mucho  que  un  rey  me  die¬ 
ra  un  condado,  elevado  luego  á  ducado  para  serme 
más  agradable. 

«¡Bravo!,  exclamé  lanzando  el  libro  hacia  el  techo 
y  asiéndolo  de  nuevo.  He  aquí  tela  para  confundir 
al  cura  y  convertirlo  á  mi  opinión.» 

Por  la  noche  volví  á  leer  en  la  cama  la  biografía 
de  mi  rey  favorito: 

;  «¡Qué  buen  hombre  era  ese  Francisco  I!,  me  de¬ 
cía  á  misma.  Pero  ¿por  qué  el  autor  no  habla  más 
que  de  su  afecto  á  las  mujeres?  ¿Por  qué  no  ha  di¬ 
cho  igualmente  que  también  quería  á  los  hombres? 
Después  de  todo,  cada  cual  tiene  sus  gustos;  pero  si 
hubiese  de  juzgar  á  las  mujeres  por  el  patrón  de  mi 
tía,  creo  que  tendría  una  preferencia  visible  por  los 
hombres.» 

Mas  recordé  luego  que  el  biógrafo  pertenecía  al 
sexo  masculino,  y  pensé  que  había  sin  duda  creído 
cortés,  amable  y  modesto  no  hacer  mención  de  él  ni 
de  sus  congéneres. 

Y  me  dormí  ante  esa  idea  luminosa. 

Al  día  siguiente  me  levanté  muy  contenta.  En  pri¬ 
mer  lugar  tenía  diez  y  seis  años;  después  la  mujer- 
cita  que  se  miraba  en  el  espejo,  examinaba  un  sem¬ 
blante  que  no  le  disgustaba;  luego  hice  dos  ó  tres 
piruetas  pensando  en  la  estupefacción  del  cura  ante 
mis  nuevos  conocimientos. 

En  mi  impaciencia,  me  hallaba  instalada  en  mi 
mesa  hacía  tiempo,  cuando  llegó  sonrosado  y  con  la 
sonnsa  en  la  boca.  Al  verle  me  palpitó  algo  el  cora¬ 


zón,  como  á  los  grandes  capitanes  en  vísperas  de 
una  batalla. 

-  Vamos  á  ver,  hija  mía,  me  dijo  una  vez  corregi¬ 
dos  los  deberes  y  después  de  haber  hecho  cierto  ges¬ 
to  al  enterarse  de  su  laconismo,  pasemos  á  Francis¬ 
co  I  y  examinémosle  bajo  todos  sus  aspectos. 

Se  instaló  cómodamente  en  su  butaca,  tomó  su 
caja  de  rapé  con  una  mano,  con  la  otra  su  tradicio¬ 
nal  pañuelo,  y  mirándome  de  reojo,  bien  claro  se 
veía  que  iba  preparándose  para  sostener  la  discusión 
que  preveía. 

Abordé  francamente  mi  tema;  me  agité,  me  ani¬ 
mé,  me  entusiasmé;  insistí  mucho  acerca  de  las  cua¬ 
lidades  preconizadas  en  mi  libro,  haciendo  gala  des¬ 
pués  de  mis  conocimientos  especiales. 


¡  Es  posible,  me  dije  maravillada,  que  haya.hombres 
tan  hermosos  como  éste! 

-¡Y  qué  hombre  tan  simpático,  señor  cura!  ¡Su 
porte  era  majestuoso;  su  fisonomía  noble  y  bella; 
una  barba  tan  bonita  tallada  en  punta  y  unos  ojos 
tan  hermosos! 

No  había  pronunciado  estas  últimas  palabras, 
cuando  el  cura,  muy  enfurrunchado  y  erguido  como 
uno  de  esos  diablillos  que  por  medio  de  un  resorte 
saltan  de  la  caja,  exclamó: 

-¿En  dónde  ha  aprendido  usted  toda  esa  hoja¬ 
rasca,  señorita? 

-  ¡Ah!  Yo  no  puedo  decirlo,  contesté  con  aireci- 
11o  misterioso.  Y  quemando  mis  naves,  le  dije: 

-  Señor  cura,  ¡yo  no  sé  lo  que  le  ha  hecho  á  usted 
Francisco  I!  ¿Pues  sabe  usted  que  tenía  un  gran  en¬ 
tendimiento?  Llevaba  una  vida  muy  alegre  y  le  gus¬ 
taban  muchísimo  las  mujeres. 

Los  ojos  del  cura  se  abrieron  de  tal  modo  en  aquel 
momento,  que  creí  que  iban  á  salirse  de  su  órbita. 
Exclamó:  «¡San  Miguel!  ¡San  Bernabé1,»  y  dejó  caer 
su  caja  de  rapé,  metiendo  tal  ruido  que  el  gato,  que 
se  hallaba  tendido  en  un  canapé,  saltó  al  suelo  todo 
asustado. 

Mi  tía,  que  estaba  durmiendo,  se  despertó  sobre¬ 
saltada,  y  exclamó:  «¡Qué  animalucho!,»  dirigiéndose 
á  mí,  no  al  gato,  y  sin  saber  quién  tenía  la  culpa. 
Pero  este  epíteto  constituía  invariablemente  el  exor¬ 
dio  de  todos  sus  discursos. 

Ciertamente  esperaba  producir  gran  efecto;  no 
obstante,  me  quedé  algo  parada  al  ver  el  semblante 
del  cura. 

Pero  al  poco  rato  continué  con  gran  imperturba¬ 
bilidad: 

-  Amó  sobre  todo  á  una  mujer  muy  hermosa,  á 
quien  dió  un  ducado.  ¡Confesad,  señor  cura,  que  era 
muy  bueno,  y  que  habría  sido  muy  agradable  encon¬ 
trarse  en  el  pellejo  de  Ana  de  Pisseleu! 


-  ¡Santa  madre  de  Dios!,  prorrumpió  el  cura  con 
voz  casi  extinguida.  ¡Esta  muchacha  tiene  el  diablo 
en  el  cuerpo! 

-  ¿Qué  ocurre?,  gritó  mi  tía,  clavando  en  su  moño 
una  de  las  agujas  de  hacer  media.  Castigúela  usted 
si  se  permite  alguna  impertinencia. 

—  Hija  mía,  continuó  el  cura,  ¿dónde  ha  aprendi¬ 
do  usted  lo  que  acaba  de  decirme? 

-  En  un  libro,  contesté  lacónicamente,  sin  men¬ 
cionar  para  nada  la  biblioteca. 

-  ¿Cómo  es  posible  que  se  atreva  usted  á  repetir 
semejantes  atrocidades? 

-  ¡Atrocidades!,  dije  escandalizada.  ¿Cómo  es  eso, 
señor  cura?  ¿Encuentra  usted  mal  que  Francisco  I 
fuese  generoso  y  amase  las  mujeres?  ¿Por  lo  visto  us¬ 
ted  no  las  ama?.. 

-  ¿Qué  dice  esta  estúpida?,  exclamó  llena  de  furor 
mi  tía,  quien  al  oirme  sacó  de  mi  contestación  los 
pronósticos  más  desastrosos  que  dar  se  puede.  ¡Des¬ 
carada!.. 

-¡Paz,  señora  mía,  paz!,  exclamó  el  cura,  quien 
ya  se  había  serenado  un  poco.  Déjeme  usted  expli¬ 
carme  con  Reina.  Vamos  á  ver,  ¿qué  encuentra  usted 
de  laudable  en  la  conducta  de  Francisco  I? 

—  Pues  es  bien  sencillo,  contesté  con  cierto  des¬ 
dén  al  pensar  que  el  cura  envejecía  y  que  empezaba 
á  tener  la  comprensión  algo  lenta.  Todos  los  días  me 
predica  usted  el  amor  al  prójimo;  pues  me  parece 
que  Francisco  I  practicaba  ese  precepto:  «Amar  al 
prójimo  como  á  sí  mismo,  por  el  amor  de  Dios.» 

Apenas  había  yo  terminado  mi  frase,  cuando  el 
cura,  en  cuyo  semblante  se  veían  gruesas  gotas  de 
sudor,  se  echó  para  atrás  en  su  butaca,  y  con  sus  dos 
manos  apoyadas  en  su  vientre,  prorrumpió  en  una 
carcajada  homérica  que  duró  tanto  tiempo  que  aso¬ 
maron  á  mis  ojos  lágrimas  de  despecho  y  de  contra¬ 
riedad. 

-  En  verdad,  dije  con  voz  temblorosa,  he  sido  una 
tonta  en  tomarme  el  trabajo  de  aprender  mi  lección 
y  en  hacer  admirar  á  usted  Francisco  I. 

-Pichona  mía,  me  dijo  por  fin,  recobrando  su 
aspecto  habitual  y  empleando  su  expresión  favorita 
cuando  estaba  satisfecho  de  mí,  lo  cual  me  sorpren¬ 
dió  mucho;  pichona  mía,  yo  ignoraba  que  tuviese  us¬ 
ted  semejante  admiración  por  las  personas  que  po¬ 
nen  en  práctica  la  virtud  de  la  caridad. 

-  De  todos  modos,  no  es  una  cosa  risible,  contes¬ 
té  con  ironía. 

-Vamos,  vamos,  nada  de  enfadarse. 

Y  el  cura,  dándome  una  palmadita  en  la  mejilla, 
abrevió  la  lección,  me  dijo  que  volvería  al  día  si¬ 
guiente  y  se  fué  á  confiscar  la  llave  de  la  biblioteca 
que  él  conocía  sin  que  yo  lo  supiera. 

No  había  el  cura  atravesado  el  patio,  y  ya  mi  tía  se 
echó  sobre  mí  como  una  furia,  y  trasteándome  de  lo 
lindo  me  dijo: 

-  Parlanchína  del  diablo,  ¿qué  has  dicho,  qué  has 
hecho  para  que  el  señor  cura  se  vaya  tan  pronto? 

-  Pero  ¿por  qué  monta  usted  en  cólera,  si  usted 
no  sabe  de  lo  que  se  trata? 

-¿Que  no  lo  sé?..  Pues  qué,  ¿no  he  oído  lo  que 
decías  del  señor  cura,  descarada? 

Juzgando  que  las  palabras  no  bastaban  para  exha¬ 
lar  su  cólera,  me  dió  un  cachete,  me  pegó  brutal¬ 
mente  y  me  puso  en  la  puerta  como  á  un  perro. 

Me  fui  á  mi  cuarto,  donde  me  encerré  á  mi  gusto. 
Mi  primer  cuidado  fué  quitarme  el  vestido  y  cercio¬ 
rarme  delante  del  espejo  de  que  los  dedos  flacos  y 
secos  de  mi  tía  habían  dejado  rastros  azulados  en 
mis  hombros. 

«Vil  pequeña  esclava,  dije  mostrando  los  puños  á 
mi  propia  imagen,  ¿soportarás  largo  tiempo  semejan¬ 
tes  cosas?  ¿Acaso  por  cobardía  no  te  atreves  á  rebe¬ 
larte?» 

Me  seguí  regañando  severamente  durante  unos 
cuantos  minutos  hasta  que  se  produjo  la  reacción,  y 
cayendo  sobre  una  silla  lloré  mucho. 

«¡Qué  he  hecho  yo,  pensé,  para  ser  tratada  de  este 
modo!  ¡Qué  mujer  más  mala!  Además,  ¿por  qué  po¬ 
nía  el  cura  una  cara  tan  rara  cuando  le  recitaba  la 
lección?» 

Y  me  eché  á  reir  mientras  que  las  lágrimas  corrían 
aún  sobre  mis  mejillas.  Pero  por  más  que  profundi¬ 
zaba  el  problema,  no  le  encontraba  solución. 

Me  asomé  á  la  ventana,  que  estaba  abierta,  y  me 
puse  á  contemplar  melancólicamente  el  jardín,  reco¬ 
brando  poco  á  poco  mi  serenidad,  cuando  se  me 
figuró  oir  la  voz  de  mi  tía,  que  conversaba  con  Su- 
zón.  Me  puse  á  oir  su  conversación  aproximándome 
aún  más  á  la  ventana. 

-  Hace  usted  mal,  decía  Suzón;  la  señorita  no  es 
ya  una  niña,  y  si  usted  la  maltrata  se  quejará  al  se¬ 
ñor  de  Pavol,  que  la  recogerá  en  su  casa. 

-  ¡Pues  no  faltaba  más!  Pero  ¿qué  quiere  usted  que 
piense  en  su  tío,  si  apenas  se  acuerda  de  que  existe? 

(  Continuará.) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


RUINAS  KHMERES  EN  EL  CAMBOIA  SIAMÉS 
ANGKOR-THOM  Y  BANH-YONG 

Los  monumentos  construidos  por  los  antiguos 
khmeres  ocupan  en  el  Cambóla  y  en  el  Cambóla  sia¬ 


Fig.  1 .  -  Puerta  de  entrada  del  lado  Sur  de  la  fortaleza  de  Angkor-Thom 
(Cambóla  siamés),  dibujo  del  natural  de  Alberto  Tissandier 


més  un  inmenso  territorio  hoy  invadido  por  los  bos¬ 
ques.  La  composición  de  los  planos  de  todas  estas 
obras,  extraordinarias,  la  originalidad  de  las  escultu¬ 
ras  y  de  los  adornos  tallados  en  la  piedra  y  por  su 
magnificencia  asombrosos  excitan  en  alto  grado  la 
curiosidad  del  viajero.  Interesaría  conocer  las  fechas 
de  origen  de  estos  monumentos  que  son  muestras  de 
una  civilización  refinada;  pero  desgraciadamente  na¬ 
da  se  ha  encontrado  hasta  ahora  que  permita  preci¬ 
sar  de  una  manera  exacta  la  época  en  que  se  cons¬ 
truyeron  tan  maravillosos  edificios.  Existe,  sin  em¬ 
bargo,  un  documento  importante  que  se  conserva  en 
el  tesoro  del  rey  de  Camboia,  Norodón:  la  crónica 
real,  ó  Pongsa  Voda ,  que  se  compone  de  dos  partes. 
La  primera  es  un  resumen  completo,  formado  con 
narraciones  fabulosas  que  enumeran  los  aconteci¬ 
mientos  ocurridos  desde  el  origen  del  Camboia  has¬ 
ta  el  año  1340  de  nuestra  era;  la  segunda  comienza 
en  1340  y  termina  en  el  período  moderno.  Los  ana¬ 
les  chinos  y  anamitas  y  varios  antiguos  manuscritos 
conservados  por  algunos  jefes  de  los  bonzos  pueden 
también  facilitar  algunas  vagas  noticias  acerca  de  los 
primeros  tiempos  del  país  de  los  khmeres. 

Consultando  las  obras  de  los  Sres.  Moura  y  Ay- 
monier,  que  han  obtenido  del  rey  Norodón  autoriza¬ 
ción  para  hacer  traducir  el  Pongsa-  Voda,  he  recogi¬ 
do  los  principales  hechos  que  pueden  servir  para  se¬ 
ñalar  fechas  aproximadas  á  los  monumentos  notables 
que  eran  ornamento  de  la  antigua  capital  de  los  cam- 
boianos. 

La  historia  del  Camboia  ha  tenido  tres  épocas 
principales:  los  primitivos  habitantes  constituían  tri¬ 
bus  salvajes  que  se  ha  supuesto  eran  los  samrés  y 
que  tenían  fe  en  el  misterioso  culto  de  la  serpiente. 
Esos  samrés  fueron  subyugados  por  una  invasión  del 
pueblo  Kham,  procedente  del  reino  de  Khomerat, 
situado  en  las  fronteras  de  la  China,  en  el  año  500 
antes  de  Jesucristo.  Los  khames,  mezclados  con  los 
samrés,  habían  sabido  crear  un  estado  próspero  que 
se  denominaba  el  Kutch-Thloc,  pero  se  mantuvieron 
en  estado  primitivo.  La  dinastía  de  sus  reyes  duró 
cien  años. 

En  443  antes  de  Jesucristo,  Prea-Thong,  príncipe 
indostano,  hijo  del  rey  de  Indraprastha  (Delhi),  que  ( 


se  había  rebelado  contra  su  padre,  á  quien  arrojó  de 
su  país,  vióse  obligado  á  emigrar  con  gran  número 
de  sus  conciudadanos  al  Sur  de  la  Indo-China,  esta¬ 
bleciéndose  en  el  Kutch-Thloc,  en  Cukhan,  y  apor¬ 
tando  allí  las  ideas  de  progreso  y  los  conocimientos 
artísticos  de  su  país  de  origen.  Prea-Thong  y  sus 
compañeros  eran  bracmanes,  como  lo  era,  según  se 
dice,  el  pueblo  Kham.  No  tardaron  en  surgir, disen¬ 
siones  entre  estas  tribus,  retirándose 

- - -  los  khames  vencidos  á  las  provincias 

del  Laos  inferior.  Prea-Thong,  resuelto 
á  quedarse  definitivamente  en  aquel 
país,  casóse  con  la  hija  de  uno  de  los 
principales  jefes  del  Kutch-Thloc  y  se 
hizo  proclamar  rey  con  el  nombre  de 
Prea-bat-Ti-vong-as- char  y  denominó  á 
su  reino  Crung-Kampuchea  (Camboia), 
palabras  derivadas  del  pali,  que  signifi¬ 
can  Reino  salido  de  las  aguas. 

La  leyenda  precisa  el  hecho  de  una 
manera  fabulosa,  presentándonos  á  la 
prometida  del  príncipe,  la  princesa 
Suwan-Neakea,  como  hija  del  rey  de 
los  dragones,  que  podía  hacer  retirar 
las  aguas  del  mar  y  hacer  surgir  de 
tierra  un  palacio  y  una  fortaleza  para 
alojar  á  los  nuevos  esposos. 

El  rey  de  Crung-Kampuchea,  ayuda¬ 
do  por  sus  compañeros  de  emigración, 
formó  obreros  indígenas:  los  cimientos 
de  su  fortaleza,  de  sus  palacios  y  de  sus 
templos  pudieron  comenzarse  en  las 
tierras  fértiles  que  el  mar  dejaba  á  des¬ 
cubierto  en  aquel  territorio,  según  hoy 
se  ha  probado.  Los  camboianos  dicen  á 
una  que  las  numerosas  ruinas  conocidas 
con  el  nombre  de  Angkor-Thom  son 
precisamente  las  de  las  antiguas  cons¬ 
trucciones  emprendidas  por  Prea-Thong 
y  sus  sucesores,  ó  según  la  leyenda,  las 
que  el  rey  de  los  dragones  hizo  surgir 
de  la  tierra. 

Funestos  sucesos  señalaron  el  fin  de 
la  dinastía  de  Prea-Thong:  en  125  antes 
de  Jesucristo,  el  pueblo  khmer  filé  in¬ 
vadido  por  los  chinos  y  en  43  por  el  rey 
de  los  khames,  siendo  de  presumir 
que  entonces  estarían  ya  construidos 
la  ciudadela  de  Angkor-Thom  y  sus 
principales  monumentos. 

La  ciudad  fuerte,  ó  Pon-Teay,  de 
Angkor-Thom,  mide  unos  12  kilóme¬ 
tros  de  perímetro:  sus  murallas,  de  6  metros  de  altura, 
están  rodeadas  de  un  foso  de  120  metros  de  ancho 
por  cuatro  de  profundidad.  La  figura  1  reproduce  la 
puerta  de  entrada,  por  el  lado  Sur,  de  la  antigua  for¬ 
taleza:  á  pesar  del  estado  dé  ruina  en  que  se  encuentra, 
se  distingue  la  cúpula  que  la  coronaba,  que  representa 
la  cabeza  de  Brahma,  cuyas  cuatro  caras  están  orien¬ 
tadas  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales.  Estas  cabe¬ 
zas  ostentaban  una  tiara  de  torres.  Más  abajo  se  ve 
una  especie  de  friso,  compuesto  de  personajes  divinos  1 
en  actitud  de  orar,  que  parecen  salir  del  centro  de  ¡ 


una  flor  de  loto.  Entre  las  partes  arruinadas  ve 
aún  los  restos  de  los  ornamentos  laterales  de 
majestuosa  entrada,  que  consisten  en  un  enorme  el 
fante  i  ncéfalo,  Airawaddi,  el  elefante  favorito  de  Sim 
cuyas  cabezas  se  adivinan  todavía  y  sobre  las  cual 
se  notan  los  restos  de  tres  divinidades  que,  al  parece? 
guían  al  animal.  1  *> 

En  una  Descripción  del  Camboia ,  escrita  por 
oficial  chino  en  el  siglo  xm  y  traducida  al  francés 
hay  una  descripción  de  la  ciudadela  de  Anator’ 
Thom,  intacta  en  aquella  época,  de  la  cual  extracta^ 
mos  lo  siguiente: 

«La  capital  tiene  20  lis  de  perímetro  y  cinco  puer¬ 
tas,  detrás  de  las  cuales  hay  un  gran  foso  y  después 
de  éste  los  baluartes  de  comunicaciones  con  grandes 
puentes.  A-  cada  lado  se  ven  54  estatuas  de  divinida¬ 
des.  Los  arcos  tienen  forma  de  serpientes  de  nueve 
cabezas  y  está  prohibido  á  los  transeúntes  acercarse 
á  ellos.  Cada  una  de  las  54  estatuas  tiene  en  la  ma¬ 
no  una  serpiente.  A  ambos  lados  de  la  puerta  se  ven 
unos  elefantes  tallados  en  la  roca.» 

Los  restos  que  aún  se  conservan  del  monumento 
demuestran  la  verdad  del  relato  del  oficial  chino. 

De  la  ciudad  vieja  de  Angkor-Thom,  cuyas  casas 
eran  de  madera,  nada  queda.  El  sitio  que  ocupaba 
el  palacio  de  los  reyes  se  ve  todavía  y  se  descubren 
vestigios  de  antiguas  terrazas,  calzadas  de  piedra  y 
muchos  escombros.  Con  las  murallas  de  cerca  y  sus 
puertas  triunfales  subsisten  aún  algunos  monumen¬ 
tos  importantes,  aunque  muy  arruinados,  que  son: 
los  edificios  de  Pimeanacas  (lugar  elevado)  y  de  Ba- 
puon,  formados  ambos  por  terrazas  sobrepuestas,  al 
parecer  sin  carácter  religioso,  y  las  elevadas  murallas 
cubiertas  de  bajos  relieves,  en  las  cuales  se  ve  la  es¬ 
tatua  célebre  del  rey  leproso,  algunos  restos  de  pala¬ 
cio  y  las  terrazas  llamadas  de  los  Dam-reys  (elefan¬ 
tes).  La  figura  2  representa  una  parte  de  sus  notables 
esculturas,  los  bajos  relieves  del  lado  Sur.  Algunos 
elefantes  de  tamaño  menor  que  el  natural,  esculpidos 
en  alto  relieve,  formaban  los  ángulos  de  esta  terraza 
que  terminaba  en  una  escalinata  de  piedra  y  que  con¬ 
ducía  á  Bapuon.  Finalmente  Banh-Yong,  el  monu¬ 
mento  más  interesante  de  toda  la  comarca,  que  por 
su  originalidad  sobrepuja  á  cuanto  ha  podido  crear 
el  pueblo  khmer,  termina  la  nomenclatura  de  las  rui¬ 
nas  más  curiosas  encerradas  en  Angkor-Thom, 

El  edificio  de  Banh-Yong  (bella  vista)  no  era  úni¬ 
camente  religioso,  sino  que  los  khmeres  lo  conside¬ 
raban,  además,  como  lugar  de  paseo  y  diversión.  Sin 
embargo,  toda  la  obra  estaba  consagrada  á  Brahma, 
según  lo  indican  los  menores  detalles  de  las  cons¬ 
trucciones;  sus  ruinas  ocupan  una  superficie  conside¬ 
rable. 

Las  fachadas  de  su  segundo  recinto  tienen  un  des¬ 
arrollo  de  más  de  15 o  .  metros  por  140  de  lado:  las 
de  la  base  del  santuario  tienen  76  por  85  y  ofrecen 
á  la  vista  magníficas  perspectivas.  Las  paredes  inte¬ 
riores  de  estos  pórticos  ostentan  una  serie  de  bajos 
relieves,  una  gran  parte  de  los  cuales  están  desgra¬ 
ciadamente  sepultados  bajo  los  escombros  de  las 
arruinadas  bóvedas.  En  aquellos  lugares  disfrutaban 
los  habitantes  de  Angkor-Thom  de  la  vista  de  los  jar¬ 
dines  y  podían  contemplar  las  esculturas  que  repre- 


-  Bajo  relieve  de  la  terraza  de  los  Dam-reys  (Desfiladero  de  los  elefantes),  situada  en  el  recinto  de  Angkor-Thom 
y  que  conduce  á  Bapuon  (Camboia  siamés),  dibujo  del  natural  de  Alberto  Tissandier 


sentaban  las  escenas  fami¬ 
liares  de  su  existencia,  tales 
como  la  caza,  la  pesca,  las 
luchas  y  la  danza,  y  las  ma¬ 
ravillosas  hazañas  de  los 
héroes  y  de  los  dioses  des¬ 
critas  en  el  poema  indos- 
tano  el  Mahabharata.  A 
pesar  del  bosque,  que  con¬ 
tribuye  desde  hace  siglos  á 
su  ruina,  Banh-Yong  con¬ 
serva  todavía  casi  todas  sus 
cúpulas,  terrazas  y  patios 
interiores  rodeados  de  ga¬ 
lerías:  las  bóvedas  y  colum¬ 
natas  derrumbadas  no  im¬ 
piden  que  el  viajero  pueda 
penetrar  en  la  mayor  parte 
del  edificio  y  formarse  idea 
del  conjunto  del  mismo. 

Un  muro  bajo  servía  de 
primer  recinto  y  encerraba 
dos  grandes  estanques,  co¬ 
locados  en  un  parque,  en 
donde  estaban  sin  duda  las 
habitaciones  de  los  guar¬ 
dianes  del  santuario.  Se¬ 
guía  luego  una  segunda 
cerca  rectangular  con  gran¬ 
des  vestíbulos  de  entrada 
unidos  por  pórticos:  situa¬ 
da  en  una  terraza  elevada 
y  adornada  con  balaustra¬ 
das  yescalinatas  monumen¬ 
tales,  formaba  el  primer  piso  del  Banh-Yong.  Este  se¬ 
gundo  muro  de  cerca,  cuyas  paredes  desprovistas  de 
todo  adorno  contrastan  con  la  riqueza  de  las  cons¬ 
trucciones  centrales,  encerraba  un  vasto  jardín.  Diez 
y  seis  cúpulas,  compuestas  por  las  cuatro  cabezas  de 
Brahma  y  unidas  por  elegantes  pórticos,  constituyen 
con  cuatro  pequeños  patios  con  galerías  y  santuarios 


Cúpulas  con  las  cuatro  caras  de  Brahma,  vistas  desde  la  terraza  superior  de  Banh- 
dibujo  del  natural  de  Alberto  Tissandier 


las  primeras  bases  del  gran  Prea-sat,  situado  en  la 
terraza  superior.  En  este  grupo  de  construcciones  las 
cuatro  cúpulas  de  los  ángulos  son  únicas  en  su  ni¬ 
vel,  pues  las  demás  se  elevan  gradualmente  formando 
un  piso  intermedio  que  conduce  á  la  tercera  terraza. 
Estas  cúpulas  y  galerías  comunicarme  por  medio  de 
escaleras  ó  sólo  por  algunos  escalones.  Esta  distribu¬ 


idas  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


.'RESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRÉ!.  _ _ 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  B ARRAL 
-disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ieASMAyTQDAS  LAS  SUFOCACIONES. 
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78,  Fanb.  Saint-Denis 


A  R  A  B  E  de  DENTICION 


J  FACILITA  IA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  ' 
i  LOS  SUFRIMIENTOS)!  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTKlÚlU 
^prf.iacv  vt  RPT.r.n oficiar, nvr  cnitTTONn 


"^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS'} 
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CARNE,  HIERRO  y  QUINA  WB 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

|W!HO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 

naüimo  y  QUIMA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  lus  eminencias  medicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
¿“™£®íM,crPO  y,la  y,"ina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
Clírar  Ua  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  doLorosas,  el 
Alteración  de  la  Sanare,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto 
Tue  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza! 
aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobiecida  y  decolonda  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  b 
Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm°,l  02.  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0UD_ 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE  “iSS8 1 


a  APIOL 


de  los 

fires 


i  los  HIENSTRUOS 


¡  Pildoras  v  JcIfeIjb  solución  BLÁMCARH| 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  j 

nninnFQ  I  dentarios,  musculares,  i 
UULUaüD  I  UTERINOS,  nevralgicos.  2 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  ¡g 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  | 

CONTRA  EL  DOLOR  I 

Venta  al  por  mayor:  París,  40,r.  Bonaparte.gj 


•BLANCARD 

<a  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

i  ANEMIA 

i  COLORES  PÁLIDOS 
¡j  RAQUITISMOS 

J  escrófulos 

§] tumores  BLANCOS,  «tí., ete. 
I  Elíjasela  FirmayílSello  de  Garantia.-’ 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

Pñ  TEBSOSSI 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA  • 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
mago.  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


ÍGASGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
9  Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
H  Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
I  tacion  que  produce  el  Tabaco,  v  specialmente 
flá  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
1  PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
|  emicion  de  la  voz. — Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  ' 
v  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


y  LA  LECHE  ANTEFÉLICAl 

i  mezclifla  con  ojna,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA  i 
{  ^  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  ,  * 
*  ~  ARRUGAS  PRECOCES  ,<* 

EFLORESCENCIAS  .Vjp - 
„  ROJECES  v 

ía*». 


mw-PELAGíNA-Wí 

RESULTADOSCOMPLETOSeoel  mayor  número ; 
I»»».-.  ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

ttU ™ COMO BMPLBARLO.Bn Irancia,  frascos  5,3 y  1  fr.  50 

E’  Fv°n^NIER  Fan»°.  114,RuedeProvenco,  PARIS, 
MADRID  •  tu  1V  l?.ciPalcs  Poblaciones  marítimas. 

•nma:  Melchor  GARCIA,., MuFvnmte. 


Hiera  de  Llavaneras,  cuadro  de  José  Masriera 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


PAPEL  WLNSI 
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POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con-bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afeocionea  del  pecho, 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por  ¡ 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  toñas  las  Farmacias  f 
PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Lu  _ 

Ferino  qne  coneeei  1m 

PILD0RAS»AUr 

DC  PARIS 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo' 

Y  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  2 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  \ 
|  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  i 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen, 

I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  ¡ 
\ cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com- £ 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  lar 
buena  alimentación  empleada, uno/^ 
t^sa  decide  fácilmente  á  volver Á 
.  á  empesar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


J 


larabeifEigitalJ 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  ri«l  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  p 


los  intestinos. 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  coraron, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  8"- Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  alecciones  nerviosas. 

Kbriea,  Bspediciones :  J.-P.  LAROZE  &  CIe,  2,  roe  des  Lions-St-Panl,  i  Parii.  , 
^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drognerlaa^^^ 


Gragea^aiLactatBdeHlimde 

Aproiaiaa  por  la  A  caita! a  de  Mtdteina  de  Parla. 


El  mas  eficaz  de  les 
|  Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 

|  Empobrecimiento  ds  la  Saft|n, 

Debilidad,  etc. _ 

«*•»  V  Grane»»  d»  HEIIITATI6I  ai  mu  P8IEBSS8 
¿TyO  j  OrKgwS®  que  se  conoce,  en  pocion  ó  E 

V"j  (H  frO  \  |ü  'HTfl  en  injeccion  ipodermica.  B 

I  *1  ll*lU  I  kfal  siy  iPiñil  U  Las  Grageas  hacen  mas  [ 

F JMiifodliMfliWr  fácil  ei  labor  del  parto  y  . 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eu  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C u,  99,  Calle  de  Abouklr,  Parii.y  en  todas  las  farmacias.  [ 


PATE  IPILATOIRE  DUSSBt 


CARNE  y  QUINA  _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINAI 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CAfftXE  y  ni'is.v  •  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUcnute  por  oscclencia.  1 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  I 
miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afeccione*  g 
del  Estomago  y  los  intestinos.  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  | 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  | 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  | 
Quina  de  Aroud. *  1 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm»,  102.  r.  Richelicu,  Sucesor  de  AROUD- 
VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS. 

EXIJASE _ 

destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  íBarba JS  \,  eflrani 
umpun  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  ¿rito,  y  millares  de  testimonios Kar  . 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  cajas,  par» -la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  '  *  a„_  p«ri» 

los  brazos,  empléese  el  A‘AJL.1  VOUE.  DUSSEB,  1.  rué  _ . 

Quedan  teser vados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  bt 

ímp,  eb  Montanbr  v  Simón 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ADVERTENCIA 

Con  el  último  número  de  La  Ilustración  Artística 
repartimos  á  los  señores  suscriptores  de  la  Biblioteca  Uni¬ 
versal  la  preciosa  novela  de  Héctor  Malot  En  familia, 
premiada  por  la  Academia  Francesa  é  ilustrada  con  profusión 
de  grabados. 

Los  señores  suscriptores  que  no  hayan  recibido  esta  obra, 
que  forma  el  segundo  de  los  tomos  correspondientes  al  pre¬ 
sente  año,  se  servirán  reclamarla  á  los  repartidores  ó  á  los  co¬ 
rresponsales  de  esta  casa. 


SUMARIO 

Texto.  —  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes ,  por  R.  Balsa 
de  la  Vega.  -  Semblanza.  Pedro  A.  de  A  ¡arcén,  por  F.  Mo¬ 
reno  Godino.  —  Golpe  al  parche,  por  Angel  R.  Chaves.  — 
Crónica  parisiense,  por  B.  Enseñat.  -  Nuestros  grabados.  - 
Un  buen  tío  y  un  buen  cura  (continuación),  novela  original 
de  Juan  de  la  Brete,  con  ilustraciones  de  Cabrinety,  traduc¬ 
ción  de  Carlos  de  Ochoa y  Madrazo.  -  Sección  Científica: 
Reproducción  de  las  fotografías  á  distancia.  El  electro-artó- 
grafo  Amstutz.  -  Libros  enviados  á  esta  Redacción. 


Grabados.  -  Buenos  amigos,  copia  del  cuadro  del  pintor 
Geza  Peske.  —  Pedro  A.  de  Alarcón.  —  Divettes  españolas  en 
los  cafés  conciertos  de  París-,  En  el « fardin  de  París."»  Con¬ 
cierto  en  los  lAmbassadeurs ,»  dibujos  de  S.  Azpiazu  que  ilus¬ 
tran  la  Crónica  parisiense.  -  Individuos  del  Jurado  de  la  Ex¬ 
posición  nacional  de  Bellas  Artes,  nueve  retratos.  -  En  la 
fuente,  cuadro  de  R.  López  Cabrera.  -  ¡Gloriadlos  mártires 
del « Reina  Regente!,»  composición  y  dibujo  de  Xumetra.  — 
D.  José  Yxart  y  Moragas,  fallecido  en  Tarragona  el  25  de 
mayo  de  1895.  -  D.  Isaac  Peral.  -  Figs.  1,  2,  3,  4  y  5.  El 
electro-artógrafo  Amstutz.  -  El  hombre  pájaro  Janos  Dobos. 


BUENOS  AMIGOS, 

oopia  del  cuadro  del  celebrado  pintor  Geza  1 


La  Ílustración  Ártístíca 


Número  701 


EXPOSICIÓN  NACIONAL 

DE  BELLAS  ARTES 

I 

A  1.257  ascienden  las  obras  de  la  sección  de  Pin¬ 
tura  de  esta  exposición,  á  135  (salvo  error  de  cuenta) 
las  de  la  de  Escultura  y  á  14  las  de  la  de  Arquitectura; 
arrojando  un  total  de  1.406,  según  el  catálogo,  las 
obras  de  arte  que  se  exhiben  actualmente  en  el  Pala¬ 
cio  del  Hipódromo. 

Pertenecen  á  la  pintura  de  «paisaje»  281  cuadros, 
á  la  de  «marina»  79,  á  la  de  flores  y  naturaleza  muer¬ 
ta  1 17,  á  la  bucólica  24,  á  la  de  retrato  180;  los  boce¬ 
tos,  apuntes,  estudios,  etc.,  son  308. 

La  impresión  que  al  público  y  á  la  prensa  ha  cau¬ 
sado  en  el  primer  momento  la  totalidad  de  la  obra 
expuesta  no  ha  sido  halagüeña;  debiendo  advertirse, 
por  ser  este  un  dato  curioso,  que,  salvo  contadas  ex¬ 
cepciones,  los  grandes  lienzos  son  los  peores.  Como 
viene  aconteciendo  desde  que  hay  Exposiciones  de 
Bellas  Artes  en  Madrid,  y  cuenta  que  se  han  celebra¬ 
do  bastantes,  y  que  por  lo  que  á  mí  toca,  he  visto 
más  de  media  docena,  las  censuras  á  los  jurados  di¬ 
rigidas  por  los  inteligentes  tienen  por  motivo  el  exce¬ 
so  de  benevolencia  con  que  procedieron  y  proceden 
en  la  admisión  de  obras.  Otro  dato  muy  significativo 
debo  apuntar:  la  crítica  con  unanimidad  rara  no  se¬ 
ñala  más  de  doscientas  obras  dignas  de  atención  por 
algún  concepto,  sin  excluir  de  éste  el  nombre  del 
autor. 

Dicho  todo  lo  cual,  paso  á  ocuparme  de  la  sección 
de  Escultura. 

*  * 

Figura  en  primer  término  pero  á  una  altura  in¬ 
conmensurable  respecto  de  las  restantes,  la  estatua 
de  Trucha,  modelada  por  Mariano  Benlliure  y  muy 
bien  fundida  en  bronce  por  la  casa  Masriera,  de 
Barcelona.  La  obra  de  Benlliure  es  de  la  naturaleza 
de  aquellas  que  inmortalizan  al  artista  que  las  eje¬ 
cuta. 

De  mí  sé  decir  tan  sólo  que  no  puedo  juzgar  la 
efigie  del  poeta  vasco.  Horas  y  horas  paso  contem¬ 
plando  aquella  maravilla  del  genio  de  Benlliure,  que 
parece  ejecutada  con  el  pensamiento. 

De  todas  las  estatuas  esculpidas  por  el  escultor 
valenciano,  ésta  es  sin  duda  alguna  la  más  perfecta, 
así  plásticamente  como  en  lo  que  se  refiere  á  la  in¬ 
terpretación  del  carácter  moral  del  estatuado.  Cuan¬ 
tos  hayan  leído  y  saboreado  las  descripciones  de  los 
paisajes,  tipos  y  costumbres  de  la  tierra  vasca  hechas 
por  Trueba;  cuantos  hayan  conocido  al  hombre,  segu¬ 
ramente  apreciarán  como  evocación  maravillosa  la 
efigie  que  de  Trueba  modeló  Benlliure. 

Aparece  el  poeta  sentado  en  un  banco  rústico;  en 
el  respaldo  apoya  el  brazo  izquierdo  y  con  la  mano 
sujeta  unas  cuartillas.  El  torso,  ligeramente  vuelto  ha¬ 
cia  la  derecha,  es  de  una  proporción  justísima;  sobre 
el  muslo  derecho  apoya  la  mano  del  mismo  lado,  en 
la  cual  se  ve  un  lápiz  cogido  en  la  disposición  que  es 
corriente  cuando  se  utiliza.  La  cabeza  de  la  estatua, 
más  vuelta  que  el  torso  hacia  la  derecha,  encaja  de 
un  modo  admirable  entre  los  hombros;  la  pierna  iz¬ 
quierda,  doblada  hasta  formar  un  ángulo  agudo,  se 
oculta  detrás  de  la  derecha,  que  está  apoyada  natu¬ 
ralmente. 

La  indumentaria  es,  como  puede  suponerse,  la  vul¬ 
gar  y  corriente  de  un  burgués.  Y  sin  embargo  de  lo 
antiestético  de  las  líneas  del  pantalón  y  de  las  demás 
prendas  que  usamos,  Benlliure  ha  realizado  el  pro¬ 
digio  de  trazar  una  estatua  cuya  silueta,  desde  cual¬ 
quier  punto  de  vista  que  se  la  mire,  resulta  elegante, 
acusando  el  desnudo  de  tal  modo,  que  no  deja  lugar 
á  duda  alguna  respecto  de  aquella  región  del  cuerpo 
que  se  indica  bajo  las  ropas. 

Pero  si  mirada  en  totalidad  la  estatua  es  de  una 
proporpión  y  armonía  de  líneas  exquisitas,  estudiando 
particularmente  la  cabeza,  todo  cuanto  en  elogio  de 
ésta  se  diga  es  poco.  La  sonrisa  de  placidez  que  ani- 
jna  aquella  faz  de  bronce;  la  tranquila  mirada  .de 
aquellos  ojos  cuyas  pupilas  huecas  causan  la  ilusión 
de  la  realidad;  aquellas  mejillas  de  las  cuales  ha  des¬ 
aparecido  la  tersura  de  la  juventud;  aquel  cuello  ro¬ 
busto,  pero  que  revela  ya  la  blandura  que  el  tejido 
adiposo  adquiere  en  los  comienzos  de  la  senectud; 
aquella  frente  que  surcan  ligeras  arrugas;  aquel  bigote 
ligeramente  alzado  á  la  borgoñona,  todo  esto  produce 
un  efecto  de  verdad  tan  grande,  que  mirado  con  aten¬ 


ción  durante  algún  tiempo,  parece  verse  cómo  la  san¬ 
gre  circula,  cómo  se  contraen  con  la  sonrisa  los  la¬ 
bios,  cómo  se  refleja  en  el  rostro  la  placidez  del  es¬ 
píritu  que  anima  al  poeta  vasco. 

De  los  detalles  de  ejecución  me  limito  á  repetir  las 
siguientes  palabras  de  uno  de  los  jurados,  en  compa¬ 
ñía  de  quien  admiraba  yo  la  obra  de  Benlliure.  «Vea 
usted  esos  borceguíes  -  me  dijo  mi  acompañante.  — 
Si  no  fuesen  mayores  que  los  de  tamaño  natural,  los 
creería  vaciados  todo  el  mundo.» 

Benlliure  exhibe  también  dos  bustos  en  bronce. 
Uno  es  el  retrato  de  una  señora  joven  y  de  bellas  y 
animadísimas  facciones;  el  otro  es  el  de  una  niña. 
Ambos  están  modelados  como  únicamente  modela 
Benlliure. 

El  autor  de  La  Tradición ,  Agustín  Querol,  ha  traí¬ 
do  á  este  certamen  nueve  obras.  Cuatro  son  bustos 
retratos  en  mármol,  dos  una  cabeza  de  la  famosa  Tu- 
lia,  que  allá  en  los  tiempos  de  la  pagana  Roma  asom¬ 
braba  con  sus  costumbres  corrompidas  á  sus  corrom¬ 
pidos  conciudadanos,  y  otra  del  santo  de  Asís,  ambas 
también  esculpidas  en  mármol:  dos  estatuitas  en  bron¬ 
ce,  representando  á  Don  Juan  Tenorio  y  á  Doña 
Inés,  y  el  conocido  bajo  relieve  San  Francisco  curan¬ 
do  á  los  leprosos. 

Sabido  es  del  mundo  artístico  el  dominio  grande 
que  de  la  técnica  de  su  arte  posee  Querol.  Decir  que 
toda  la  obra  que  expone  está  prodigiosamente  mode¬ 
lada,  es  decir  una  vulgaridad.  Como  he  apuntado  en 
otra  parte  y  antes  de  ahora,  el  barro  y  el  mármol  de¬ 
jan  de  ser  materias  inertes,  para  adquirir  vida  bajo 
los  dedos  del  escultor  tortosino;  sobre  todo  cuando 
imita  la  carne,  ésta  palpita  y  parece  adquirir  toda  la 
morbidez  y  blandura  de  la  del  modelo,  especialmente 
si  éste  es  mujer.  Por  eso  los  bustos  retratos  de  la  se¬ 
ñora  del  actual  presidente  del  Consejo  de  ministros  y 
el  de  la  marquesa  de  Alonso  de  León  habrán  de  ser 
admirados  siempre.  Pero  á  pesar  de  lo  dicho,  el  busto 
del  rey  lo  considero  superior  al  de  la  regente  y  á  los 
citados,  así  en  el  parecido  como  en  la  ejecución. 

Pudiera  excusarme  la  labor  de  estudiar  y  describir 
el  bajo  relieve  que  como  obra  capital  exhibe  Querol; 
pues  aun  cuando  dicho  bajo  relieve  ha  sido  reprodu¬ 
cido  en  mármol  y  algunos  detalles  han  ganado,  como 
podrá  apreciarse  comparándolos  con  los  del  modelo 
en  yeso,  no  introducen  en  lo  más  mínimo  variación 
alguna  en  la  totalidad  de  la  composición.  Pero  no 
quisiera  que  alguien  juzgase  torcidamente  el  omitir 
aquí  un  juicio,  siquiera  sea  el  tercero  que  yo  hago 
respecto  de  obra  tan  conocida;  así  pues,  repetiré  otra 
vez  más  lo  dicho. 

Mide  el  bajo  relieve  3‘5o  metros  de  ancho  por  2 ‘20 
de  alto  y  está  esculpido  en  mármol  blanco  de  Carrara. 
Ocupa  el  centro  de  la  composición  la  figura  de  San 
Francisco,  que  aparece  de  perfil,  colocando  la  mano 
derecha  sobre  el  llagado  cuerpo  de  un  leproso,  á  quien 
sostienen  algunos  de  los  que  rodean  al  santo.  A  la 
derecha  del  espectador,  en  primer  plano  y  ofrecien¬ 
do  su  auxilio  al  enfermo,  se  ve  de  rodillas  á  un  fraile; 
inmediatamente  y  en  pie  está  otro  que  sostiene  un 
ánfora;  varias  figuras  de  frailes,  curiosos  y  enfermos 
completan  la  composición  por  este  lado.  En  el  iz¬ 
quierdo,  sentado  en  el  suelo,  un  leproso,  al  que  sos¬ 
tiene  una  mujer,  extiende  los  brazos  hacia  San  Fran¬ 
cisco;  detrás  de  este  grupo  otros  enfermos,  de  pie, 
miran  con  ansia  al  fundador  de  la  orden  de  Menores; 
entre  los  que  asisten  al  prodigioso  espectáculo  que 
ofrece  la  ardiente  caridad  del  iluminado  de  Asís,  se 
ve  un  niño. 

Tal  es,  á  grandes  rasgos  descrita,  la  escena  que 
representa  el  bellísimo  bajo  relieve  modelado  por 
Querol. 

""Sería,  como  he  dicho  más  arriba,  repetir  una  cosa 
de  todos  sabida,  decir  en  elogio  de  la  factura  de  esta 
obra  que  es  muy  bella  y  que  luce  el  artista  sus  con¬ 
diciones  de  ejecutante  con  un  brío  y  una  esponta¬ 
neidad  dignos  de  encomio.  Telas  y  carnes  están  pro¬ 
digiosamente  modeladas,  y  tengo  por  cierto  que  aun 
aquellos  que  aquilatan  el  mérito  hasta  en  el  más  pe¬ 
queño  detalle,  no  podrán  dejar  de  alabar  las  condi¬ 
ciones  apuntadas.  Por  lo  que  atañe  al  rigorismo  con 
que  exige  la  crítica  moderna  que  sean  tratados  los 
asuntos  históricos,  quizá  puedan  hacérsele  al  artista 
objeciones  de  cierto  valor;  pero  me  he  propuesto  no 
exponer  juicio  crítico  alguno,  y  quiero  cumplir  mi 
propósito.  Tiempo,  espacio  y  lugar  tendré,  más  ade¬ 
lante,  para  llevar  á  cabo  de  la  mejor  manera  que 
sepa  la  misión  que  en  mi  calidad  de  crítico  debo 
cumplir. 


Susillo  exhibe  cinco  obras;  tres  de  ellas  de  impor 
tancia  por  el  tamaño  y  por  el  asunto;  sin  embargo' 
voy  á  ocuparme,  ligeramente,  por  supuesto  (pues  d4 
extenderme  en  el  estudio  y  descripción  de  los  cua 
dros  y  esculturas  que  figuran  en  el  actual  certamen 
no  terminaría  nunca),  del  bajo  relieve  en  barro  cocido 
que  se  titula  y  que  en  efecto  representa  una  bacanal 
Poco  más  de  un  metro  de  ancho  mide  este  cuadrito 
escultórico,  en  el  que  se  ven  cómo  bailan  al  son  de 
panderos  y  de  tibias  jóvenes  de  belleza  verdadera¬ 
mente  voluptuosa,  como  las  de  aquellas  Ménades  de 
cabellos  rubios  con  quienes  soñaba  el  viejo  Anacreon- 
te  y  que  le  acompañaban  en  sus  libaciones.  Allí  se 
ven  los  sátiros  de  pies  de  macho  cabrío  y  los  faunos 
girando  en  vertiginosa  danza,  con  las  hermosas  bacan¬ 
tes,  cuyos  mórbidos  cuerpos  adoptan  las  más  seduc¬ 
toras  posturas.  Varias  de  estas  sacerdotisas  de  Baco 
llevan  en  andas  un  sátiro  completamente  beodo.  Al 
fondo  de  la  composición  se  ve  el  ara. 

Es  este  bajo  relieve  una  de  esas  obras  de  arte  que 
despiertan  el  ansia  de  poseerlas.  Poco  importa  que 
los  tipos  de  aquellas  mujeres  no  sean  rigurosamente 
helenos;  las  caras  de  las  mujeres  andaluzas,  y  las  de 
las  sevillanas  especialmente,  si  no  tienen  la  corrección 
de  líneas  de  las  de  las  hijas  de  Caria  ó  de  Egina, 
tienen  en  cambio  gracia  y  sal  para  dar  y  tomar.  Y 
este  detalle  no  quita  valor  á  la  obra,  ni  el  poquito  del 
sabor  clásico  que  se  gusta  viéndola.  Y  aun  mirando 
con  detenimiento  el  bajo  relieve  de  Susillo,  parece 
como  que  llegan  á  nuestros  oídos  las  estrofas  que  en 
honor  de  las  embriagueces  del  vino  y  del  amor  com¬ 
pusiera  Anacreonte. 

Dejemos  al  cantor  de  Baco  que  encargue  á  Efesto 
la  fabricación  de  una  copa  de  plata  muy  honda, 
donde  le  cincele  la  vid  y  el  alegre  racimo ;  dejemos  á 
las  Ménades  que  vendimien  (con  permiso  de  Roger 
de  Flor,  no  sea  cosa  que  no  existiesen  vides  en  los 
tiempos  de  Anacreonte)  y  hagamos  un  ligero  alto  en 
nuestra  visita  á  las  obras  de  Susillo,  ante  el  Cris/o 
(2 ‘40  metros  de  alto  por  1*70  de  ancho)  de  bronce  y 
ante  el  grupo  que  forman  Pilatos  y  aquel  sacerdote 
ó  fariseo  que  le  pide  á  gritos  (según  es  de  descom¬ 
puesto  su  ademán)  la  muerte  del  justo.  Cristo  apare¬ 
ce  con  la  cabeza  levantada  al  cielo:  por  la  posición 
de  la  cabeza  en  el  momento  elegido  por  el  escultor 
para  representar  á  Jesús  de  Nazareth,  es  aquel  en  que 
exclama:  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿ Por  qué  me  has  aban¬ 
donado? 

No  es  una  obra  acertada  ésta,  aun  teniendo  como 
tiene  trozos  modelados  y  sentidos  como  siente  y  mo¬ 
dela  el  notable  escultor  sevillano.  Para  mí,  esculpir  ó 
pintar  un  Cristo  es  empeño  casi  imposible.  Los  dis¬ 
tintos  relatos  que  de  la  crucifixión  nos  hicieron  desde 
los  evangelistas  hasta  los  más  autorizados  padres  de 
la  Iglesia,  dan  lugar  para  muchas  dudas  y  confusio¬ 
nes  que  traen  aparejados  el  error  histórico  y  el  error 
plástico. 

Del  grupo  de  Pilatos  y  el  fariseo  (en  el  catalogo 
aparece  este  grupo  con  el  título  Crucifícale )  solamen¬ 
te  diré  que  el  Pretor  recuerda  algo  el  pintado  por 
Munckacsy  en  el  famoso  lienzo  Cristo  ante  Pilatos. 
Tengo  por  cierto,  pues  á  Susillo  le  sobran  inspiración 
y  originalidad  para  crear,  que  para  nada  habrá  tenido 
en  cuenta  la  dicha  figura  que  trazó  el  célebre  pintor 
húngaro;  mas,  á  pesar  de  eso,  existe  cierta  coinciden¬ 
cia  en  la  interpretación  que  del  tipo  de  Pilatos  hicie¬ 
ron  ambos  artistas.  Con  todo,  me  parece  más  acerta¬ 
do  Susillo  en  esta  figura  que  en  la  del  energúmeno 
que  pide  la  muerte  de  Jesús. 


De  las  dos  obras  que  ha  enviado  Vallmitjana  A  ar 
ca,  la  que  llama  la  atención  es  el  grupo  en  yeso  que 
representa  una  Leona  con  sus  cachorros.  A  allniitjana 
«siente»  este  género,  aquí  muy  poco  cultivado,  como 
ningún  otro  escultor  español.  El  citado  grupo  tiene 
trozos  muy  bellos.  Especialmente  el  dorso  y  la  ca  e 
de  la  leona  y  el  cachorro  que  intenta  mamar  e^e. 
ejecutados  con  gran  conocimiento  de  la  verda  .  * 
más,  la  agrupación  es  muy  bonita  y  elconjun  o 
obra  muy  armónico.  Como  decorativo  es  es,e 
una  obra  digna  de  aprecio,  y  creo  que  no  sera  1 
perdido  el  que  haya  empleado  el  Sr.  A  allnu  ja  ‘ 
modelar  con  tanto  cariño  y  con  tanta  senci  ez 
po  á  que  me  refiero.  ,  ,  Gue 

Entre  cualquiera  de  los  cachorros  de  león  ^ 
hablo  y  el  San  Jerónimo  que  también  ha  rern'rcons. 
escultor  catalán,  prefiero  uno  de  los  primeros, 
te  que  sabe  dibujar  el  Sr.  Vallmitjana. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Alarcón  tenía  una  cabeza  y  una  fisonomía  de  esas 
que  vistas  por  primera  vez  hay  que  mirarlas  repetidas 
veces.  Antes  de  saber  quién  era,  le  vi  una  noche  en 
el  teatro  Español,  sentado,  durante  un  entreacto,  en 
una  localidad  que  entonces  había  delante  y  algo  más 
baja  que  los  palcos  bajos,  llamada  balconcillo:  y  mi 
primera  impresión  fué  suponer  que  era  un  africano 
vestido  á  la  europea.  Pelo  obscuro  y  encrespado, 
frente  vasta  y  pensadora,  cejas  prominentes,  que  ser¬ 
vían  como  de  doseletes  á  dos  ojos  entre  negros  y 
garzos,  de  mirada  investigadora  y  profunda,  barba 
rala  todavía,  y  todo  esto  sobre  el  fondo  de  una  tez 
morena,  amarillenta,  enteramente  marroquí  y  desta¬ 
cándose  sobre  unos  hombros  altos  y  un  cuerpo  for¬ 
nido:  tal  era  Pedro  Alarcón.  Mirábale  yo,  y  no  le 
comprendía  sentado  en  un  teatro  de  Europa,  sino 
entre  los  arenales  de  un  desierto  del  Mogreb  ó  del 
Egipto,  envuelto  en  blanco  albornoz  para  resguardar¬ 
se  del  sol  ardiente  ó  de  la  nocturna  escarcha,  monta¬ 
do  en  un  caballo  de  corta  alzada,  descarnados  remos, 
hocico  achatado,  mirada  salvaje;  cantando  ó  pensan¬ 
do  los  siguientes  versos: 

«Cuando  la  luz  de  la  luna 
el  horizonte  ilumina, 
tercio  mi  fiel  carabina 
sobre  mi  ardiente  corcel. 

Y  á  la  sombra  de  un  esfinge 
de  las  tumbas  de  los  reyes, 
dicto  orgulloso  mis  leyes 
al  creyente  y  al  infiel.» 

Aproximóse  Narciso  Serra  á  mi  butaca,  frente  á  la 
que  estaba  en  pie,  de  espaldas  al  escenario,  y  le  pre¬ 
gunté: 

-  ¿Conoces  á  aquel  que  está  asomado  al  antepe¬ 
cho  del  balconcillo? 

-  Sí,  me  contestó,  es  Perico  Alarcón. 

-  ¿El  autor  de  El final  de  Normal 

-Sí. 

Aumentóse  entonces  mi  sorpresa.  ¿Cómo  aquel 
africano  había  concebido  una  novela  tan  genuina- 
mente  europea? 

Alarcón  y  yo  nos  tratamos  desde  aquella  noche,  y 
posteriormente  nos  hicimos  bastante  amigos.  Me 
contó  sus  impresiones  de  provinciano  que  aún  no 
ha  visto  la  corte.  Esta  no  ejerció  en  él  influjo  atra¬ 
yente,  como  en  otros  jóvenes  de  provincia.  Vivía 
tranquilamente  en  Granada,  leía  con  curiosidad  la 
prensa?' Madrileña  y  oía  con  interés  relatos  de  la  vida 
cortesana;  pero  aunque  suponiendo  que  alguna  vez 
podría  venir  á  Madrid,  no  hizo  esfuerzo  alguno  para 
d  f.aipar  ocas^n-  No  conocía  esta  frase  de  Stan- 
a  «Cerca  ó  lejos,  consciente  ó  inconscientemente, 
as  inteligencias  superiores  afluyen  á  París,  como  los 
ios  al  Océano:  alguien  ó  algo  se  encarga  de  llevarles 
■  andemonium ,  donde  perecen  tantos  y  se  salvan 
1311  pocos.» 

1  ues  bien;  una  alguien  se  encargó  inconsciente¬ 
mente  de  traer  á  Pedro  Alarcón  á  Madrid,  ó  por  lo 

,,nos  “e  anticipar  su  venida.  Vió  á  una  joven  en  la 
t  seenamoró  de  ella.  Era  una  madrileña  que  es- 

a  temporalmente  en  Granada;  pero  que  para  bien 


ó  mal  de  aquél,  adoptó  la  costumbre 
andaluza  y  salió  á  la  reja ,  como  allí  se 
dice.  De  seguro  lo  hizo  por  curiosidad 
ó  por  seguir  los  usos  del  país,  porque 
la  figura  de  Alarcón  no  era  para  impresionar  á  nin¬ 
guna  mujer.  Hízome  éste  el  retrato  oral  de  su  primer 
amor  por  lo  fino,  según  él  decía:  «Era  joven,  casi  pe¬ 
queña,  casi  rubia  y  casi  picaresca:  blanca  como  Sie¬ 
rra-Nevada  en  invierno,  y  tan  delgada,  tan  sumamen¬ 
te  delgada  que  parecía  que  aquel  cuerpo  servía  sólo 
de  pretexto  para  contener  un  alma.»  Y  yo,  por  esta 
semblanza  supongo  que  Alarcón  se  prendó  de  ella 
por  la  ley  de  los  contrastes;  pues  los  había  grandes 
entre  aquélla  y  éste,  y  deduzco  también  que  si  ella 
toleró  la  fealdad  de  su  enamorado,  debióse  al  ímpe¬ 
tu,  al  ingenio  y  al  colorido  con  que  la  expresaría  su 
amor;  pues  la  palabra  de  Alarcón  fué  siempre  chis¬ 
peante  y  atractiva.  A  las  cinco  ó  seis  noches  de  pelar 
la  pava,  la  madrileñita  dijo  á  aquél  que  ella  y  su  her¬ 
mano  regresaban  al  día  siguiente  á  Madrid  por  mo¬ 
tivo  de  un  asunto  imprevisto  de  familia;  como  así 
fué,  quedándose  Alarcón  en  la  primera  miel  de  su 
enamoramiento,  que  era  más  que  mero  entreteni¬ 
miento  ó  capricho,  puesto  que  le  hizo  venir  á  la  cor¬ 
te  á  disgusto  de  su  familia.  Sin  embargo,  no  vino  co¬ 
mo  Zorrilla  y  tantos  otros,  á  lo  bohemio,  sino  con 
algún  dinero  y  decente  equipaje.  La  iniciación  bohe¬ 
mia  está  casi  exclusivamente  reservada  á  los  poetas, 
y  Alarcón  no  lo  era,  aunque  hacía  versos.  La  madri¬ 
leña  habíale  dejado  las  señas  de  su  casa  en  Madrid, 
y  dos  horas  después  de  llegar  el  joven  provinciano  á 
la  villa  y  corte  en  el  tren  de  Andalucía,  ya  estaba  pa¬ 
seando  la  calle  de  su  amada,  que  era  la  de  las  Rejas, 
con  la  esperanza  de  que  ella  le  viese.  Vióle,  en  efec¬ 
to;  salió  un  momento  á  la  reja,  pues  también  en  Ma¬ 
drid  vivía  un  piso  bajo;  hablaron  brevemente,  y  á 
ruegos  de  Alarcón  quedaron  citados  para  pelar  la 
pava  á  las  once  de  la  noche.  En  esta  primera  entre¬ 
vista  díjole  ella  que  la  pava  en  Madrid  era  un  animal 
casi  exótico  y  que  por  lo  tanto  buscase  medio  de  ses 
presentado  á  su  hermano,  que  estaba  empleado  en  el 
ministerio  de  Estado.  Tres  días  después  Alarcón  tuvo 
que  guardar  cama,  por  consecuencia  de  una  indispo¬ 
sición  leve;  restablecióse  en  cinco  ó  seis  días,  salió 
de  su  casa  de  noche,  de  miedo  al  calor,  que  era  de 
mediados  de  julio,  y  entróse  por  la  calle  de  las  Re¬ 
jas,  ansioso  de  ver  á  su  adorado  tormento.  La  calle 
de  las  Rejas  es  corta  y  está  poco  alumbrada,  pero 
aquella  noche  destacábase  en  su  comedio  un  vivo 
resplandor,  precisamente  en  frente  de  la  casa  de  la 
madrileñita:  «tendrán  tertulia  ó  acaso  baile,»  pensó 
Alarcón.  Al  irse  aproximando  vió  que,  en  efecto,  la 
claridad  salía  por  una  reja  de  la  morada  de  su  ama¬ 
da:  acercóse  con  precaución  para  no  ser  visto  desde 
dentro,  llegó  á  la  reja,  y  á  no  agarrarse  á  ésta  hubie¬ 
ra  caído  de  espaldas,  á  consecuencia  de  ver  un  ataúd 
entre  cuatro  blandones,  y  en  él,  dando  cara  á  la  calle, 
á  la  joven  madrileña,  muerta  y  vestida  con  hábito 
del  Carmen. 

Con  tan  malos  auspicios  entró  en  Madrid  el  joven 
provinciano.  Sin  embargo,  no  se  halló  nunca  en  es¬ 
trechez  extrema.  Antes  de  acabársele  el  peculio  de  la 
familia,  que  era  linajuda  y  acomodada,  empezó  á  ga¬ 
nar  dinero  con  sus  producciones  literarias,  que  tu¬ 
vieron  mucha  aceptación.  Así  pues,  Alarcón  en  la 
primera  etapa  de  Madrid  no  sufrió  contrariedades 
materiales;  mas  sí  á  consecuencia  de  su  carácter  su¬ 
cedióle  lo  que  á  Carlos  Rubio:  creíase  poco  simpáti¬ 
co  á  las  mujeres,  á  las  que  era  sumamente  aficiona¬ 
do,  y  como  entonces  no  tenía  notoriedad  que  le  com¬ 
pensase  del  desvío  de  éstas,  agriósele  su  mal  carác¬ 
ter,  que  empezaba  á  tener  visos  de  hostilidad  hacia 
la  sociedad.  Tal  vez  en  este  primer  período  de  exas¬ 
peración  adquirió  el  vicio  que  le  dominó  la  mayor 
parte  de  su  vida,  y  de  que  me  ocuparé  más  adelante. 
Dió  una  producción  al  teatro,  que  no  tuvo  éxito,  y 
desde  entonces  renunció  á  la  dramática,  no  parecién¬ 
dose  en  esto  á  otros  escritores  que  insisten  inútil¬ 
mente.  Su  libro  de  la  guerra  de  África,  el  más  popu¬ 


lar  tal  vez  que  se  ha  publicado  en  España,  puso  el 
sello  á  su  reputación  literaria.  Con  la  reputación  vino 
la  holgura  y  hasta  el  amor.  Una  señora  distinguida, 
aunque  algo  extraviada,  puso  su  cariño  en  Alarcón; 
adquirió  éste  relaciones  valiosas;  fué  admitido  en 
grandes  casas,  entre  ellas  la  de  la  duquesa  Ángela 
Medinaceli,  y  en  resolución  el  joven  escritor  adqui¬ 
rió  pronto  los  lauros  de  la  edad  madura.  Su  mal  ca¬ 
rácter  se  modificó  con  estas  satisfacciones,  y  Alarcón 
hubiera  sido  un  hombre  correcto,  á  no  estar  domina¬ 
do  por  el  vicio  de  la  bebida.  Embriagado,  hacíase 
más  insoportable  que  casi  todos  los  borrachos,  que 
suelen  serlo  mucho,  y  excitábanse  en  él  todas  sus  ma¬ 
las  pasiones,  refrenadas  por  la  cultura  é  inteligencia: 
según  él  mismo  decía  en  sus  períodos  lúcidos,  lleva¬ 
ba  dentro  de  sí  á  Arimanes  y  Omazor,  y  estos  dos 
genios  persas,  del  mal  y  del  bien,  reñían  en  su  espí¬ 
ritu  continuas  batallas.  «Cuando  me  veáis  dominado 
por  Arimanes  -  nos  decía  Alarcón,  -  huid  de  mí,  pues 
soy  una  bestia  que  sólo  sirvo  para  hacer  mal.»  A 
pesar  de  estas  advertencias,  como  la  embriaguez  in¬ 
vade  gradualmente,  á  veces  no  podíamos  sortearle,  y 
nos  hacía  escenas  desagradables.  Como  muestra  voy 
á  referir  una  de  la  que  sólo  quedamos  dos  actores 
supervivientes,  Manuel  del  Palacio  y  yo.  Una  noche 
cenábamos  éste,  Adelardo  Ayala,  Eduardo  Inza,  Alar¬ 
cón  y  yo  en  un  colmado  que  había  en  la  calle  del 
Príncipe,  esquina  á  la  de  la  Visitación.  Habíamos 
comido  bien  y  bebido  mucho;  por  supuesto,  sobresa¬ 
liendo  en  esto  último,  según  costumbre,  Alarcón  é 
Inza.  Por  si  algún  lector  le  desconoce,  citaré  un  apó¬ 
logo  de  la  India  oriental  que  marca  los  diferentes 
estados  de  la  embriaguez,  y  es  el  siguiente:  «Cuando 
Brahma  plantó  la  vid,  rególa  con  sangre  de  un  pa¬ 
pagayo,  de  un  mono,  de  un  león  y  de  un  cerdo.» 
Pues  bien:  en  nuestra  cena,  Inza  estaba  en  el  perío¬ 
do  del  papagayo  y  hablaba  por  los  codos,  y  Alarcón, 
que  hallábase  en  el  de  la  acometividad,  ó  sea  del 
león,  levantóse  de  repente,  y  dando  un  tremendo  pu¬ 
ñetazo  al  parlanchín,  exclamó:  «¡Calla,  que  me  ma¬ 
reas  y  no  dices  más  que  necedades!»  Inza,  que  era 
débil  y  sensible,  echóse  á  llorar,  y  Ayala  sacudiendo 
la  modorra,  pues  ya  estaba  casi  en  el  período  del 
cerdo,  indignóse  de  la  agresión  injusta  de  Alarcón, 
cogió  á  éste  por  un  brazo,  apretándosele  con  fuerza, 
y  le  dijo:  «¡Oye  tú,  africano,  alpujarreño,  mala  san¬ 
gre!,  aquí  no  estamos  para  sufrir  brutalidades:  ahora 
mismo  vas  á  pedir  perdón  á  Eduardo!»  «¡Es  Arima¬ 
nes,  Arimanes  que  me  está  bullendo  en  el  cuerpo!,» 
exclamó  Alarcón.  Momentos  antes  habíase  asomado 
á  la  pieza  en  donde  estábamos  el  brigadier  Miláns 
del  Bosch,  que  á  todos  nos  conocía,  y  encarándose 
con  Alarcón,  después  de  llenarle  de  improperios, 
obligó  á  éste  á  que  hiciera  un  acto  de  contrición  y 
diera  la  mano  á  Inza. 

Algunos  meses  antes  ya  había  yo  presenciado  otro 
ejemplar  de  la  chispa  de  Alarcón,  qué  tuvo  su  parte 
graciosa.  Fuimos  él  y  yo  á  una  corrida  de  toros  en 
Áranjuez,  bebió  algunas  copas  de  aguardiente  duran¬ 
te  los  arrastres ,  salió  de  la  plaza  algo  excitado,  y 
cuando  atravesábamos  la  de  Palacio  trabóse  de  pa¬ 
labras  y  luego  de  obras  con  un  chulo  madrileño,  aún 
más  excitado.  Alarcón  era  más  fuerte,  y  de  algunos 
puñetazos  le  derribó  al  suelo;  y  cuando  íbamos  á  in¬ 
tervenir  en  la  contienda  varios  transeúntes  y  yo,  vi¬ 
mos  que  Alarcón  ayudaba  á  levantarse  á  su  contrin¬ 
cante  y  le  limpiaba  el  polvo  que  tenía  en  el  traje  y  la 
sangre  que  le  salía  de  la  nariz;  pero  no  pudimos  pri¬ 
var  que  después  de  tenerle  limpio  y  aseado  volviese 
á  darle  una  tremenda  bofetada,  derribándole  al  suelo 
por  segunda  vez. 

No  obstante  estos  excesos,  ó  más  bien  por  causa 
de  ellos,  preciso  es  convenir  en  que  Alarcón  tuvo 
mucha  fuerza  de  voluntad  para  resistir  á  su  vicio 
culminante,  pues  durante  largos  espacios  de  tiempo 
siempre  se  le  veía  sereno  y  correcto.  Sin  embargo,  se 
eclipsaba  por  dos  ó  tres  días,  de  vez  en  cuando,  y 
entonces  no  faltaba  algún  chusco  que  solía  decir: 
«Por  fin  Alarcón  se  decide  á  una  segunda  tentativa 
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teatral:  hace  días  que  está  en  cama  escribiendo  un 
drama,  que  según  tengo  entendido  se  titulará  El  de¬ 
lirio  Traumático.))  Por  lo  que  se  deduce,  el  vicio  ál¬ 
gido  de  Alarcón  era  como  el  río  Guadiana,  que  corre 
á  intervalos  subterráneamente,  ó  como  la  línea  fila¬ 
mentosa  que  crece  debajo  de  la  tierra,  asomándose 
alguna  vez  á  la  superficie. 

Alarcón  era  muy  impetuoso  en  amores;  pero  asun¬ 
to  es  este  que  no  puede  mencionarse.  Le  entusiasma¬ 
ba  la  música:  Bellini  era  su  maestro  predilecto,  y  so¬ 
lía  decir:  «Bellini  es  el  poeta  de  la  música,  así  como 
Espronceda  es  el  músico  de  la  poesía.»  Vivió  siem¬ 
pre  decorosamente,  en  buenos  pupilajes  y  en  una 
garzonerie ,  como  dicen  los  franceses,  que  tuvo  en  la 
Red  de  San  Luis.  Su  vida  privada  ofrece  poco  sa¬ 
liente.  No  le  gustaban  los  gatos,  pero  siempre  tenía 
tres  ó  cuatro  por  miedo  nervioso  á  los  ratones.  Escri¬ 
bía  mucho  y  de  prisa,  aunque  no  podía  estar  sentado 
mucho  tiempo:  á  cada  cuatro  ó  cinco  cuartillas  que 
llenaba,  se  levantaba  y  paseaba  por  su  habitación, 
porque  según  él  decía:  «Es  preciso  que  las  ideas  ba¬ 
jen  á  las  piernas,  para  que  dejen  desocupada  la  ca¬ 
beza.»  Así  escribiendo  y  paseando  tejió  su  notable 
labor  literaria.  En  política  y  en  religión  fue  el  rever¬ 
so  de  Víctor  Hugo.  Éste  en  su  primera  juventud  era 
realista  y  católico,  y  con  el  transcurso  de  los  años  se 
hizo  demócrata  y  deísta:  Alarcón,  por  el  contrario,  no 
obstante  la  noble  partícula  de  su  apellido,  tuvo  arran¬ 
ques  juveniles  de  republicanismo  popular,  y  en  reli¬ 
gión  indiferencia  rayana  con  el  ateísmo;  pero  des¬ 
pués,'  conforme  fué  adquiriendo  posición  social,  á 
ejemplo  de  tantos  otros,  concluyó  por  ser  monárqui¬ 
co  y  creyente. 

Sin  embargo,  siempre  siguió  teniendo  ideas  excén¬ 
tricas  respecto  á  la  sociedad.  Decía:  «El  que  las  mu¬ 
jeres  se  adornen  con  diamantes,  que  no  necesitan, 
habiendo  tantas  flores  en  los  campos;  el  que  los  mag¬ 
nates  coman  con  vajilla  de  metales  preciosos;  el  que 
se  acuñe  moneda  de  oro  ó  plata,  no  justifica  el  cri¬ 
men  social  de  tener  á  tantos  hombres  trabajando  en 
las  minas,  acortándoles  la  vida  y  privándoles  de  su 
derecho  al  sol.» 

La  frase  «El  Dios  de  los  ejércitos»  le  sonaba 
mal;  pues,  según  él,  ¿cómo  es  posible  que  Dios  se 
erija  en  lugarteniente  de  masas  de  hombres  que  se 
matan  unos  á  otros?  Y  cuando  se  le  hacía  observar 
que  la  destrucción  es  una  de  las  leyes  del  mundo,  y 
que  los  animales  se  comen  entre  sí  y  nosotros  á  los 
animales,  él  replicaba:  «Es  cierto;  pero  nosotros  no 
los  hemos  creado,  no  son  hechura  nuestra.» 

No  obstante  su  carácter  altanero,  nunca  fué  presun¬ 
tuoso  en  literatura.  Se  retrajo  de  la  poesía  lírica,  no 
bien  se  convenció  de  que  le  faltaba  estro;  desistió  del 
teatro,  porque  carecía  de  la  parte  de  oficio  necesario 
para  la  escena,  y  se  redujo  al  género  literario,  no 
preferido  por  él,  sino  en  el  que  se  creía  competente. 
Durante  una  temporada  le  dió  por  pasear  por  la  Casa 
de  Campo  y  casi  siempre  bordeando  el  estanque:  á 
mí  me  parece  que  Alarcón  tuvo  conatos  de  suicida. 

Célebre  ya,  académico  de  la  Lengua  y  en  posición, 
se  casó,  y  algún  tiempo  después  se  estableció  en  el 
pueblo  de  Ciempozuelos.  Le  perdí  de  vista,  pues  ve¬ 
nía  poco  á  Madrid.  En  sus  últimos  años  le  encontré 
un  amanecer  en  una  chocolatería  que  había  entonces 
en  la  calle  del  Arenal  y  que  no  se  cerraba  nunca.  Le 
hallé  muy  envejecido,  y  aunque  no  tenía  edad  en  ex¬ 
tremo  avanzada  le  temblaban  las  manos  y  balancea¬ 
ba  la  cabeza  como  á  los  decrépitos.  Fuimos  á  pasear 
al  Retiro.  Alarcón  nunca  había  sido  expansivo,  ni  en 
su  juventud,  ni  en  sus  borracheras,  como  suelen  serlo 
los  borrachos;  así  es  que  aquella  mañana  me  sorpren¬ 
dió  su  locuacidad  comunicativa:  creo  que  me  dijo  lo 
que  no  había  dicho  á  nadie  en  toda  su  vida;  no  sé  si 
por  causa  de  no  haberlo  pensado  hasta  entonces.  Me 
hablaba  en  voz  baja,  embarullando  ideas;  más  bien 
que  conversación  fué  un  monólogo.  «Mira,  me  dijo: 
he  llegado  á  la  meta,  según  tú  dices:  he  dado  pro¬ 
ductos  á  la  naturaleza  y  producciones  al  pensamien¬ 
to.  Tengo  familia,  y  sin  embargo  me  siento  solitario 
por  dentro.  He  sido  un  salvaje  que  he  vivido  en  la 
civilización,  pero  nunca  me  la  he  asimilado.  ¿Sabes 
lo  que  yo  hubiera  querido  ser?  Pues  guarda  de  cam¬ 
po  en  la  falda  de  la  Alpujarra;  pero  no  lo  he  sido  por¬ 
que  no  puedo  vivir  sin  mujer  que  me  quiera.  Ha  po¬ 
dido  haber  alguna  tan  distinguida  que  prescindiendo 
de  mi  figura  me  quisiese  por  el  talento  que  dicen 
que  tengo;  pero  ¿cómo  seguirme  á  mis  soledades?  Yo 
valgo  para  marido,  mas  no  para  amante.»  Dicho  esto, 
poco  más  ó  menos,  Alarcón,  variando  de  tema  por 
medio  de  una  transición  mental,  prosiguió  diciendo: 
«El  estudio  de  la  astronomía  me  ha  disgustado  de 
todo,  hasta  de  la  familia,  de  las  letras,  de  la  música, 
hasta  de  la  mujer;  no  puedo  resignarme  al  momento 
presente  del  hombre.  El  cálculo  de  las  distancias  as¬ 
tronómicas  me  marea.  Nuestro  planeta  es  pequeño, 
nuestra  creencia  nos  daba  soluciones  para  la  vida  y 


para  la  muerte;  pero  yo  ¿cómo  creer  en  nada,  cómo 
dar  importancia  al  progreso  que  se  efectúa  en  un  áto¬ 
mo,  cómo  no  suponer  partícula  de  este  átomo  á  toda 
cosa  y  á  todo  hombre,  bien  sea  yo  ó  bien  el  empera¬ 
dor  de  Rusia?»  ,  , 

Alarcón  divagaba  aquella  mañana;  lo  achaque  a 
debilidad  cerebral  de  la  vejez;  pero  después  supe  que 
podía  haber  otra  causa  congénita  y  predisponente. 
Como  los  extremos  de  las  edades  se  tocan,  Alarcón 
en  sus  postrimerías  habíase  entregado  á  su  vicio  do¬ 
minante,  no  contenido  ya  por  ningún  respeto.  Se 
embriagaba,  haciendo  cómplices  hasta  a  sus  criados; 
pasaba  por  todas  las  fases  del  apólogo  indio  antes 
citado,  y  su  familia  le  recogía  del  ¡suelo  como  á  un 
diamante  pisoteado  cuyas  facetas  están  pulverizadas. 

Alarcón  fué  en  suma  semejante  á  una-  vid,  tan  lle¬ 
na  de  savia,  que  aun  roída  por  la  filoxera  produce 
opimos  y  sabrosos  racimos. 

F.  Moreno  Godino 


GOLPE  AL  PARCHE 

(EPISODIO  DE  1835) 

A  pesar  de  los  muchos  años  que  van  transcurridos, 
uno  de  los  recuerdos  más  vivos  que  conservo  de  aque¬ 
lla  memorable  campaña  es  el  del  tambor  de  la  4.a 
del  2.0  batallón  del  regimiento  de  infantería  de  la 
Princesa,  que  era  en  el  que  yo  servía. 

Como  travieso,  lo  era,  que  ni  mandado  hacer  de 
encargo.  Lo  desmedrado  de  aquella  personilla,  en 
que  nadie  hubiera  adivinado  los  catorce  años  muy 
corridos  que  ya  contaba,  parecía  decir  que  todas  las 
fuerzas  que  debieron  emplearse  en  desarrollar  la 
parte  física  del  ¡individuo  se  [habían  consumido  en 
dotar  pródigamente  de  malicias  y  truhanerías  su 
cerebrillo,  que  no  por  ser  poco  mayor  que  el  de  un 
pájaro,  tenía  menos  viva  comprensión  que  el  de  esos 
sesudos  varones  que  para  darnos  á  entender  cuánto 
era  su  meollo,  nos  pintan  con  unas  cabezotas  tama¬ 
ñas  como  bolas  de  barandal  de  puente. 

Fealdad,  eso  sí,  no  le  faltaba;  pero  en  honor  de  la 
verdad  debo  confesar  que  aun  con  lo  desproporcio¬ 
nado  de  sus  facciones  y  con  el  empedrado  que  había 
formado  en  su  cutis  tostado  y  lijoso  una  cruenta 
fiebre  variolosa,  aquella  fealdad,  lejos  de  ser  repul¬ 
siva,  atraía  y  se  hacía  simpática  por  extremo,  como 
si  lo  tosco  del  vaso  no  fuera  bastante  á  ocultar  la  de¬ 
licadeza  de  la  esencia  que  contenía. 

Esto  de  la  delicadeza  no  pasa  de  ser  una  licencia 
que  se  toma  la  pluma;  pues  si  he  de  ser  franco,  mal¬ 
dito  de  Dios  lo  que  había  de  delicado  ni  en  lo  exter¬ 
no  ni  en  lo  interno  del  guaja ,  que  era  como,  por 
antonomasia,  se  conocía  en  todo  el  batallón  á  Ramón 
González,  ó  sea  el  protagonista  de  mi  cuento. 

Ni  había  uniforme  más  astroso  y  mugriento  en  todo 
el  ejército  leal,  ni  se  conocía  conciencia  menos  es¬ 
crupulosa  que  la  suya  para  hacer  desaparecer  entre 
los  parches  del  tambor  la  mejor  gallina  del  corral  de 
la  casa  en  que  caía  alojado.  En  cambio,  ni  en  todo 
lo  que  no  fuera  cuestión  de  aseo  había  soldado'  tan 
fiel  cumplidor  de  sus  deberes,  ni  á  largueza  y  gene¬ 
rosidad  cedía  á  nadie.  Bastaba  que  supiese  que  la 
mesa  de  su  capitán  ó  de  cualquier  oficial  no  estaba 
tan  bien  provista  como  el  decoro  exigía,  para  que  él 
se  apresurara  á  ceder  su  mejor  presa,  dándose  por 
pagado  con  que  se  le  abandonara  la  colilla  de  un  ci¬ 
garro,  que  por  áspera  é  incombustible  que  fuera,  le 
parecía  más  sabrosa  que  el  mejor  sazonado  de  los 
manjares. 

Sin  embargo,  desde  hacía  algún  tiempo  todas  las 
habilidades  del  tambor  de  la  4.a  eran  inútiles.  Llevá¬ 
bamos  unos  meses  en  que  si  es  cierto  que  muchos 
santos  están  en  el  cielo  sólo  por  virtud  del  ayuno, 
el  regimiento  entero  caminaba  á  la  bienaventuranza 
á  pasos  agigantados. 

La  intendencia  militar  parecía  haberse  olvidado  de 
nosotros;  los  pueblos  que  recorríamos  sin  descanso, 
adictos  á  la  causa  del  Pretendiente,  se  daban  la  me¬ 
jor  maña  del  mundo  para  ocultar  sus  víveres  apenas 
nos  divisaban,  y  por  si  esto  no  fuera  bastante  se  aca¬ 
baban  de  dictar  las  más  severas  órdenes  para  atajar 
las  rapiñas,  punto  menos  que  inevitables  en  un  ejér¬ 
cito,  sobre  todo  cuando  éste  está  tan  mal  vituallado 
como  nosotros  lo  estábamos. 

Nada  menos  que  á  ser  pasado  por  las  armas  se  con¬ 
denaba  al  que  fuera  cogido  infraganti  apoderándose 
de  objeto  alguno,  así  no  tuviera  éste  más  valor  que 
el  de  una  pieza  de  dos  cuartos. 

Nuestros  hombres,  más  que  soldados  aguerridos  y 
curtidos  por  la  fatiga,  parecían  sombras  decaídas  y 
macilentas,  y  hasta  los  oficiales  contemplábamos  con 
ojos  de  codicia  la  rancia  corteza  de  tocino  que,  ocul¬ 
tándose  de  las  miradas  de  todos,  devoraba  en  un 
rincón  algún  individuo  de  la  clase  de  tropa. 

Hasta  el  tambor  de  la  4.a  había  perdido  su  jovia¬ 
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lidad  habitual.  Sobre  todo,  cuando  veía  al  asist 
de  su  capitán  condimentando  para  su  amo  un  nota; 
de  alubias  más  duras  que  cantos  y  sin  otra  grasa  qup 
un  poco  de  aceite  que  á  las  veces  habría  ya  prestado 
sus  servicios  en  el  candil,  giraba  sobre  sus  talones 
para  no  dejar  ver  una  lágrima  como  una  avellana 
que  rodaba  por  sus  ásperas  y  nada  limpias  mejillas 

Un  día  se  armó  una  trapatiesta  de  dos  mil  demo' 
nios.  Nuestro  coronel  estaba  que  echaba  chispas 

A  él,  que  tenía  á  orgullo  mandar  el  regimiento  más 
moralizado  de  todo  el  ejército,  se  le  acababa  de  de 
nunciarun  robo  llevado  á  cabo  por  uno  de  sus  solda¬ 
dos.  Una  redomada  viejecilla,  que  por  no  dar  una  mala 
corteza  á  sus  alojados,  había  jurado  y  perjurado  no 
tener  en  su  casa  ni  una  migaja  de  pan,  decía  y  hasta 
probaba  que  le  había  sido  sustraído  un  lechoncillo 
vivo,  gordo  como  un  rollo  de  manteca  y  tan  sano  y 
medrado  que  prometía  hacerse  el  cochino  más  per¬ 
fecto  que  de  las  manos  del  Creador  saliera  desde  los 
principios  del  mundo. 

Quién  fuera  el  ladrón,  no  se  sabía;  pero  como  las 
sospechas  recaían  sobre  la  4.a  del  2.0,  el  coronel  llamó 
á  nuestro  capitán,  y  entre  un  diluvio  de  votos  y  una 
granizada  de  temos,  le  amenazó  con  que  si  antes  de 
las  veinticuatro  horas  no  parecía  el  culpable,  no  ha¬ 
bía  de  quedar  á  la  compañía  hombre  para  contarlo. 

Decir,  esto  el  jefe  y  comerse  el  capitán  la  partida, 
todo  fué  uno.  Que  la  cosa  no  podía  achacarse  más 
que  al  tambor  González,  era  para  él  más  claro  que  la 
luz  del  día;  pero  como  no  ignoraba  la  suerte  que  es¬ 
peraba  al  chicuelo  de  descubrirse  el  hurto,  se  contentó 
con  echarle  la  filípica  más  espantosa  que  de  labios  hu¬ 
manos  saliera  nunca,  tengo  para  mí  que  másquecon 
el  objeto  de  buscar  la  enmienda,  con  el  de  hacer  que 
el  guaja  tomara  sus  precauciones  para  no  ser  descu¬ 
bierto  por  quien  no  hubiera  dejado  las  cosas  en  el 
punto  en  que  el  capitán  las  dejaba. 

Sin  embargo,  por  dar  más  fuerza  á  sus  razones,  no 
se  olvidó  de  largar,  como  fin  y  remate  de  su  discurso, 
un  par  de  puntapiés  al  mozuelo,  mientras  le  decía: 

-  Cuídate  de  escapar  de  esta;  que  como  en  otra 
te  metas,  te  juro  que  tu  fin  ha  de  ser  el  que  alcanzan 
siempre  los  granujas  de  tu  especie. 

Probable  es  que  el  coronel  no  se  hubiese  conten¬ 
tado  con  tan  poco,  si  un  repentino  incidente  no  hu¬ 
biese  cambiado  la  faz  de  los  sucesos. 

Cuando  menos  se  esperaba,  una  gruesa  columna 
facciosa  cayó  sobre  el  pueblo  que  ocupábamos  con 
el  fin  de  copar  nuestro  regimiento;  y  como  las  órde¬ 
nes  que  teníamos  nos  prohibían  aceptar  acción  algu¬ 
na,  se  dispuso  una  inmediata  retirada. 

Esta  se  operó  sin  que  nosotros  disparáramos  un 
tiro;  pero  no  sin  que  nos  costaran  algunas  bajas  los 
disparos  del  enemigo,  que  nos  perseguía  de  cerca. 

Ya,  sin  embargo,  nos  creíamos  fuera  del  alcance 
de  las  balas  de  los  carlistas,  cuando  de  pronto  el 
guaja,  que  caminaba  en  su  calidad  de  tambor  de  ór¬ 
denes  al  lado  de  nuestro  capitán  y  con  la  caja  á  la 
espalda,  cayó  á  tierra.  Un  balazo,  alcanzando  la  mi¬ 
tad  del  parche,  arrancó  al  propio  tiempo  un  redoble 
seco  y  una  especie  de  sordo  gemido. 

La  herida,  por  el  sitio  por  donde  debía  haber  pe¬ 
netrado  el  proyectil,  tenía  que  ser  mortal  de  necesi¬ 
dad,  y  la  sangre  que  en  abundancia  tenía  la  tierra 
anunciaba  que  el  tiro  no  se  había  perdido. 

El  capitán  se  inclinó  hacia  el  suelo,  lleno  de  inte¬ 
rés;  pero  con  gran  sorpresa  vió  que  el  tamborcillo 
se  levantaba  ligero  como  una  corza  y  sonriente  como 

si  nada  hubiera  pasado. 

-  ¿No  estás  herido?,  preguntó  con  asombro. 

-  El  muerto  es  otro,  respondió  el  tambor  mos¬ 
trando  por  entre  las  desgarraduras  del  parche  al  le¬ 
choncillo,  en  cuya  espesa  capa  de  grasa  se  había  em¬ 
botado  la  bala.  Ahora  ya  tengo  seguridad  de  que 


no  me  delatará  con  sus  gruñidos. 

El  pueblo  en  que  nos  detuvimos  era  tan  inhospi  a- 
lario  para  nosotros  como  el  que  dejábamos  a  núes  a 
espalda,  y  la  mayor  parte  de  nuestra  fuerza  tuvo  que 
resignarse  á  ayunar  por  aquella  noche.  . 

Sólo  nuestro  capitán  y  un  par  de  oficiales  a  qui 
nes  había  invitado  pudimos  regalarnos  con  la  sa  r  > 
carne  de  un  tostoncillo  que  casi  todos  ignora  an 
dónde  hubiera  salido.  .  ,  j¡. 

Cuando  hubimos  terminado  la  cena,  el  capí  1 
rigiéndose  al  tamborcillo,  que  aguardaba  en  un  r‘  , 
que  le  abandonáramos  los  restos  del  festín,  exc 

-  Excuso  decirte  que  por  mi  parte  que  a  p 

donado.  , .  in  ya 

-  Gracias,  contestó  humildemente  el  c  ucu  ^ 

ve  mi  capitán  que  en  la  guerra  no  tan 

viene  pasarse  de  honrado.  Sin  el  pecadi  1  ^ 

caro  ha  podido  costarme,  ni  mi  capitán  u  _ 
nado  tan  á  su  sabor,  ni  yo  estaría  ahora  aq 
rando  echarle  un  puntalillo  al  estómago. 


Angel  R.  Chaves 
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Divettes  españolas  en  los  cafés  conciertos  de  París.  - 1  y  2.  Lola  y  María  Bernal^ 

(Los  estrellas  de  Andalucía).  -  3.  La  Morena.  -4.  Milagrito  Gorgé.  -  5.  La  bella  Otero. 

Composición  y  dibujo  de  S.  Azpiazu 

CRÓNICA  PARISIENSE 
teatros  conciertos  y  cafés  cantantes 

•  *os  lím*es  9ue  marca  el  calenda- 

>  ou  Majestad  el  Invierno  ha  ampliado  esta  vez  el 
tempo  de  su  dominio,  en  detrimento  del  otoño  y  de 
la  primavera.  1 

A  intervalo5  ha  imitado  á  esos  personajes  que  en 
falsa 0m.  jS  hncen  que  se  van  y  vuelven;  y  durante  su 
han  /rii  a’  ^0S  ^Ue  se  P'rran  Por  sacar  las  modas 
3 1  0  Por  estas  calles  de  Dios  con  sombreros  de 
PaJa  y  con  trajes  de  entretiempo. 
neJf°  °S  Par's'enses  avisados,  que  saben  á  qué  ate- 
susuend1  mater'a  climatológica,  se  han  limitado  á 
Dan  la  6r  momentaneamente  sus  habituales  tareas, 
nzarse  al  campo  á  tomar  baños  de  sol,  contes¬ 


tando  á  los  Aleluyas 
del  período  pascual 
con  el  oportuno  pro¬ 
verbio:  Alegrías,  an¬ 
truejo;  que  tn  a  ña  tía 
volverá  á  ser  cetiiza. 

Han  estado  á  punto 
de  dejarse  engañar  por 
esos  falsos  mutis  desin¬ 
vierno  los  empresarios 
de  los  cafés  cantantes 
de  verano,  quienes  dan 
órdenes  y  contraórde¬ 
nes  á  su  personal,  se¬ 
gún  sube  ó  baja  la  tem¬ 
peratura.  Si  hace  dos 
días  de  calor:  aviso  á 
cafeteros,  acomodado¬ 
res,  músicos  y  cantan¬ 
tes  para  inaugurar  tal 
día  la  temporada.  Vein¬ 
ticuatro  horas  después 
cambia  bruscamente  el 
tiempo,  y  el  viento  frío 
y  la  lluvia  vuelven  á 
reinar  con  persistencia: 
nuevo  aviso  á  todo  el 
mundo  para  que  nadie  se  moleste:  la  apertura  queda 
indefinidamente  aplazada. 

Esas  danzas  y  contradanzas  no  serían  posibles,  ó 
al  menos  resultarían  muy  costosas  para  los  empresa¬ 
rios,  si  éstos  no  explotasen  alternativamente  los  con¬ 
ciertos  de  invierno  y  los  de  verano  con  una  misma 
compañía.  Nuestro  compatriota  Sr.  Oller,  dueño  de 
la  Olympia  y  del  Moulin-Rouge ,  explota  el  fantástico 
Jardín  de  París  de  los  Campos  Elíseos,  durante  la 
clóture  del  espléndido  teatro  del  Boulevard  des  Capit¬ 
anes.  Marchand  dirige  en  invierno  las  Folies  Bergere, 
Scala  y  Eldorado,  y  en  verano  el  Alcázar  d’Eté  y  los 
Ambassadeurs.  Debasta,  dueño  de  Parisiana,  traslada 
en  la  primavera  al  Horloge  el  personal  que  ha  traba¬ 
jado  en  invierno  en  el  Boulevard  Poissonnüre. 

La  temporada  que  fine  ha  sido  particularmente 
fecunda  en  género  español.  Hace  dos  años,  todo  era 


aquí  á  la  rusa.  Actualmente,  el  arte 
moscovita  no  está  representado  más 
que  por  una  compañía  que  ejecuta  en 
la  Olympia  cantos  y  bailes  cosacos  en 
extremo  curiosos.  Durante  todo  el  in¬ 
vierno  la  música  y  la  danza  españolas 
han  privado  en  los  conciertos  de  Pa¬ 
rís;  y  desde  el  grado  más  sublime  á 
que  se  ha  elevado  Sarasate  tocando 
el  violín  en  la  Sala  Herard  y  en  el 
Chatelet,  hasta  el  ínfimo  grado  en 
que  rasguean  sus  instrumentos  los 
guitarristas  anónimos  de  las  estu¬ 
diantinas  tabernarias;  desde  las  voca¬ 
lizaciones  prodigiosas  con  que  Mila¬ 
grito  Gorgé  ha  entusiasmado  al  pú¬ 
blico  en  Folies  Bergere ,  Eldorado  y 
la  Scala,  hasta  los  jipíos  con  que 
Lola  Lucena  ha  alborotado  en  la 
Olympia;  desde  los  graciosos  trenza¬ 
dos  con  que  Rosita  Mauri  triunfa  en 
la  Opera  hasta  los  puntapiés  que  di¬ 
rige  al  público  de  Folies  Bergere  la 
bella  Otero,  toda  la  escala  del  arte 
español  ha  tenido  su  representación 
en  las  escenas  parisienses. 

Mi  compañero  Azpiazu,  que  fiel 
á  la  proverbial  galantería  española, 
rinde  artístico  culto  al  bello  sexo,  ha 
reunido,  en  elegante  ramillete,  los 
retratos  de  algunas  de  las  mujeres 
que  han  representado  durante  el  in¬ 
vierno  que  termina  los  diferentes 
géneros  del  arte  musical  y  coreográ¬ 
fico  de  nuestra  tierra. 

Ahí  está  Milagrito  Gorgé,  la  última 
en  edad  y  primera  en  mérito,  cuyo 
nombre  parece  simbolizar  las  prodi¬ 
giosas  facultades  que  reúne  para  el 
bel  canto.  Toda  su  cara  vivaracha 
respira  inteligencia;  y  yo  no  le  re¬ 
procho  más  vicio  que  el  de  echarse 
á  perder  con  blanquete  y  carmín  el 
hermoso  cutis  moreno  mate  con  que 
la  ha  favorecido  el  bello  sol  de  su 
patria.  Milagrito  nació  en  Alicante, 
donde  al  cabo  de  pocos  estudios 
llegó  á  la  altura  que  artistas  de  gran 
renombre  no  han  alcanzado  sino 
después  de  largos  años  de  ejercicio. 
Todo  en  ella  es  naturalidad  é  intui¬ 
ción,  y  su  voz,  cuya  extensión  abarca 
desde  el  sol  grave  hasta  el  fa  sobreagudo,  se  deja  oir 
con  gran  pureza  en  todos  los  registros.  Su  garganta 
privilegiada  no  encuentra  dificultad  alguna  para  la 
ejecución  de  piezas  de  tanta  agilidad  como  el  aria 
de  Rosina  en  El  Barbero,  el  rondó  de  La  Sonám¬ 
bula  y  el  vals  de  la  sombra  de  Dinorah.  Su  fama  se 
ha  extendido  rápidamente  por  toda  Europa,  pues 
después  de  haber  cantado  en  los  principales  teatros 
de  España  y  Portugal  y  recorrido  la  Alemania,  ha 
justificado  en  París  el  sobrenombre  de  Ntteva  Patti 
con  que  se  la  conoce  en  el  mundo  musical. 

En  el  ramillete  de  Azpiazu  figuran  dos  represen¬ 
tantes  del  género  flamenco  puro:  María  y  Lola  Ber- 
nal,  llamadas  Las  estrellas  de  Andalucía,  que  han  da¬ 
do  en  la  Olympia  y  en  el  Moulin-Rouge  gallarda  mues¬ 
tra  de  lo  que  saben  hacer  en  canto  jondo  y  en  baile 
andaluz  las  sevillanas  de  pistó.  La  Morena,  cuyo  re¬ 
trato  aparece  en  la  colección,  es  una  barbiana  que  da 
el  opio  bailando  jerezanas  por  lo  fino  y  jotas  por  todo 
lo  alto  en  Parisiana.  Y  ahí  tienen  ustedes,  en  fin,  la 
vera  efigie  de  la  bella  Otero,  como  á  sí  misma  se  lla¬ 
ma,  con  más  inmodestia  que  propiedad,  esa  afortu¬ 
nada  gallega,  que  desnaturalizando  el  canto  y  el  baile 
españoles  en  la  escena  de  Folies  Bergere  ha  obtenido 
de  Apolo  y  de  Terpsícore  un  pasaporte  de  artista  con 
que  disimular  su  condición  de  mujer  galante  en  sus 
frecuentes  viajes  á  Citerea. 

No  mentaré  á  los  demás  españoles  de  ambos 
sexos  que  han  contribuido  á  popularizar  nuestro  arte 
en  París  durante  el  invierno,  porque  la  lista  es  inter¬ 
minable.  No  hay  teatro  concierto,  ni  café  cantante, 
ni  cervecería  artística  que  no  haya  tenido  una  diva, 
una  pareja  de  baile,  una  compañía  flamenca  ó  una 
orquesta  de  guitarras  y  bandurrias  ejecutando  géne¬ 
ro  español. 

Si  yo  fuese  casado  y  tuviera  hijos,  escribiría  mis 
Memorias  para  orgullo  y  solaz  de  mi  prole,  ya  que  el 
público  no  había  de  leerlas;  y  en  estas  Memorias  ha¬ 
bría  un  capítulo  titulado:  De  cómo  fui  autor  y  direc¬ 
tor  de  baile.  En  él  contaría  que  hallándome  una  no¬ 
che  en  la  Olympia,  me  lamentaba,  como  español,  de 
que  se  presentase  de  un  modo  antiestético  una  nu¬ 
merosa  compañía  que  tocaba,  cantaba  y  bailaba  aires 
de  nuestra  tierra,  cuando  el  dueño  del  teatro,  que  oyó 
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mi  observación,  díjome  que,  cansado  de  amonestar 
al  capitán  de  aquella  tropa ,  que  repetía  lo  mismo  ha¬ 
cía  treinta  noches,  iba  á  ponerlos  irremisiblemente  á 
todos  en  la  calle  antes  de  cuarenta  y  ocho  horas  si 
al  día  siguiente  no  daban  novedad  al  espectáculo. 

-  Será  una  lástima,  dije  yo,  porque  hay  en  esa 
compañía  elementos  bastantes  para  presentar  un  buen 
cuadro  de  costumbres  populares  españolas. 

-  Es  verdad,  pero  su  director  no  sabe  sacar  parti¬ 
do  de  esa  gente,  y  ya  me  tienen  apurada  la  paciencia. 

-  ¿Por  qué  no  se  les  impone  el  director  de  escena? 

-  No  halla  medio  de  entenderse  con  el  capitán , 
que  no  habla  una  palabra  de  francés. 

-  Hágales  usted  representar  un  baile  pantomima. 

-  No  hay  quien  pueda  con  ellos. 

Ocurriéndosele  de  pronto  una  idea,  me  dijo  el  em¬ 
presario: 

-¿Se  siente  usted  capaz  de  hacerles  representar 
algo  nuevo? 

-  ¿Por  qué  no? 

-  Pues  vamos  ahora  mismo  al  escenario. 

Y  me  condujo  por  una  puerta  de  escape  al  foyer 
de  los  artistas,  donde  llamó  al  director  de  escena  pa¬ 
ra  enterarle  de  mis  propósitos  y  al  capitán  de  la  tro¬ 
pa  para  que  se  pusiera  á  mis  órdenes. 

Este  capitá?i  era  el  famoso  Chivo,  padre  de  la  So¬ 
ledad,  de  ruidosa  memoria,  que  se  escapó  con  un 
príncipe  ruso  durante  la  Exposición  de  1889,  donde 
trabajaba  aquél  con  su  compañía  de  canto  y  baile. 

Vino  el  Chivo  al  día  siguiente  á  mi  casa,  y  tenien¬ 
do  en  cuenta  los  informes  que  me  daba  acerca  de  las 
aptitudes  de  su  personal,  tracé  el  argumento  de  un 
baile  en  que  se  desarrollaban  unas  cuantas  escenas 
de  la  vida  popular  de  España. 

Envié  el  libro  (sin  firma)  al  director  del  teatro,  y 
no  volví  á  la  Olympia  hasta  que  ya  creí  que  se  esta¬ 
ba  representando  mi  obra.  Pero  grande  fué  mi  sor¬ 
presa  al  enterarme  de  que  me  esperaban  para  ensa¬ 
yarla.  En  vano  objeté  que  de  ello  incumbía  al  direc¬ 
tor  de  escena;  tuve  que  rendirme  y  dirigir  los  ensa¬ 
yos.  Pasé  las  de  Caín  para  lograr  que  se  moviesen 
aquellos  guitarristas  y  cantaores  que  tenían  la  cos¬ 
tumbre  de  trabajar  sentados  en  semicírculo,  y  para 
poner  de  acuerdo  á  las  bailarinas,  cada  una  de  las 
cuales  se  consideraba  de  superior  categoría  que  las 
demás.  Como  yo  tenía  pocos  días  disponibles,  hubo 
tarde  en  que  les  hice  ensayar  tres  veces  consecutivas. 
Media  hora  antes  del  estreno,  estando  yo  en  el  cuar¬ 
to  del  personal  masculino,  ocupado  en  ver  si  algo  fal¬ 
taba  en  trajes  ó  accesorios,  vino  el  Chivo  consterna¬ 
do  á  decirme  que  la  Julia  Recio,  primera  bailarina, 
no  quería  vestirse  si  no  le  dejaban  bailar  sola  el  vito, 
después  de  las  sevillanas  que  le  correspondía  bailar 
con  la  Lola  Gómez,  otra  primera  bailarina. 

-  Si  ozté  no  la  convense,  no  la  convense  ?iaide.  Vaya 
ozté,  zeñb;  en  zinó,  ezto  ez  el  acabóze. 

-  ¿Dónde  tiene  el  cuarto? 

-  Mezmito  debajo  dezte,  en  el  entrezuelo.  La  zaz- 
tra  ze  lo  enzeñará. 

Efectivameñte,  la  costurera  me  indicó  el  cuarto  de 
la  Recio.  Di  en  la  puerta  con  los  nudillos... 

-  ¡Entrezl,  gritó  dentro  una  voz  femenina. 


Abrí  y  me  detuve  en  el  umbral,  vagamente  aver¬ 
gonzado  en  presencia  de  cuatro  ó  cinco  mujeres  á 
á  medio  vestir  —  y  aún  añado  ropa.  —  La  Julia  vino  á 
parlamento,  sin  más  traje  que  la  malla  interior,  cru¬ 
zándose  las  manos  sobre  el  pecho;  manos  que  para 
cubrir  el  busto  resultaban  muy  pequeñas.  En  menos 
de  un  minuto  vinimos  á  un  acuerdo.  Prometíle  el 
solo  que  quería,  y  se  apresuró  á  vestirse. 

Di  el  aviso  necesario  al  director  de  orquesta,  y  la 
caprichosa  niña  bailó  el  vito,  por  cierto  con  muchísi¬ 
ma  gracia,  acompañado  por  la  banda  de  guitarras  y 
bandurrias  y  coreado  y  jaleado  por  toda  la  tropa. 

La  representación  anduvo  menos  mal  de  lo  que  yo 
temía.  El  público  quedó  satisfecho.  La  compañía  re¬ 
novó  su  contrata  con  la  empresa,  y  el  baile  siguió  re¬ 
presentándose  con  aplauso  hasta  la  expiración  de  la 
riconferma. 

Pero  dejemos  al  boulevard con  sus  elegantes  ‘coliseos 
y  sigamos  á  los  desocupados  que  se  encaminan,  entre 
las  ocho  y  media  y  nueve  de  la  noche,  hacia  los  Cam¬ 
pos  Elíseos.  Apenas  se  dobla  la  esquina  de  la  me 
Royale,  saliendo  á  la  plaza  de  la  Concordia,  cuando 
aparecen  raudales  de  luz  por  entre  la  espesura  de  los 
árboles.  Los  amantes  del  aire  libre  y  del 
bello  sexo  tienen  un  enjambre  de  mujeres  ' 
bonitas  á  quienes  galantear  en  aquel  pe¬ 
queño  Paraíso.  Los  aficionados  á  los  con¬ 
ciertos  populares  se  meten  en  los  alcáza¬ 
res  que  allí  tiene  abiertos  la  canción. 

Ya  sabéis  lo  que  son  esos  cafés  cantan¬ 
tes.  Hace  veinte  años  no  había  en  París 
más  que  los  que  aún  existen  en  los  Cam¬ 
pos  Elíseos.  Ahora  los  hay  á  centenares. 

Antes  aparecía  en  un  pequeño  escenario, 
iluminado  con  profusión  de  candilejas, una 
docena  de  mujeres  ricamente  ataviadas, 
con  mucha  cola  y  mucho  escote  y  expues¬ 
tas  como  tapices  de  Persia  en  un  semicír¬ 
culo  de  sillas  que  cubrían  el  fondo  del 
estrado.  Hoy  ha  caído  en  desuso  esa  de¬ 
coración  femenina.  Al  pie  del  escenario, 
la  orquesta;  detrás  de  la  orquesta,  un  co¬ 
bertizo  abierto  por  los  lados  y  cerrado  en 
el  fondo  por  un  café.  Apretadas  hileras  de 
sillones  incómodos  en  el  centro  y  de  cara 
al  teatro.  Filas  de.  bancos  ó  sillas  laterales. 

En  los  respaldos,  rebordes  de  hierro  para 
los  recipientes  de  las  bebidas.  Un  público 
compuesto  de  burgueses,,  comerciantes, 
industriales,  algunos  obreros,  familias  en¬ 
teras  de  juerga  extraordinaria,  algunos 
provinciales  y  muchos  extranjeros.  Oyense 
idiomas  de  todo  el  orbe.  La  entrada  es 
libre  y  el  asiento  también,  pero  el  consu¬ 
mo  es  forzoso;  y  un  café  con  achicorias  ó 
un  jarabe  de  15  céntimos  cuestan  4  fran¬ 
cos  en  los  sillones  reservados,  3  en  los 
sillones  libres  y  i£5o  en  los  bancos  late¬ 
rales.  Así  se  comprende  que  las  empresas 
realicen  algunas  noches  10  y  12.000  fran¬ 
cos  de  beneficio. 

Deslizase  por  dos  correderas,  en  el  mar¬ 


co  del  escenario,  una  tablita  con  el  nombre  del  arf 
y  á  veces  con  el  título  de  la  pieza  que  éste  va  á  canta? 
Las  canciones,  por  regla  general,  son  del  peor  gUstn 
y  su  interpretación  suele  ser  grotesca.  Pero  al  püblir  ’ 
le  gusta  el  género,  y  aplaude  los  puntapiés,  losmovi 
mientos  de  hombros  y  de  caderas,  los  visajes descom 
puestos  y  los  manoteos  ridículos  con  que  los  cómico' 
acentúan  las  pretendidas  sutilezas  ó  las  obscenidadeS 
de  las  canciones.  Para  ser  maestro  en  el  arte  hay  ni S 
saber  imitar  á  todos  los  animales  de  la  creación  El 
astro  de  la  compañía,  el  que  aparece  retratado  en  el 
cartel,  el  que  sirve  de  cebo  para  atraer  al  público 
ladra  como  un  perro,  muge  lo  mismo  que  un  buey’ 
cacarea  como  el  gallo  y  la  gallina,  rebuzna  mejor  que 
un  burro,  silba  como  un  mirlo  y  llora  como  un  bece¬ 
rro.  Y  el  público  estalla  en  risas  á  cada  mamarracha¬ 
da,  y  en  aplausos  al  final  de  la  canción,  cuya  última 
estrofa  le  obliga  á  repetir. 

Luego,  circula  por  la  sala  un  vendedor  de  papeles 
voceando:  ¡50  céntimos,  La  solitaria,  última  creación 
de  Fulano  de  Tal! 

Llégale  el  turno  á  la  estrella  de  la  casa,  que  espeta 
con  voz  estridente  y  ademanes  groseros  una  canción 
capaz  de  avergonzar  á  un  granadero  borracho.  A  esta 
indecencia  sigue  sin  transición  un  canto  patriótico 
patéticamente  entonado  por  un  barítono  flacucho  ó 
por  un  tenor  obeso,  vestido  de  frac  y  corbata  blanca. 

Cinco  ó  seis  cantantes  hembras,  con  más  descaro 
que  voz;  otros  tantos  artistas  del  sexo  fuerte,  que  son 
para  el  oído  lo  que  las  cantáridas  para  la  piel;  una 
familia  de  titiriteros  y  dos  parejas  de  cancanistas  sue¬ 
len  llenar  el  resto  del  programa. 

Justo  es  consignar  que  entre  tantas  cantantes  de 
mal  género,  algunas  salen  buenas.  Del  café  concierto 
proceden  María  Sass,  Theresa  y  Judie,  que  han  llegado 
á  la  perfección  en  el  canto  y  la  dicción  musical. 

Estos  espectáculos  tienen  sus  poetas  y  sus  compo. 
sitores,  que  conocen  todas  las  delicias  del  éxito.  Son 
una  verdadera  institución  que  ha  adquirido  el  mayor 
desarrollo  y  ejerce  extraordinaria  influencia  en  la  mo¬ 
dificación  de  las  costumbres.  Cierto  es  que  su  reper¬ 
torio  execrable  pervierte  el  gusto  musical,  pero  man¬ 
tiene  al  pueblo  alejado  de  la  taberna,  del  garito  y  de 
otros  lugares  donde  antes  se  embrutecía  en  el  vicio. 

El  establecimiento  que  supera  á  todos  los  de  la 
clase,  debe  su  admirable  organización  al  genio  em¬ 
prendedor  de  un  catalán.  El  Sr.  011er,  que  ha  creado 
en  París  el  Nuevo  Circo,  las  Montañas  rusas ,  el  Mou- 
lin-Rouge  y  la  Olympia,  de  una  magnificencia  asom¬ 
brosa,  ha  reunido  en  el  jardín  de  París  de  los  Cam¬ 
pos  Elíseos  los  alicientes  del  teatro  concierto  y  del 
salón  de  baile,  los  atractivos  de  la  kermesse  y  de  la 
feria,  á  fin  de  que  todo  el  que  penetra  en  su  recinto 
halle  á  cada  paso  una  distracción  nueva  y  se  sienta 
transportado  á  una  región  fantástica  de  encantos  y 
delicias, 

Juan  É.  Ensenaí 


Concierto  en  los  «Anibassadeurs,»  dibujo  de  S.  Azpiazu 


D.  Aniceto  Marinas 


Excmo.  Sr.  D.  Enrique  Repullés  Vargas 


D.  Aníbal  Alvarez 


tDIVIDUOS  DEL  TOBADO  DE  LA  EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ABTES,  que  actualmente  se  celebra  en  Madrid 

Los  cinco  primeros  pertenecen  á  la  secátn  de  Pintura,  los  dos  siguientes  á  la  secciín  de  Escultura  y  los  dos  ídtimos  á  la  secciin  de  Arquitectura 


D.  José  Moreno  Carbonero 


Excmo.  Sr.  D.  Vicente  Palmaroli 


D.  Julio  González  Pola 


Excmo.  Sr.  D.  Salvador  Martínez  Cubells 


D.  Antonio  Muñoz  Degrain 


Excmo.  Sr.  D.  Alejandro  Ferrant 


* 
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NUESTROS  GRABADOS 

José  Yxart  y  Moragas. -Joven  todavía,  casi  en  la 
plenitud  de  la  vida  y  cuando  podía  dar,  quizás,  los  más  sazo¬ 
nados  frutos  de  su  privilegiado  ingenio,  dejó  de  existir  el  25  de 
mayo  anterior  en  Tarragona,  su  ciudad  natal,  rodeado  de  sus 


José  Yxart  y  Moragas, 
fallecido  en  Tarragona  el  25  de  mayo  de  1895 
(de  fotografía  de  Audouard) 


ancianos  padres  y  amantísimos  hermanos,  el  que  íué  amigo  muy 
querido  y  distinguido  colaborador  de  esta  revista  D.  José  Yxart 
y  Moragas. 

Cierto  es  que  en  estos  momentos,  sometido  nuestro  espíritu 
bajo  la  penosa  impresión  producida  por  la  pérdida  irreparable 
del  amigo  sincero  y  consecuente,  unido  por  estrechos  vínculos 
de  cariño  con  alguno  de  nuestros  compañeros,  desde  infantil 
edad,  sobrepónese  el  sentimiento  personal,  íntimo,  la  afección 
herida,  á  las  consideraciones  que  se  determinan  de  la  desapa¬ 
rición  de  entre  los  vivos  del  ilustre  escritor;  pero  sin  abrigar 
el  temor  de  incurrir  en  exageración,  no  titubeamos  hoy  en  afir¬ 
mar  que  las  letras  patrias  están  de  luto,  puesto  que  Yxart  no 
es  una  gloria  catalana,  no  se  halla  circunscrito  su  mérito  á  la  re¬ 
gión  á  que  perteneció.  Su  nombre,  como  el  de  todos  los  gran¬ 
des  genios,  ha  tiempo  que  rebasó  las  fronteras,  si  límites  pue¬ 
den  existir  para  las  regiones  que  constituyen  la  nacionalidad, 
y  la  fama  alcanzada  entre  sus  compatricios,  el  aplauso  recogi¬ 
do  en  la  patria  chica  fué  confirmado  y  reconocido  en  el  resto  de 
España. 

La  personalidad  de  Yxart  destácase  de  modo  saliente  en  el 
cuadro  que  ofrece  el  movimiento  literario  y  artístico  en  el  úl¬ 
timo  tercio  de  nuestro  siglo.  Yxart  fué  más  que  un  campeón, 
fué  un  verdadero  apóstol  del  movimiento  moderno,  puesto  que 
penetrado  de  la  significación  y  conceptos  de  nuestra  época, 
rompió  denodadamente  con  el  rutinarismo,  con  los  manoseados 
moldes  literarios,  y  con  ingenio  y  energías  superiores  á  la  fragi¬ 
lidad  de  su  organismo  logró  formar  una  agrupación,  pudo  re¬ 
unir  á  su  alrededor  á  un  número  de  escritores  y  artistas  que 
compenetrados  con  sus  ideales  secundáronle  en  su  patriótica 
empresa. 

Sus  estudios  de  crítica  literaria  y  artística,  reunidos  en  varios 
volúmenes  que  durante  algún  tiempo  vieron  la  luz  pública 
bajo  el  título  de  «El  año  pasado,»  así  como  los  innumerables 
artículos  publicados  en  periódicos  y  revistas,  y  por  último  la 
valiosa  colección,  que  constituye  la  Biblioteca  de  Artes  y  Le¬ 
tras ,  por  él  escogida  y  editada  bajo  su  experta  dirección,  de¬ 
muestran  la  valía  de  Yxart  como  crítico,  como  observador  pro¬ 
fundo,  como  escritor  castizo,  correcto  y  elegante,  y  su  alteza  de 
miras,  inspirada  siempre  en  amplios  cuanto  levantados  ideales. 

No  tratamos  hoy  de  trazar  los  rasgos  que  caracterizan  á 
Yxart,  pues  aplazamos  hacerlo  con  la  detención  que  merece; 
hemos  de  limitarnos  á  rendir  un  cariñoso  recuerdo  al  amigo 
querido,  un  testimonio  de  respetuosa  consideración  al  que  fué 
colaborador  distinguido  de  La  Ilustración  Artística,  y 
unir  nuestro  sentimiento  al  que  aflige  á  su  familia,  sobre  la  que 
rogamos  derrame  Dios  raudales  de  cristiana  resignación. 

Buenos  amigos,  cuadro  de  Goza  Pesko.- Podrá 
calificarse  de  sencillo,  de  trivial  el  asunto  de  este  cuadro;  pero 
en  materia  de  bellas  artes  sucede  á  menudo  que  un  tema  sin 
importancia  puede  llegar  á  tener  gran  valor  artístico,  según 
quien  lo  trate  y  cómo  lo  trate.  La  emoción  estética  no  se  pro¬ 
duce  únicamente  con  grandes  composiciones  inspiradas  en  hon¬ 
dos  pensamientos;  también  se  experimenta  contemplando  obras 
en  el  fondo  insignificantes,  sólo  que  para  esto  precisa  que  el 
pintor  sea  un  consumado  maestro  y  disponga  de  recursos  que 
por  la  belleza  de  la  forma  suplan  aquella  deficiencia.  Esa  maes¬ 
tría  la  posee  en  alto  grado  el  ilustre  pintor  húngaro  Geza  PesUe, 
establecido  en  Munich,  y  nadie,  al  admirar  su  delicioso  lienzo 
Buenos  amigos ,  echará  de  menos  en  él  esas  cualidades  de  la 
gran  pintura,  sin  las  cuales  se  puede  también  conseguir  el  efec¬ 
to  apetecido  por  el  artista. 

Individuos  del  Jurado  de  la  actual  Exposi¬ 
ción  nacional  de  Bellas  Artes.  -  Basta  leer  los  nom¬ 
bres  de  los  nueve  jurados  de  la  Exposición  nacional  de  Bellas 
Artes  que  actualmente  se  celebra  en  Madrid,  cuyos  retratos 
publicamos  en  la  página  391,  para  reconocer  que  ellos  son  la 
mejor  garantía  del  espíritu  de  justicia  que  indudablemente  pre¬ 
sidirá  en  el  fallo  que  en  su  día  hayan  de  dictar.  Cada  uno  de 
ellos  ocupa  lugar  distinguido  en  el  arte  español  contemporáneo, 


y  algunos  han  conquistado  con  su  labor  admirable  universal 
renombre;  criterio  ha  de  sobrarles  para  juzgar  la  bondad  de  las 
obras  expuestas  y  conceder  las  merecidas  recompensas,  y  segu¬ 
ros  estamos  de  que  no  ha  de  faltarles  entereza  para  resistir  a 
las  intrigas,  halagos  y  asechanzas  de  los  que  poco  seguros  de 
su  propio  valer  apelen  á  toda  clase  de  influencias  para  obtener 
un  premio  que  satisfaga  su  vanidad,  aunque,  logrado  en  tales 
condiciones,  no  pueda  ser  patente  de  su  mérito.  Propio  de  hu¬ 
manos  es  errar;  pero  en  lo  que  dentro  de  la  falibilidad  de  los 
hombres  cabe,  esperamos  y  con  nosotros  esperan  cuantos  por 
el  arle  patrio  se  interesan,  que  el  juicio  que  emitan  artistas  de 
tanta  valía  como  los  que  el  Jurado  componen,  se  inspirara  úni¬ 
camente  en  los  verdaderos  ideales  artísticos  y  no  estará  influido 
por  condescendencias  punibles  ni  por  imposiciones  intolerables. 

Al  comenzar  la  serie  de  retratos  de  los  jurados  que  en  el 
próximo  número  completaremos,  felicitamos  á  los  que  han  me¬ 
recido  el  honor  de  ser  designados  por  sus  compañeros  para  tan 
elevado  cargo,  y  felicitamos  también  por  su  acierto  en  la  elec¬ 
ción  á  los  expositores  que,  como  hemos  dicho,  tienen  en  el  ta¬ 
lento  y  en  la  justa  reputación  de  aquéllos  la  más  sólida  garan¬ 
tía  de  la  rectitud  é  imparcialidad  con  que  han  de  proceder. 

En  la  fuente,  cuadro  de  R.  López  Cabrera.  - 
Inspirado  en  una  escena  popular  de  la  campiña  romana,  tiene 
este  cuadro  una  riqueza  de  luz  y  una  vida  que  hacen  sumamen¬ 
te  grata  su  contemplación.  Merece  además  elogios  el  lienzo 
de  nuestro  distinguido  compatriota  por  su  composición  y  su 
factura:  las  figuras  de  las  jovenes,  bien  agrupadas  y  dibujadas 
con  naturalidad  y  soltura,  tienen  verdadero  carácter  y  revelan 
ser  copia,  no  del  modelo  del  taller,  sino  de  las  campesinas  de  los 
alrededores  de  Roma;  el  frondoso  emparrado  á  cuya  sombra 
platican  aquéllas,  mientras  llenan  ó  esperan  llenar  sus  cántaros 
en  el  artístico  pozo,  está  trazado  con  gran  habilidad,  y  la  esce¬ 
na  en  conjunto,  con  ser  reproducción  de  la  realidad,  resulta 
altamente  poética  y  revela  un  alma  de  artista  de  buena  cepa, 
que  siente  y  domina  todos  los  recursos  del  arle. 

¡Gloria  á  los  mártires  del  «Reina  Regente!,» 
composición  y  dibujo  de  Xumetra.  -  La  catástrofe 
que  sepultó  en  el  mar  tantas  vidas,  cuya  pérdida  llora  y  llorará 
aún  por  mucho  tiempo  España  entera,  ha  inspirado  al  distin¬ 
guido  dibujante  Sr.  Xumetra  la  sentida  composición  que  repro¬ 
ducimos:  enlazándose  en  extraña  cadena  surgen  del  mar  los 
cuerpos  de  las  infortunadas  victimas,  á  quienes  recibe  en  sus 
brazos  el  ángel  de  la  gloria,  que  indicándoles  el  cielo  les  señala 
el  eterno  premio  con  que  han  de  ser  recompensadas  las  horas 
de  horrible  tormento  que  precedieron  á  la  muerte  sufrida  en 
cumplimiento  del  deber.  Cada  figura,  vigorosamente  dibujada, 
es  una  obra  acabada  de  expresión  de  dolor  en  las  unas,  cual 
si  lloraran  la  separación  de  lo  que  en  la  tierra  amaron,  de  en¬ 
tusiasmo  en  las  otras,  como  si  por  encima  de  todas  sus  afeccio¬ 
nes  estuviera  la  satisfacción  de  haber  muerto  en  el  puesto  de 
honor  y  al  servicio,  ya  que  no  en  defensa,  de  la  patria,  cuya 
bandera  junto  con  la  palma  del  martirio  les  acompaña  en  ese 
tránsito  á  otra  vida.  El  dibujo  del  Sr.  Xumetra  es  de  los  que 
profundamente  impresionan;  tiene  toda  la  grandiosidad  que  á 
ese  género  de  composiciones  alegóricas  corresponde  y  constitu¬ 
ye  una  hermosa  hoja  de  la  corona  fúnebre  que  con  sus  lágrimas 
y  sus  rezos  y  sus  donativos  ha  tejido  la  nación  española  á  la 
memoria  de  los  pobres  mártires  del  Reina  Regente. 

Isaac  Peral.  -  El  ilustre  sabio,  bien  merece  el  Sr.  Peral 
este  nombre  y  este  calificativo,  que  hace  pocos  dias  falleció  en 
Berlín  después  de  haber  sufrido  una  dolorosa  operación  practi-  ¡ 
cada  por  el  doctor  Bergmann,  pasó  durante  los  últimos  años  de 
su  vida  por  las  alternativas  más  diversas  á  que  un  hombre  pue¬ 
de  verse  sometido  por  la  suerte. 

España  entera  le  glorificó  un  día;  todos  los  honores  parecían 
pocos  para  el  inventor  del  submarino  á  quien  felicitaban  el  mo¬ 
narca  y  las  cámaras,  agasajaban  todas  las  clases  sociales  desde 
el  obrero  al  magnate,  y  aclamaba  la  nación  en  masa  con  deli- 


Isaac  Peral, 

fallecido  en  Berlín  el  24  de  mayo  de  1895 


rante  entusiasmo.  Las  corporaciones  científicas  estimulaban  sus 
esfuerzos,  el  gobierno  ayudábale  en  su  empresa,  la  prensa  le 
dedicaba  lugar  preferente  en  sus  columnas,  las  personalidades 
más  ilustres  en  todas  las  ramas  del  saber  humano  tenían  á  gala 
ensalzarle  y  el  pueblo  llegó  á  sentir  por  él  verdadera  idolatría. 

De  pronto  todo  cambia:  á  la  protección  oficial  sucede  el  más 
completo  abandono;  á  las  alabanzas  de  los  hombres  de  ciencia, 


Hbu^^ 

¡Pobre  Peral!  ¡Cuántas  amarguras  en  premio  de  sus  afano,  1 
¡  Cuan  cara  la  gloria  que  por  un  momento  le  fué  dado  disfumé 
El,  que  cifraba  todas  sus  ilusiones  en  el  submarino  hubo  ,1 
abandonarlo  cuando  quizas  en  su  mente  veía  resueltos’todo  1 
problemas  que  con  la  construcción  del  mismo  se  relacionaba^ 
cuando  tal  vez  iba  á  dar  el  último  paso  que  debía  convertir  c’ 
invento  en  máquina  de  guerra  invencible,  cuando  acaso  estala 
próximo  á  realizarse  su  sueño  dorado  de  pagar  de  una  vez  v  con 
creces  á  su  patria  los  auxilios  y  los  honores  que  de  ella  habí" 
recibido.  El,  que  sentía  veneración  por  el  cuerpo  de  la  arma3 
da,  vióse  obligado  á  pedir  el  retiro  y  á  renunciar  al  honroso 
uniforme  de  marino  para  poder  defenderse  de  ataques  apasio- 
nados,  de  críticas  injustas,  hasta  de  injurias  groseras,  qué  hu¬ 
bieron  de  herirle  en  lo  más  hondo  de  su  alma.  Aqui  dónde  tan¬ 
tos  explotan  la  credulidad  del  pueblo  para  su  medro  personal 
fué  tachado  de  ambicioso  el  que  sólo  por  el  amor  á  su  patria 
trabajaba  sin  descanso;  aquí  donde  tanta  actividad  se  consume 
en  tareas  estériles  y  en  imaginarios  proyectos,  calificóse  de  ilu¬ 
so  al  que  pudo  demostrar  con  hechos  la  casi  totalidad  de  sus 
afirmaciones,  según  lo  comprobó  en  su  informe  el  Capitán  ge- 
neral  del  departamento  de  Cádiz;  aquí  donde  con  punible  indi¬ 
ferencia  se  toleran  tantas  dilapidaciones  que  sólo  en  provecho 
de  unos  cuantos  redundan,  dirigiéronse  graves  cargos  á  los  mi¬ 
nistros  que  habian  concedido  auxilios,  relativamente  pequeños 
para  el  fomento  de  una  empresa  que  tenía  por  mira  el  bien  dé 
la  patria,  y  lanzáronse  ruines  acusaciones  al  que  los  había  reci¬ 
bido  é  invertido  íntegros  en  la  realización  de  su  invento. 

Isaac  Peral  ha  sido  tratado  con  notoria  injusticia  por  sus  con¬ 
temporáneos;  la  posteridad  enmenderá  á  no  dudarlo  la  falta 
por  la  actual  generación  cometida,  colocando  en  el  número  de 
glorias  nacionales  al  sabio  y  honrado  inventor  del  submarino. 

Otro  sabio  no  menos  ilustre,  el  Sr.  Echegaray,  lo  ha  dicho 
en  un  notabilísimo  estudio  altamente  encomiástico  para  el  se¬ 
ñor  Peral,  y  nosotros  al  tributar  este  humilde  homenaje  de  res¬ 
peto  y  admiración  á  la  memoria  del  preclaro  marino,  de  quien 
asi  como  de  su  invento  se  ocupó  en  otras  ocasiones  La  Ilus¬ 
tración  Artística,  nos  complacemos  en  reproducir  sus  pala¬ 
bras,  cuyo  valor  aumenta  la  circunstancia  de  haber  sido  escri¬ 
tas  en  los  dias  de  desgracia  del  inventor:  «Las  nobles  ideas  de 
un  noble  cerebro  no  dependen  ni  de  la  gritería  de  los  alboro¬ 
tados,  ni  de  los  chistes  estúpidos  de  los  imbéciles  ó  de  los  en¬ 
vidiosos,  ni  del  olvido  ó  del  silencio  de  los  indiferentes:  son  lo 
que  son,  y  como  encarnen  en  algo  serán  lo  que  hayan  de  ser  en 
la  historia  de  las  invenciones...  El  Sr.  Peral  ha  hecho  algo  útil 
por  la  ciencia;  la  historia  de  la  ciencia  española  le  hará  justi¬ 
cia:  todos,  inventor,  jueces  y  público  tendrán  que  comparecer 
ante  ella.» 


El  hombre  pájaro  Janos  Dobos.-  En  Moscou,  en 
Riga,  en  Varsovia,  en  Breslau,  en  Berlín,  en  Hamburgo,  en 
Riel,  en  Nancy  y  últimamente  en  Munich  ha  llamado  la  aten¬ 
ción  un  joven  de  1 5  años,  cuya  cara  ofrece  gran  semejanza  con 
la  de  un  pájaro,  cuya  estatura  es  de  98  centímetros  y  cuyo  cuer¬ 
po  perfectamente  formado  pesa  sólo  nueve  kilogramos.  Dobos, 
que  así  se  llama,  es  oriundo  de  Hungría  é  hijo  de  unos  labra¬ 
dores  que  además  de  éste  han  tenido  otros  tres,  también  con 
cara  de  pájaro,  que  murieron  prematuramente,  y  cinco  comple¬ 
tamente  normales,  que  viven.  Este  fenómeno  ha  despertado 
gran  interés  en  el  mundo  científico,  habiendo  sido  examinado 
por  las  eminencias  médicas  de  Alemania,  Hungría  y  Rusia, 
entre  ellos  el  ilustre  Virchow,  y  todos  han  convenido  en  que 
no  se  trata  de  un  monstruo,  ni  de  un  microcéfalo,  sino  de  un 
hombre  en  miniatura  con  una  deformación  cuyas  causas  no 
han  podido  todavía  ser  explicadas.  Janos  Dobos,  que  revela  no 
escasa  inteligencia,  ha  sido  también  objeto  de  estudio  en  la 
Unión  Antropológica  de  Munich  y  en  el  decimotercero  con¬ 
greso  médico. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Bruselas.  -  Con  destino  á  la  Galería  de 
Pinturas  ha  sido  comprado  por  20.000  francos  un  magnífico 
cuadro  de  Jordaens,  Susana  y  los  viejos.  Con  esta  son  siete  las 
obras  del  gran  pintor  flamenco  que  posee  aejuel  museo,  de  las 
cuales  cuatro  fueron  adquiridas  desde  1 827  á  1 854  por  precios 
que  varían  entre  600  y  1.600  francos,  otra  en  1S78  por  5.800  y 
la  sexta  en  1894  por  12.000. 

Berlín.  -  La  exposición  de  Bellas  Artes  recientementeinau- 
gurada  contiene  1 .925  cuadros,  119  grabados  y  248  esculturas, 
y  se  considera  como  una  de  las  más  importantes  que  de  mu¬ 
chos  años  á  esta  parte  se  han  celebrado  en  la  capital  de  Ale¬ 
mania.  En  ella  están  muy  bien  representados  los  artistas  ale¬ 
manes,  especialmente  los  secesionistas  muniquenses  y  los  de  a 
Asociación  Artística  de  Dusseldorf;' los  franceses,  asi  los  de  los 
Campos  Elíseos  como  los  del  Campo  de  Marte,  y  los  america¬ 
nos  en  París  residentes;  también  figuran,  dignamente  loa  mg  e 
ses,  holandeses,  belgas  é  italianos.  Además  se  han  organiza®) 
en  ella  algunas  exposiciones  particulares,  entre  as  euales _  - 
man  la  atención  las  de  obras  de  los  pintores  Leíble  y  ir 
y  del  escultor  Eberlein. 

Teatros. -En  Dresde  se  ha  estrenado  con  gran  éxito  una 
ópera,  Atila,  en  cuya  música,  de  Adolfo  Gunkel,  se  a 
bellísimas  melodías  y  grandes  efectos  dramáticos,  r.n |a  P  1 
ciudad  se  pondrá  próximamente  en  escena  la  opera 
de  Haydn  El  boticario,  que  el  afamado  compositor  esen 
en  1768. 

Barcelona.  -  En  el  teatro  de  Novedades  ha  debiiBiio  wn  es- 
traordinario  éxito  la  compañía  que  dirige  Mana  o  \¡a 
la  noche  de  inauguración  púsose  en  escena  la  preciosa 
de  Moreto  El  desdén  con  el  desdén,  que  desempeñaron  a 
blemente  la  señorita  Guerrero  y  el  Sr.  Díaz  de  Men  •  ^ 

nuevo  para  el  público  de  Barcelona,  demostró  ser 
verdad,  modelo  de  naturalidad,  de  distinción  y  e  Jen. 
cualidades  que  no  desluce  ni  el  más  pequeño  asomo  aei *  . 

cia  al  efectismo  ó  á  la  exageración  declamatoria.  (an 

actores,  especialmente  el  Sr.  Díaz  (D.  Manuel),  ign 
notable  pareja.  La  mise  en  seene  irreprochable. 

Necrología. -Han  fallecido:  aleina- 

Gustavo  Freytag,  uno  de  los  mas  ilustres  es  .  n 

íes,  autor  de  muchas  y  muy  notables  obras,  entre 
ciclo  de  novelas  Los  antepasados.  . 

Maximiliano  de  Menz,  notable  pintor  de  lnstona. 
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¡  Varaos,  contesta!  ¿Qué  opinión  tienes  tú  de  los  hombres? 


UN  BUEN  TIO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CAliRINETY 

(continuación) 


-  ¡Vaya,  vaya!  Se  acuerda  perfectamente,  y  si  la 
hace  usted  desgraciada  la  mandaría  á  usted  á  paseo, 
y  adiós  las  ventajas  que  tiene  usted  con  tenerla  en 
casa. 

-Bueno,  bueno;  quiere  decir  que  ya  no  volveré á 
pegarla;  pero... 

Se  alejaron  ambas  y  no  pude  oir  el  final  de  la 
frase. 

Después  de  la  comida  me  fui  en  busca  de  Suzón. 

Esta  había  sido  amiga  de  mi  tía,  antes  de  entrar 
como  cocinera.  Se  disputaban  á  cada  paso,  pero  no 
podían  vivir  la  una  sin  la  otra.  Nadie  quería  creerlo, 
pero  es  la  pura  verdad:  Suzón  quería  sinceramente  á 
su  ama. 

Pero  si  perdonaba  á  mi  tía  personalmente  que  se 
hubiese  elevado  en  la  escala  social,  la  pegaba  sin 
duda  con  el  prójimo  y  con  todo  el  mundo,  pues  re¬ 
funfuñaba  sin  cesar. 

-  Suzón,  le  dije,  colocándome  delante  de  ella  con 
aire  decidido,  ¿por  lo  visto  soy  rica? 

-  ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  ese  disparate,  seño¬ 
rita? 

-Eso  no  te  importa  Suzón;  pero  quiero  que  me 
contestes  y  me  digas  dónde  vive  mi  tío  de  Pavol? 

-Quiero,  quiero,  refunfuñó  Suzón;  ¡vaya  un  len¬ 
guaje  para  una  niña!  Pues  no  le  diré  á  usted  nada, 
porque  yo  nada  sé. 

-  Mientes,  Suzón,  y  te  prohíbo  que  me  contestes 
de  este  modo.  He  oído  lo  que  le  decías  á  mi  tía  ha¬ 
ce  un  instante. 

-Pues  si  me  ha  oído  usted,  señorita,  es  inútil 
que  yo  le  cuente  á  usted  nada. 

Y  me  volvió  la  espalda  sin  querer  contestarme. 

Subí  á  mi  cuarto,  muy  nerviosa,  y  apoyada  en  el 

balcón  escogí  por  testigos  á  la  luna,  á  las  estrellas  y 
a  los  árboles  de  que  tomaba  la  resolución  formal  de 
no  dejarme  pegar  en  lo  sucesivo,  de  no  tener  ya 
miedo  á  mi  tía  y  de  emplear  todo  mi  ingenio  en  serle 
desagradable. 

Y  dejando  caer  los  pétalos  de  una  flor  que  iba 
deshojando,  arrojaba  al  mismo  tiempo  al  aire  mis 
temores,  mi  pusilanimidad  y  mis  timideces  de  antes. 

muí  que  ya  no  era  la  misma  y  me  dormí  consolada. 

Durante  la  noche  soñé  que  mi  tía,  transformada 
fn  dragón,  luchaba  con  Francisco  I,  que  le  atravesa- 
a,  de  parte  á  parte  con  su  gran  espada,  y  que  to¬ 
mándome  en  sus  brazos  desaparecía  conmigo,  mien- 
>as  que  el  cura  nos  miraba  con  aire  afligido  y  se 


limpiaba  el  rostro  con  su  enorme  pañuelo  de  color, 
retorciéndolo  en  seguida  con  todas  sus  fuerzas,  has¬ 
ta  que  el  sudor  chorreaba  como  si  hubiese  estado 
sumergido  en  el  río. 

III 

A  la  mañana  siguiente,  apenas  estábamos  instala¬ 
dos  en  nuestra  mesa  el  cura  y  yo,  cuando  la  puerta 
se  abrió  con  estrépito  y  vimos  entrar  á  Perrina,  con 
su  gorra  sobre  la  nuca  y  sus  zuecos  repletos  de  paja 
en  la  mano. 

-  ¿Está  ardiendo  la  casa?,  preguntó  mi  tía. 

-  No,  señora;  ¡pero  el  diablo  ha  venido  á  visitar¬ 
nos  de  seguro!  La  vaca  se  ha  escapado  al  campo  de 
la  cebada  que  florecía  tan  bien;  lo  está  talando  todo, 
y  no  puedo  atraparla;  los  capones  están  en  el  tejado, 
y  los  conejos  en  la  huerta. 

-  ¡En  la  huerta!,  exclamó  mi  tía,  que  se  levantó 
de  golpe  lanzándome  una  mirada  de  furor,  pues  la 
tal  huerta  era  un  lugar  sagrado  para  ella  y  el  objeto 
de  sus  únicos  amores. 

-¡Mis  hermosos  capones!,  refunfuñó  Suzón,  que 
tuvo  por  conveniente  darse  á  luz  y  unir  su  voz  des¬ 
agradable  á  la  voz  aún  más  desagradable  de  mi  tía. 

-¡Ah,  estúpida!,  exclamó  ésta. 

Y  se  precipitó  detrás  de  las  criadas  empujando  la 
puerta  con  furor. 

-  Señor  cura,  dije  yo  en  seguida,  ¿cree  usted  que 
en  el  universo  entero  haya  una  mujer  más  mala  que 
mi  tía? 

-  Vamos,  vamos,  niña,  ¿qué  quiere  decir  eso? 

-¿No  sabe  usted  lo  que  hizo  ayer,  señor  cura? 

¡Me  pegó! 

-¿Pegar?,  repitió  el  cura  con  tono  incrédulo,  hasta 
tal  punto  le  parecía  increíble  que  nadie  se  atreviese 
á  tocar  siquiera  con  la  punta  del  dedo  á  un  ser  tan 
delicado  como  mi  persona. 

-  ¡Si,  señor,  me  pegó!,  y  por  si  usted  no  lo  cree, 
le  voy  á  enseñar  cómo  me  dejó  señalada... 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  empezaba  á  des¬ 
abrocharme.  El  cura  me  miraba  con  aire  azorado. 

-  ¡Es  inútil,  es  inútil!;  la  creo  á  usted  á  pies  junti- 
llas,  contestó  precipitadamente,  con  la  cara  amorata¬ 
da  y  bajando  con  pudor  los  ojos. 

-  ¡Pegarme  el  mismo  día  en  que  cumplí  diez  y  seis 
años!,  proseguí  diciendo  mientras  me  abrochaba  el 
vestido.  ¡No  sabe  usted  cuánto  la  detesto! 


Y  di  al  mismo  tiempo  un  puñetazo  sobre  la  mesa, 
que  entre  paréntesis  me  hizo  algún  daño. 

-  Vamos,  vamos,  hija  mía,  me  dijo  el  cura  todo 
emocionado,  cálmese  usted  y  cuénteme  cómo  pasó. 

-  ¡Pues  nada!  Cuando  usted  se  fué,  me  llamó  des¬ 
carada  y  se  echó  sobre  mí  como  una  furia.  ¡Oh!  ¡Qué 
mujer  más  mala! 

-  Vamos,  Reina,  vamos,  ¡ya  sabe  usted  que  hay  que 
perdonar  las  injurias! 

-  ¡Caspitina!,  exclamé  separando  bruscamente  mi 
silla  y  paseándome  por  el  cuarto,  ¡no  la  perdonaré  ja¬ 
más,  jamás! 

El  cura  también  se  levantó  y  se  puso  á  pasear  en 
diverso  sentido  que  yo,  de  suerte  que  seguimos  nues¬ 
tra  conversación,  cruzándonos  continuamente  como 
aquellos  dos  personajes  de  no  recuerdo  qué  historia. 

-  Hay  que  ser  razonable,  Reina,  y  tomar  esa  humi¬ 
llación  como  una  pequeña  penitencia,  por  la  remisión 
de  sus  pecados. 

-  ¡Mis  pecados!,  dije  parándome  un  momento  y 
encogiéndome  ligeramente  de  hombros;  ya  sabe  us¬ 
ted,  señor  cura,  que  son  tan  pequeños  que  no  vale  la 
pena  de  hablar  de  ellos. 

-  ¿De  veras?,  dijo  el  cura,  que  no  pudo  reprimir  una 
sonrisa.  Pues  entonces,  si  es  usted  una  santa  no  hay 
más  que  soportar  las  contrariedades  con  paciencia 
por  amor  á  Dios. 

-  ¡A  fe  que  no!,  repliqué  con  tono  muy  decidido. 
Me  conformo  á  amar  á  Dios  un  poco...,  no  mucho,  - 
no  frunza  usted  el  ceño,  señor  cura;  -  pero  estoy  per¬ 
suadida  que  me  ama  bastante  para  no  estar  satisfecha 
de  verme  desgraciada. 

-  ¡Qué  cabeza!,  exclamó  el  cura.  ¡Vaya  una  educa¬ 
ción  que  he  hecho! 

-  En  fin,  proseguí  diciendo  paseándome  siempre 
por  el  cuarto,  quiero  vengarme,  y  me  vengaré. 

-Reina,  eso  es  muy  feo.  Dígame  usted... 

-  La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses,  contesté 
dando  un  salto  para  atrapar  un  moscón  que  revolo¬ 
teaba  á  mi  alrededor. 

-  Hablemos  seriamente,  hija  mía. 

-  Pero  si  yo  hablo  seriamente,  le  contesté  parán¬ 
dome  un  momento  delante  de  un  espejo  para  cercio¬ 
rarme  complacientemente  de  que  la  animación  me 
iba  muy  bien.  Ya  verá  usted,  señor  cura,  ¡agarraré 
un  sable  y  decapitaré  á  mi  tía,  como  hizo  Judit  con 
Holofernes! 

-  ¡Esta  criatura  me  saca  de  mis  casillas!,  exclamó 
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el  cura  desesperado.  Hágame  usted  el  favor  de  estarse 
quieta  y  de  no  decir  tonterías. 

-  Obedezco,  señor  cura;  pero  ¿confiesa  usted  que 
Judit  no  valía  dos  cuartos?.. 

El  cura  se  apoyó  contra  la  chimenea  é  introdujo 
con  delicadeza  un  polvito  de  rapé  en  sus  fosas  na¬ 
sales. 

.  -  Dispense  usted,  hija  mía;  eso  depende  del  punto 
de  vista  en  que  uno  se  coloca. 

-  ¡Qué  poca  lógica  tiene  usted,  le  contesté!  ¡En¬ 
cuentra  usted  soberbia  la  acción  de  Judit  porque  li¬ 
bertó  á  unos  cuantos  israelitas  que  de  seguro  no  valían 
tanto  como  yo,  y  que  no  deberían  interesar  á  usted, 
puesto  que  han  muerto  y  están  enterrados  hace  tiem¬ 
po...,  y  ¡encontraría  usted  muy  mal  que  yo  hiciese  lo 
propio  para  libertarme  igualmente!  Y  sin  embargo, 
Dios  sabe  muy  bien  que  yo  estoy  perfectamente  viva, 
dije  haciendo  mil  piruetas. 

-  Tiene  usted  una  gran  opinión  de  sí  misma,  dijo 
el  cura,  que  se  esforzaba  para  tomar  un  aspecto  se¬ 
vero. 

-  ¡Oh,  excelente! 

-  Vamos  á  ver,  ¿quiere  usted  escucharme  ahora? 

-  Estoy  segura,  dije  prosiguiendo  mi  razonamien¬ 
to,  que  Holofernes  era  cien  veces  más  agradable  que 
mi  tía,  y  que  habría  hecho  muy  buenas  migas  con  él. 
Por  lo  tanto,  no  veo  absolutamente  qué  me  impediría 
imitar  á  Judit. 

-  ¡Reina!,  exclamó  el  cura  dando  un  golpe  con 
el  pie. 

-  Querido  maestro,  no  se  enfade  usted,  se  lo  rue¬ 
go,  y  tranquilícese,  no  mataré  á  mi  tía;  tengo  otro 
medio  para  vengarme. 

-  Dígame  usted  cuál,  contestó  el  buen  señor,  que 
ya  se  había  serenado,  tomando  asiento  en  el  canapé. 

Me  senté  á  su  lado. 

-  Dígame  usted.  ¿Ya  ha  oído  usted  hablar  de  mi 
tío  Pavol? 

-  Ciertamente;  vive  cerca  de  V... 

-Justo.  ¿Cómo  se  llama  su  quinta? 

-  El  Pavol. 

-  Entonces,  escribiendo  á  mi  tío  á  la  quinta  de 
Pavol,  cerca  de  V...,  la  carta  le  llegará  con  toda  se¬ 
guridad. 

-  No  admite  duda. 

—  Pues  bien,  señor  cura,  ya  he  encontrado  cómo 
me  vengaré.  ¿Ya  sabe  usted  que  si  mi  tía  no  me  quie¬ 
re,  en  cambio  tiene  gran  afecto  á  mis  cuartejos? 

-  Pero,  criatura,  ¿de  dónde  ha  sacado  usted  seme¬ 
jante  cosa?,  me  contestó  atónito. 

-  Se  lo  he  oído  decir  á  ella  misma,  de  modo  que 
estoy  segura  de  lo  que  digo.  Lo  que  más  teme  en  el 
mundo  es  que  yo  me  queje  al  Sr.  de  Pavol  y  le  pida 
que  me  recoja  en  su  casa.  Así,  pues,  pienso  amena¬ 
zarla  con  escribir  á  mi  tío,  y  esto  no  quiere  decir  que 
el  día  menos  pensado,  añadí  después  de  un  instante 
de  reflexión,  no  le  escriba  de  verdad. 

-  ¡Vamos,  eso  es  bastante  inocente!,  dijo  el  buen 
señor  sonriendo. 

-  ¡Conque  ya  lo  sabe  usted!,  exclamé  gozosa,  ¿y 
usted  aprueba  mi  idea? 

—  Sí,  hasta  cierto  punto,  hija  mía,  pues  es  indu¬ 
dable  que  no  deben  pegarla;  pero  le  prohibo  á  usted 
que  se  muestre  impertinente.  No  se  sirva  usted  de 
sus  armas  sino  en  caso  de  legítima  defensa,  y  recuer¬ 
de  usted  que  si  su  tía  tiene  defectos,  debe  usted  sin 
embargo  respetarla  y  no  ser  agresiva. 

Hice  un  gesto  significativo. 

-No  prometo  á  usted  nada...,  ó  más  bien,  mire 
usted,  para  ser  franca,  le  prometo  á  usted  hacer  pre¬ 
cisamente  lo  contrario  de  lo  que  acaba  usted  de  de¬ 
cirme. 

-¡Es  una  verdadera  insubordinación!..  Acabaré 
por  enfadarme,  Reina. 

-Es  más  que  una  insubordinación,  repliqué  con 
gravedad,  es  una  revolución. 

-  ¡Vamos,  yo  perderé  la  paciencia  y  la  vida!,  re¬ 
funfuñó  el  cura.  Señorita  de  Lavalle,  hágame  usted 
el  favor  de  someterse  á  mi  autoridad 

-  Escuche  usted,  le  dije  con  acento  mimoso,  le 
quiero  á  usted  de  todo  corazón,  es  usted  la  única 
persona  á  quien  quiero  en  el  mundo...  (El  semblante 
del  cura  se  fué  mejorando  poco  á  poco.)  Pero  detes¬ 
to,  execro  á  mi  tía,  y  reconozco  que  será  siempre  lo 
mismo.  Tengo  mucho  más  talento  que  ella... 

El  cura  quiso  interrumpirme,  pero  yo  me  adelanté 
á  decirle: 

-  No  me  diga  usted  lo  contrario,  pues  demasiado 
sabe  usted  que  tengo  razón. 

-  ¡Qué  mal  educada!  ¡Dios  mío!,  exclamó  el  cura 
alzando  las  manos. 

-  Señor  cura,  no  tema  usted  por  la  salvación  de  mi 
alma;  ya  nos  encontraremos  algún  día  en  el  reino  de 
los  cielos.  (Y  seguí  mi  discurso:)  teniendo  mucho  más 
talento  que  mi  tía,  me  será  fácil  atormentarla  con 
■mis  palabras.  Anoche  mismo,  me  prometí  solemne¬ 
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mente  serle  muy  desagradable.  La  luna  y  las  estrellas 
me  sirvieron  de  testigo. 

—  Hija  mía,  me  dijo  el  cura  con  seriedad,  no  quiere 
usted  escucharme,  y  usted  se  arrepentirá. 

-  ¡Eso  ya  lo  veremos!..  Estoy  oyendo  á  mi  tía:  está 
furiosa  porque  he  sido  yo  quien  ha  soltado  la  vaca, 
los  conejos  y  los  capones,  para  quedarme  sola  con 
usted.  Échela  usted  un  buen  sermón,  señor  cura, 
pues  le  aseguro  á  usted  que  me  ha  pegado  de  lo  lin¬ 
do;  tengo  todo  el  cuerpo  lleno  de  cardenales. 

Mi  tía  entró  como  un  huracán,  y  el  cura  se  quedó 
tan  atónito  que  no  pudo  ni  contestarme. 

-Reina,  ¡venga  usted  aquí!,  exclamó,  el  rostro 
enrojecido  de  cólera  y  sin  poder  respirar  apenas,  de 
resultas  sin  duda  de  la  carrera  que  había  dado  para 
atrapar  los  conejos. 

La  contesté  con  un  saludo. 

-  Dejo  á  usted  con  el  señor  cura,  díjela  dirigiendo 
un  gesto  de  inteligencia  á  mi  aliado.. 

La  ventana  afortunadamente  estaba  abierta. 

Salté  sobre  una  silla  y  en  un  dos  por  tres  me  encon¬ 
tré  en  el  jardín,  que  estaba  casi  al  nivel  de  la  ventana. 
Mi  tía,  que  se  había  colocado  delante  de  la  puerta 
para  cortarme  la  retirada,  se  quedó  estupefacta. 

Confieso  que  hice  como  que  me  escapaba;  pero  la 
verdad  es  que  me  escondí  detrás  de  unos  matorrales, 
desde  donde  pasé  un  buen  rato  escuchando  los  re¬ 
gaños  del  cura  y  las  exclamaciones  furibundas  de  su 
interlocutora. 

Durante  la  comida  mi  tía  se  asemejaba  á  un  perro 
dogo  á  quien  tratan  de  arrebatarle  un  hueso. 

Regañaba  á  Suzón,  que  la  mandaba  á  paseo;  mal¬ 
trataba  á  su  gato;  tiraba  los  cubiertos  á  derecha  é  iz¬ 
quierda,  produciendo  un  ruido  espantoso;  en  fin, 
exasperada  por  mi  aire  impasible  y  burlón,  agarró 
una  botella  y  la  tiró  por  la  ventana. 

Yo  me  apoderé  en  seguida  de  un  plato  de  arroz, 
que  no  había  probado  aún,  y  lo  mandé  en  busca  de 
la  botella. 

-  ¡Infame  criatura!,  exclamó  mi  tía  lanzándose  so¬ 
bre  mí. 

-  No  se  acerque  usted,  dije  retrocediendo;  si  me 
toca  usted,  escribo  esta  misma  noche  á  mi  tío  Pavol. 

-  ¡Ah!..,  dijo  mi  tía,  que  se  quedó  como  petrifica¬ 
da,  con  los  brazos  al  aire. 

-  Y  si  no  es  esta  noche,  será  mañana  ó  cualquier 
otro  día,  pues  no  quiero  que  nadie  me  pegue. 

-  Su  tío  de  usted  no  la  creerá,  gritó  mi  tía. 

-  ¡Oh!  ¡Que  sí!..  Tengo  la  señal  de  sus  dedos  de 
usted  en  el  cuerpo.  Ya  sé  que  es  muy  bueno  y  me 
iré  con  él. 

No  tenía  realmente  ninguna  idea  del  carácter  de 
mi  tío,  pues  contaba  apenas  seis  años  cuando  le  vi 
por  primera  y  última  vez;  pero  pensé  que  debía  ha¬ 
cer  ver  que  estaba  perfectamente  enterada  de  todo, 
con  lo  cual  daba  una  prueba  de  una  gran  diplo¬ 
macia. 

Abandoné  el  comedor  majestuosamente,  dejando 
á  mi  tía  desahogarse  con  la  buena  de  Suzón. 

IV 

La  guerra  estaba  declarada,  y  desde  entonces  con¬ 
sagraba  mi  tiempo  á  luchar  contra  la  señora  de  La- 
valle.  Antiguamente  apenas  si  me  atrevía  á  abrir  la 
boca  en  su  presencia,  excepto  cuando  el  cura  nos 
acompañaba;  me  imponía  silencio  aun  antes  de  con¬ 
cluir  la  frase. 

Afirmo  que  semejante  procedimiento  me  molestaba 
sobre  manera,  porque  yo  soy  muy  parlanchína.  Algo 
me  desquitaba  con  el  cura,  pero  no  era  lo  bastante, 
por  lo  cual  había  tomado  la  costumbre  de  hablar  alto 
conmigo  misma.  Me  sucedía  á  menudo  que  me  plan¬ 
taba  delante  del  espejo  y  me  ponía  á  charlar  con  mi 
imagen  durante  horas  enteras... 

¡Mi  espejo  querido!,  ¡mi  amigo  fiel!,  ¡confidente  de 
mis  más  íntimos  secretos! 

Yo  no  sé  si  los  hombres  han  reflexionado  alguna 
vez  con  seriedad  acerca  de  la  enorme  influencia  que 
ese  pequeño  objeto  puede  ejercer  en  la  imaginación. 
Obsérvese  que  yo  no  determino  el  sexo  de  esa  ima¬ 
ginación,  estando  como  estoy  bien  convencida  que 
los  individuos  barbudos  tienen  tanto  placer  como 
nosotras  en  observar  sus  cualidades  exteriores. 

Si  yo  escribiese  una  obra  filosófica  trataría  esta 
cuestión:  «De  la  influencia  del  espejo  en  la  inteli¬ 
gencia  y  el  corazón  del  hombre.» 

No  niego  que  mi  tratado  sería  tal  vez  único  en  su 
género  y  que  no  se  parecería  en  nada  á  la  filosofía  en 
la  que  Kant,  Fichte,  Schelling,  etc.,  han  patullado 
durante  toda  su  vida  para  su  gloria  y  para  la  felicidad 
todavía  más  grande  de  la  posteridad,  que  los  lee  con 
un  placer  tanto  más  vivo  cuanto  que  no  comprende 
nada  de  ella.  No,  mi  tratado  no  tendría  nada  que  ver 
con  las  obras  de  esos  caballeros:  sería  claro,  preciso, 
práctico,  con  ribetes  de  causticidad,  y  es  menester  lle¬ 
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var  muy  lejos  el  amor  á  la  contradicción  para  dejar 
de  convenir  en  que  estas  cualidades  no  son  las  que 
brillan  más  en  las  filosofías  antes  mencionadas.  Pero 
no  encontrando  mi  inteligencia  bastante  madura  para 
una  obra  tan  importante,  me  contento  conservando 
á  mi  espejo  un  afecto  sincero,  mirándome  en  él  to¬ 
dos  los  días  en  señal  de  gratitud. 

Sé  muy  bien  que,  ante  esta  revelación,  alguno  de 
esos  caracteres  agrios  y  desabridos,  que  todo  lo  ven 
bajo  el  aspecto  más  negro,  insinuarán  que  la  coque¬ 
tería  representa  un  gran  papel  en  el  sentimiento  que 
experimento  por  mi  espejo.  ¡Gran  Dios!  ¡Nadie  es 
perfecto!  Y  observa,  querido  lector,  que  si  vas  de  bue¬ 
na  fe,  lo  cual  es  dudoso,  tendrás  que  confesar  que  el 
interés  personal,  por  no  valerme  de  otra  expresión 
más  dura,  ocupa  el  primer  lugar  en  la  mayor  parte  de 
tus  sentimientos. 

Pero  volviendo  á  lo  que  me  concierne,  diré  que 
habiendo  roto  completamente  con  mis  antiguos  te¬ 
rrores,  no  trataba  ya  de  moderar  mi  locuacidad  en 
presencia  de  mi  tía.  No  había  una  sola  comida  sin 
que  tuviésemos  discusiones  que  amenazaban  conver¬ 
tirse  en  tempestades. 

Aunque  no  conocía  bien  su  origen,  no  había  tar¬ 
dado  en  descubrir  que  era  más  ignorante  que  una 
carpa  y  que  experimentaba  una  viva  contrariedad 
cuando  apoyaba  mis  opiniones  en  mi  saber  ó  en  el 
del  cura.  Además  no  titubeaba  jamás  en  dar  la  califi¬ 
cación  de  históricas  á  ideas  que  eran  únicamente  hi¬ 
jas  de  mi  inteligencia.  Por  desgracia,  me  era  imposible 
luchar  contra  la  experiencia  personal  de  mi  tía,  y 
cuando  me  afirmaba  que  las  cosas  sucedían  de  tal  ó 
cual  manera  en  el  mundo,  que  los  hombres  no  eran 
más  que  unos  bocones,  más  malos  que  Satanás,  me 
ponía  furiosa  por  no  saber  qué  contestar.  Tenía  bas¬ 
tante  discernimiento  para  comprender  que  los  perso¬ 
najes  con  quienes  vivía  no  podían  darme  sino  una 
idea  muy  imperfecta  del  género  humano  en  las  cir¬ 
cunstancias  ordinarias  de  la  vida. 

El  cura  comía  todos  los  domingos  en  casa.  Tenía 
sin  duda  motivos  secretos  para  no  elogiar  delante  de 
mí  al  rey  de  la  creación  -  excepto  cuando  se  trataba 
de  sus  héroes  antiguos,  de  los  cuales  no  podía  ya  te¬ 
mer  el  espíritu  emprendedor,  -  pues  no  oponía  sino 
pocas  y  muy  débiles  denegaciones  á  las  afirmaciones 
de  mi  tía. 

La  comida  del  domingo  se  componía  invariable¬ 
mente  de  un  capón  ó  de  un  pollo,  de  una  ensalada 
con  huevos  duros  y  de  arroz  con  leche.  El  cura,  cuya 
mesa  era  menos  que  modesta  y  cuyo  paladar  sabía 
hacer  justicia  á  los  guisos  de  Suzón,  llegaba  los  do¬ 
mingos  frotándose  las  manos  y  gritando  que  traía 
gran  apetito. 

Nos  sentábamos  en  seguida  á  la  mesa,  y  la  con¬ 
versación,  sobre  todo  al  principio,  era  tan  invariable 
como  el  programa  de  la  comida. 

-  Qué  hermoso  tiempo  tenemos,  decía  mi  tía,  cuya 
frase,  si  llovía,  no  recibía  más  modificación  que  el 
cambio  del  adjetivo. 

-  Un  tiempo  hermosísimo,  contestaba  el  cura  ale¬ 
gremente.  ¡Es  delicioso  pasear  en  estos  días  de  sol! 

Si  había  llovido,  si  había  nevado,  si  había  grani¬ 
zado,  si  había  habido  relámpagos  y  truenos,  el  cura 
expresaba  del  mismo  modo  su  satisfacción,  ya  ha¬ 
ciendo  el  elogio  de  una  habitación  desprovista  de  co¬ 
rrientes  de  aire,  ya  ponderando  las  delicias  de  una 
buena  chimenea.  .  , 

—  Pero  no  hace  calor,  continuaba  diciendo  mi  tía. 
¡Es  particular!  En  mi  tiempo  se  ponía  una  los  vesti¬ 
dos  blancos  por  Pascua. 

-  ¿Los  vestidos  blancos  le  iban  á  usted  bien?,  me 

apresuraba  yo  á  preguntar.  _ 

Mi  tía,  temerosa  de  alguna  impertinencia  de  nu 
parte,  me  lanzaba  una  mirada  preventiva  de  furor  an¬ 
tes  de  contestar: 

-  Ciertamente  que  me  iban  bien.  . 

-  ¡Oh!,  exclamaba  yo  con  un  tono  que  no  dejaba 
la  menor  duda  acerca  de  mi  íntima  convicción. 

-  En  mi  tiempo,  afirmaba  mi  tía,  las  niñas  no  ha¬ 
blaban  sino  cuando  se  les  preguntaba  algo. , 

-  ¿No  hablaba  usted  cuando  era  joven,  tía? 

—  Cuando  me  interrogaban;  si  no,  jamas. 

-  ¿Todas  las  jóvenes  se  parecían  á  usted,  ha? 

—  Ciertamente,  sobrina.  , 

-  ¡Qué  tiempos  tan  feos!,  exclamaba  yo  lanzan 
un  suspiro  y  mirando  al  techo. 

El  cura  me  miraba  con  aire  enfadado,  y  “j¡.s®.n 
de  Lavalle  dejaba  errar  su  mirada  hacia  los  dis  m 
objetos  que  había  sobre  la  mesa,  con  la  tenta 
evidente  de  arrojarme  alguno  de  ellos  á  la  cabeza. 

La  conversación,  al  llegar  á  este  punto...  a£u  ' 
cesaba  por  completo,  hasta  el  momento  en  que 
sentimientos  agriados  de  mi  tía,  contenidos  P0* 
esfuerzos  de  su  voluntad,  estallaban  de  pronto, c 
máquina  sometida  á  una  presión  demasiado  u  • 
Entonces  era  ella;  fulminaba  toda  su  cólera  con 
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creación  entera:  hombres,  mujeres,  niños,  nadie  se 
salvaba  en  ese  diluvio  de  adjetivos.  De  los  hombres, 
sobre  todo,  sólo  quedaba  al  final  de  la  comida  una 
mezcla,  no  de  huevos  y  de  carne  podrida,  sino  de 
monstruos  de  todas  las  especies. 

-  Los  hombres  no  valen  ni  la  cola  de  un  perro, 
decía  mi  tía  en  ese  lenguaje  armonioso  y  elegante 
que  le  era  habitual. 

El  cura,  que  tenía  la  certidumbre  desoladora  de  no 
ser  una  mujer,  bajaba  la  cabeza  y  parecía  estar  lleno 
de  contrición. 

-  ¡Qué  incrédulos!  ¡Qué  malos!,  proseguía  diciendo 
con  aire  furioso  y  mirándome  fijamente,  como  si  yó 
hubiese  pertenecido  á  la  especie  en  cuestión. 

El  cura  se  callaba  como  un  muerto. 

-¡Gentes  que  no  piensan  más  que  en  gozar,  en 
comer!,  proseguía  mi  tía,  que  no  podía  olvidar  la  po¬ 
breza  legada  por  su  marido.  ¡Qué  hijos  de  Satanás! 

-¡Hum!  ¡Hum!,  exclamaba  el  cura  bajando  la 
cabeza. 

-Señor  cura,  exclamé  con  impaciencia,  ¡hum!  no 
es  un  argumento  de  gran  valor. 

-  Yo  diré  á  usted,  contestó  el  buen  señor,  á  quien 
interrumpíamos  en  la  degustación  de  su  sabrosa  co¬ 
mida;  yo  creo  que  la  señora  de  Lavalle  va  un  poco 
demasiado  lejos  empleando  esas  expresiones.  Ahora 
bien:  es  muy  cierto  que  algunos  hombres  no  merecen 
gran  confianza. 

-Usted  es  como  Francisco  I.  ¿Prefiere  usted  las 
mujeres?,  dije  con  cierta  candidez. 

-  ¡Voto  á  Sanes!,  exclamó  mi  tía,  que  había  reem¬ 
plazado  ciertas  palabras  enérgicas  por  esta  expresión 
propia  de  su  marido,  y  que  ella  creía  ser  muy  aristo¬ 
crática;  ¡voto  á  Sanes!,  ¡cállese  usted,  estúpida! 

Pero  el  cura  le  dirigió  una  mirada  significativa,  y 
la  buena  señora  se  mordía  los  labios. 

-  ¿Y  sus  héroes  de  usted,  señor  cura?  ¿Y  sus  grie¬ 
gos?,  ¿y  sus  romanos?  - 

-  ¡Oh!  Los  hombres  de  hoy  no  se  parecen  en  nada 
á  los  hombres  de  antes,  decía  el  cura,  muy  conven¬ 
cido  de  que  expresaba  una  gran  verdad. 

-¿Y  los  curas?,  continué  diciendo. 

-  Los  curas  no  se  cuentan,  contestó  con  una  dulce 
sonrisa. 

Este  género  de  conversación,  lleno  de  lugares  co¬ 
munes,  tenía  el  privilegio  de  ponerme  nerviosa.  Te¬ 
nía  la  conciencia  de  que  un  mundo  de  ideas  y  de 
sentimientos,  que  no  debía  tardar  en  descubrir,  se 
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que  su  apreciación  debía  estar  basada  en  una  gran 
experiencia,  y  la  reservé  para  lo  último, 

Tomé  un  abrigo,  me  puse  los  zuecos  y  me  dirigí 
hacia  el  cortijo,  situado  á  un  kilómetro  de  la  casa. 

Llenándome  de  lodo  hasta  las  narices,  llegué  cerca 
de  Juan,  que  estaba  limpiando  su  carreta. 

-Buenos  días,  Juan. 

-  ¡Muy  buenos,  señorita!,  contestó  Juan  quitán¬ 
dose  su  gorro  de  lana,  lo  que  permitió  á  sus  cabellos 
ponerse  en  punta  sobre  su  cabeza.  Cuando  no  se  ha¬ 
llaban  sometidos  á  cualquier  presión,  era  una  parti¬ 
cularidad  de  su  temperamento  el  entregarse  á  ese 
ejercicio. 

-Vengo  á  consultar  con  usted  una  cosa  muy  im¬ 
portante,  dije  recalcando  sobre  el  adverbio  para  des¬ 
pertar  su  inteligencia,  que  ya  sabía  yo  que  se  iba  por 
los  cerros  de  Ubeda  cuando  se  le  preguntaba  algo. 

-  Mande  usted,  señorita. 

-  Mi  tía  dice  que  todos  los  hombres  son  unos 
bocones;  ¿cuál  es  su  parecer  de  usted  sobre  esto, 
Juan? 

-  ¡Unos  bocones!,  repitió  Juan  abriendo  desmesu¬ 
radamente  los  ojos  como  si  distinguiese  un  monstruo 
delante  de  sí. 

-  Esta  es  la  opinión  de  mi  tía  y  quiero  tener  la  de 
usted. 

-  ¡Diantre!  Pues  tal  vez  tenga  razón. 

-  ¡Pero  esa  no  es  una  opinión,  Juan!  Vamos  á  ver, 
¿cree  usted,  sí  ó  no,  como  Cristo  nos  enseña,  que  los 
hombres  son  generalmente  unos  bocones? 

Juan  apoyó  sobre  la  punta  de  su  nariz  el  índice  de 
su  mano  derecha,  lo  que  significa,  como  es  sabido, 
el  indicio  de  una  profunda  meditación. 

Después  de  haber  reflexionado  un  buen  rato,  me  dió 
esta  contestación  clara  y  decisiva: 

-Oigame  usted,  señorita, ' ¡yo  diré  á  usted!,  bien 
pudiera  ser  que  sí,  pero  bien  pudiera  ser  que  no. 

-  ¡Animal?,  le  dije,  indignada  de  contemplar  seme¬ 
jante  fenómeno  de  estupidez. 

Abrió  la  boca,  abrió  los  ojos,  abrió  las  manos,  hu¬ 
biera  abierto  toda  su  persona  si  hubiese  podido,  para 
manifestar  mejor  su  extrañeza. 

Regresé  al  patio  del  Buissón,  echando  pestes  del 
barro,  de  mis  zuecos,  de  Juan  y  de  mí  misma. 

-  ¡Perrina,  exclamé,  ven  aquí! 

Perrina,  que  estaba  limpiando  las  jarras  de  su  le¬ 
chería,  vino  en  seguida  con  un  puñado  de  ortigas  en 
la  mano,  los  brazos  al  aire,  la  cara  colorada  como  una 


-  La  señorita  quiere  reirse  de  mí,  de  seguro. 

-No  seas  tonta,  hablo  con  toda  formalidad.  ¡Va¬ 
mos,  responde  pronto! 

—  Pues,  señorita,  me  dijo  Perrina,  colocándose  de 
aplomo  sobre  sus  dos  piernas,  á  mí  me  parece  que 
cuando  son  guapos  y  frescotes,  hay  cosas  más  des¬ 
agradables  que  mirar... 

Este  modo  de  mirar  la  cuestión,  me  dió  mucho 
que  reflexionar. 

-  Yo  no  me  refiero  al  físico,  dije  encogiéndome  de 
hombros,  sino  al  moral. 

-  ¡Yo  los  encuentro  muy  agradables!,  contestó  Pe¬ 
rrina,  cuyos  ojillos  brillaban  de  lo  lindo. 

-  ¿De  modo  que  tú  no  encuentras  que  sean  incré¬ 
dulos,  bocones,  hijos  de  Satanás? 

Perrina  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

-  ¡Qué  disparate!  A  mí  lo  que  me  parece... 

Se  interrumpió  de  pronto  para  darse  con  los  puños 
en  la  cabeza.  Retorció  su  delantal,  bajó  los  ojos,  y  me 
pareció  dispuesta  á  tomar  las  de  Villadiego. 

-¿El  qué?  ¡Di!.. 

-  ¡  La  señorita  se  está  burlando  de  mí!  ¡Vaya,  agur! 

Y  dirigiéndome  una  amable  cortesía,  desapareció 

de  repente,  metiéndose  en  su  lechería  y  dándome  con 
la  puerta  en  las  narices. 

Vamos,  no  lo  entiendo...  Ya  no  me  queda  más 
recurso  que  Suzón,  pero  falta  saber  si  querrá  expli¬ 
carse. 

Entré  en  la  cocina.  Suzón,  con  la  escoba  en  la  ma¬ 
no,  se  preparaba  á  hacerla  funcionar  activamente.  Me 
pareció  que  no  estaba  de  buen  talante,  y  juzgué  pru¬ 
dente  poner  en  juego  algunas  precauciones  oratorias 
antes  de  comenzar  mis  preguntas. 

-  ¡Cómo  relucen  tus  cacerolas,  Suzón!,  le  dije  en 
el  tono  más  amable  que  pude. 

—  Hace  una  lo  que  puede,  dijo  refunfuñando,  y  el 
que  no  esté  contento  no  tiene  más  que  decirlo. 

-  ¡Qué  bien  haces  los  pollos  en  salsa,  Suzón!,  con¬ 
tinué  diciendo  siempre  en  el  mismo  tono;  ¡deberías 
enseñarme  á  hacerlos! 

-  Eso  no  es  cosa  de  señoritas;  haga  usted  sus  que¬ 
haceres  y  déjeme  usted  en  paz  en  mi  cocina. 

Viendo  que  mis  medios  de  seducción  no  causaban 
ningún  efecto,  dirigí  mis  baterías  hacia  otro  punto. 

-¿Sabes  una  cosa,  Suzón?  ¡Has  debido  ser  muy 
bonita  en  tu  juventud!,  dije  yo,  pensando  sin  embar¬ 
go  que  si  hubiese  sido  su  marido  la  habría  metido  en 
el  asador  para  desembarazarme  de  ella. 


¡La  muy  tonta!..  ¡Un  hombre  tan  encantador! 


hallaba  cerrado  para  mí.  Dudaba  de  que  el  juicio  for¬ 
mado  por  mi  tía  acerca  de  la  humanidad  fuese  justo 
en  absoluto,  pero  comprendía  que  ignoraba  muchas 
cosas  y  que  me  arriesgaba  á  permanecer  largo  tiempo 
en  mi  ignorancia. 

Una  mañana  en  que  me  hallaba  meditando  sobre 
esta  extraña  situación,  me  vino  la  idea  de  consultar 
j,as  tres  personas  que  tenía  ocasión  de  ver  todos  los 
p  Juan  el  colono,  Perrina  y  Suzón. 

Lomo  esta  última  había  vivido  en  C...,  comprendí 


manzana  y  con  la  gorra  medio  torcida,  según  su  cos¬ 
tumbre. 

-  ¿Cuál  es  tu  opinión  acerca  de  los  hombres? 

-  De  los  hom... 

Y  Perrina,  de  manzana  á  peonía  dejó  caer  sus  orti¬ 
gas,  agarró  una  punta  de  su  delantal,  levantó  la  pier¬ 
na  izquierda,  y  apoyada  sobre  la  de  la  derecha,  se 
quedó  mirándome  con  aire  estupefacto. 

-  ¡Vamos,  contesta!  ¿Qué  opinión  tienes  tú  de  los 
hombres? 


Se  conoce  que  había  tropezado  con  la  cuerda  sen¬ 
sible,  porque  Suzón  se  dignó  sonreír. 

-  Cada  cual  tiene  su  cuarto  de  hora,  señorita. 

-Suzón,  proseguí  diciendo,  aprovechando  ese 
súbito  instante  de  buen  humor  para  llegar  cuanto 
antes  á  lo  que  me  interesaba,  ¡tengo  ganas  de  hacerte 
una  pregunta!  ¿Cuál  es  tu  opinión  acerca  de  los  hom¬ 
bres...  y  de  las  mujeres?,  añadí,  pensando  que  era  in¬ 
genioso  abarcar  mis  estudios  acerca  de  los  dos  sexos. 

(  Continuará  ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

TRANSMISIÓN  DE  LAS  FOTOGRAFÍAS  Á  DISTANCIA 
EL  ELECTRO-ARTÓGRAFO  DE  AMSTÜTZ 

¡Otra  maravilla  de  la  electricidad!  El  artógrafo  eléc¬ 
trico,  ó  electro-artógrafo,  como  su  inventor  lo  llama, 
tiene  por  objeto  transmitir  á  cualquier  distancia  por 


Fig.  i.  -  El  electro-artógrafo  Amstutz.  -  Aparato  transmisor 

medio  de  la  corriente  eléctrica  copias  de  una  fotogra¬ 
fía,  y  reproducirla  al  otro  extremo  de  la  línea,  en  un 
grabado  que  sale  listo  para  imprimir  con  él. 

Su  inventor,  Mr.  N.  S.  Amstutz,  es  un  ingeniero 
mecánico  y  electricista  muy  conocido,  de  la  ciudad 
de  Cleveland,  Estado  de  Ohio.  Como  se  verá  por 
el  funcionamiento  del  aparato  que  pasamos  á  descri¬ 
bir,  éste  reúne  algunos  detalles  característicos  del 
fonógrafo  y  del  teléfono. 

Como  en  este  último  aparato,  el  electro-artógrafo 
se  basa  en  la  corriente  ondulatoria  eléctrica,  y  la  re¬ 
producción  se  efectúa  en  un  cilindro  cubierto  de  cera, 
giratorio  como  en  el  fonógrafo.  Para  ello  se  necesitan 
un  instrumento  de  transmisión  y  otro  de  recepción. 

El  principio  en  que  se  basa  el  aparato  es  muy  sen¬ 
cillo,  y  se  comprenderá  fácilmente  por  la  ilustración, 
cuya  figura  i  representa  el  aparato  de  transmisión,  y 
la  figura  3  el  de  recepción,  ó  sean  el  transmisor  y  el 
receptor. 

Se  empieza  haciendo  un  negativo  fotográfico  de  la 
persona  ó  cosa  cuya  imagen  se  quiere  transmitir. 
Con  este  negativo  se  expone  á  la  luz  una  película  de 
gelatina,  á  la  que  se  ha  hecho  sensible  por  medio  del 
bicromato  de  potasa,  que  como  se  sabe,  hace  insolu¬ 
bles  en  el  agua  las  partes  expuestas  á  la  luz  al  pasar 
por  las  partes  claras  del  negativo  fotográfico,  y  solu¬ 
bles  todas  aquellas  que  no  ha  afectado  la  luz  por  no 
poder  pasar  por  las  partes  obscuras  del  negativo.  Sa¬ 
bido  también  es  que  la  solubilidad  varía  según  la  in¬ 
tensidad  de  los  detalles  del  negativo. 

Después  de  haber  disuelto  todas  las  porciones  so¬ 
lubles  de  la  película,  quedará  en  ella  grabada  la  ima¬ 
gen  del  negativo,  pero  en  relieve  enteramente.  De  una 
manera  exagerada  representamos  en  la  figura  2  una 
sección  de  dicha  película,  en  la  que  indican  las  va¬ 
riaciones  de  su  superficie  los  distintos  efectos  produ¬ 
cidos  por  las  sombras  y  los  claros  del  negativo  foto¬ 
gráfico,  al  atravesarlos  la  luz  y  afectar  distintamente 
la  película  bicromatada. 

Obtenida  la  película  se  le  fija  en  la  superficie  del 
cilindro  A  (fig.  5),  preparado  para  girar.  Un  traza¬ 
dor  ó  puntero  B,  conectado  de  un  modo  ajustable 
en  la  palanca  C,  descansa  en  la  película,  y  al  girar 
ésta  con  el  cilindro  en  que  está  montada,  el  puntero 
se  levanta  y  cae  según  las  ondulaciones  formadas  por 
los  relieves  de  la  película,  comunicando  así  un  mo¬ 
vimiento  de  distintas  intensidades  dé  subida  y  baja¬ 
da  al  extremo  opuesto  de  la  palanca  C. 

Fig.  2.  -  A  Sección  en  escala  aumentada  de  la  superficie  gela¬ 
tinosa  impresionada  que  sirve  para  la  transmisión.  -  B  Sec¬ 
ción  transversal  en  escala  aumentada  de  la  superficie  recep¬ 
tora  que  reproduce  las  distintas  profundidades  de  los  surcos 
sucesivos. 

Una  colección  de  palanquitas  F  están  acodadas 
centralmente  en  su  punto  de  apoyo  D,  y  dispuestas  de 
modo  que  unos  de  sus  extremos  toquen  al  subir  los 
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extremos  inferiores  de  los  terminales  E.  Los  extre¬ 
mos  de  dichas  palanquitas,  que  tocan  en  el  extremo 
de  la  palanca  C,  como  lo  indica  el  grabado,  no  es¬ 
tán  en  una  misma  línea  horizontal. 

Cuando  la  palanca  C  está  en  su  punto  más  bajo, 
á  causa  de  una  depresión  en  la  película  de  gelatina, 
todas  las  palanquitas  tocan  con  sus  extremos  opues¬ 
tos  en  los  terminales.  Con  otra  revolución  del  cilin¬ 
dro  A  y  una  elevación  de  la  película,  levantando  la 
palanca  C,  el  contacto  de  todas  las  palanquitas,  me¬ 
nos  una,  se  rompe. 

De  modo  que  la  elevación  de  las  ondulaciones  ó 
distintos  relieves  de  la  superficie  pelicular  determina 
el  número  de  palanquitas  que  se  ponen  en  contacto 
con  los  terminales. 

Un  terminal  de  la  pila  N  va  á  la  tierra,  y  el  otro 
se  enlaza  con  el  punto  de  apoyo  D  de  las  palanqui¬ 
tas  F,  y  la  corriente  pasa  á  través  de  éstas,  los  ter¬ 
minales  E  y  resistencia  H,  á  la  línea  principal,  y  de 
ésta  al  solenoide  I  distante  de  la  estación  contraria, 
y  á  la  tierra. 

Cuando  todas  las  palanquitas  tocan  los  terminales, 
todas  las  resistencias  están  en  paralela,  y  la  resisten¬ 
cia  total  es  mínima  y  la  corriente  máxima;  y  por  el 
contrario,  la  resistencia  es  máxima  y  mínima  la  co¬ 
rriente  á  medida  que  se  rompe  el  número  de  con¬ 
tacto.  Por  esta  disposición  de  las  resistencias  hay  su¬ 
bidas  y  bajadas  en  la  corriente  correspondientes  á  las 
que  se  hallan  en  la  superficie  de  la  película. 

Esa  corriente  variable,  circulando  por  el  solenoi¬ 
de  I,  produce  una  atracción  variable  también  en  la 
barra  unida  al  extremo  de  la  palanca  J.  Dicha  palan¬ 
ca  tiene  su  apoyo  en  K,  y  lleva  el  cincel  L,  en  forma 
de  V,  debajo  del  cual  se  encuentra  una  película  de 
gelatina  ó  de  cera,  pegada  al  cilindro  M. 

No  perdiendo  de  vista  esta  disposición,  se  com¬ 


prenderá  fácilmente  que  con  una  revolución  del  ci¬ 
lindro  A,  al  seguir  el  puntero  las  elevaciones  y  depre¬ 
siones  de  la  película,  el  extremo  libre  de  la  palanca 
C  entra  en  contacto  con  los  extremos  de  una  ó  más 
de  las  palanquitas  F,  permitiendo  que  la  corriente 
pase  más  ó  menos  á  través  de  la  resistencia  y  ejerza 
por  medio  de  ella  una  atracción  hacia  abajo  más  ó 
menos  pronunciada  en  el  extremo  de  la  palanca  J. 

Se  han  dibujado  para  simplificar  cuatro  palanqui¬ 
tas  solamente;  pero  fácil  es  comprender  que  cuanto 
mayor  sea  su  número  tanto  más  delicadas  serán  las 
variaciones  de  atracción  en  la  barra  del  solenoide. 
El  número  de  palanquitas  no  tiene  límite;  sin  embar¬ 
go,  Mr.  Amstutz  encuentra  que  no  se  requieren  más 
de-  diez,  y  muchas  menos  cuando  se  trata  de  obtener 
reproducciones  á  grandes  rasgos  para  las  ilustracio¬ 
nes  de  los  diarios. 

Supongamos,  pues,  que  se  ha  asegurado  una  pelí¬ 
cula  de  imagen  en  el  cilindro  de  transmisión  A  y 
otra  de  gelatina  ó  de  cera  en  el  cilindro  de  recepción 
M,  y  que  ambos  giran  con  una  misma  velocidad.  Una 
revolución  hará  que  el  cincel  L  abra  una  raya  ó  lí¬ 
nea  alrededor  de  la  película  que  tiene  debajo,  la  cual 
raya  saldrá  irregular  en  cuanto  á  sus  depresiones  y 
anchura,  puesto  que  el  cincel  tiene  la  forma  de  Y,  y 
la  atracción  ejercida  en  el  extremo  de  la  palanca  es 
variable,  á  causa  de  la  distinta  intensidad  de  la  atrac¬ 
ción  de  la  barra  del  solenoide  en  el  extremo  de  la 
palanca. 

¿Puede  hacerse  un  retrato  con  una  sola  línea?  Na¬ 
turalmente  que  no,  pero  una  línea  es  elemento  de 
toda  una  imagen;  y  cuando  el  cilindro  gira,  el  punte¬ 
ro  y  el  cincel  adelantan  por  la  acción  del  tornillo  que 
se  ve  en  las  figuras  1  y  3,  y  espiralmente  se  produce 
otra  línea  al  lado  de  la  primera  con  distintas  profu n- 
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didades  y  anchos  (fig.  2,  B),  que  corresponden  á  las 
ondulaciones  vecinas  que  se  encuentran  en  la  suner 
ficie  de  la  película  del  transmisor.  p 

De  este  modo  las  líneas  de  la  película  del  trans¬ 
misor  se  van  trazando  de  una  manera  continua  en  la* 
otra  película  del  receptor,  y  cuando  se  electrotipa 
esta  película  se  tiene  un  grabado  listo  para  imprimir 
con  él. 

Las  dos  máquinas  representadas  en  las  figuras  1 
y  3  tienen  los  mismos  órganos  característicos-  un 
bastidor,  un  puntero  dotado  de  movimiento  progre¬ 
sivo  y  una  carretilla,  guiada  por  la  barra  redonda  del 
respaldo  y  que  adelanta  encima  del  cilindro  por  la 
acción  del  tornillo  enfrente  de  la  barra  de  guía,  un 
cilindro  giratorio  que  corresponde  á  los  cilindros  A 
y  M,  engranajes  convenientes  en  los  extremos  para 
hacer  girar  el  cilindro  y  el  tornillo,  los  tornillos  de 
ajuste,  las  tuercas  necesarias  y  un  aparato  sincroni¬ 
zador  para  regir  la  velocidad  de  cada  cilindro. 

Con  la  perfección  de  detalles  el  grabado  que  se 
hace  por  este  método  será  de  la  clase  superior,  el  que 
se  conoce  con  el  nombre  «de  línea.» 

Además  de  la  gelatina  los  grabados  pueden  hacer¬ 
se  sobre  metales,  como  en  los  objetos  de  oro  ó  de 
plata.  Tampoco  se  necesita  funcionar  á  grande  dis¬ 
tancia,  pues  los  aparatos  pueden  colocarse  juntos  y 
obtener  así  un  trabajo  local  de  reproducción. 

Hemos  escogido  una  muestra  del  trabajo  obtenido 
con  estos  aparatos  en  su  forma  actual,  que  da  una 
idea  aproximada  del  trabajo  artístico  que  darán  una 
vez  que  los  aparatos  hayan  obtenido  la  perfección  de 
que  son  capaces.  El  cuadro  del  niño  con  el  perro 
(fig.  4)  se  grabó  en  las  máquinas  del  laboratorio  par¬ 
ticular  de  Mr.  Amstutz,  necesitándose  emplear  tres 
minutos  solamente  para  grabar  la  última  imagen. 

No  es  difícil  creer  que  muy  pronto  se  pueda  remi¬ 
tir  desde  Londres  á  Nueva  York  por  cable  la  noticia 
de  un  suceso  acompañado  de  las  principales  escenas, 
que  se  podrán  imprimir  simultáneamente  con  las  pa¬ 
labras  del  cablegrama;  y  esto  sin  intervenir  en  lo  más 
mínimo  en  las  condiciones  telegráficas,  cuyas  ofici¬ 
nas  sólo  necesitan  proveerse  de  los  aparatos  que  aca¬ 
bamos  de  describir. 

Como  Mr.  Amstutz  tiene  mucha  práctica  en  todo 
lo  referente  al  asunto  de  ilustraciones  para  libros  y 
periódicos,  ha  podido  mejor  que  nadie  vencer  las  di¬ 
ficultades  que  el  nuevo  problema  le  presentaba.  En 
la  actualidad  se  ocupa  en  perfeccionar  sus  aparatos, 
sobre  todo  en  la  cuestión  de  hacerlos  lo  más  expe- 


Fig.  4.  -  Facsímile  de  la  reproducción  de  una  fotografía 
obtenida  á  distancia  con  el  electro-artógrafo  Arrastulz 

ditos  posible,  y  en  la  de  valerse  de  ambas  corrientes, 
la  continua  y  la  alternativa,  manteniendo  sin  embar¬ 
go  el  principio  en  que  se  basan. 

(De  La  América  Científica). 


LA  TRACCION  ELÉCTRICA  POR  ACUMULADORES 
EN  PARÍS 

En  el  número  572  de  La  Ilustración  Artística 
describimos  los  tranvías  eléctricos  de  acumuladora 
que  pocos  meses  antes  se  habían  inaugurado  en 
distintas  líneas  de  París.  En  los  tres  años  de  exp  o 
ción  transcurridos  desde  entonces,  los  resultados 
sido  satisfactorios  y  han  permitido  realizar  cier^ 
economías  sobre  la  tracción  animal.  El  gasto  ia 
sultado  ser  de  0*47  francos  por  coche  y  kuóme  > 
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de  los  que  o‘i  6  corresponden  á  la  conservación  y  en¬ 
tretenimiento  de  los  acumuladores,  o‘i8  á  la  fuerza 
motriz,  0*05  al  entretenimiento  de  los  trucs  y  moto¬ 
res  y  o‘o8  al  personal. 

Estos  primeros  resultados  se  han  obtenido  con  los 
coches  antiguos  reformados  para  el  servicio  eléctrico; 
pero  desde  hace  algiin  tiempo  la  Sociedad  ha  realiza¬ 
do  una  serie  de  modificaciones  y  de  mejoras  que  le 
permitirán  efectuar  el  servicio  en  condiciones  mucho 
mejores.  En  primer  lugar,  como  ha  indicado  M.  J.  Sar¬ 
cia  en  la  Sociedad  internacional  de  electricistas,  la  So¬ 
ciedad  para  el  trabajo  eléctrico  de  los  metales  ha  intro¬ 
ducido  grandes  perfeccionamientos  en  los  acumula¬ 
dores.  Las  placas  negativas  de  estos  acumuladores,  en 
los  cuales  la  materia  activa  se  obtenía  por  medio  de 
la  reducción  del  cloruro  de  plomo,  han  resistido  per¬ 
fectamente  y  han  durado  largo  tiempo:  no  sucedía  lo 
mismo  con  las  positivas,  que  muy  pronto  se  inutiliza¬ 
ban  por  desprendimiento  de  la  materia  activa  y  dis¬ 
gregación  del  soporte.  En  vista  de  ello,  la  sociedad 
que  construye  los  acumuladores  adoptó  un  soporte 
formado  por  un  alma  rellena  de  plomo  con  10  por 
ico  de  antimonio  y  que  sostiene  en  los  lados  algu¬ 
nas  piletas  inclinadas,  dentro  de  las  cuales  está  la  ma¬ 
teria  activa.  Al  cabo  de  algún  tiempo  deservicio  esta 
materia  cae,  pero  el  soporte  permanece  intacto,  bas¬ 
tando  reponer  aquélla. 
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Fig-  5- 


■  Diagramas  y  principios  de  los  aparatos  transmisor 
y  receptor  del  electro-artógrafo  Armstutz 


Estas  diversas  mejoras  han  permitido  reducir  de 
3.000  kilogramos  á  1.700  el  peso  total  de  la  batería 
necesaria  para  un  coche. 

Los  nuevos  coches  que  ya  funcionan  en  París  son 
muy  espaciosos  y  reúnen  excelentes  condiciones.  La 
batería  de  acumuladores  de  56  elementos  con  nueve 
placas  de  200  milímetros  de  longitud  por  otros  tan¬ 
tos  de  anchura  va  encerrada  en  una  caja  única  que 
se  quita  y  se  pone  en  dos  ó  tres  minutos. 

Los  motores  son  dos  motores  shunt  que  gobiernan 


los  ejes  por  medio  de  un  solo  engranaje.  El  empleo 
de  estos  motores  shunt  ha  permitido  realizar  otro  pro¬ 
greso  y  recuperar  durante  las  bajadas  algo  de  ener¬ 
gía  eléctrica  en  cantidad  de  un  18  por  100  aproxima¬ 
damente:  esta  circunstancia  es  sumamente  importante 
porque  esa  recuperación  se  produce  precisamente  en 
los  momentos  en  que  los  acumuladores  acaban  de 
proporcionar  una  descarga  elevada.  Este  régimen  de 
recarga  de  cuando  en  cuando  es  en  alto  grado  favora¬ 
ble  para  el  entretenimiento  de  la  batería. 

Todas  las  maniobras  del  nuevo  coche  se  verifican 
por  medio  de  un  solo  aparato  gobernado  por  el  con¬ 
ductor  y  que  permite  poner  resistencias  en  el  circuito 
de  los  inductores  ó  del  inducido  y  retirarlas  á  vo¬ 
luntad. 

Merece  también  citarse  el  frenamiento  eléctrico 
que  se  obtiene  poniendo  el  inducido  en  circuito  corto 
y  que  es  bastante  potente  para  parar  instantáneamente 
el  coche. 

Todas  esas  innovaciones  han  dado  por  resultado 
una  rebaja  considerable  en  los  gastos  de  explotación, 
siendo  ahora  el  gasto  por  coche  y  kilómetro  de  0*34 
francos,  de  los  que  0T0  son  para  la  conservación  y 
entretenimiento  de  los  acumuladores,  0*13  para  la 
fuerza  motriz,  0*03  para  el  entretenimiento  de  los 
trucs  y  motores  y  o‘o8  para  el  personal.  -  J.  L. 

(De  La  Nature ) 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  aminorarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  Informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61.  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


VELOUTINE  FAY 

SI  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARRO Z  EXTRA 

preparado  con-bismuto 

por  Ch.  Fay„  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


n  PHLSCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  'TI  TQ 

PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BARRAL^* 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAvTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denis  L 
PARIS  f 

V  ‘odas  las 


ARABE  de  DENTICION 


FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  V 
LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓtK^ 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBI ERNO  FRflNCÉSÍ%y 
laFirms  DELABARRE] 


del  D?  DE  LA  BAR RE 


n¡RABEMÍT¡FL¡ DÜsfmoniIiÍTl 

Farmacia]  cTLeB  DE  UIVOEI,  ISO.  PAEÍS,  y  mn  todao  loa  F  armacia* 


ki  JARABE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec.  Thónard,  Guersant,  etc. ;  Ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829 obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  eoma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delUadas,  como 
nuiiprpR  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  encada 
cont?a  IOS  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


DUGOUR  constructor,  81,  Faub® 
St.  Denis,  París,  vende  al  por  me¬ 
nor  á  igual  precio  que  al  por  ma¬ 
yor.  Velocípedos  de  camino,  145  fr.  So¬ 
berbios  neumáticos,  295  fr.  Catálogo  gratis 


pEREBRlfiA  QUINA 

ü  JíPcAStIÍEURALGÍAS  ,5SSÍ.3¡J 

Suprime  los  Cólicos  periódicos  n 

E.FOURNIER  Farm», 114,  Ruede  Provence, e«  PARIS 
liMAQRID,  Melchor  GA.RCIA.,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


\  ROCHER 


ANTJ- 

Dl  ABÉTICA 

_  j.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
—  Depositó  roches,  Farmacéutico,  I 
US,  Rué  de  Turenne,  RA.R1S,  Y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  de  la  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  «ICENTE  FERRER  Y  C.a  I 


—BLMCARD» 

Comprimidos  1 

de  Exalgim  " 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 
nm  nace  I  dentarios,  musculares, 

UULUnbO  I  UTERINOS,  NEVRALCICDS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  fe 

-  ^  CONTRA  EL  DOLOR  | 

É  Bájasela  Firmavel  Sellode  Garantía.- Venta  alpor  mayor:  París,  40,  r.Eonaparte.p 


‘Pildoras  y  Jarabe 

jBLANCARD 

i  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

|  ANEMIA 

«COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

I  TUMORES  BLANCOS,  etc., etc. 


d/íWayCura  .CATARRO,  «fe. 

BRONQUITIS,  «af 

OPRESION 

*  y  toda  afección 

Espasmódica 

«►  de  las  vías  respiratorias. 
25  años  de  éxito.  Mcd.  Oro  y  Plata. 
J.FBRRB  y  C'*,  Fco*f102,E.Richelieu,Paris. 


Pepsina  Bouflault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1878 

SX  EMPLEA  CON  EL  MATOE  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTEOS  DESORDENES  DE  LA  DIOKSTIOK 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmaoie  COLLAS,  8,  rae  Daupbine 


ENFERMEDADES  ^ 

estoma®© 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSOPf 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo- 
2“®?,  pedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
eguiarizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
ae  ios  Intestinos. 


I,  Farmacéutico  en  PARIS 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.—  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
x  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAnrcin,  es  a  sorbí©  y  QDIÜAI  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma- 
.  dones  de  todas  las  eminencias  módicas  preuban  que  esta  asociación  do  la  . 
Carne,  el  Hierro  y  la  ©nina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  Morosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroma  es,  en  efecto,  ! 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza,  i 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorída  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

■Por»ía2/0?',enParis,encasadeJ.  FERRÉ,  Farm»,  1 02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDl  $ 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

_  AROOS 

MC-SJWB!' 


Pryo.io  crMFsai  rr.üHscu  BRiant  PARi-s  -i  5  o  R . r  t  vo  u 


St.wsKSL 

e^íTríI 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTÁ  REDACCIÓN 

l’OR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Rojo  y  blanco,  por  Antonia  Opisso.  -  Colección  de 
interesantes  novelas  cortas  de  la  distinguida  escritora  An¬ 
tonia  Opisso,  de  quien  dice  el  reputado  literato  Sr.  Sánchez 
Pérez,  en  el  ingenioso  prólogo  que  lleva  el  libro,  que  «es 
de  las  pocas,  de  las  contadas  que,  como  el  filósofo  demos¬ 
traba  el  movimiento,  demuestra  la  aptitud  de  la  mujer  para 
escribir  escribiendo. »  Rojo  y  blanco ,  que  forma  parte  de  la 
Biblioteca  Selecta  que  en  Valencia  publica  D.  Pascual 
Aguilar,  véndese  á  dos  reales. 

Gente  de  Madrid,  por  Carlos  Frontaura.  Un  viaje 
Á  LOS  INFIERNOS,  por  Miguel  Melgosa.  -  Forman  estas 
dos  obras  los  tomos  19  y  20  de  la  Biblioteca  Diamante  que 
con  tanto  éxito  publica  en  esta  ciudad  D.  Inocente  López: 
contiene  la  primera  una  colección  de  siluetas  y  semblanzas 
de  gente  de  Madrid,  escritas  con  toda  la  gracia  y  todo  el 
talento  proverbiales  en  el  Sr.  Frontaura,  especialista,  por 
decirlo  asi,  en  la  descripción  de  tipos  y  escenas  de  la  corte; 
en  la  segunda  el  distinguido  escritor  Sr.  Melgosa  trata  en 
forma  festiva  y  á  veces  chispeante  algunos  problemas  y 
cuestiones  trascendentales  dignas  de  ser  estudiadas.  Vén¬ 
dense  los  tomos  al  precio  de  dos  reales  cada  uno. 

Cartas  sobre  Pompei,  por  Emilio  Pi  y  Molist.  -  El 
ilustre  catedrático  de  esta  universidad  D.  Antonio  Rubió  y 
Ors  dice  en  el  notable  prólogo  de  este  libro  que  «la  publi¬ 
cación  de  la  obra  del  Sr.  Pi  ha  de  ponerse  entre  las  efemé¬ 
rides  literarias  de  hogaño,  en  el  numero  de  los  sucesos  de 
mis  bulto  entre  los  de  esa  clase  en  nuestra  ciudad.»  Este 
juicio  no  puede  ser  ni  más  laudatorio  ni  más  justo:  los  que 
han  recogido  y  dado  á  luz  las  cartas  que  desde  Pompeya 
dirigió  el  autor  á  su  amigo  D.  Luis  Mayora,  han  prestado  un 
gran  servicio  á  la  literatura  española,  falta  hasta  ahora  de 
una  obra  que  seriamente  se  ocupase  de  la  resucitada  ciudad 
campaniense.  Leyendo  las  diez  y  siete  cartas  que  constitu¬ 
yen  el  libro,  se  admira  la  actual  Pompeya  arruinada  y  se 
ve  surgir  de  entre  sus  ruinas  la  Pompeya  antigua  con  todas 
sus  bellezas  y  magnificencias,  dejando  la  obra  satisfechos 
el  entendimiento  y  el  corazón  por  las  imágenes  y  recuerdos 
que  evoca  y  por  las  ideas  y  afectos  que  brotan  de  los  mis¬ 
mos.  Tratándose  de  un  libro  del  autor  de  Los  primores  del 
Quijote,  inútil  es  decir  que  la  forma  en  que  está  escrita  es 
tan  castiza  que  bien  merece  calificarse  de  clásica.  En  suma, 
Cartas  sobre  rompei  serán  leídas  con  igual  deleite  por  las 
personas  docta?,  que  hallarán  en  ellas  útiles  enseñanzas, 
que  por  los  que  sólo  quieran  buscar  en  el  libro  grato  entre¬ 
tenimiento.  El  libro  ha  sido  lujosa  y  elegantemente  impreso 
en  la  tipografía  de  V Avene. 

Enfermedades  agudas  y  crónicas,  por  N.  Neuens. 
-  El  sacerdote  alemán  N.  Neuens,  discípulo  por  decirlo 
así  del  abate  Kneipp,  lia  completado  su  Manual  práctico  y 
razonado  del  sistema  hidrolerápico  de  Kneipp ,  con  la  publi¬ 
cación  del  libro  que  nos  ocupa,  en  el  cual  se  tratan  desde  el 
punto  de  vista  del  sistema  del  abate  de  Worishofen  todas 
las  enfermedades  agudas  y  crónicas.  El  libro  está  traducido 
por  Gustavo  Gilí  y  Roig  y  ha  sido  editado  en  Barcelona 
por  D.  Juan  Gili  (Cortes,  223):  se  vende  encuadernado  en 
tela  á  5  pesetas. 


El  hombre  pájaro  Janos  Dobos  que  actualmente  se  exhibe 
en  el  Panóptikum  de  Munich 


Pro  patria.  -  El  último  número  de  esta  importante 
revista  contiene  notables  trabajos  de  Balaguer,  Perés  01- 
medilla,  Roque- Ferrier,  Villegas  (B.),  Sánchez’ Pérez  ’  En-' 
señat,  Román,  Mitjana  y  otros. 


La  bojería,  drama  en  tres  actos,  por  fosé  Got  A  limera 
-  Se  ha  impreso  y  puesto  á  la  venta  al  precio  de  dos  pese¬ 
tas  el  interesante  drama  catalán  del  conocido  escritor  señor 
Got  Anguera  La  bojería ,  que  se  estrenó  con  buen  éxito  en  el 
teatro  Romea  de  esta  ciudad  el  día  14  de  enero  de  este  año. 

María  de  Nazareth,  por  Ricardo  Fuentes  Castilla.  - 
Colección  de  descripciones  sobre  los  puntos  más  fundamén¬ 
tales  de  la  historia  de  María  Inmaculada,  escritas  con  ver¬ 
dadero  entusiasmo  religioso  y  dentio  del  criterio  de  la  más 
pura  ortodoxia.  Este  librito  ha  sido  impreso  en  Madrid  en 
el  establecimiento  de  Antonio  Menárguez,  Princesa,  33, 

Colección  de  formularios  para  las  principales  ac¬ 
tuaciones  en  las  Audiencias  y  Juzgados  de  Instrucción,  por 
Miguel  Escobar  Barberán.  -  Libro  sumamente  útil  para  los 
funcionarios  de  Audiencias  y  Juzgados  de  Instrucción,  au¬ 
xiliares  de  los  mismos,  procuradores,  jurados,  etc.,  por 
cuanto  contiene  una  colección  completa  de  formularios  que 
se  emplean,  tanto  en  la  tramitación  de  las  causas  y  sus  inci¬ 
dencias,  cuanto  en  la  parte  gubernativa  á  que  da  motivo  la 
administración  de  la  justicia  en  lo  criminal.  Se  vende  en 
Madrid,  en  casa  de  D.  Francisco  Cáceres  Pía,  Florida,  3, 
y  en  las  principales  librerías,  al  precio  de  dos  pesetas. 

¡  Rataplán  !,  por  fosé  M.  Matheu.  -  Con  este  título  se 
han  publicado  diez  interesantes  y  muy  bien  escritos  cuentos 
del  reputado  literato  Sr.  Matheu:  forman  el  tomo  22  déla 
Colección  Diamante  que  edita  en  esta  ciudad  D.  Inocente 
López.  Véndese  en  las  principales  librerías  á  dos  reales. 


Duendes  y  frailes,  zarzuela  en  dos  actos,  letra  de 
Luis  Escudero  y  Pedroso,  música  de  fosé  Osuna  y  Zayago. 
—  Se  ha  publicado  el  libro  de  esta  bonita  zarzuela,  original 
del  conocido  escritor  sevillano  Sr.  Escudero  y  Pedroso,  que 
se  estrenó  con  gran  aplauso  en  el  teatro  Cervantes  de  Se¬ 
villa  el  16  de  noviembre  de  1894.  Véndese  en  casa  délos 
corresponsales  de  la  Administración  Lírico  Dramática. 


La  voz  de  mando,  juguete  cómico  en  un  acto,  en  versó 
y  prosa,  original  de  Angel  Al/aro  del  Castillo  y  Enrique 
Luque  Méndez  Vigo.  -  El  éxito  alcanzado  por  esta  obra 
cuando  la  compañía  de  D.  Emilio  Mario  la  estrenó  en  Bar¬ 
celona  en  1893  y  cuando  la  representó  en  Madrid  al  año 
siguiente,  es  el  mejor  elogio  de  La  voz  de  mando ,  que  se 
vende  en  las  principales  librerías  y  en  casa  de  los  corres¬ 
ponsales  de  la  galería  lírico-dramática  «El  Teatro.» 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-0 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  f 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, | 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  1 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Las 

Persona*  que  conocen  las 

r  PILDORASd'DEHAUT^ 

...  ,  DE  parís  ’B 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo" 
dr  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-m 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con 1 
i  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  » 
J  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  ■ 
■  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  H 
1  el  íó.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
A  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  • 
\segunsus  ocupaciones.  Como  el  causan! 

cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  * 
*Kp  letamente  anulado  por  el  efecto  de  la  i 
vfLbuena  alimentación  empleada, uno  A 
decide  fácilmente  á  volver y* 
empezar  cuantas  veces 
sea  necesario. 


J 


ara.be -Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  do  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Garag  e  as  al  Laetalo  de  Hierro  de 

tcüuramN 

¿probadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de  “■STSi.™  K 

en  injecclon  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaS“ddeFladeParig  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación,  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos.  _ _ 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  SB-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

.  ’  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  O»,  2,  rae des  Lions-Sl-Paul,  S  Paró. 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías^ 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

■  y  OOWA!  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potenl 

■  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortitlcHnte  por  eacelcncia.  De  un  gusto  sl 

|  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calentura*  m 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  ■ 
I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas,  ■ 
|  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  provo-  y 
J  eadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  ©uini»  de  Aroud.  & 
I  Par  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  di  AROUD.  ¡ 
Sb  vendb  en  todas  las  principales  boticas. 

EXIJASE  *í  Ü5»  AROUD 


P ATE*  EPII  ATflIRE  MERCED 22^%?^ 

jn  AhA  Rfl  Ej  BL.  M  WUu  ||j  VlB  L  ¿¡í,  1  xj  9  üjqjpj  t- es*a  ',reDararion.  (Se  vende  en  Rolan  nara  la  barba,  v  en  1/2  oajaa  para  (d  blg f,  D,r¡j 


del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bg  te, 

„  .  . . .  . . . . . :ito,  y  millares  de  testimomoigaranUMn  ^  pjr¡ 

de  esta  preparación.  (Se  vende  en  eajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  ®  paría¬ 
los  brazos,  empléese  el  JE ‘IL1  V  O  lili.  DUSSEB,  l.rue  J.-J.-koubbo 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montankr  y  Simón 


>l„a?ttracioc> 

^Fti'stiea 
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Busto  en  mármol  de  la  Exorna.  Sra.  Marquesa  de  Alonso  de  León,  viuda  de  Martos,  obra  de  Agustín  Q.uerol 

(Exposición  general  de  Bellas  Artes.  Madrid.  1895) 


402 


La  Ilustración  Artística 


Número  702. 


SUMARIO 

Texto.  —  Exposición  nacional  de  Bellas  Arles,  por  R.  Balsa 
de  la  Vega.  —  Semblanza .  Exctno.  Sr.  D.  Manuel  Cañete, 
por  V.  Barrantes.  -  La  mejor  presea,  por  José  de  Madrazo. 

—  El  burro  del  tío  Lucas.  Boceto,  por  F.  Oltra.  —Nuestros 
grabados.  —  Un  buen  tío  y  un  buen  cura  (continuación),  no¬ 
vela  original  de  Juan  de  la  Brete,  con  ilustraciones  de  Ca- 
brinety.  -  Sección  científica:  El  buque  rotatorio  de  M. 
Bazin.  -  La  navegación  aérea  en  París  en  igoo. 

/otoscopio.  -  Fabricación  debidos  rasos  de  metal. 

Grabados.  -  Busto  en  mármol  de  la  Excma.  Sra.  marquesa 
de  Alonso  de  León,  viuda  de  Marios,  obra  de  Agustín  Querol. 

-  Exento.  Sr.  D.  Manuel  Cañete.  -  Las  virtudes  cardinales, 
pinturas  decorativas  de  Fernando  Xumetra y  Ragull.  —Exce¬ 
lentísimo  Sr.  D.  Fernando  Primo  de  Rivera ,  capitán  general 
de  Madrid.  -  D.  Miguel  Angel  Trilles  y  D.  Ricardo  Nava- 
rrete,  individuos  del  Jurado  de  la  actual  Exposición  general 
de  Bellas  Artes.  -  Teatro  Polileama  Adriano,  de  Roma,  re¬ 
cientemente  destruido  por  un  incendio.  -  Sansonelto,  caballo 
vencedor  en  las  carreras  de  San  Siró  (Milán).  -  Los  primeros 
pasos,  dibujo  de  F.  Millet.  -  La  visita  de  la  madre,  cuadro 
de  Enrique  Paternina.  -  El  jardín  de  las  Hespéridos,  cuadro 
de  A.  F.  Gorguet.  -  Pilludo.  El  primer  triunfo,  esculturas 
de  Joaquín  Anglés.  -  D.  fosé  Parada  y  Santín  y  D.  Fernan¬ 
do  Arbós,  jurada  y  secretario  general  respectivamente  de  la 
actual  Exposición  general  de  Bellas  Artes.  -  Figs.  i  y  2.  El 
buque  rotatorio  de  M.  Bazin.  -  Figs.  1  y  2.  El  microfotos- 
copio.  —  Fabricación  de  cielos  rasos  metálicos  estampados. 
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Representantes  de  la  escultura  florentina  del  Rena¬ 
cimiento  son  los  escultores  catalanes  Alcoverro  y  Car- 
bonell.  Exhiben  ambos  la  estatua  sedente  de  San  Isi¬ 
doro  y  la  de  Litis  Vives  respectivamente,  cuyas  re¬ 
producciones  en  mármol  decoran  el  exterior  del  nue¬ 
vo  edificio  de  la  Biblioteca  nacional. 

Más  de  una  vez  emití  juicio  crítico  sobre  aquellas 
estatuas  en  estas  mismas  columnas;  hoy  solamente 
añadiré  á  lo  ya  dicho  que  son  las  obras  más  impor¬ 
tantes,  después  de  la  de  Benlliure,  que  figuran  en  el 
actual  certamen,  así  por  el  carácter  eminentemente 
escultórico  con  que  han  sido  trazadas,  como  por  el 
estudio  que  sus  autores  han  tenido  que  hacer  de  los 
personajes  que  pretendieron  representar,  como  tam¬ 
bién  por  la  nobleza  y  grandiosidad  con  que  han  reali¬ 
zado  género  tan  olvidado  hoy  cual  es  el  de  la  escul¬ 
tura  decorativa,  que  debe  sujetarse  á  las  líneas  y  ca¬ 
rácter  general  de  un  edificio.  La  obra  de  Alcoverro, 
San  Isidoro,  estimada  como  la  primera  de  las  esta¬ 
tuas  que  son  ornamento  del  citado  palacio  de  la  Bi¬ 
blioteca,  recompénsela  ó  no  el  Jurado  de  esta  Expo¬ 
sición  con  el  premio  á  que  es  acreedora,  será  siempre 
una  estatua  que  la  historia  del  arte  español  contará 
entre  las  mejores  de  estos  últimos  años  del  siglo. 

Y  á  pesar  de  que  la  crítica  y  la  opinión  pública 
confirman  de  nuevo  en  estos  días  su  juicio  favorable 
á  las  efigies  de  Luis  Vives  y  de  San  Isidoro ,  allá  es¬ 
tán  arrinconadas  en  un  ángulo  del  salón  segundo  de 
la  escultura.  El  jurado  cree  que  no  merecen  lugar 
más  visible. 

Declaro  sinceramente  que  no  achaco  á  pasión 
mala  ese  desdén  con  que  el  Jurado  mira  las  dichas 
estatuas;  para  mí  la  causa  es  puramente  de  disconfor¬ 
midad  en  el  concepto  que  de  la  escultura  existe  en¬ 
tre  unos  y  otros.  Pero  no  debo  ocultar  tampoco  que 
no  es  del  Jurado  la  razón.  Ofuscados  algunos  de  los 
individuos  que  lo  componen,  artistas  demérito,  por  la 
tendencia  modernista  de  la  estatuaria,  creen  á  pies  jun- 
tillas  que  en  la  exactitud  escrupulosa  de  la  copia,  en 
la  manera  naturalista  del  modelado  está  el  quid  de  la 
escultura  moderna.  Hacerles  comprender  que  la  ver¬ 
dad  no  es  eso,  que  la  copia  de  un  modelo  cualquiera 
no  lleva  á  la  realización  de  la  obra  de  arte,  es  punto 
menos  que  imposible;  escultores  y  pintores,  entre  Mi- 
gel  Angel  y  Rafael  Velázquez  decláranse  velazquistas. 
Los  problemas  del  clarobscuro,  de  las  medias  tintas, 
de  la  fiel  reproducción  del  contorno,  sea  éste  feo  ó 
hermoso,  he  aquí  á  lo  que  reduce  el  artista  del  día, 
especialmente  la  mayoría  de  los  jóvenes,  la  misión 
del  arte. 

Mas  no  valen  modas,  ni  interpretaciones  con  apa¬ 
riencias  más  ó  menos  ajustadas  á  lo  que  debe  ser.  La 
obra  de  arte  es  tal,  por  cuanto  sintetiza  en  términos 
de  verdad  desde  la  idea  más  abstracta  hasta  el  obje¬ 
to  más  determinado,  y  para  alcanzar  á  esa  fuerza  de 
expresión  es  necesario  levantar  la  mirada  del  detalle 
al  conjunto,  del  átomo  al  cuerpo,  del  individuo  á  la 
especie.  El  hombre  de  un  siglo  puede  sintetizar  la 
sabiduría,  las  costumbres,  las  leyes,  los  vicios,  la  ra¬ 
za,  etc.,  en  aquel  siglo;  mas  para  trazar  plásticamente 
la  imagen  de  ese  hombre,  es  preciso  forjarse  el  tipo, 
y  ese  tipo  no  es  el  primer  aguador  ó  el  primer  en¬ 
clenque  que  se  encuentre  á  mano.  He  aquí  la  razón 
por  la  cual  son  y  serán  las  estatuas  de  San  Isidoro  y 
Luis  Vives  obras  de  arte,  no  copias  de  un  hombre. 


Que  no  tan  sólo  se  produce  la  emoción  estética  plás¬ 
ticamente  esculpiendo  Venus  ó  Apolos,  sino  escul¬ 
piendo  noblemente  la  verdad;  entiéndase  bien,  noble¬ 
mente,  echando  á  un  lado  los  afeminamientos  con 
sus  redondeces  é  indecisiones  de  línea  y  las  despro¬ 
porciones  y  groserías  de  contornos  del  gañan. 

De  las  dos  obras  que  Atché  ha  enviado,  la  mas 
.  genial,  la  que  hace  patentes  las  cualidades  de  artista 
El  micro-  nQtable  que  todos  cuantos  de  cosas  de  arte  se  ocu¬ 
pan  reconocen  en  el  escultor  barcelonés,  es  el  grupo 
en  yeso  que  titula  Entierro  de  Judas.  La  figura  del 
diablo  está  vigorosamente  modelada  y  su  actitud  es 
eminentemente  trágica;  la  de  Judas  pesa,  es  un  cuer¬ 
po  muerto,  algo  desconyuntado  sin  embargo;  y  tengo 
para  mí  que  Atché,  si  pretende  hacer  mayor  este  gru¬ 
po  ha  de  procurar  que  ambas  figuras  se  ajusten  más 
al  natural,  así  en  las  proporciones  como  en  la  com¬ 
posición,  pues  ofrece  puntos  de  vista  en  los  cuales 
las  masas  apenas  presentan  líneas  que  acusen  el  di¬ 
bujo  de  las  figuras.  La  otra  obra  de  Atché  (que  ya 
conocía  yo  hace  tiempo)  adolece  del  defecto  de  no 
ser  escultórica.  Aquella  demi-mondaine,  pensativa,  re¬ 
costada  en  un  banco  rústico,  viendo  cómo  caen  á  sus 
pies  y  sobre  su  vestido  las  hojas  secas  que  el  viento 
otoñal  arranca  de  los  árboles,  es  asunto  puramente 
pictórico.  No  es  ese  asunto  de  líneas  deforma  única¬ 
mente,  es  de  sentimiento,  y  para  expresar  el  cual,  el 
color,  la  paleta  solamente  pueden  determinar  la  vague¬ 
dad  de  las  tonalidades  melancólicas  del  otoño,  con¬ 
tribuyendo  así  á  la  emoción  estética,  precisa  para  que 
el  espectador  comprenda  y  sienta  en  todo  su  valor  el 
psicológico  de  la  figura. 

El  mismo  detalle  de  la  hoja  caída  en  la  falda  de 
la  demi-mondaine  -  detalle  importantísimo  -  pasa  in¬ 
advertido  ó  poco  menos;  pero  aun  en  el  caso  de  que 
se  advierta,  falta  saber  si  la  hoja  ó  las  hojas  dichas 
son  verdes  ó  secas;  si  se  han  desprendido  del  árbol, 
faltas  ya  de  jugo,  ó  si  fueron  arrancadas  violentamen¬ 
te;  y  en  esta  duda,  la  filosofía,  de  la  obra  desaparece. 

Campeny  es  un  escultor  que  no  ha  determinado 
todavía  su  personalidad  artística,  en  lo  que  corres¬ 
ponde  á  un  ideal  sujetivo.  Va  del  campo  de  la  escul¬ 
tura  de  género  al  de  la  simbólica,  de  éste  al  de  la  his¬ 
tórica.  Las  cualidades  de  escultor  de  Campeny  son 
grandes;  modela  con  verdadera  gracia,  principalmen¬ 
te  esos  grupitos  de  barro  cocido,  en  los  cuales  el  mo¬ 
tivo  suele  ser  un  tipo  callejero,  unas  máscaras,  etc. 
En  la  misma  escultura  grande,  este  distinguido  artis¬ 
ta  catalán  ha  producido  obras  encomiadas  por  todo 
el  mundo;  mas  obsérvese  que  dichas  obras  tienen 
(puesto  que  existen)  el  carácter  de  esculturas  de  gé¬ 
nero,  y  más  aún  que  éste  el  de  costumbres;  por  ejemplo, 
La  espigadora.  Así  que  reconociendo,  como  reconoz¬ 
co  en  la  estatua  que  en  esta  Exposición  exhibe  y  que 
lleva  por  título  Cuerpo  á  cuerpo,  estudio  del  arte  an¬ 
tiguo  (del  clásico)  en  el  modelado  y  dibujo  del  lu¬ 
chador,  proporción,  verdad  en  ciertos  movimientos, 
por  ejemplo  en  el  del  torso,  sin  embargo,  no  puedo 
menos  de  deplorarla  equivocación  sufrida  por  Cam¬ 
peny  al  escoger  asunto  de  la  índole  del  de  Cuerpo  á 
cuerpo.  Para  sentir  y  expresar  asuntos  de  esa  natura¬ 
leza  son  menester  dos  cosas:  primera,  conocimiento 
grande  de  la  antigüedad  clásica,  así  histórica  como 
artísticamente;  segundo,  amor  muy  hondo  al  arte  pa¬ 
gano.  De  no  poseer  más  que  á  medias  dichas  condi¬ 
ciones,  resultará  lo  que  le  ha  resultado  á  Campeny  en 
esta  obra  de  que  me  ocupo:  que  á  pesar  de  su  domi¬ 
nio  de  la  técnica,  no  logra  expresar  su  pensamiento 
de  un  modo  que  determine  la  emoción  estética  que 
se  ha  propuesto. 

Dejemos  á  un  lado  el  motivo:  un  cazador  de  los 
tiempos  homéricos,  luchando  con  un  águila,  á  la  que 
tiene  sujeta  por  el  cuello.  La  cabeza  del  hombre  re¬ 
cuerda  fuertemente  la  tan  conocida  del  Júpiter  de  la 
.Gigantomaquia;  el  cuerpo  está  inspirado  también  ai 
estatuas  clásicas;  sobre  todo  los  brazos  creo  haberlos 
visto  en  un  Hércules  ó  en  un  gladiador,  no  recuer¬ 
do  ahora  si  de  la  decadencia  griega  ó  de  la  escuela 
greco-romana  de  los  Apolodoros.  No  es  esto  decir 
que  Campeny,  á  quien  sobran  condiciones  de  escul¬ 
tor,  y  de  escultor  bueno,  haya  copiado  servilmente:  lo 
que  digo  es  que  se  inspiró  bastante  en  obras  clásicas 
y  que  quizá  las  haya  tenido  á  la  vista.  Apunto  esto 
porque  prefiero  al  artista  personal,  no  influido;  pues 
ni  nos  transmite  en  su  obra  su  modo  de  sentir  la  ver¬ 
dad,  ni  tampoco  nos  hace  sentir  lo  que  los  artistas  de 
Grecia  y  Roma.  Por  lo  que  respecta  al  movimiento 
de  la  figura  es  frío.  En  conjunto  Cuerpo  á  cuerpo  es 
una  obra  escultórica  que  poco  ó  nada  nos  dice  del 
artista,  mucho  del  que  la  modeló,  pues  tiene  trozos 
muy  bellos.  Del  grupo  Lobo  atacado  por  perros  diré 
que  es  un  estudio  de  esos  animales,  acertado  en  al¬ 
gunos  trozos,  pero  que  no  me  satisface  por  completo 
la  composición  del  grupo;  es  simétrica  en  demasía. 

Campeny  no  debe  esculpir  más  que  asuntos  y  ti¬ 
pos  de  costumbres;  ese  es  el  campo  que  domina. 


Otro  escultor  catalán  notable  asiste  á  esta  Expo¬ 
sición.  Fuxá  ha  enviado  una  figura  digna  de  enco¬ 
mio  por  la  vida  que  en  ella  se  advierte,  por  la  natu¬ 
ralidad  de  su  disposición,  por  la  verdad  del  tipo 
Después  de  la  misa  no  tiene  para  mí  más  defecto 
mejor  dicho,  no  tiene  otro  inconveniente  para  qué 
se  la  considere  una  de  las  estatuas  mejores  del  actual 
certamen  que  el  de  representar  un  asunto  viejo.  El 
monaguillo  cargado  con  el  misal  y  las  velas  apan¬ 
das  lo  hemos  visto  pintado  y  esculpido  cientos  de  ve¬ 
ces.  También  creo  que  el  tamaño  (un  metro  veinte 
centímetros)  es  un  poco  grande  para  asunto  tan  pe¬ 
queño;  mas  descartados  estos  dos  reparos,  debo  feli¬ 
citar  al  Sr.  Fuxá  por  el  acierto  con  que  ha  tratado  las 
carnes,  las  telas  y  los  demás  accesorios,  así  como  por 
la  corrección  del  dibujo  y  lo  franco  del  modelado 
cosa  á  la  cual  no  nos  tiene  muy  acostumbrados. 

Y  ya  que  me  ocupo  de  los  escultores  catalanes,  se¬ 
guiré  anotando,  siquiera  sea  á  vuela  pluma,  las  obras 
que  éstos  exhiben  en  el  Palacio  del  Hipódromo. 

Parera  ha  traído  dos  bustos-retratos  en  bronce 
uno  de  señora  y  otro  de  hombre,  admirables  ambos 
como  parecidos,  especialmente  el  segundo.  Para  mí, 
después  del  busto  de  niña,  obra  de  Benlliure,  el  ci¬ 
tado  segundo  de  Parera  puede  considerarse  como  el 
mejor  de  los  muchos  bustos-retratos  que  hay  en  la 
Exposición.  Casualmente  he  podido  apreciar  la  exac¬ 
titud  del  parecido  en  ese  busto,  pues  casi  inmediato 
á  él  estaba  el  retratado.  En  cuanto  al  dominio  de  la 
técnica  ambos  bustos  son  verdaderas  obras  de  arte. 

Reynés,  cuyas  obras  fueron  tan  discutidas  en  la 
Exposición  de  1890,  sigue  probando  á  adversarios)' 
amigos  que  sabe  ajustarse  al  natural  y  modelar  muy 
bien.  No  siendo  su  estatua  Juvenilla  una  obra  acer¬ 
tada  por  completo,  es  sin  embargo  una  de  las  más 
dignas  de  encomio  de  la  sección.  Reynés  afronta  en 
su  última  estatua  las  dificultades  que  ofrece  el  des¬ 
nudo  de  mujer,  y  las  afronta  con  muy  buen  éxito, 
aun  cuando  en  Juvenilla  no  estén  vencidas  todas, 
como  puede  observarse  en  la  pierna  izquierda,  sobre 
la  cual  planta  la  figura.  Dicha  pierna  forma  un  ligero 
arco  desde  el  tercio  inferior  del  muslo  hasta  el  tobi¬ 
llo,  arco  que  concluye  de  hacerse  perceptible  por 
efecto  del  movimiento  que  hacia  adentro  tiene  el  pie. 
Mas  á  pesar  de  esto  y  de  la  dislocación  de  la  rodilla 
de  la  citada  pierna,  dislocación  que  obedece  al  desdi¬ 
bujo  mencionado,  y  de  alguna  otra  incorrección,  co¬ 
mo  la  de  la  mezquindad  de  línea  que  ofrecen  los 
brazos,  es  Juvenilla  merecedora  de  atención  por  par¬ 
te  de  cuantos  siguen  atentamente  los  distintos  rum¬ 
bos  del  arte  de  hoy.  f 

De  los  escultores  todos  que- han  concurrido  a  esta 
Exposición,  es  Reynés  el  menos  español.  Su  factura 
tiene  la  afeminada  blandura  que  está  en  auge  entre 
buen  número  de  estatuarios  parisienses.  La  línea  del 
desnudo  de  que  hablo  ofrece  curvas  exageradas,  que 
indudablemente  da  el  natural  y  que  tanto  se  diteren- 
cian  de  las  suavísimas  é  inapreciables  por  su  armó¬ 
nico  desarrollo  de  las  de  las  estatuas  de  mujer  de  los 
clásicos  y  de  los  grandes  escultores  del  Renacimiento, 
Juvenilla  es  una  mujer  de  vida  alegre,  cuyo  torso  re¬ 
dondo  y  muy  bien  modelado  acusa  la  deformación 
que  ejerce  el  uso  del  corsé;  la  cabeza  echada  lacia 
atrás  está  bien  colocada,  y  el  cuello  modelado  con 
escrupulosidad  grande  revela  claramente  que  no  per¬ 
tenecía  el  modelo  á  la  raza  vigorosa  y  hermosa  de  as 
Carias,  como  tampoco  la  faz  que  anima  risa  P,cal^s 
ca  recuerda  las  líneas  correctas  y  firmes  de  las  ae 
Juno  ó  de  Diana.  Estudiar  esa  obra  de  Reynés  es  es¬ 
tudiar  una  obra  ejecutada  con  arreglo  a  los  cano 
de  la  escuela  decadentista,  la  cual  se  diferencia 
naturalista  en  que  los  asuntos  que  escoge  para  P 
ducir  obras  de  arte  son  todos  ó  casi  todos  e  eg<  > 
aunque  poco  varoniles,  y  en  la  plástica  rehuye 
pia  de  modelos  de  líneas  rudas.  No  de  otr 
producían  los  émulos  de  Canova  y  de  Davi 

^Lástima  grande  que  e!  Sr.  Font  no  haya  acertado 
á  desarrollar  como  se  merece  su  hermosa  con  pos^ 
ción  alegórica  La  Eternidad  anunciando  a  J  ■ 
que  se  acerca  su  fin.  El  Sr.  Font  debe  ser  muy  jo^en 
todavía,  pues  más  que  nada  se  advierte  e 
inexperiencia  y  falta  de  dominio  del  di  j  >P  0 
todo  esto,  puede  creer  mi  desconocido  artista  q 
le  olvidaré  ya  y  que  espero  á  ver  algo  más  P 
en  otras  exposiciones. 

Y  aquí  hago  hoy  punto 

ma  terminaré  estas  ligeras  noticias  acerca . ^ 
cultura,  que  como  podrán  ir  juzgando  los  ,  ^ 

La  Ilustración  Artística  dejan  mucho  qu 


"nal.  EnKcránic,^ 


Sin  embargo,  aún  me  quedan  en 


el  tintero  algunas 


obras  y  algunos  escultores  que  ya  figu®" ‘  e“  ¿¡¡las 
puesta  del  Jurado  para  ser  premiados  con 

de  oro.  „  Vega 

r. -Balsa  déla 


SEMBLANZA 

I 

Decir  que  Madrid  se  hallaba  en  estado  de  sitio, 
cuando  se  remontan  los  sucesos  que  van  á  referirse 
á  1848,  es  una  verdadera  redundancia.  Soliviantada 
media  Europa  por  el  advenimiento  de  la  repúbli¬ 
ca  francesa,  no  había  partido  liberal  que  no  diese 
que  hacer  al  gobierno  de  su  país,  y  tal  era  el  caso 
de  España,  donde  se  ponía  á  prueba  diariamente  la 
energía  del  general  Narváez,  quien  creciéndose  al 
hierro  lució  dotes  de  verdadero  hombre  de  Estado 
y  consolidó  una  posición  política,  que  sólo  podía 
minar,  como  al  fin  la  minaron,  intrigas  palaciegas. 

De  la  tienda  de  Andaluces  ó  colmado  de  Nicolás, 
en  la  calle  de  Atocha,  que  recordarán  muchos  toda¬ 
vía,  pues  sobrevivió  á  estos  sucesos  no  pocos  años, 
entre  las  calles  de  Cañizares  y  las  Urosas,  salía  una 
noche  del  mes  de  abril  un  joven,  casi  un  niño,  acom¬ 
pañando,  ó  mejor  dicho  empujando  á  un  hombre  de 
más  edad  y  de  aspecto  distinguido;  pero  que  por  las 
señas  había  vuelto  á  la  infancia,  merced  á  libaciones 
excesivas.  Así  era  en  realidad  y  centro  de  reunión 
aquella  tienda  de  varios  actores  del  próximo  teatro 
del  Instituto,  á  la  sazón  muy  en  boga,  por  un  cua- 
drito  recién  llegado  de  Andalucía  bajo  la  dirección 
del  célebre  Dardalla,  que  como  fines  de  fiesta  solía 
representar  piezas  del  género  que  hoy  llamamos  fla¬ 
menco,  próximo  á  subirse  á  mayores  con  la  preten¬ 
sión  de  formar  una  escuela  andaluza,  cuando  era  sim¬ 
plemente  una  rama  de  nuestra  antiquísima  y  hermo¬ 
sa  literatura  picaresca,  que  ya  en  libros,  ya  en  roman¬ 
ces  y  relaciones  ha  entusiasmado  en  todo  tiempo  á 
la  gente  del  bronce  con  guapezas  y  valentías  de  los 
héroes  de  encrucijada  y  trabuco.  Entre  aquellos  ac¬ 
tores  acababa  de  contratarse  y  se  iba  á  estrenar  de 
un  momento  á  otro  un  aficionado  célebre  'en  los 
Liceos  andaluces  y  extremeños,  donde  no  sin  razón 
le  comparábamos  sus  amigos  con  Latorre  y  Valero 
en  Sancho  García ,  Carcajada  y  otras  obras  de  fuerza. 

Buscando  amparo  contra  los  peligros  de  la  calle 
en  la  tienda  de  Nicolás,  llevaban  sus  treinta  horas 
largas  varios  de  estos  comediantes  del  ceceo ,  alrede¬ 
dor  de  una  cuba  de  manzanilla,  que  servía  de  mesa  y 
sustentáculo  á  sendos  platos  de  sardinas  y  "calamares, 
de  anchoas  y  aceitunas,  en  aquel  patinillo  cubierto 
de  cristales  y  festoneado  de  pipería,  cuyas  candilejas 
de  aceite  habían  apagado  más  de  una  vez  los  estalli¬ 
dos  de  la  metralla,  obligando  á  los  más  guapos  á  pe¬ 
garse  unos  con  otros  como  obleas.  Más  flojo  de  es¬ 
tómago  ó  menos  curtido  en  tales  lides,  nuestro  afi¬ 
cionado  perdió  muy  pronto  la  chabeta,  subiéndosele 
el  espíritu  á  la  lengua,  que  de  sacristanesca  y  reac¬ 
cionaria  como  se  había  criado,  hízose  de  pronto  libe¬ 
ral  y  gritadora  con  tal  empuje  y  tales  vivas  y  mueras 
que  sus  mismos  comilitones  se  vieron  comprometidos, 
pues  rondaban  patrullas  por  la  calle  y  en  el  próximo 
convento  de  la  Trinidad  había  un  fuerte  retén  con 
piezas  de  campaña  y  todo.  Ello  es  que  el  buen  Nico- 
as  ^cabó  por  abrirle  la  puerta  con  muchísimo  re¬ 
caudo,  tan  pronto  como  llegó  á  buscarle  por  encargo 
e  su  'amiha  cierto  joven  imberbe  amigo  suyo,  que 
era  como  quien  dice  el  prospecto  del  viejo  autor  de 
esta  verídica  leyenda. 

El  cual  recuerda  todavía,  con  los  pelos  de  punta, 

peligro  que  corrió  aquella  noche  y  el  arrepenti¬ 
do  Bue  muchas  veces  le  afligía  por  haber  tomado 

re  si  la  temeraria  empresa  de  buscar  por  calles 

sangrentadas  á  un  cómico  primerizo  y  corretón, 
conTiCOm0'  °bra  de  caridad  meramente,  sino  para 
dos  ^  aCer  a  una  patrona  viudita  y  agraciada,  que  por 
de  1  ^eS^tas  bacía  á  sus  huéspedes  servicios  dignos 
aiip0^1611  ^ucad°s  del  sainete.  Porque  á  cada  paso 
abamos  por  la  calle  de  Atocha,  mi  buen  amigo 


se  empeñaba  en  apellidar  guerra  y  venganza  contra 
Narváez,  insultos  contra  los  soldados  del  retén,  vivas 
á  Espartero  y  otras  lindezas;  y  allí  era  entonces  el 
meterle  yo  las  manos  en  la  boca  hasta  los  codos,  y  el 
caérseme  el  sombrero  y  encima  el  amigo  y  yo  sobre 
el  montón,  y  ponernos  todos  hechos  una  lástima,  sin 
que  por  fortuna  soldados  ni  polizontes  nos  hicieran 
caso,  creyéndonos  sin  duda  viciosos  pisaverdes  in¬ 
ofensivos,  máxime  por  no  llevar  capa,  ni  aun  bastón, 
ni  chirimbolo  alguno  sospechoso.  Cuando  me  di  por 
muerto  fué  en  la  Lonja  del  Almidón,  que  estaba,  por 
supuesto,  herméticamente  cerrada,  pero  á  cuyo  um¬ 
bral  trepó  el  desdichado  con  marcable  gallardía  para 
decirme  resueltamente: 

-  De  aquí  no  paso,  si  no  me  dejas  gritar  ¡viva  la 
República! 

Repito  que  me  di  por  muerto.  ¡Nos  hallábamos 
enfrente  de  un  pelotón  de  soldados  que  vivaqueaban 
en  el  atrio  de  la  Trinidad!  ¡Ibamos  á  bajar  por  la 
calle  de  Carretas,  cuajada  de  policía,  y  á  atravesar 
la  Puerta  del  Sol,  cuartel  general  de  las  autoridades 
militares!  La  calle  de  Hortaleza,  donde  mi  amigo 
vivía,  se  presentó  á  mis  ojos  como  un  calvario  impo¬ 
sible  de  alcanzar,  y  ya  bullía  en  mi  mente  la  idea  de 
abandonarle  á  su  triste  destino  de  mártir  de  la  liber¬ 
tad  sin  derecho  á  pensión  de  gracia  ni  de  justicia, 
cuando  un  joven  que  pasaba  pegado  á  la  pared  con 
más  miedo  que  otra  cosa,  fijando  su  atención  en 
aquella  fantasma  encaramada  en  el  umbral  de  la 
Lonja,  exclamó  parándose  de  repente:  «¡Manoliyo!,» 
mientras  el  borracho  repetía  «¡Manoliyo!,»  echándole 
al  cuello  los  brazos,  con  esa  ternura  infantil  y  hasta 
llorona  que  se  apodera  á  veces  de  los  que  no  están 
en  sus  cabales. 

Pero  á  mí  me  salvó  la  peripecia,  porque  ya  no  hu¬ 
bo  modo  de  separar  á  los  dos  tocayos,  por  más  que 
repetidamente  lo  intentara  el  desconocido,  en  quien 
creí  notar  visible  repugnancia  y  un  concepto  claro 
de  la  situación  que  se  le  había  venido  encima.  Cuan¬ 
do  el  beodo,  con  voz  temblona,  confundidos  ambos 
resuellos  y  con  las  manos  clavadas  en  los  hombros 
de  su  amigo,  le  decía:  «¡Cañete!  ¡Cañete!..  ¡Hombre..., 
cuánto  me  alegro!..,»  el  pobre  Cañete  miraba  como 
azorado  á  una  y  otra  parte,  pugnando  por  recobrar 
su  libertad,  quizás  para  usar  de  ella  á  manera  de 
galgo. 

Pero  no  hubo  remedio,  y  yo  con  mil  amores  con¬ 
tribuí  á  que  no  lo  hubiera,  suplicando  á  mi  ángel 
salvador,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  no  deja¬ 
ra  incompleta  su  obra,  y  en  efecto,  á  regañadientes, 
con  tanto  ó  más  miedo  él  que  yo,  echamos  por  la 
calle  de  Carretas  abajo,  respondimos  temblando  á 
cien  iquién  vives?,  cuando  escasamente  nos  darían 
ocho  ó  diez  en  la  Puerta  del  Sol,  y  al  llegar  á  la  Red 
de  San  Luis,  los  maldecidos  restos  de  una  barricada 
renovaron  en  nuestro  cómico  la  fiebre  política,  pues 
desprendiéndose  de  los  brazos  del  tocayo,  pretendía 
encaramarse  en  un  montón  de  piedras  para  gritar  allí 
sabe  Dios  qué,  cuando  aquél  le  dijo: 

-  Hombre,  Manoliyo,  no  nos  detengamos,  que  ya 
está  cerca  tu  casa,  y  estoy  deseando  oirte  aquella 
escena  de  la  lámpara  en  el  Zapatero  y  el  Rey ,  que  tú 
haces  tan  primorosamente. 

-  Sí,  sí,  dijo  el  beodo  irguiéndose  y  echando  á  an¬ 
dar.  Te  lo  he  ofrecido  y  te  lo  cumpliré  en  cuanto  lle¬ 
guemos  á  casa... 

—  Ya  hierve  este  licor  emponzoñado... 

Ya  de  la  mecha  en  derredor  se  apila, 
balbuceó  Cañete,  apretando  el  paso  delante  de  él. 

—  Ya  trepa  por  sus  hilos  inflamado, 

añadí  yo  imitando  á  Cañete. 

-¡Ay!..,  medroso...,  mi  espíritu.  .  vacila... 


Y  vacilaba  tanto,  en  efecto,  el  primer  Manolo,  que 
no  conoció  que  estaba  cerrada  la  puerta  de  su  casa 
y  se  dió  con  ella  de  bruces,  y  tuvimos  que  subirle  en 
brazos,  y  desnudarle  delante  de  la  patrona,  menos 
ruborizada  en  verdad  de  lo  que  era  de  temer,  y  de¬ 
jarle  allí  entregado  á  sus  visiones  del  Zapatero  y  el 
Rey,  hasta  que  á  la  madrugada,  un  acceso  feroz  de 
fiebre  le  hizo  caer  del  desvencijado  catre  con  tal  des¬ 
dicha,' que  sin  poder  siquiera  estrenarse  en  el  teatro 
del  Instituto,  aquella  misma  primavera  le  enterrába¬ 
mos.  No  ya  galopante,  desbocada  fué  la  tisis  del  po¬ 
bre  Manoliyo. 

II 

Del  otro  había  podido  yo  pescar  al  vuelo  algunos 
datos  en  la  confusa  y  abigarrada  conversación  que 
durante  el  camino  sostuvieron.  El  nombre  de  Manuel 
Cañete  excitó  desde  luego  mi  curiosidad  y  no  perdí 
sílaba,  porque  estaban  siendo  la  comidilla  del  café 
del  Príncipe  los  artículos  que  El  Heraldo  publicaba 
de  un  crítico  teatral  así  llamado.  Eran  en  efecto  ami¬ 
gos  y  paisanos  los  dos  Manolos,  conocían  á  medio 
mundo  de  actores  y  de  gente  de  rompe  y  rasga  de 
Sevilla  y  Córdoba,  porque  habían  frecuentado  ambos 
las  bambalinas,  el  uno  por  afición,  el  otro  por  oficio, 
conque  entendí  que  Cañete  había  sido  apuntador  ó 
por  lo  menos  traspunte,  no  sé  si  de  aficionados  ó  de 
cómicos.  Mi  amigo  el  enfermo,  en  el  escaso  período 
que  sobrevivió  á  aquella  noche  triste,  quizás  no  quiso 
ó  quizás  no  supo  llenar  las  lagunas  de  aquel  embrión 
biográfico,  limitándose  á  declararme  en  puridad  que 
había  misterio  en  el  origen  del  crítico,  origen  aristo¬ 
crático  indudablemente  y  de  las  casas  más  linajudas 
de  Andalucía,  pues  conservaba  y  siempre  conservó 
relaciones,  costumbres  y  tendencias  de  esas  que  da 
la  sangre,  no  el  estado.  Puntilloso  hasta  la  exagera¬ 
ción,  firme  en  el  carácter,  consecuente  en  la  amistad, 
trabajador  como  un  jornalero  y  más  ambicioso  de 
gloria  que  de  fortuna,  se  había  propuesto  abrirse  ca¬ 
mino  y  ya  iba  consiguiéndolo.  Algunas  obras  suyas, 
con  regular  éxito  representadas,  habían  arrancado  la 
declaración  á  la  crítica  de  que  era  un  joven  de  espe¬ 
ranzas,  á  pesar  de  tener  Cañete  en  este  ramo  del  pe¬ 
riodismo  no  pocos  envidiosos  y  rivales,  por  ser  justa¬ 
mente  el  que  él  más  cultivaba  y  con  singular  dureza 
en  El  Heraldo,  periódico  que  con  su  carácter  batalla¬ 
dor  y  ministerial  acérrimo,  si  daba  importancia  á  sus 
redactores  los  hacía  al  mismo  tiempo  impopulares. 

De  su  persona,  estaba  tan  lejos  de  Adonis,  que 
si  no  con  Moyano  y  Gabino  Tejado  podía  con  Noce¬ 
dal  y  Villoslada  formar  trinca,  y  más  con  éste  que  con 
el  primero,  airoso,  vivaracho,  decidor,  mientras  Cañe¬ 
te,  como  Villoslada,  era  enteco  y  corpulento,  cargado 
de  espaldas,  anguloso,  nada  comunicativo,  de  boca 
desproporcionada  y  saliente  dentadura,  esquinas  por 
decirlo  así  que  los  años  y  la  natural  morbidez  fueron 
convirtiento  en  chaflanes,  hasta  parecemos  en  su  an¬ 
cianidad,  como  nos  parecía  en  estos  últimos  tiempos, 
un  hombre,  si  no  hermoso,  pasadero.  En  la  época  de 
que  vamos  hablando,  antes  que  su  apostura  y  sus  per¬ 
sonales  condiciones,  el  principal  atractivo  de  Cañete 
consistía  en  su  mirada  profunda,  pero  benévola;  en  su 
conversación  amena  sin  ser  chispeante  ni  pretenciosa, 
en  cierta  simpática  amargura  de  su  poco  frecuente 
sonrisa,  rasgo  típico  de  aquellos  jóvenes  envejecidos 
prematuramente  á  puro  mirar  de  espaldas  á  la  for¬ 
tuna,  y  en  ese  no  sé  qué  indefinible  que  el  talento 
presta  á  los  bustos  peor  moldeados,  como  luz  que  se 
transparenta  por  un  mármol  exquisito.  Arranques 
bruscos  ó  de  mal  genio,  que  hoy  se  llaman  desplantes 
con  vocablo  nada  impropio,  quizás  contribuirían  á 
hacerle  poco  grato  á  sus  superiores  y  á  mantenerle  en 
segunda  fila  entre  los  jóvenes  moderados  de  aquell 
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época,  aunque  pocos  le  aventajaban  en  mérito,  en 
servicios  y  sobre  todo  en  lealtad.  Sus  amigos,  no  sólo 
se  los  perdonábamos  de  buen  grado,  sino  que  alguno 
se  los  provocaba  por  el  gusto  de  ver  transfigurada 
aquella  fisonomía,  sin  que  pasase  los  límites  casi 
nunca  de  un  ligero  destemple,  y  eso  más  en  palabras 
que  en  conceptos  ni  ademanes.  También  solía  demos¬ 
trar  con  ellas  su  buen  humor,  aplicando  al  caso  ver¬ 
sos  obscenos  ó  demasiado  enérgicos,  principalmente 
de  un  famoso  poeta  y  grande  de  España,  su  protec¬ 
tor  y  amigo,  que  tenía  por  lo  visto  la  mismísima  cos¬ 
tumbre.  Hallábase,  por  ejemplo,  cuando  carecía  de 
dinero, 

cual  si  hubiera  nacido 

del  santo  Job  y  de  la  reina  Dido. 

Y  no  debo  recordar  otros  versos  ni  otras  prosas. 
III 

Vivía  en  la  calle  de  Atocha,  cuando  yo  más  fre¬ 
cuenté  su  casa,  y  aunque  altísima  y  modesta,  reina¬ 
ba  en  ella  el  orden,  la  pulcritud  y  cierto  ambiente 
de  elegancia.  Pocos  cuadros,  pero  ninguno  sin  marco; 
pocas  sillas,  pero  ninguna  coja,  y  un  despacho  hu¬ 
milde,  pero  alegre  y  hasta  coquetón,  cooperaban  á  la 
difícil  armonía  entre  la  escasez  de  medios  y  las  aspi¬ 
raciones  elevadas.  Nunca  disimuló  Cañete  su  pobre¬ 
za,  y  hasta  ponía  cierta  amarga  satisfacción  en  exage¬ 
rarla.  Así  le  costó  tanto  trabajo  sostenerse  á  la  altura 
de  los  sanos  principios  literarios,  sin  descender  á  las 
impurezas  prácticas  que  producen  dinero  y  bienestar, 
como  la  traducción,  el  surtido  de  los  teatros  y  la  po¬ 
lítica  militante.  Aunque  frecuentaba  los  escenarios  y 
el  trato  de  los  actores,  debía  de  inspirarle  secreta  re¬ 
pulsión  aquella  sociedad  en  que  se  había  criado,  y 
que  por  lo  mismo  le  era  perfectamente  conocida, 
cuando  no  insistió  en  abrirse  por  allí  su  camino,  pre¬ 
firiendo  ser  el  Lista  de  la  generación  moderna,  me¬ 
nos  querido  porque  no  se  sentaba  en  una  cátedra 
independiente  abierta  á  toda  luz  y  á  toda  mirada,  sino 
en  una  redacción  periodística,  que  siempre  tiene  algo 
de  apasionado  y  tenebroso  para  el  espíritu;  pero  su 
influencia  ha  sido  quizás  más  honda  y  trascenden¬ 
tal  que  la  de  su  antecesor,  porque  sus  enseñanzas  ni 
eran  tan  autoritarias  ni  tan  pedagógicas,  tenían  más 
realidad  y  encajaban  mejor  en  la  vida  moderna. 
D.  Alberto  engendró  hombres  de  lucha  por  el  ideal, 
en  días  que  presagiaban  una  batalla  tremenda  entre 
lo  nuevo  y  lo  viejo,  mientras  Cañete,  colocado  ya  en 
las  últimas  líneas  de  la  batalla,  recogía  del  campo  los 
dispersos,  amonestaba  á  los  vencedores,  consolaba  á 
los  vencidos,  alentaba  á  los  vacilantes,  y  del  conjunto 
de  este  espectáculo  siempre  rico  en  enseñanzas,  de¬ 
ducía,  si  no  cánones  y  principios  nuevos  para  el  arte, 
que  ya  quizás  no  los  admite  ni  tampoco  los  ha  me¬ 
nester,  el  armonismo  entre  las  doctrinas  eternas  y  por 
decirlo  así  preexistentes,  y  las  que  las  evoluciones 
sociales  traen  á  la  literatura  como  á  todas  las  cosas 
de  este  mundo,  sujetas  á  mudanza  y  renovación,  ni 
más  ni  menos  que  el  hombre  que  las  crea,  las  repre¬ 
senta  y  las  dirige.  Este  sentido  filosófico  de  su  labor 
crítica  fué  menos  firme  y  estuvo  menos  claro  en  El 
Heraldo  que  en  la  Ilustración  Española  y  Americana, 
su  última  tribuna  periodística,  ya  por  la  diferencia  de 
las  costumbres  literarias,  más  fraternales  y  armónicas 
ahora  que  hace  cuarenta  años,  ya  porque  consolidada 
su  reputación  y  reconocido  su  magisterio,  sentábanle 
mal  al  pedagogo  reprimendas  y  palmetazos,  ya  en  fin 
porque  el  gusto  público  hiciera,  como  visiblemente 
está  haciendo,  una  reacción  en  muchos  casos  violenta 
y  tal  vez  desatinada,  pero  que  lleva  en  sus  entrañas 
los  gérmenes  de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  eterna  fuente 
de  lo  verdadero  y  aspiración  también  eterna  del  arte. 

Allí,  en  El  Heraldo ,  en  sus  primeros  tiempos,  por 
afán  de  notoriedad  que  á  todos  los  jóvenes  aqueja, 
por  apresuramiento  en  consignar  principios  y  porque 
el  eco  de  la  batalla  retumbaba  todavía  más  acaso  que 
en  la  atmósfera  literaria  en  la  política  y  social,  y  á 
tales  ecos  es  muy  difícil  cerrar  los  oídos,  pecó  nues¬ 
tro  crítico  de  intransigente  y  hasta  de  cruel  con  algu¬ 
nos  escritores  que  miraban  el  arte  como  un  niodus  vi- 
vendi  y  no  como  un  sacerdocio.  Antes  que  distraerse, 
el  pueblo  necesita  meditar  y  educarse,  máxime  en 
épocas  de  renovación  histórica  que  tantos  problemas 
traen  aparejados.  Tal  fué  la  doctrina  de  Cañete  en¬ 
frente,  por  ejemplo,  de  las  comedias  de  Rubí,  que  á 
la  sazón  se  hallaba  en  su  período  de  mayor  fecundi¬ 
dad,  y  producía  con  cada  una  de  ellas  una  verdadera 
pelamesa  entre  la  gente  de  pluma.  Un  desafío  en  que 
la  bala  de  su  adversario  le  quitó  el  sombrero  de  la 
cabeza,  tuvo  para  la  política  más  resultado  aún  que 
para  el  crítico,  pues  gentes  que  andaban  alistando 
jóvenes  de  mérito  debajo  de  la  bandera  del  director 
de  El  Heraldo ,  D.  Luis  José  Sartorius,  primer  conde 
de  San  Luis,  hallaron  modo  de  separar  al  autor  de 


Isabel  la  Católica  de  las  corrientes  progresistas  que  se¬ 
guía,  llevándole  á  leer  este  drama  en  presencia  de  la 
joven  reina  Isabel,  que  lo  hizo  representar  en  su  pro¬ 
pio  palacio,  donde  tenía  un  teatro  para  su  uso  partí- 
cular.  Esta  página  de  historia  político-literaria  ofre¬ 
cerá  algún  día  curiosísimas  peripecias  y  lazos  con  el 
desafío  del  crítico  y  el  poeta,  si  llegase  á  ver  la  luz 
un  libro  de  cosas  de  aquel  tiempo,  que  estaba  prepa¬ 
rando  al  ser  por  la  muerte  sorprendido  un  ex  gober¬ 
nador  de  Madrid  y  ministro  de  la  Gobernación,  que 
fué  en  ellas  parte  principal. 

Y  no  menor  en  verdad  la  que  tomó  Cañete  en  la 
rápida  elevación  y  fama  de  Sartorius,  su  paisano,  su 
amigo  y  su  protector,  aunque  menos  decidido  que  la 
opinión  pública  pudo  esperar  alguna  vez,  acaso  por¬ 
que  el  carácter  de  nuestro  crítico  se  prestaba  poco 
á  las  flexibilidades  cortesanas,  cosa  contraria  tam¬ 
bién  á  las  creencias  de  la  opinión  pública.  Ello  es 
que  en  tiempos  en  que  se  acostaban  los  hombres 
periodistas  adocenados  para  levantarse  ministros,  Ca¬ 
ñete,  que  entre  ellos  sobresalía  no  poco,  únicamente 
pudo  alcanzar  una  modesta  plaza  en  la  secretaría  del 
conde,  ya  durante  su  ministerio  de  la  Gobernación, 
ya  en  la  presidencia  del  Consejo.  Y  sin  embargo, 
Sartorius  le  debía  los  fundamentos,  más  sólidos  de 
su  pasajera  popularidad:  la  publicación  de  las  poesías 
de  Selgas,  que  por  indicaciones  de  Arnao,  hechas  al 
director  de  Correos,  Manresa,  trajo  Cañete  de  Mur¬ 
cia  á  regocijar  y  refrescar  aquellos  círculos  políticos 
abrasados  por  una  repentina  fiebre  de  intereses  mate¬ 
riales,  que  había  puesto  de  moda  en  Francia  un  pre¬ 
sidente  de  la  República  incapaz  de  llegar  al  Imperio 
por  el  camino  de  la  gloria  militar  de  que  era  símbo¬ 
lo  su  nombre,  y  que  el  de  la  corrupción  y  los  apeti¬ 
tos  insanos  de  la  clase  media  pensaba  serle  más  fá¬ 
cil  y  más  corto.  La  reglamentación  del  teatro  español 
y  de  los  derechos  de  representación  de  las  obras  dra¬ 
máticas,  que  desde  entonces  ha  permitido  á  los  escri¬ 
tores  sacudir  hasta  cierto  punto  la  tiranía  de  las  em¬ 
presas,  fué  también  obra  de  Cañete,  en  que  puso  no 
poca  mano  Ventura  de  la  Vega,  para  quien  se  creaba 
la  Comisaría  regia,  que  venía  á  ser  una  dictadura  so¬ 
bre  cómicos  y  poetas,  capaz  de  convertir  en  infiernos 
del  Dante,  como  los  convirtieron,  al  café  y  al  salonci- 
11o  del  Príncipe,  á  los  corros  trashumantes  de  la  pla¬ 
za  de  Santa  Ana  y  de  la  puerta  del  Suizo,  á  las  re¬ 
dacciones  de  los  periódicos  y  á  los  conventículos  de 
la  gente  menuda.  El  álbum  dedicado  al  conde  por  la 
gratitud  imparcial  de  los  que  sólo  miraban  en  su  re¬ 
forma  el  engrandecimiento  del  teatro  y  de  los  auto¬ 
res,  álbum  que  se  imprimió  con  extraordinario  lujo, 
fué  igualmente  inspiración  del  crítico  de  El  Heraldo. 

Para  quien  fué  una  verdadera  catástrofe  la  revolu¬ 
ción  de  1854,  pues  sin  haber  medrado  gran  cosa  con 
la  prosperidad  de  sus  amigos  se  halló  envuelto  en  su 
ruina.  Como  no  era  hombre  para  conspirar  ni  para 
irse  con  la  corriente,  al  trabajo  pidió  su  único  con¬ 
suelo  y  su  único  medio  de  subsistencia.  ¡El  trabajo! 
Tampoco  su  salud  ni  sus  hábitos  se  lo  permitían  en 
la  medida  reclamada  por  las  circunstancias.  Premio¬ 
so  y  descontentadizo,  aunque  despachaba  en  dos  so¬ 
las  cuartillas  de  papel  un  folletín  de  El  Heraldo,  sobre 
corregir  por  la  tarde  lo  que  había  escrito  por  la  ma¬ 
ñana,  lamía  y  relamía  por  la  noche  la  obra  de  maña¬ 
na  y  tarde,  resultando  la  claridad  de  su  letra  incom¬ 
patible  con  la  de  las  cuartillas  borrajeadas  hasta  en 
el  canto  del  papel,  y  así  tenía  que  hacer  más  de  una 
copia  cuando  de  cosas  de  empeño  se  trataba.  Creía 
firmemente  que  entre  renglones  estrechos  el  estilo  se 
pule  mejor,  como  si  sudara  y  se  purificase;  y  en  efec¬ 
to,  el  suyo  era  tan  limpio  y  tan  atildado,  en  verso 
como  en  prosa,  que  sus  dos  únicos  volúmenes,  las 
Poesías  líricas  y  los  Apuntes  para  la  historia  del  tea¬ 
tro  español  anterior  á  Lope  de  Vega,  pueden  servir  de 
modelos  de  corrección  y  buen  gusto.  Una  historia 
general  de  este  teatro  fué  la  mayor  ilusión  y  empleo 
de  su  vida;  pero  los  ricos  materiales  que  para  ella  te¬ 
nía  allegados  nunca  le  dejaron  completamente  satis¬ 
fecho,  y  ora  por  falta  de  un  manuscrito  de  Viena,  ora 
por  no  encontrarse  en  Sevilla  una  comedia  que  cons¬ 
ta  en  el  Registrum  del  fundador  de  la.  Colombina,  an¬ 
dábase  por  las  ramas  sin  acometer  de  lleno  su  gran¬ 
de  empresa.  Debemos,  sin  embargo,  á  estos  trabajos 
de  detalle  su  preciosa  edición  délas  Farsas  y  églogas, 
de  Lucas  Fernández,  y  la  no  menos  bella  que  hizo 
la  Sociedad  de  biblióficos  españoles  de  la  Josefina, 
de  Micael  de  Carvajal,  rico  y  desconocido  florón  de 
nuestra  corona  dramática,  á  quien  puso  un  prólogo 
Cañete  con  tal  esmero  que  se  estima  por  el  mejor  de 
sus  trabajos. 

Afanosa  y  triste  fué  su  existencia.  Vivió  siempre 
solo,  sin  otras  afecciones  que  las  pegadizas  y  amisto¬ 
sas,  pegado  á  las  cuartillas  como  un  labrador  al  te¬ 
rruño,  sin  otros  rayos  de  luz  que  los  que  llevaban  sus 
amigos,  que  los  tuvo  muy  sinceros  é  ilustres,  á  aque¬ 
lla  casa  sombría  de  la  calle  de  los  Caños,  número  7. 


Las  vueltas  de  la  política  habían  mejorado  bastante 
su  posición  sin  pasar  de  la  medianía,  proporcionán¬ 
dole  el  trato  de  personajes  de  alta  alcurnia,  por  quien 
tanto  se  perecía.  Era  tan  hábil  en  el  arreglo  y  adorno 
de  mesas  para  festines,  que  en  muchas  casas  aristo¬ 
cráticas  no  se  abría  el  comedor  sin  el  visto  bueno  de 
Cañete. 

Una  afición  inmoderada  al  buen  tabaco  y  un  mie¬ 
do  invencible  á  las  pulmonías  le  dominaron  también 
en  sus  últimos  años,  presintiendo  quizá  lo  que  iba  á 
sucederle.  Una  húmeda  tarde  de  octubre  de  1891  an- 
tojósole  visitar  el  edificio  que  se  estaba  edificando 
para  Academia  Española  en  las  alturas  de  San  Jeró¬ 
nimo  el  Real;  encendió  por  precaución  un  magnífico 
habano,  y  no  habiéndolo  concluido  al  salir  de  allí 
sentóse  á  hacer  tiempo  para  una  visita  en  el  Prado' 
cuyas  andanzas  y  viajes  aprovechó  por  tercera  vez  su 
mortal  enemigo,  para  atacarle  y  vencerle  á  los  pocos 
días,  rodeado  de  literatos  y  de  músicos,  dos  de  los 
cuales  iban  á  seguirle  á  la  tumba  muy  pronto,  Fer- 
nández-Guerra  y  Barbieri. 

V.  Barrantes 


LA  MEJOR  PRESEA 

Jugador  l.°  El  caballo  aún  no  ha  salido, 
Id.  2.0  ¿Qué  carta  vino? 

Id.  3.0  Lasóla. 

Id.  i.°  Pues  por  poco  se  alborota. 

Id.  3.0  Un  caudal  llevo  perdido 

Voto  á  Cristo... 

( El  Estudiante  de  Salamanca.) 


El  croupier  tiró  el  albur;  un  as  y  un  siete. 

Al  picar  el  gallo  volvió  un  rey,  que  se  dobló,  y  en¬ 
frente  el  dos  de  copas. 

-  ¡Entrés!..  y  pinta...,  dijo,  paseando  una  mirada 
mortecina  alrededor  de  la  mesa  en  que  se  agrupaban 
los  jugadores. 

Una  lluvia  de  billetes  de  banco,  fichas  y  monedas 
cayó  sobre  el  tapete:  «dos  duros  al  as...-,))  «cinco  al 
siete... -,1>  «juego  dentro;»  «seis  á  la  pinta...)) 

Y  aquellos  hombres,  de  rostros  ajados  por  el  in¬ 
somnio,  seguían  con  mirada  febril  las  manos  del  ban¬ 
quero  que  marcaba  las  posturas. 

-  Juego...,  dijo  éste  disponiéndose  á  volver  la  ba¬ 
raja. 

-  ¡Juego!,  respondió  como  un  eco  la  voz  del  capi¬ 
tán  Martínez,  que  entraba  en  el  templo  del  azar. 

Fijó  su  vista  sobre  las  cartas,  y  lentamente,  sin 
temblarle  la  voz,  con  una  decisión  firme  y  resuelta, 


añadió: 

-  Soy  último  en  el  entrés. 

Un  escalofrío  paralizó  el  movimiento  de  aquellos 
corazones  curtidos  en  el  vicio.  Todos  se  volvieron,)’ 
con  esa  admiración  del  recluta  en  presencia  de  un 
entorchado,  miraron  al  capitán,  reconociendo  en  él  un 
punto  fuerte ,  nombre  que  se  da  en  el  argot  de  los  ga¬ 
ritos  al  jugador  que  pierde  ó  gana,  con  sangre  fría, 
sumas  considerables. 

La  sorpresa  era  lógica;  el  capitán  pronuncio  una 
frase  de  sensación,  era  el  copo  á  la  banca,  un  duelo  a 
muerte  entre  ésta  y  el  jugador. 

Los  banqueros  se  consultaron  con  la  vista,  y  uno 
de  ellos  dijo,  cambiando  de  posición  la  carta: 

-  ¡Va!.. 

Y  volvió  la  baraja.  . 

El  capitán  demostró  que  era  un  punto  fuerte;  ju¬ 
gaba  mucho  y  bien,  es  decir,  con  arrojo  y  sangre  ría. 
Que  la  suerte  fuera  próspera  ó  adversa,  nunca  se  a 
teró  aquella  eterna  sonrisa  estereotipada  en  sus  a  10  , 
era  el  prototipo  del  jugador  pur  sang,  correcto,  ser 
no,  audaz  y  de  gran  corazón;  siempre  ^lsPue^  - 
perder  á  una  carta  la  fortuna  del  universo  en  er  ) 
rescatarla  después  con  sú  cabeza. 

-  ¿Tenía  capital?..  No.  El  tapete  verde  se  llevo  e 
poco  tiempo  la  herencia  paterna,  que  no  era 
dable,  y  el  dote  de  su  mujer,  del  cual  sólo  restaban 
cinco  mil  duros  que  iba  dispuesto  a  jugarse  q 

Siendo  en  Cuba  capitán  cajero,  arriesgó  los 
del  regimiento  y  los  perdió:  unos  veinte  mi  p  ■  ^ 
tirar  sobre  el  tapete  la  última  onza  de  oro,  que» 
suerte  y  empezó  á  ganar;  se  rehizo  en  poco 
al  décimo  saltó  la  banca.  „  •  d  ¡e 

-  ¿Qué  hubieras  hecho  si  te  tiran  la  con 
preguntaba  un  compañero  al  otro  día. 

-  Pagar. 

-  ¡Pagar!..,  y  ¿con  qué?..  to¿,lo  ffli 

-Con  esto...,  respondió  sacando  d 

revólver  de  los  llamados  bull-dog.  n. 

Este  era  el  hombre  que  entró  en  el  casino  1 
do  la  banca.  jos. tres; 

El  croupier  comenzó  á  tirar.  ont¿  el  di¬ 
saltó...  Á  las  cinco  cartas  vino  el  rey.  •  ier 

ñero...  ¡Diez  y  seis  mil  pesetas!.,  per  1 
golpe. 
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-  Va  muerto  el  as...,  dijo  sacando  un  fajo  de  bi- 
lletes. 

Y  ganó. 

Transcurría  el  tiempo;  la  suerte  venía  y  se  marcha¬ 
ba  cediendo  el  puesto  á  la  mala  sombra.  «Una..., 


Excmo.  Sr.  D.  Fernando  Primo  de  Rivera, 
gravemente  herido  en  su  despacho  de  la  capitanía  general  de  Madrid 
en  la  mañana  del  día  3  del  presente  mes 

dos,..,»  «cargo...,»  «doblo...,»  «diez  mil  pesetas...,» 
«veinte  mil...»  La  banca  cede...  «Un golpeó  la  cruzy 
fuera...»  «¡Maldición!..»  «¡La  sota!..)}  «Vuelta...,» 
«caso  en  el  tres...,))  «salto  en  el  caballo...'!)  4/ La  llave /» 
Y  así,  con  las  alternativas  del  azar,  dándose  y  que¬ 
brando  el  juego,  esperando  la  carta  que  no  viene  y 
dándose  la  que  por  cálculo  debía  quedar  en  el  mon¬ 
te,  perdiendo  todo  y  rehaciéndose  con  el  último  bi¬ 
llete,  pasó  una  hora  más  de  angustias  y  sobresaltos; 
aquella  partida  era  para  él  una  cuestión  de  vida  ó 
muerte. 

Los  puntos  y  mirones  fueron  desfilando  poco  á 
poco;  unos,  desplumados,  tristes  y  cariacontecidos; 
otros,  con  la  satisfacción  retratada  en  el  semblante 
por  ganar  á  tan  poca  costa  lo  que  tal  vez  serían  inca¬ 
paces  de  obtener  en  mucho  tiempo  con  el  trabajo 
honrado,  y  no  pocos  dando  vueltas  allá  en  las  pro¬ 
fundidades  de  su  cerebro  á  cábalas  misteriosas,  mar- 


continuaba  empeñado  en  su  feroz  pugilato  contra  la 
desgracia,  que  le  oprimía  y  aplastaba  como  la  roca 
mitológica  el  hercúleo  cuerpo  del  titán;  echó  sobre 
el  tapete  verde  los  últimos  cien  duros  y...  ¡perdió!.. 

Cuando  la  raqueta,  con  esa  fría  impasibilidad  del 
autómata,  se  llevó  aquel  girón  postrero  de  dos  fortu¬ 
nas  que  representaban  muchos  años  de  trabajo  y  no 
pocas  privaciones,  y  vió  al  croupier  insensible  amon¬ 
tonar  su  dinero  sobre  el  de  la  banca,  debió  experi¬ 
mentar  algo  así  como  un  odio  reconcentrado  hacia 
aquel  hombre,  un  profundo  aborrecimiento,  el  de  la 
fiera  contra  el  domador  que  fustiga  sus  carnes,  la  ra¬ 
bia  impotente  del  forzado  contra  los  hierros  que  le 
aprisionan... 

Y  sin  embargo,  él,  en  su  fuero  interno,  comprendía 
que  esta  aversión  carecía  de  lógica...  ¿Quién  le  man¬ 
dó  jugar?..  Nadie...  ¿Porqué  jugó?..  Porque  sí...  Por¬ 
que  quiso...,  cediendo  á  los  impulsos  de  su  libertad 
libérrima...  Perdió...  Bueno...  ¿Y  si  hubiera  ganado?.. 

Aún  le  quedaba  un  recurso,  al  que  se  asió  con  la 
desesperación  del  náufrago  á  la  tabla  salvadora.  Te¬ 
nía  amigos...;  en  caso  tan  extremo  ¿por  qué  no  acu¬ 
dir  á  ellos,  como  ellos  pusieron  á  contribución  su 
amistad  en  otras  ocasiones?..  Allí,  enfrente  de  él,  es¬ 
taba  ganando  el  coman¬ 
dante  C***,  á quien  días 
antes  prestó  un  servicio 
análogo...  Fuera  dudas... 

El  capitán  se  levantó, 
y  acercándose  al  coman¬ 
dante  le  pidió  mil  pese¬ 
tas...  ¡que  á  los  cinco 
minutos  le  había  llevado 
labanca!  Decididamente 
se  cebaba  en  él  la  mala 
sombra...,  pero  era  fuerza 
jugar...,  jugar,  sí,  hasta 
quemar  el  último  cartu¬ 
cho...  ¡Jugar!..  ¿Cómo? 

No  tenía  un  céntimo  y 
debía  mil  pesetas...;  las 
deudas  del  juego  son  sa¬ 
gradas,  y  entre  caballeros 
deben  quedar  saldadas 
dentro  de  las  veinticua¬ 
tro  horas;  preciso  era  pa¬ 
gar,  y  pagaría,  costase  lo 
que  le  costase;  su  honor 
estaba  comprometido  y 
debía  procurar  salvarlo...  ¡Si  aún  le  quedase  algo!..  - 
la  suerte  es  loca  y  ¡quién  sabe!,  el  juego  venía  por 
derecho.  -  ¡Qué  sarcasmo!..,  entonces,  cuando  ni  una 
moneda  le  quedaba  para  intentar  el  último  golpe...;  y 
había  que  jugar...,  sí...,  buscar  de  nuevo  el  desquite 
de  su  ruina,  pagar  aquellos  doscientos  duros  cuyo  re¬ 
cuerdo  le  abrasaba...,  rescatar  con  un  golpe  audaz  su 
honor  puesto  en  peligro... 

Abismado  en  estas  reflexiones,  miraba  sin  ver  las 
cartas  que  caían  sobre  el  tapete  y  escuchaba  sin  oir 


«Querida  Mercedes:  Para  salvar  mi  honra,  envíame 
la  joya  de  más  precio  que  tengas.  -  Tuyo 

h  Manuel,) 

Llamó  á  un  criado  y  se  la  entregó  con  orden  de 
que  esperase  respuesta.  Él  se  levantó,  pasó  al  salón 
contiguo,  y  aplanado,  triste,  presa  de  mortal  aniqui¬ 
lamiento  se  desplomó  sobre  un  sillón,  donde  á  poco 
le  dominó  un  profundo  sopor,  algo  parecido  á  ese 
estado  de  falsa  catalepsia  que  se  apodera  del  hombre 
á  continuación  de  las  grandes  catástrofes,  cuando  el 
sufrimiento  rebasa  los  límites  de  la  resistencia  inte¬ 
lectual  y  física. 

Entró  un  servidor  del  círculo  y  le  tocó  en  el  hom¬ 
bro  suavemente  creyéndole  dormido. 

-  ¡Señor!.. 

-¡Qué  hay!..,  respondió  levantando  la  cabeza  y 
mirando  al  criado  con  esa  indecisión  que  acusa  un 
estado  del  alma  frontero  á  la  locura. 

-  Una  señora  que  desea  verle... 

-  ¡Una  señora!..,  ¡á  mí!..  ¿Cómo  se  llama?.. 

-  No  ha  dicho  su  nombre;  aguarda  en  el  salón  de 
recibo. 

-  Está  bien.  Diga  usted  que  allá  voy... 


D.  Miguel  Angel  Trilles 


D.  Ricardo  Navarrete 


Individuos  del  Jurado  de  la  actual  Exposición  general  de  Bellas  Artes.  Sección  de  Escultura 


tíngalas  de  éxito  infalible  con  las  que  más  ó  menos 
tarde  se  proponían  hacer  saltar  la  banca  en  la  misma 
kursaal  de  Monte-Cario. 

A  la  una  fueron  llegando  los  trasnochadores;  gen¬ 
te  que  duerme  de  día,  no  trabaja  y  se  divierte  en  las 
horas  destinadas  al  descanso,  porque  tiene  dinero 
para  ello,  y  hace  bien.  Martínez,  firme  en  la  brecha, 


el  retintín  metálico  de  la  plata  que  amontonaban  los 
banqueros  en  sendas  pilas. 

-¡Es  preciso'/.,  murmuró  pasado  un:  rato,  como 
respondiendo  á  una  idea  que  germinaba  en  su  ce¬ 
rebro. 

Y  sacando  una  tarjeta  de  la  cartera,  escribió  al  dor¬ 
so  con  mano  febril: 


Teatro  Politeama  Adriano,  de  Roma,  recientemente  destruido  por  un  incendio 

Presagiando  vagamente  algo  que  no  podría  definir 
un  hecho  desconocido,  no  sabía  cuál,  que  le  oprimía 
el  corazón,  se  puso  en  pie.  Tenía  el  semblante  cada¬ 
vérico,  las  mejillas  hundidas,  los  labios  secos  y  los 
ojos  brillantes,  con  ese  fulgor  metálico  de  la  fiebre  y 
enrojecidos  en  el  borde  de  los  párpados. 

Con  paso  vacilante  atravesó  un  corredor  y  la  an¬ 
tesala  donde  los  ordenanzas  de  guardia  roncaban  á 
pierna  suelta  tendidos  sobre  el  escaño  de  terciopelo 
verde;  abrió  la  puerta  del  salón  y  no  vió  á  nadie;  las 
lámparas  estaban  apagadas,  menos  una  que  proyec¬ 
taba  su  débil  claridad  sobre  un  reducido  espacio. 
Fué  á  retirarse,  cuando  se  destacó  marchando  hacia 
él  entre  la  obscuridad  del  fondo  una  sombra  envuel¬ 
ta  en  amplio  abrigo  de  terciopelo  negro.  Era  su  mu- 
jer,  bellísima  criatura  de  veintitrés  años,  cuya  panda 
tez  hacía  resaltar  como  el  nimbo  de  una  Virgen  la 
tradicional  mantilla  de  blonda. 

-  ¿A  qué  has  venido?..,  la  preguntó  brutalmente 
el  capitán. 

-  A  obedecerte,  Manuel,  respondió  tnstemen  e 
aquella  víctima  de  las  pasibnes  humanas. 

-Mientes...,  yo  no  te  he  llamado. 

-  Es  lo  mismo;  me  has  pedido  la  joya  de  mas  pre¬ 
cio  y  aquí  te  la  traigo.  ( 

El  capitán  no  era  malo;  tenía  un  corazón  rec  o  ) 
amaba  á  su  mujer.  Avergonzado  del  brutal  arranque 
primero,  inclinó  la  cabeza  y  respondió  mas  suave¬ 
mente  con  una  voz  que  temblaba  por  la  emoción. 

—  Mercedes...,  se  trata  de  salvar  mi  honra,  p 

-Nada  te  pregunto,  respondió  cogiendo  entres® 
brazos  y  alargando  al  capitán  un  bulto  que  3  e  . 
depositó  con  gran  cuidado  sobre  un  escaño,  i  om 
ahí  tienes  lo  que  me  has  pedido,  nuestra  joya 
valiosa...,  ¡tu  hijo!..  .« 

Y  así  hablando,  descubría  dulcemente  un  nI 
once  meses,  hermoso  como  los  ángeles,  que  F 
taba  sonriendo  y  tendía  las  manitas  hacia  SU.P‘  , 
El  capitán,  lanzó  un  rugido,  estrechó  apasi 
mente  al  niño  contra  su  pecho,  y  salió  com 
sin  soltarle,  diciendo  á  Mercedes,  que  mira  _ 
mando  lágrimas  de  enternecimiento  el  gJuP 
do  por  aquellos  dos  seres  tan  queridos  de 

-  Vámonos  de  aquí,  Mercedes,  salgamos  t2l 

casa  que  aborrezco...,  me  has  salvado  el  no  > 
vez  con  el  honor  la  vida» . 
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Aquella  tarde  recibió 
el  secretario  del  círculo 
una  carta  que  decía: 

«Muy  señor  mío: 
Por  razones  particula¬ 
res,  he  determinado 
darme  de  baja  en  la 
lista  de  los  socios  de 
ese  círculo. 

»Lo  que  tengo  el 
honor  de  participar  á 
usted,  etc.» 

El  capitán,  que  hoy 
es  general,  no  ha  vuelto 
desdé  entonces  á  tras¬ 
pasar  los  umbrales  de 
una  casa  de  juego,  el 
cual  aborrece  al  par 
que  siente  profunda 
piedad  hacia  los  juga¬ 
dores. 

Siguiendo  las  máxi¬ 
mas  del  Evangelio: 
Odia  el  delito  y  compa¬ 
dece  al  delincuente. 

José  de  Madrazo 


El  BERRO  DEL  TÍO  LECAS 

BOCETO 

¡Cualquiera  se  atre¬ 
vía  en  el  pueblo  á  dis¬ 
putar  con  el  tío  Lucas, 
poniendo  en  duda  las 
condiciones  de  aquel 
tremendo  cuadrúpedo,  símbolo,  en  todas  las  edades 
del  mundo  y  del  hombre,  de  la  ignorancia! 

-  Ya  podéis  golveros  locos  en  veinte  leguas  á  la 
redonda,  decía  el  tío  Lucas  un  domingo  en  medio 
de  un  grupo  de  arrieros  y  de  labradores.  Aunque 
Mece 'mentira,'  mi  Rucho  es  menos  burro  que  muchas 
personas,  y  en  cuanto  á  manso  es  un  borrego. 

Y  entre  exclamaciones  de  este  género  ó  apre¬ 
ciaciones  exageradas  sobre  la  bondad  del  -  burro,  el 
dueño  de  aquel  tesoro  con  patas  se  disputaba  con 


Tío  Lucas,  tquie  usté 
vender  el  Rucho? 

-  Así  premita  Dios 
me  dé  un  torozón  an¬ 
tes  que  llegue  ese  caso. 

-  Pues  hay  un  señor 
que  quie  comprarlo. 

-Pues  dile  á  ese 
señor  que  se  güelva  á. 
su  casa. 

Y  el  tío  Lucas  pasa¬ 
ba  su  callosa  mano  por 
el  pescuezo  del  asno, 
que  aguzaba  las  orejas 
como  si  escuchara  lo 
que  decía  su  amo. 

* 

*  *. 

-Pues  mire  usted, 
andan  retratando  por 
ahí  á  todos  y  de  barde. 

-  No  te  fíes  de  esos 
que  trabajan  sin  co¬ 
brar.  A  mí  naide  me  la 
pega,  y  si  ellos  retratan 
de  barde ,  en  algún  lao 
sacarán  el  cacho. 

Dos  señores  se 
aproximaron  al  grupo 
que  formaban  el  tío 
Lucas,  su  interlocutor 
y  el  famoso  burro,  y 
precisamente  en  el 
Rucho  se  fijaron  los 
recién  llegados,  obser¬ 
vándole  con  mucha 
atención. 

-  Buen  hombre,  dijo  uno  de  ellos,  ¿quiere  usted 
dejarnos  el  burro  por  unos  momentos? 

-  Mire  usted,  señorito,  ya  me  puede  usted  pedir 
mi  mujer,  mi  casa  toda  y  hasta  la  Pelaa,  que  es  una 
galga  que  atrapa  una  liebre  al  salto...;  pero  el  Ru¬ 
cho...,  vamos,  eso...,  dequiá  luego. 

-No,  hombre,  se  trata  de  que  usted  lo  tenga  mien¬ 
tras  tomamos  unos  apuntes. 

—  Apuntar...,  apuntar... 

El  tío  Lucas,  después  de  mil  explicaciones  consin- 


Sansonetto,  caballo  vencedor  del  gran  premio  del  Comercio  en  las  carreras  de  San  Siró  (Milán) 

todos  los  del  pueblo  si  alguno  osaba  contradecirle. 

Sus  convecinos  ya  lo  sabían,  y  cuando  después  de 
apurar  sendos  jarros  de  vino  se  separaban,  limpián¬ 
dose  la  boca  con  la  manga  de  la  camisa,  algunos  de¬ 
cían  tan  sólo  y  en  vtíz  baja: 

-  El  tío  Lucas  no  ve  más  que  por  los  ojos  del 
Rucho. 

Y  el  burro  era,  en  efecto,  el  prototipo  de  los  de  su 
raza. 

¡Vaya  un  burro,  desde  las  orejas  al  rabo! 


Los  primeros  pasos,  dibujo  de  F.  Millet 


DA.  VISITA  de  LA  MADRE,  cuadro  de  Enrique  Paternina 
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tió  en  llevar  el  Rucho  aparejado  con  la  albarda  nue¬ 
va  al  patio  de  la  posada,  y  allí  en  un  dos  por  tres  le 
retrataron  con  pintura  fina ,  según  dijo  después  el  tío 
Lucas  en  casa  del  barbero. 


—  Oye,  Lucas,  decía  el  boticario  al  propio  tiempo 
que  leía  El  Liberal.  ¿No  sabes  que  el  Rucho  tiene 
fama  adquirida  en  Madrid? 

-¿Qué  me  dice  usted...,  D.  Faustino? 

-  ¿Te  acuerdas  de  aquellos  señores  que  estuvieron 
aquí  hace  dos  meses? 

-  ¿Aquellos  que  retrataron  esta  alhaja? 

-  Sí,  hombre,  los  mismos;  pues  bien,  el  cuadro  que 
hicieron  en  el  patio  de  la  posada  le  han  vendido 
en  4.000  pesetas. 

-  ¡Zambomba! 

-  Aquí  lo  dice  El  Liberal ’  que  hace  la  reseña  de 
la  exposición  de  pinturas  en  Madrid. 

El  tío  Lucas  montó  en  el  Rucho,  cruzó  sus  pies  el 
uno  sobre  el  otro,  y  después  de  un  ¡arre,  burro!,  dió 
las  buenas  tardes  á  D.  Faustino. 

El  burro  emprendió  un  trote  cochinero  en  direc¬ 
ción  á  la  cuadra,  mientras  el  tío  Lucas  iba  pensando: 

—  Si  un  burro  pintao  vale  tanto  dinero,  ¿cuánto 
valdrá  mi  Rucho,  que  es  de  carne  y  hueso? 

Desde  entonces  el  tío  Lucas  mira  al  burro  con  má§ 
respeto  que  cariño.  -  F.  Oltra. 


NUESTROS  GRABADOS 

Pilluelo.  -  El  primer  triunfo  estatuas  de 
Joaquín  Anglés.  -  Grato  es  siempre  para  nosotros  signi¬ 
ficar  testimonio  de  consideración  á  los  artistas  que  han  logrado 
distinguirse  por  su  laboriosidad  y  sus  méritos;  pero  lo  es  mucho 


Pilluelo, 

escultura  de  Joaquín  Anglés.  (Salón  de  París) 


más  cuando  los  elogios  van  dedicados  á  aquellos  que  como  el 
Sr.  Anglés  logran  abrirse  paso  en  extranjero  suelo  y  alcanzan 
merecido  renombre.  Entonces  acreciéntase  la  importancia  del 
triunfo,  ya  que  los  que  se  obtienen  contribuyen  á  cimentar  el 
buen  concepto  del  movimiento  artístico  de  nuestra  patria. 

Tan  modesto  como  estudioso,  no  titubeó  el  discreto  escultor 
tortosino,  á  pesar  de  los  elogios  que  sus  obras  merecían,  en 
abandonar  nuestra  ciudad  para  trasladarse  á  París,  con  el  fin  de 
recibir  de  los  primeros  maestros  las  enseñanzas  necesarias  para 
cimentar  su  educación  artística.  Que  no  se  equivocó  Anglés, 
demuéstranlo  las  dos  bellas  estatuas  que  reproducimos,  expues¬ 
tas  actualmente  en  el  Salón,  inspiradas  en  los  modernos  con¬ 
ceptos  y  ejecutadas  con  soltura  y  grandiosidad.  Una  y  otra,  de 
opuesto  carácter,  están  modeladas  con  felicísimo  acierto,  y  si  el 
J’ilhielo  es  trasunto  del  natural,  El  primer  triunfo  hállase  ins¬ 
pirado  en  las  magistrales  producciones  del  gran  ai  te. 
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Busto  de  la  Excma.  Sra.  Marquesa  de  Alonso 
de  León,  obra  de  Agustín  Querol.  -  Nuestro  querido 
colaborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega,  en  el  artículo  publicado  en 
el  último  número,  ha  encomiado  cual  se  merecen  las  obras 


lleva¬ 

das 

por  el 
Sr. 

Querol 
á  la 
Expo¬ 
sición 


gene¬ 
ral  de 
Bellas  Artes  que  ac¬ 
tualmente  se  celebra 
en  Madrid,  entre  las 
cuales  figura  el  pre¬ 
cioso  busto  en  már¬ 
mol  que  hoy  repro¬ 
ducimos.  Las  justísi¬ 
mas  alabanzas  que  en 
el  citado  artículo  se 
dedican  á  la  manera 
prodigiosa  como  mo¬ 
dela  el  célebre  escul¬ 
tor  tortosino,  coinci¬ 
den  con  las  que  toda 
la  prensa  madrileña 
le  ha  prodigado,  y  esa 
unanimidad,  confir¬ 
mada  por  el  aplauso 
público,  es  el  mejor 
lauro  para  el  Sr.  Que¬ 
rol.  En  cuanto  á  nos¬ 
otros,  inútil  es  decir, 
tratándose  de  un  an¬ 
tiguo  colaborador  á 
quien  tanto  estima¬ 
mos,  que  unimos 
nuestros  más  sinceros 
plácemes  á  los  que  sus 
ultimas  obras  te  han 
valido,  y  que  desea¬ 
mos  que  la  recom¬ 
pensa  sea  digna  del 
merecimiento. 


Excmo.  Sr.  D.  El  primer  triunfo, 

Fernando  Pri-  escultura  de  Joaquín  Anglés? 
mo  de  Rivera.  -  (Salón  de  París) 

En  la  mañana  del 
día  3  de  los  corrientes 

acababa  de  entrar  el  Sr.  Primo  de  Rivera  en  su  despacho  de  la 
capitanía  general  de  Madrid,  cuando  se  le  presentó  un  capitán 
de  infantería,  D.  Primitivo  Clavijo.y  apenas  hubo  cruzado  con  él 
el  saludo  de  ordenanza,  disparóle  dos  tiros  de  revólver,  hiriéndole 
gravemente  en  el  pecho  y  de  menos  gravedad  en  el  brazo.  De 
las  personas  que  en  la  estancia  se  encontraban  y  de  las  que  al 
oir  los  disparos  allí  acudieron,  unas  se  apresuraron  á  socorrer  al 
ilustre  herido,  mientras  otras  sujetaban  al  agresor,  no  sin  tener - 
que  sostener  con  él  alguna  lucha.  Tal  es,  en  pocas  palabras  re¬ 
ferido,  el  atentado  que  en  estos  días  ha  conmovido  á  toda  la 
nación  española,  admiradora  de  un  militar  de  tan  brillante  ¡his¬ 
toria  como  el  marqués  de  Estella.  El  delito  ha  sido  expiado:  el 
capitán  Clavijo  fué  pasado  por  las  armas  á  los  dos  días  de  co¬ 
meterlo,  muriendo  como  buen  cristiano  y  dando  pruebas  de  se-  . 
renidad,  de  valor  y  de  noble  arrepentimiento.  ¡Que  Dios  haya 
acogido  el  alma  del  desdichado  y  oiga  los  votos  de  cuantos  se 
interesan  por  la  vida  y  el  pronto  restablecimiento  del  general  : 
Primo  de  Rivera! 


Sansonetto,  caballo  vencedor  en  las  carreras 
de  San  Siró.  -  Las  carreras  de  caballos  se  han  aclimatado 
por  completo  en  Italia,  en  donde  todos  los  años  se  celebran  en 
las  principales  ciudades.  En  las  últimas  celebradas  en  San  Siró 
(Milán)  ganó  el  gran  premio  del  Comercio  el  hermoso  caballo 
de  raza  italiana  Sansonetto  que  reproducimos. 

Teatro  Politeama  Adriano,  de  Roma.  -  Este  tea¬ 
tro,  recientemente  incendiado,  era  de  grandes  dimensiones  y 
sólo  funcionaba  desde  hace  un  año,  pues  por  ser  casi  todo  él 
de  madera  y  ocupar  el  interior  de  una  manzana,  las  autoridades 
no  querían  que  en  él  se  dieran  representaciones.  Al  fin  hubie¬ 
ron  de  ceder  aquéllas,  y  los  hechos  han  venido  pronto  á  demos¬ 
trar  cuán  prudente  era  su  primera  negativa  y  cuán  mal  hicieron 
en  dar  el  consentimiento  para  la  apertura.  Funcionaba  en  él 
una  compañía  de  baile  que  representaba  el  Excelsior:  el  incen¬ 
dio  comenzó  á  las  cinco  de  la  madrugada  y  á  las  seis  estaba  el 
teatro  completamente  destruido,  siendo  muy  considerables  las 
pérdidas  ocasionadas  por  el  incendio. 

Los  primeros  pasos,  dibujo  de  F.  Millet.  -  El 

infortunado  autor  de  El  Angelus  imprimía  en  todas  sus  obras 
un  sello  de  melancólica  poesía  que  le  ha  dado  verdadera  per¬ 
sonalidad  en  el  mundo  del  arte:  mucho  hubo  de  sufrir  en  vida 
el  infortunado  Millet,  pues  sus  contemporáneos  no  supieron 
apreciar  lo  que  valía  el  eximio  artista;  la  posteridad  le  ha  he¬ 
cho  justicia,  y  aunque  desgraciadamente  tarde  para  él,  sus  obras 
se  estiman  hoy  como  preciosas  joyas  cuya  posesión  se  disputan 
los  aficionados  de  todo  el  mundo,  y  su  nombre  se  pronuncia 
con  la  admiración  que  merece  uno  de  los  más  fervientes  após¬ 
toles  del  arte  que  siente  intensamente  la  naturaleza  y  que  re¬ 
produce  con  una  sinceridad  y  una  sencillez  portentosas  sus 
múltiples  bellezas.  En  Los  primeros  pasos  brillan  en  alto 
grado  estas  cualidades  que  ya  hemos  alabado  en  su  autor,  á 
propósito  de  otras  obras  suyas  que  hemos  publicado. 

La  visita  de  la  madre,  cuadro  de  Enrique 
Paternina.  -  Cada  época  marca  en  todas  las  creaciones  el 
sello  ó  carácter  especial  que  la  distingue.  La  nuestra  manifiés¬ 
tase  por  el  estudio  y  expresión  de  cuanto  constituye  el  modo 
de  ser,  la  existencia  de  sentimientos  y  pasiones,  vicios  ó  virtu¬ 
des  que  nos  enaltecen  ó  rebajan.  Por  eso  nótase  que  algunos 
artistas  inspíranse  en  cuadros  de  costumbres,  dramas  íntimos 
ó  bien  en  escenas  tan  tiernamente  sentidas  cual  la  que  ha  ser¬ 
vido  al  distinguido  pintor  riojano  Enrique  Patermina  para 
producir  el  hermoso  lienzo  que  reproducimos.  Una  niña  enfer- 
|  ma,  á  quien  visita  en  el  hospital  ó  en  el  asilo  su  amante  madre. 


* . .  *>“■  aauiuu  uesarrollarlo  con 

singular  acierto,  ya  que  asi  las  figuras  de  la  eníermita  comí! 
la  de  la  madre  y  la  de  la  religiosa  están  bien  interpretada': 
viéndose  en  el  bello  semblante  de  la  niña  las  huellas  de  la  do 
lencia  que  la  aflige  y  las  de  la  impresión  que  le  produce  h 
vista  de  aquella  á  quien  debe  el  ser  y  de  la  que  el  cruel  destinó 
la  separa  cuando  más  necesitada  se  halla  de  sus  caricias. 

Aplausos  merece  el  que  fué  aventajado  discípulo  de  D.  Ale 
jandro  Ferrant  por  su  notable  lienzo,  que  no  titubeamos  en 
prodigarle,  cual  lo  hicieron  ya  cuantos  tuvieron  ocasión  de  ver¬ 
lo  en  la  Exposición  nacional  de  1892. 


El  jardín  de  las  Hespérides,  cuadro  de  A.  p 
Gorguet.-Las  Hespérides,  hijas  de  Atlas  y  de  Hésperos  k 
estrella  vespertina,  habitaban,  según  la  fábula,  un  jardín  deli¬ 
cioso,  cuyos  árboles,  cargados  de  dorados  frutos,  extendíanse 
desde  el  iado  de  la  noche  hasta  más  allá  del  río  Océano.  La 
misión  de  las  Hespérides  consistía  en  guardar  las  manzanas  de 
oro,  misión  en  la  cual  las  secundaba  Ladón,  dragón  de  cien 
cabezas.  Hércules  fué  á  la  conquista  de  aquellos  preciosos  fru¬ 
tos,  que  pudo  conseguir  dando  muerte  al  monstruo  y  realizando 
con  ello  el  undécimo  de  sus  trabajos. 

El  joven  p'intor  francés  Gorguet  ha  modernizado  de  una  ma¬ 
nera  bellísima  la  antigua  fábula  y  evocado  un  recuerdo  mitoló¬ 
gico,  adaptándolo  primorosamente  al  gusto  del  día:  su  cuadro 
fué  justamente  admirado  en  el  Salón  de  París. 


D.  Miguel  Angel  Trilles,  D.  Ricardo  Navarre- 
te,  D.  José  Parada  y  Santín,  D.  Fernando  Arbós, 
individuos  del  Jurado  de  la  actual  Exposición  general  de  Bellas 
Artes.  —  Continuando  la  serie  que  comenzamos  en  el  número 
último,  publicamos  hoy  los  retratos  de  los  jurados  Sres.  Tri¬ 
lles,  Navarrete,  Parada  y  Arbós,  éste  último  secretario  general, 
respecto  de  los  cuales  hada  hemos  de  decir,  pues  conocidos  son 
sus  merecimientos  para  desempeñar  los  cargos  que  les  han  sido 
confiados,  bastando  á  nuestro  objeto  dar  por  reproducido  lo  que 
consignamos  al  ocuparnos  de  sus  compañeros. 


D.  José  Parada  y  SantIn, 
jurado  de  la  sección  de  Pintura  de  la  actual  Exposición 
general  de  Bellas  Artes 


D.  Fernando  Arbós, 

secretario  del  Jurado  de  la  actual  Exposición  general 
de  Bellas  Artes 

EL  CONSEJO  DEL  DÍA. -Los  enfermos atocad«&¿ 
diabetes  se  hallan  generalmente  agotados  por  una al‘"(]eia 
insuficiente  y  por  medicamentos  alterantes.  1  ore  e  P  ,  . 
Quina  anti-diabética  Rochar,  el  enfermo  ^ 
do  puede  resistir  á  la  invasión  progresiva 
fuerzas  no  tardan  en  repararse,  y  con  ayuda  cie_u  t,  QUj¡ja 
dentemente  apropiado  puede  esperar  la  curación. 
anti-diabética  Rocher  es,  sobre  todo,  un  |  n|.i;C¿. 

nico  que  modifica  rápidamente  el  estado  genera  .  ■ ,  n0 

lebres  doctores  de  París  y  del  mundo  entero  la  J?  se  halla 
solamente  á  los  diabéticos,  sino  cada  vez  que  el  en  (,pera- 
agotado  por  una  larga  enfermedad,  áconsecuenc. 
ciones  quirúrgicas,  y  á  todos  los  convalecientes. 

En  Barcelona:  Srhs.  Vicente  Ferrek 
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UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO,  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY 
(CONTINUACIÓN) 


Suzfin  se  apoyó  sobre  su  escoba,  puso  una  cara  de 
vinagre,  y  me  contestó  con  acento  de  profunda  con¬ 
vicción: 

-  Las  mujeres,  señorita,  valen  muy  poco,  pero  los 
hombres  valen  aún  mucho  menos. 

-  ¡Oh!,  exclamé  con  aire  de  duda,  ¿estás  segura  de 

ello?  , 

-  ¡Tan  segura  como  se  lo  digo  a  usted,  señorita! 

Y  dando  un  escobazo  mayúsculo  á  los  restos  de 

verduras  que  se  hallaban  por  tierra,  los  hizo  desapa¬ 
recer  con  igual  destreza  que  si  hubiesen  representado 
los  bípedos  objeto  de  su  antipatía. 

Me  encerré  en  mi  cuarto  para  meditar  sobre  el 
axioma  misántropo  lanzado  por  Suzón,  bastante  des¬ 
corazonada  pensando  que  valía  muy  poco,  y  que  mis 
amigos  desconocidos,  los  hombres,  merecían  la  deno¬ 
minación  humillante  de  valer  aún  mucho  menos. 

Y 


No  obstante,  mis  estudios  de  costumbres  me  pare¬ 
cían  enteramente  insuficientes,  por  lo  cual  resolví  se¬ 
guirlos  con  la  ayuda  de  las  novelas  de  la 'biblioteca. 

Precisamente  un  lunes,  día  de  feria,  mi  tía,  el  cura 
y  Suzón  debían  ir  juntos  á  C...  Mi  tía  había  decidido, 
según  costumbre,  que  yo  me  quedaría  vigilada  por 
Perrina,  y  por  primera  vez  en  mi  vida,  esa  decisión 
me  encantó.  Estaba  segura  de  hacer  lo  que  me  diese 
la  gana,  contando  con  que  Perrina  se  ocuparía  mucho 
más  de  la  vaca  que  de  mis  inspiraciones. 

Para  ese  género  de  excursiones,  el  colono,  á  las 
ocho  de  la  mañana,  se  presentaba  en  el  patio  con  una 
especie  de  carrito  bautizado  en  el  país  con  el  nombre 
de  maringote.  Mi  tía  sacaba  su  traje  de  gala,  luciendo 
un  sombrero  redondo  de  fieltro  negro,  que  había  ador¬ 
nado  con  unas  bridas  de  color  violeta  y  que  se  plan¬ 
taba  sin  pizca  de  gracia  encima  del  moño.  Se  cubría 
con  unas  pieles,  ya  hiciese  calor,  ya  frío,  habiendo 
observado  el  principio,  desde  que  se  casó,  que  una 
señora  de  buen  tono  no  podía  ponerse  en  camino 
sin  llevar  sobre  sí  la  piel  de  algún  animal.  Cuando 
estaba  vestida  de  este  modo,  se  le  figuraba  que  todas 
las  señales  que  denunciaban  su  origen  se  borraban 
del  todo. 

Se  sentaba  en  una  silla,  en  el  fondo  de  la  maringo¬ 
te,  colocando  una  almohada  encima,  para  que  esa 
parte  delicada  del  individuo,  que  una  pluma  discreta 
se  niega  á  nombrar,  estuviese  más  cómoda. 

Suzón,  encargada  de  guiar  un  caballo  que  no  ne¬ 
cesitaba  ser  guiado,  se  colocaba  á  la  derecha,  sobre 
la  banqueta  del  pescante,  y  el  cura  iba  á  su  lado. 

Entonces,  simultáneamente  se  dirigían  á  mí. 

-No  hagas  ninguna  diablura,  decía  mi  tía,  y  no 
vayas  á  la  huerta. 

-No  revuelva  usted  mi  cocina,  gritaba  Suzón,  y 
conténtese  usted  con  la  ternera  fría  para  almorzar. 

El  cura  no  decía  nada,  pero  me  enviaba  una  ama¬ 
ble  sonrisa  y  hacía  un  gesto  que  quería  decir: 

«No  ha  querido  venir  con  nosotros,  pero  por  mi 
gusto  habría  venido.» 


En  ese  memorable  lunes,  todo  pasó  como  de.  cos¬ 
tumbre.  Anduve  algunos  pasos  por  delante  de  casa, 
y  bien  pronto  los  vi  desaparecer,  dando  los  tres  unas 
sacudidas  como  cestos  de  ensalada. 

Sin  perder  un  minuto,  puse  en  ejecución  un  proyec¬ 
to  que  acariciaba  hacía  tiempo.  Se  trataba  de  tomar 
posesión  de  la  biblioteca,  cuya  llave  había  tenido  el 
cura  la  fatal  idea  de  llevarse  consigo;  pero  yo  no  era 
muchacha  que  se  descorazonase  por  tan’  pocá  cósa. 

l'uí  corriendo  á  buscar  una  escalera  de  mano  que 
arrastré  hasta  colocarla  debajo  de  la  ventana  de  la 
biblioteca;  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  conse¬ 
guí  ponerla  de  pie  y  apoyarla  sólidamente  contra  el 
muro.  Trepando  con  ligereza  llegué  pronto  arriba, 
rompí  uno  de  los  cristales  con  una  piedra  que  había 
tenido  la  precaución  de  meter  en  mi  bolsillo,  y  reti¬ 
rando  todos  los  cristales  que  habían  quedado  aún, 
introduje  la  parte  superior  de  mi  cuerpo  por  la  aber¬ 
tura  y  me  colé  en  la  biblioteca. 

Caí  de  cabeza  y  me  hice  un  cichón  enorme  en  la 
rente;  al  día  siguiente,  el  cura  me  trajo  un  ungüento 
para  curarme. 


Mi  primer  cuidado,  así  que  me  levanté  y  que  el 
aturdimiento  causado  por  mi  caída  se  disipó,  fué 
registrar  los  cajones  de  un  antiguo  escritorio  para 
descubrir  una  llave  igual  á  la  que  el  cura  se  había 
llevado.  Mis  investigaciones  no  fueron  largas,  y  des¬ 


esta  chica  tan  aturdida;  no  tiene  más  que  lo  que  se 
merece. 

El  cura  no  añadió  una  palabra  más;  me  hizo  una 
señal  de  amistad  y  me  siguió  observando  de  reojo. 
Pero  yo  no  prestaba  gran  atención  á  lo  que  pasaba 


Perrina  escondida  en  un  rinconcito  se  dejaba  abrazar  por  un  robusto  aldeano  que  había. estrechado  su  talle 


pués  de  dos  ó  tres  ensayos  infructuosos  encontré  lo 
que  deseaba. 

Después  de  haber  suprimido,  como  pude,  las  hue¬ 
llas  de  mi  fractura,  me  instalé  en  una  butaca, 'y  mien¬ 
tras  descansaba  de  mis  fatigas,  mi  vista  se  fijó  en  las 
obras  de  Walter  Scott,  colocadas  delante  de  mí.  Aga¬ 
rré  un  tomo  de  la  colección  y  me  dirigí  á  mi  cuarto, 
llevándome  como  un  tesoro  la  Bonita  muchacha  de 
Perth. 

En  mi  vida  había  leído  una  novela,  y  fué  para  mí 
un  éxtasis,  un  encanto  indecible  de  que  nada  puede 
dar  una  idea.  Viviría  novecientos  sesenta  y  nueve 
años,  como  el  buen  Matusalén,  y  no  podría  olvidar 
jamás  mi  impresión  al  leer  la  Bonita  muchacha  de 
Perth. 

Experimenté  la  alegría  de  un  preso  á  quien  trasla¬ 
dan  desde  su  calabozo  á  un  jardín  rodeado  de  árbo¬ 
les,  de  flores  y  de  sol;  ó  más  bien  la  de  un  artista  que 
oye  representar  por  primera  vez  y  de  un  modo  ideal 
la  obra  de  su  corazón  y  de  su  inteligencia.  El  mundo 
que  me  era  desconocido,  y  por  el  cual  suspiraba  in¬ 
conscientemente,  se  reveló  ante  mí  de  repente.  Un 
resplandor  se  presentó  súbitamente  en  mi  imagina¬ 
ción,  que  creí  haber  sido  hasta  entonces  estúpida, 
idiota.  Me  entusiasmaba,  me  deleitaba  con  esa  nove¬ 
la  llena  de  colorido,  de  vida,  de  movimiento. 

Cuando  llegó  la  hora  de  comer,  bajé  al  comedor 
con  la  cabeza  llena  de  fantasía,  y  el  cura,  que  comía 
con  nosotros,  me  aguardaba  con  impaciencia. 

Me  miró  con  una  profunda  compasión,  y  me  pre¬ 
guntó  con  el  mayor  interés  cómo  me  había  sucedido 
aquel  accidente. 

-¿Un  accidente?,  dije  con  aire  de  extrañeza. 

-  Tiene  usted  toda  la  frente  negra,  hija  mía. 

-  La  muy  estúpida,  dijo  mi  tía,  habrá  trepado  por 
algún  árbol  ó  por  la  escalera  de  mano. 

-Justo,  dije  yo,  por  la  esclera;  es  verdad. 

-  ¡Pobrecita!,  dijo  el  cura  apesadumbrado;  ¿y  se 
ha  dado  usted  en  la  cabeza? 

-  Hice  un  signo  afirmativo. 

-  ¿Se  ha  puesto  usted  árnica,  hija  mía? 

-  ¡Bah!  ¡Por  tan  poca  cosa!,  exclamó  mi  tía.  Coma 
usted  su  sopa,  señor  cura,  y  no  haga  usted  caso  de 


á  mi  alrededor.  Pensaba  en  esa  interesante  Catalina 
Glover,  en  ese  valiente  Enrique  Smith,  por  quien  es¬ 
taba  entusiasmada,  cuando  de  repente  me  puse  á  so¬ 
llozar. 

-  ¡Ah,  Dios  mío!,  exclamó  el  cura,  levantándose 
en  seguida.  ¡Mi  querida  Reina,  hija  mía! 

-¡Déjela  usted!,  dijo  mi  tía;  está  disgustada  por¬ 
que  no  nos  ha  acompañado  á  C... 

Pero  el  cura,  que  sabía  que  yo  detestaba  los  llo¬ 
riqueos  y  que  además  tenía  demasiado  orgullo  para 
manifestar  delante  de  mi  tía  cualquier  pesar  causado 
por  ella,  se  acercó  á  mí,  me  preguntó  por  lo  bajo  por 
qué  lloraba  y  se  esforzaba  por  consolarme. 

-  No  es  nada,  mi  querido  señor  cura,  dije  enju¬ 
gando  mis  lágrimas  y  echándome  á  reir.  Ya  lo  sabe 
usted,  los  sufrimientos  físicos  me  causan  horror:  me 
duele  la  cabeza,  y  además  debo  estar  espantosa. 

-  Como  siempre,  dijo  mi  tía. 

El  cura  me  miró  con  inquietud.  No  le  satisfacía  la 
explicación  y  se  figuraba  que  algo  raro  había  pasado 
durante  su  ausencia.  Me  aconsejó  que  me  fuese  á 
acostar  en  seguida,  lo  que  hice  sin  obligar  á  que  lo 
repitiera. 

Estaba  humillada  de  haber  sido  causa  de  una  es¬ 
cena  de  enternecimiento,,  tanto  más  humillada  que 
no  sabía  por  qué  había  llorado.  ¿Era  de  alegría  ó  de 
contrariedad?  No  habría  podido  decirlo,  y  me  dormí 
pensando  que  era  inútil  empeñarse  en  analizar  mi 
impresión. 

Durante  el  siguiente  mes  devoré  la  mayor  parte  de 
las  obras  de  Walter  Scott.  Es  indudable,  desde  aque¬ 
lla  época  he  tenido  profundas  y  serias  alegrías;  pero 
por  grandes  que  hayan  sido,  no  creo  que  hayan  sido 
tan  grandes  como  las  que  experimenté  cuando  mi 
imaginación  salió  de  sus  tinieblas,  como  una  maripo¬ 
sa  de  su  crisálida.  Caminaba  de  delicia  en  delicia,  de 
éxtasis  en  éxtasis.  Olvidaba  todo  para  no  pensar  más 
que  en  mis  novelas  y  en  los  personajes  que  excitaban 
mi  imaginación 

Cuando  el  cura  me  resolvía  un  problema,  pensaba 
en  Rebeca,  que  había  dejado  conversando  á  solas 
con  el  Templario;  cuando  me  daba  lección  de  histo¬ 
ria,  veía  desfilar  delante  de  mí  esos  arrogantes  hé- 
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roes,  entre  los  cuales  mi  corazón  veleidoso  había  ya 
escogido  una  docena  de  maridos;  cuando  me  hacía 
alguna  observación,  no  oía  ni  la  mitad,  estando  ocu¬ 
pada  en  confeccionarme  un  traje  semejante  al  de  Isa¬ 
bel  de  Inglaterra  ó  al  de  Amy  Robsart. 

-¿Qué  ha  hecho  usted  hoy?,  me  preguntaba  al 
llegar. 

-  Nada. 

-  ¿Cómo  nada? 

-Todo  esto  me  fastidia,  dije  con  acento  de  can¬ 
sancio. 

El  pobre  cura  estaba  consternado.  Preparaba  lar¬ 
gos  discursos  y  me  los  encajaba,  quieras  que  no  quie¬ 
ras;  pero  habría  obtenido  el  mismo  efecto  dirigién¬ 
dose  á  un  muerto. 

Por  fin,  se  apoderó  de  mí  la  tristeza.  Si  mi  tía 
no  me  pegaba  ya,  en  cambio  me  decía  siempre  cosas 
desagradables.  Había  adivinado  que  me  entristecía 
ser  tan  pequeña,  y  no  perdía  ocasión  de  insistir  sobre 
este  punto  vulnerable,  llamándome  figurilla  y  repi¬ 
tiéndome  que  era  fea. 

Poco  antes  me  encontraba  muy  bonita,  y  tenía 
mucha  más  confianza  en  mi  opinión  que  en  la  de  mi 
tía;  pero  al  conocer  á  las  heroínas  de  Walter  Scott,  la 
duda  surgió  en  mi  imaginación.  Eran  tan  hermosas, 
que  me  entristecía  pensando  que  era  preciso  parecer¬ 
se  á  ellas  para  ser  amada. 

El  cura,  por  simpatía,  perdió  sus  sonrisas  y  sus  co¬ 
lores.  Me  observaba  con  aire  compungido,  empleaba 
su  tiempo  en  tomar  rapé,  olvidando  todas  las  reglas 
del  arte,  tratando  de  adivinar  mi  secreto  y  emplean¬ 
do  medios  maquiavélicos  para  conseguir  su  objeto, 
pero  yo  me  mostraba  impenetrable. 

Un  día  le  vi  dirigirse  hacia  la  biblioteca,  pero  se 
conoce  que  olvidó  llevar  la  llave;  el  caso  es  que  se 
volvió  atrás,  haciendo  un  movimiento  de  cabeza  y 
pasando  la  mano  por  sus  cabellos,  los  cuales  más  en 
revolución  que  de  costumbre,  hacían  el  efecto  de  un 
penacho. 

Yo  me  había  escondido  detrás  de  una  puerta,  y 
cuando  pasó  junto  á  mí  le  oí  murmurar: 

-  ¡Volveré  con  la  llave! 

Semejante  decisión  me  contrarió  vivamente,  pues 
supuse  que  descubriría  mi  secreto  y  que  no  podría 
continuar  mis  queridas  lecturas. 

Fui  en  seguida  á  buscar  varias  novelas  que  me  lle¬ 
vé  á  mi  cuarto,  reemplazándolas  en  el  estante  en  que 
estaban  colocadas  por  otros  libros  que  fui  tomando 
de  aquí  y  de  allí;  pero  á  pesar  de  estas  precauciones 
pensé  que  el  pedazo  de  papel  que  coloqué  para  disi¬ 
mular  el  cristal  roto,  sería  un  indicio  de  acusación 
para  mí. 

Aquel  día  fué,  al  examinar  un  legajo  de  cartas  que 
encontré  en  la  mesa  de  despacho,  cuando  descubrí 
el  origen  de  mi  tía.  Era  un  arma  contra  ella  y  resolví 
esgrimirla  desde  luego. 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  del  almuerzo,  estaba  de 
muy  mal  humor.  En  aquella  disposición  moral,  si  no 
encontraba  un  pretexto  para  serme  desagradable,  lo 
dejaba  para  mejor  ocasión. 

Soñaba  con  aquel  encantador  Buckingham,  que 
me  parecía  adorable  de  puro  insolente,  y  me  pregun¬ 
taba  por  qué  Alicia  Bridgevvorth  estaba  tan  desespe¬ 
rada  de  hallarse  en  su  casa,  cuando  mi  tía  me  dijo 
sin  preámbulos: 

-  ¡Qué  fea  estás  hoy,  Reina! 

Me  puse  de  pie  sobre  la  silla. 

-  ¡Tome  usted!,  dije  dándole  el  salero. 

-  ¡Yo  no  te  pido  la  sal,  estúpida!  ¡En  verdad,  que 
te  vas  volviendo  tan  negada  como  fea! 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  mi  tía  no  me  tutea¬ 
ba  jamás.  Desde  el  día  en  que  se  encontró  ser  la  mu¬ 
jer  de  mi  tío,  creyó  colocarse  á  la  altura  de  su  situa¬ 
ción  suprimiendo  el  tuteo  de  su  vocabulario.  Hasta 
á  sus  conejos  les  decía  usted. 

-  Pues  no  opino  como  usted,  contesté  secamente, 
yo  me  encuentro  muy  bonita. 

-¡Eso  tiene  gracia',  exclamó  mi  tía.  ¡Bonita  us¬ 
ted!  ¡Un  aborto  que  no  llega  á  la  chimenea! 

-  Vale  más  asemejarse  á  una  planta  delicada  que 
parecer  un  sargento,  contesté  yo. 

Mi  tía  creía  firmemente  que  había  sido  una  beldad, 
y  ni  comprendía  siquiera  que  nadie  pudiese  dudarlo. 

-  He  sido  muy  hermosa,  señorita,  tan  hermosa 
que  nos  dieron  á  mi  hermana  y  á  mí  el  nombre  de 
una  diosa. 

-  ¿Su  hermana  de  usted  se  le  parecía? 

-  Mucho,  como  que  éramos  gemelas. 

-  Su  marido  debió  ser  muy  desgraciado,  dije  con 
acento  lleno  de  convicción. 

Mi  tía  lanzó  una  imprecación  que  no  permitiré  á 
mi  pluma  que  la  repita. 

-Además,  proseguí  diciendo  con  calma,  usted 
tiene  naturalmente  los  gustos  de  una  mujer  del  pue¬ 
blo,  mientras  que  yo... 

Pero  me  quedé  con  la  boca  abierta  sin  terminar 


la  frase;  mi  tía  acababa  de  romper  un  plato  con  el 
mango  de  su  cuchillo.  Lo  que  acababa  de  decir  ha¬ 
cían  inútiles  los  esfuerzos  que  había  hecho  hasta  en¬ 
tonces  para  ocultarme  su  nacimiento  y  me  vengaba 
por  completo  de  sus  ruindades  para  conmigo. 

-¡Es  usted  una  víbora!,  exclamó  encolerizada. 

—  No  opino  como  usted,  tía. 

-  ¡Una  víbora! 

-  Le  repito  á  usted  que  no,  dije  tranquilamente 
mientras  comía  mi  última  fresa. 

-Una  víbora  cobijada  en  mi  seno,  repitió  mi  tía, 
que  estaba  demasiado  furiosa  para  encontrar  frases 
más  apropiadas. 

Sacudí  la  cabeza,  diciéndome  que  si  fuese  una  ví¬ 
bora  no  me  encontraría  á  gusto  en  semejante  posición. 

-  Permítame  usted,  dije,  he  estudiado  ese  anima¬ 
lucho  en  mi  historia  natural,  y  no  recuerdo  que  tu¬ 
viese  la  costumbre  de  cobijarse  en  el  seno  de  una 
mujer. 

Mi  tía,  que  se  desconcertaba  siempre  que  yo  alu¬ 
día  á  mis  lecturas,  no  contestó  nada;  pero  la  expre¬ 
sión  de  su  fisonomía  me  pareció  tan  sospechosa,  que 
me  esquivé  cantando  con  malicia: 

«¡Conocía  yo  un  tío  de  Pavol,  de  Pavol,  de  Pavol!» 

Nos  hallábamos  á  mediados  de  junio.  Las  maripo¬ 
sas  volaban  por  todas  partes,  las  moscas  zumbaban 
sin  cesar,  el  aire  estaba  impregnado  de  mil  perfumes; 
en  una  palabra,  el  tiempo  me  pareció  tan  seductor 
que  me  olvidé  de  mi  prudencia  habitual.  Agarré  mi 
libro  y  me  fui  á  instalar  á  la  sombra  de  un  hermoso 
prado. 

Tenía  el  corazón  un  tanto  apesadumbrado  al  pen¬ 
sar  en  las  palabras  de  mi  tía.  Es  indudable  que  era 
una  contrariedad  ser  tan  pequeñita,  tan  pequeñita. 
¿Quién  podría  jamás  amarme?  Pero  me  consolaba 
leyendo  Peveril  del  Pico.  Entre  las  novelas  de  Walter 
Scott  era  una  de  las  que  yo  prefería,  precisamente  á 
causa  de  Fanella,  cuya  estatura  era  ciertamente  más 
exigua  que  la  mía. 

Amaba,  adoraba  á  Buckingham.  Me  irritaba  con¬ 
tra  Fanella,  que  le  decía  cosas  verdaderamente  muy 
duras,  y  en  el  momento  en  que  ella  desaparecía  por 
la  ventana  suspendía  mi  lectura  para  exclamar: 

-  ¡La  muy  tonta!..  ¡Un  hombre  tan  encantador! 

Al  decir  estas  palabras,  alcé  los  ojos  y  lancé  un 

grito  al  ver  al  cura,  de  pie,  delante  de  mí.  Con  los 
brazos  cruzados,  me  miraba  estupefacto.  Parecía  tan 
consternado  como  ese  personaje  de  los  cuentos  de 
hadas  que  encuentra  sus  diamantes  convertidos  en 
avellanas. 

Me  levanté  algo  avergonzada,  pues  la  cosa  no  era 
para  menos. 

-  ¡Oh!  Reina...,  empezó  diciendo. 

-  Mi  querido  señor  cura,  exclamé  estrechando  á 
Peveril  del  Pico  contra  mi  corazón,  ruego  á  usted,  le 
suplico  que  me  deje  continuar. 

-  Reina,  mi  Reina  querida,  ¡nunca  hubiera  creí¬ 
do  esto  de  usted! 

Semejante  dulzura  me  enterneció  tanto  más,  cuan¬ 
to  que  no  tenía  la  conciencia  muy  tranquila;  pero  por 
una  táctica  eminentemente  femenil  me  apresuré  á 
cambiar  de  conversación. 

-  ¡Era  una  distracción,  señor  cura,  y  me  encuen¬ 
tro  tan  desgraciada! 

-¿Desgraciada,  Reina? 

-  ¿Cree  usted  que  es  divertido  tener  una  tía  como 
la  mía?  Ya  no  me  pega,  es  verdad;  ¡pero  me  dice  unas 
cosas  que  me  causan  tanta  pena! 

¡Qué  bien  conocía  yo  á  mi  profesor!  Había  olvi¬ 
dado  ya  sus  agravios  y  sus  sermones,  tanto  más,  cuan¬ 
to  que  había  un  gran  fondo  de  verdad  en  mis  pala¬ 
bras. 

-¿Es  por  eso  por  lo  que  está  usted  tan  triste,  hija 
mía? 

-Ciertamente,  señor  cura.  ¡Hágase  usted  cargo 
que  mi  tía  me  repite  sin  cesar  que  soy  un  aborto,  que 
soy  fea,  horrible! 

Mis  ojos  se  arrasaron  de  lágrimas,  pues  no  podía 
tocar  ese  punto  sin  que  me  entristeciera. 

El  buen  señor,  muy  emocionado,  se  rascaba  la  na¬ 
riz  con  aire  perplejo.  Estaba  lejos  de  compartir  las 
ideas  de  mi  tía  sobre  este  punto,  y  se  preguntaba 
qué  medio  podría  emplear  para  disipar  mi  tristeza  sin 
despertar  en  mi  alma  el  orgullo,  la  vanidad  y  otros 
elementos  de  condenación. 

7  Vamos  á  ver,  Reina,  es  preciso  no  dar  demasia¬ 
da  importancia  á  cosas  que  no  la  merecen. 

-  Mientras  tanto  esas  cosas  existen,  repliqué  yo, 
encontrándome  á  dos  siglos  de  intervalo,  con  el  pen¬ 
samiento  de  la  más  hermosa  hija  de  Francia. 

-  Y  además,  ya  verá  usted  tal  vez  gentes  que  no 
pensarán  como  la  señora  de  Lavallc. 

-  ¿Es  usted  una  de  ellas,  señor  cura?  ¿Me  encuen¬ 
tra  usted  bonita? 

-Vamos...,  sí,  contestó  el  cura  con  acento  de 
piedad. 
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—  ¿Muy  bonita? 

-Vamos...,  sí,  contestó  el  cura  en  el  mismo  tono 

-  ¡Ah!  ¡Qué  contenta  estoy!,  exclamé  saltando  co’ 
mo  una  loquilla.  ¡Cómo  le  quiero  á  usted,  señor  cura' 


De  lo  alto  del  árbol  gritaba  que  las  gotas  de  agua  brillaban 
en  mis  cabellos 


-  Ya  lo  sé,  Reina;  pero  esto  no  impide  que  haya 
cometido  usted  una  falta  muy  grande.  Se  metió  usté 
en  la  biblioteca,  exponiéndose  á  romperse  la  cabeza, 
y  se  ha  puesto  usted  á  leer  libros  que  probablemen  e 
no  le  habría  permitido  nunca  leer. 

-  Walter  Scott,  señor  cura,  escritos  por  wa  e 
Scott,  de  quien  mi  tratado  de  literatura  dice  mara 
villas. 

Y  le  describí  todas  mis  impresiones.  Hable  larga 
mente  con  desparpajo,  encantada  de  ver  que  el  cu 
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no  tan  sólo  dejaba  de  regañarme,  sino  que  oía  con 
'nterós  lo  que  le  refería.  Ante  mi  entusiasmo  y  mi 
«leería  que  reaparecieron  como  por  encanto,  recobró 
súbitamente  sus  colores  y  su  dulce  fisonomía. 

_  Vamos,  me  dijo,  le  permito  á  usted  que  siga  le¬ 
rendo  áWalter  Scott;  yo  mismo  volveré  á  leerle  para 
hablar  de  él  con  usted,  pero  prométame  usted  no 
volver  á  hacer  lo  que  ha  hecho. 

Se  lo  prometí  de  todo  corazón,  y  desde  entonces 
tuvimos  un  nuevo  motivo  de  disensiones  y  de  dispu¬ 
tas,  pues  como  es  consiguiente,  no  éramos  jamás  del 
mismo  parecer.  .  .  .  . 

Pero  muy  pronto  el  ínteres  que  me  inspiraban  mis 
novelas  vino  á  borrarse  por  un  acontecimiento  ex¬ 
traordinario,  inaudito,  que  sobrevino  algunas  sema¬ 
nas  después  en  el  Buissón,  uno  de  esos  aconteci¬ 
mientos  que  no  desmoronan  los  imperios  por  sus  ci¬ 
mientos,  pero  que  producen  la  consternación  en  el 
corazón’ ó  la  imaginación  de  las  muchachas. 

VI 

Era  un  domingo. 

Los  domingos  asistíamos  siempre  á  la  misa  mayor, 
que  era  la  única  ceremonia  de  la  mañana,  porque  el 
cura  no  tenía  vicario.  Mi  tía  entraba  la  primera,  to¬ 
mando  asiento  en  el  banco  que  teníamos  reservado, 
y  yo  iba  detrás,  después  Suzón  y  luego  Perrina,  que 
cerraba  el  cortejo. 

Nuestra  pequeña  iglesia  era  vieja  y  miserable.  El 
color  primitivo  de  las  paredes  desaparecía  bajo  una 
especie  de  limón  verdoso,  causado  por  la  humedad; 
el  piso,  en  lugar  de  estar  unido,  se  hallaba  formado 
poruña  cantidad  de  grietas  y  de  hoyos  que  invitaban 
á  los  fieles  á  romperse  la  cabeza  y  á  aprovecharse  de 
su  presencia  en  un  lugar  santificado  para  subir  más 
pronto  al  cielo;  el  altar  estaba  adornado  con  figuras 
de  ángeles,  pintadas  por  el  carretero  del  pueblo,  que 
se  las  echaba  de  artista;  dos  ó  tres  santos  se  contem¬ 
plaban  con  extrañeza,  sorprendidos  de  encontrarse 
tan  feos.  Varias  veces,  al  mirarlos,  me  dije  á'nií  mis¬ 
ma  que  si  fuese  una  santa  y  si  los  mortales  me  re¬ 
presentasen  de  un  modo  tan  disforme,  me  encontra¬ 
ría  completamente  sorda  á  sus  ruegos;  pero  tal  vez 
los  santos  no  tienen  mi  temperamento.  Por  una  ven¬ 
tana  exenta  de  vidrios,  una  rosa  blanca  mostraba  su 
cabeza  perfumada,  y  por  su  belleza  y  su  frescura  pa¬ 
recía  protestar  contra  el  mal  gusto  del  hombre. 

Poseíamos  un  armónium  que  tenía  tan  sólo  tres 
notas  que  vibrasen;  algunas  veces  llegaban  á  cinco, 
por  estar  aquel  instrumento,  gracias  á  la  temperatu¬ 
ra,  sujeto  á  caprichos,  como  los  reumatismos  de  nues¬ 
tro  sochantre,  el  cual  rugía  durante  dos  horas  con  la 
convicción  más  inocente  y  más  profunda  de  que  po¬ 
seía  una  voz  hermosísima. 

El  taburete  del  señor  cura  estaba  colocado  en  el 
fondo  de  un  precipicio,  de  suerte  que,  desde  mi 
asiento,  no  veía  sino  su  cabeza  y  su  busto,  y  parecía 
que  estaba  en  penitencia.  Los  monaguillos  gesticula¬ 
ban  y  hablaban  por  lo  bajo,  sin  que  él,  vuelto  de  es¬ 
paldas,  advirtiese  nada  de  esto. 

Después  del  Evangelio  se  quitaba  su  casulla  y  su 
estola  delante  de  nosotras,  pues  todo  se  pasaba  en 
familia,  y  dando  algunos  tropezones  á  causa  de  los 
hoyos  del  piso,  llegaba  hasta  el  púlpito. 

Entrelos  seres  humanos  que  se  agitan  en  la  super¬ 
ficie  del  globo,  no  hay  ninguno,  supongo,  que  en  el 
curso  de  su  existencia  haya  dejado  de  tener  un  sue¬ 
ño.  El  hombre,  cualquiera  que  sea  su  posición,  ínfi¬ 
ma  ó  elevada,  no  puede  vivir  sin  deseos,  y  el  cura, 
víctima  de  la  ley  común,  había,  durante  treinta  años 
de  su  vida,  soñado  con  la  posesión  de  un  púlpito. 

Desgraciadamente  era  muy  pobre,  sus  fieles  lo  eran 
también,  y  mi  tía,  que  era  la  única  que  podía  ayu¬ 
darle,  no  contestaba  nada  á  sus  tímidas  insinuacio¬ 
nes;  sin  contar  con  que  era  de  un  interés  sórdido 
cuando  se  trataba  de  dar,  no  tenía  además  ni  pizca 
de  consideración  con  el  sueño  dorado  de  su  prójimo. 

Por  fin,  á  fuerza  de  economizar,  el  cura  se  encon¬ 
tró  un  día  con  la  suma  de  doscientos  francos.  Resol¬ 
vió  entonces  realizar  su  sueño  bien  ó  mal,  como  pu¬ 
diese. 

Una  mañana  le  vi  llegar  faltándole  la  respiración. 

-Hija  mía,  venga  usted  conmigo,  exclamó. 

-  ¿Adónde,  señor  cura? 

-¡A  la  iglesia;  venga  usted  pronto! 

-  ¡Pero  si  ya  se  ha  dicho  la  misa! 

-  Sí,  pero  tengo  algo  muy  bonito  que  enseñar  á 

usted. 

Tenía  un  aspecto  tan  jovial,  su  dulce  fisonomía 
respiraba  tanta  satisfacción,  que  me  río  aún  pensando 
en  ello,  y  conservo  de  aquella  escena  uno  de  los  re¬ 
cuerdos  mejores  de  aquel  tiempo. 

No  andaba  el  buen  señor,  sino  que  volaba,  y  lle¬ 
gamos  corriendo  á  la  iglesia.  Acababan  de  colocar  el 
pulpito,  y  el  cura,  en  éxtasis  delante  de  la  realización 

e  su  deseo,  me  dijo  en  voz  baja: 


-¡Mire  usted,  mi  querida  Reina,  mire  usted! ¿No 
ha  sido  una  idea  feliz?  ¡Por  fin  poseemos  un  púlpito! 
No  tiene  un  aspecto  muy  sólido,  pero  puede  servir. 
¡Y  he  aquí  el  sueño  de  mi  vida  realizado!  ¡No  hay 
nunca  que  desconfiar  de  nada,  hija  mía,  nunca! 

Miré  un  tanto  desconcertada,  pues  no  podía  disi¬ 
mularme  que  mi  imaginación  se  había  representado 
un  púlpito  como  algo  grande,  monumental.  Lo  que 
se  presentaba  á  mi  vista  era  una  especie  de  cajón  de 
madera  blanca  colocado  sobre  unos  pies  de  hierro 
tan  poco  elevados,  que  en  rigor,  se  hubieran  podido 
suprimir  los  escalones  para  penetrar  allí.  Pero  un 
púlpito  sin  escalones  es  cosa  que  no  se  habría  visto 
jamás;  así  es  que  para  salvar  el  honor  habían  imagi¬ 
nado  colocar  dos,  de  quince  centímetros  de  alto  ca¬ 
da  uno. 

-  ¡Vea,  usted,  Reina,  me  decía  el  cura,  qué  buen 
efecto  produce!  Cuando  tenga  algún  dinero  lo  haré 
pintar,  ó  más  bien  yo  mismo  le  daré  un  poco  de  pin¬ 
tura;  eso  me  distraerá  y  será  además  más  económico. 
Ciertamente  que  podría  estar  más  alto,  pero  es  pre¬ 
ciso  no  tener  demasiada  ambición. 

Y  el  excelente  cura  daba  vueltas  alrededor  del  púl¬ 
pito  con  aire  de  admiración.  Si  los  tableros  los  hu¬ 
biese  pintado  Rafael  y  las  esculturas  fuesen  de  Mi¬ 
guel  Angel  no  hubiera  sido  más  feliz. 

No  pensaba  en  que  la  realidad,  ¡como  siempre  des¬ 
graciadamente!,  no  se  asemejaba  al  sueño;  no  se  le 
ocurría  hacer  comparaciones,  y  disfrutaba  de  su  feli¬ 
cidad  como  si  no  la  pudiera  haber  mayor. 

-  Soy  yo  quien  ha  dado  el  diseño,  hija  mía,  ¡y  real¬ 
mente  ha  sido  una  idea  feliz!  Sin  embargo,  la  medalla 
tiene  su  reverso,  y  he  de  manifestar  que  tengo  una 
pequeña  deuda;  el  precio  que  me  han  pedido  es  más 
elevado  que  el  que  yo  imaginaba,  pero  parece  ser  que 
sucede  siempre  lo  propio  cuando  se  manda  construir. 
Contaba  comprarme  una  dulleta  para  este  invierno; 
pues  bien,  Dios  mío,  me  pasaré  sin  ella,  ni  más  ni 
menos. 

¡Oh!  Ciertamente,  su  alegría  es  para  mí  uno  de  los 
mejores  recuerdos  de  aquellos  tiempos.  Jamás  he  visto 
un  hombre  tan  feliz,  demostrando  una  alegría  tan 
sincera,  hija  de  su  naturaleza  privilegiada  y  de  su  in¬ 
teligencia  un  tanto  infantil. 

-  Es  que  parece  enteramente  un  púlpito,  decía 
riéndose  y  frotándose  las  manos. 

Yo  abrigaba  algunas  dudas  sobre  el  particular,  pe¬ 
ro  ocultaba  mi  decepción  y  me  extasiaba  cuanto  me 
era  posible  ante  ese  objeto  extraordinario  que,  á  causa 
de  la  forma  irregular  de  la  iglesia,  estaba  colocado  en 
un  rincón  del  fondo,  de  suerte  que,  cuando  el  cura 
predicaba,  las  tres  cuartas  partes  del  auditorio  no 
veían  más  que  un  brazo  y  un  mechón  de  cabellos 
blancos  que  se  agitaban  con  elocuencia,  según  las 
diversas  fases  del  discurso. 

El  cura  estaba  tan  contento  al  decir  «Voy  á  subir 
al  púlpito,»  que  debimos  resignarnos  áoir  un  sermón 
todos  los  domingos. 

En  cuanto  había  abierto  la  boca,  las  mujeres  toma¬ 
ban  una  postura  cómoda  para  entregarse  mejor  al 
sueño;  Perrina  aprovechaba  aquel  sopor  general  para 
lanzar  alguna  que  otra  mirada  al  banco  inmediato  al 
nuestro,  y  Reina  de  Lavalle  se  preparaba  á  meditar 
acerca  de  las  vicisitudes  de  la  vida  representadas  por 
una  tía  y  el  fastidio  de  los  sermones. 

Yo  no  sé  por  qué  al  cura  le  gustaba  insistir  acerca 
de  las  pasiones  humanas;  pero  un  día  en  que  se  dejó 
arrastrar  en  el  calor  de  la  improvisación,  le  hice,  á  la 
hora  de  comer,  preguntas  tan  indiscretas  y  tan  per¬ 
plejas  que  me  prometió  no  volver  á  abordar  delante 
de  mí  ciertos  asuntos.  Se  contentó  en  lo  sucesivo  con 
hablar  de  la  pereza,  de  la  embriaguez,  de  la  cólera  y 
de  otros  vicios  que  no  excitaban  ni  mi  curiosidad  ni 
mi  locuacidad. 

Durante  una  hora  nos  ponía  delante  de  los  ojos  la 
gran  iniquidad  en  la  cual  nos  hallábamos  sumidos; 
luego,  cuando  nuestro  estado  moral  se  encontraba  en 
situación  verdaderamente  lamentable,  descendía  con 
aire  radioso  con  nosotros  en  los  infiernos  y  nos  hacía 
tocar  con  el  dedo  los  suplicios  que  merecían  nuestras 
almas  devastadas  por  el  pecado;  después  de  lo  cual, 
dando  un  giro  atrevido  á  su  frase  y  pasando  á  ideas 
menos  horribles,  se  despedía  poco  á  poco  de  las  re¬ 
giones  infernales,  permanecía  algunos  instantes  sobre 
la  tierra,  nos  depositaba  tranquilamente  en  el  cielo  y 
descendía  del  púlpito  con  paso  triunfante  como  un 
conquistador  que  viene  de  romper  algún  nudo  gor¬ 
diano. 

El  auditorio  se  despertaba  entonces  sobresaltado, 
salvo  Suzón,  demasiado  feliz  con  oir  hablar  mal  déla 
humanidad  para  dormirse,  y  que  bebía  una  taza  de 
leche  mientras  que  el  cura  fustigaba  á  sus  ovejas  con 
sus  flores  retóricas. 

Érase,  pues,  un  domingo.  Hacía  un  calor  sofocante, 
y  al  regresar  á  casa,  Suzón  nos  dijo: 

-Tendremos  tormenta  antes  de  que  anochezca. 


Esta  profecía  me  causó  placer;  una  tormenta  era 
un  incidente  feliz  en  mi  vida  monótona,  y  á  pesar 
de  mi  miedo,  me  gustaban  los  truenos  y  los  relámpa¬ 
gos,  á  trueque  de  temblar  como  una  desgraciada 
cuando  aquéllos  eran  demasiado  frecuentes. 

Durante  las  primeras  horas  de  la  tarde  erraba  co¬ 
mo  un  alma  en  pena  en  el  jardín  y  en  la  pradera.  Me 
aburría  extraordinariamente,  diciéndome  con  melan¬ 
colía  que  jamás  me  sucedería  ninguna  aventura,  y 
que  estaba  condenada  á  vivir  perpetuamente  al  lado 
de  mi  tía. 

Serían  como  las  cuatro  cuando  entré  en  casa;  subí 
al  corredor  del  primer  piso,  y  con  la  cara  pegada  al 
cristal  de  una  gran  ventana,  me  divertía  en  seguir 
con  la  vista  el  movimiento  de  las  nubes  que  se  amon¬ 
tonaban  hacia  el  Buissón  y  nos  traían  la  tormenta 
anunciada  por  Suzón. 

Me  preguntaba  de  dónde  venían,  lo  que  habían 
visto  en  su  tránsito,  lo  que  podrían  referirme,  á  mí 
que  no  sabía  nada  de  la  vida,  del  mundo  y  que  aspi¬ 
raba  á  ver  y  á  conocer.  Se  habían  formado  detrás  de 
aquel  horizonte  que  yo  no  había  traspasado  jamás  y 
que  me  ocultaba  misterios,  esplendores  (al  menos  lo 
creía  así),  alegrías,  placeres  acerca  de  los  cuales  me¬ 
ditaba  por  lo  bajo. 

Me  distraje  en  mis  reflexiones  observando  que  Pe¬ 
rrina,  escondida  en  un  rinconcito,  se  dejaba  abrazar 
por  un  robusto  aldeano  q'ue  había  estrechado  su  talle. 

Abrí  precipitadamente  la  ventana,  y  grité  dando 
una  palmada: 

-  ¡Muy  bien,  Perrina;  ya  la  veo  á  usted,  señorita! 

Perrina,  espantada,  agarró  sus  zuecos  y  fué  á  refu¬ 
giarse  corriendo  al  establo.  El  campesino  tiró  el  som¬ 
brero  y  me  examinó  con  una  sonrisa  estúpida  que  le 
hacía  abrir  la  boca  hasta  las  orejas. 

Me  reía  de  todo  corazón,  mientras  que  un  ligero 
vehículo,  que  no  había  oído  que  se  acercaba,  penetró 
en  el  patio.  Un  hombre  saltó  del  coche,  dijo  algunas 
palabras  al  criado  que  le  acompañaba  y  miró  en  tor¬ 
no  suyo  para  saber  á  quién  dirigirse. 

Pero  Perrina,  cuyo  gorro  blanco  veía  yo  perfecta¬ 
mente  al  través  del  enrejado  del  establo,  no  se  me¬ 
neaba,  y  su  enamorado  se  había  precipitado  boca 
abajo  detrás  de  un  montón  de  paja.  En  cuanto  á  mí, 
estupefacta  por  aquella  aparición,  había  empujado 
una  de  las  [maderas  de  la  ventana  y  observaba  los 
sucesos  sin  hacer  un  movimiento. 

El  desconocido  subió  de  dos  en  dos  los  escalones 
deteriorados  de  la  escalinata  y  buscó  la  campanilla 
que  no  había  existido  jamás,  y  como  se  advirtió  de 
ello,  y  no  siendo  por  otra  parte  la  paciencia  su  cuali¬ 
dad  dominante,  dió  fuertes  puñetazos  en  la  puerta. 

Mi  tía  y  Suzón  aparecieron  al  mismo  tiempo,  y 
certifico  que  desde  aquel  instante  tuve  la  mejor  opi¬ 
nión  de  su  valor,  pues  no  manifestó  temor  alguno. 
Saludó  ligeramente,  y  comprendí  por  su  gesticulación 
que,  temeroso  del  mal  tiempo  que  hacía,  pedía  refu¬ 
giarse  en  el  Buissón. 

En  el  instante  mismo,  en  efecto,  la  tormenta  se 
desencadenó  con  gran  violencia;  no  hubo  sino  el  tiem¬ 
po  necesario  de  poner  al  abrigo  el  coche  y  el  caballo. 

Se  dice  que  la  soledad  le  vuelve  á  uno  tímido;  pero, 
en  ciertos  casos,  produce  el  efecto  contrario.  No  ha¬ 
biendo  tenido  ningún  roce  con  nadie,  no  habiendo 
podido  jamás  hacer  comparación  alguna,  tenía  gran 
confianza  en  mí  misma,  é  ignoraba  completamente 
lo  que  era  ese  extraño  sentimiento  que  aniquila  las 
facultades  más  brillantes  y  convierte  en  estúpido  al 
hombre  más  superior. 

No  obstante,  ante  esta  aventura  que  parecía  evo¬ 
cada  por  mi  imaginación,  mi  corazón  latía  con  vehe¬ 
mencia,  y  estaba  tan  perpleja  de  si  debía  entrar  ó  no 
en  el  salón,  que  me  hallaba  aún  á  la  puerta  cuando 
el  cura  llegó  hecho  una  sopa,  pero  siempre  contento. 

-  ¡Señor  cura,  exclamé  lanzándome  á  su  encuentro, 
hay  un  hombre  en  el  salón! 

-  ¿Algún  colono  sin  duda? 

-  Pero  no,  señor  cura,  es  un  hombre  de  verdad. 

-  ¿Qué  quiere  decir  un  hombre  de  verdad? 

-  ¿Quiero  decir  que  no  es  ni  un  cura  ni  un  aldea¬ 
no;  es  joven  y  está  muy  bien  vestido.  ¡Vamos  á  verle! 

Entramos,  y  me  faltó  poco  para  lanzar  un  grito  de 
sorpresa  al  ver  que  mi  tía  tenía  una  expresión  real¬ 
mente  graciosa  y  que  sonreía  afectuosamente  al  des¬ 
conocido,  el  cual,  sentado  enfrente  de  ella,  parecía 
estar  tan  á  gusto  como  si  estuviera  en  su  casa. 

Por  lo  demás,  su  solo  aspecto  hubiera  bastado  para 
cambiar  de  triste  en  alegre  á  cualquier  mortal.  Era 
alto,  bastante  grueso,  con  una  fisonomía  alegre,  fran¬ 
ca  y  abierta.  Sus  cabellos  rubios  estaban  cortados  al 
rape,  llevaba  los  bigotes  con  las  puntas  rizadas,  tenía 
la  boca  bien  dibujada  y  unos  dientes  blancos  que 
mostraba  á  menudo,  gracias  á  su  manera  de  reir  fran¬ 
ca  y  natural.  Toda  su  persona  respiraba  la  alegría  y 
el  amor  á  la  vida. 

(  Continuará l) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


EL  BUQUE  ROTATORIO  DE  M.  BAZIN 

Quince  años  hace  que  el  ingeniero  francés  M.  Ba- 
zin  está  estudiando  la  manera  de  dar  á  los  vapores 


un  movimiento  rotatorio  para  lograr  de  esta  suerte 
una  mayor  velocidad;  es  decir,  pretende  sustituir  los 
dos  roces,  el  del  oleaje  y  el  de  la  marcha  del  barco, 
por  uno  solo,  el  rotatorio.  Las  tentativas  hechas  has¬ 
ta  ahora  parece  que  han  sido  coronadas  por  el  éxito. 

He  aquí  cómo  está  construido  ese  buque,  que  bien 
puede  llamarse  el  buque  del  porvenir.  Imagínese  una 
gran  plataforma  sostenida  por  grandes  ruedas  huecas 
(tambores)  y  mantenida  por  éstas  á  una  altura  de 
seis  ó  siete  metros  sobre  la  superficie  del  agua.  De¬ 
bajo  de  esa  plataforma  hay  en  el  sentido  de  la  longitud 
y  de  la  anchura  veinte  cilindros  de  acero  de  80  cen¬ 
tímetros  de  diámetro  que,  descansando  sobre  fuertes 
soportes,  transmiten  el  movimiento  de  la  máquina  á 
las  ruedas.  En  la  plataforma  están  situados  los  cama- 


Fig.  2.  -  Sección  del  buque  rotatorio  de  M.  Bazin 

rotes,  el  comedor,  los  salones  y  las  máquinas,  de  mo¬ 
do  que  este  barco  mirado  por  arriba  parece  un  coche 
monstruo. 

Como  las  ruedas  giran  alrededor  de  su  eje  sin  mo¬ 
verse  del  sitio,  es  decir,  sin  andar,  M.  Bazin,  á  fin  de 
imprimir  al  buque  un  movimiento  de  avance,  le  ha 
puesto  una  hélice  de  pequeñas  dimensiones  (véase 
figura  2)  que  comunica  á  aquél  un  movimiento  im¬ 
pulsivo. 

El  problema  más  difícil  de  resolver  era  el  de  la  di¬ 
rección:  fácilmente  se  comprenderá  que  el  sistema  de 
timón  usado  en  todas  las  embarcaciones  era  de  im¬ 
posible  aplicación  en  un  barco  como  el  rotatorio,  cuya 
cubierta  está  á  seis  ó  siete  metros  sobre  la  superficie 
del  agua,  sumergiéndose  en  ésta  tínicamente  una  par¬ 
te  de  las  ruedas.  En  su  consecuencia  M.  Bazin  ha 
inventado  un  sistema  de  timón  hidráulico  sumamen¬ 
te  original,  que  desarrolla  una  fuerza  extraordinaria: 
consiste  en  una  columna  vertical  movible  puesta  en 
la  popa  del  barco  y  sumergida  en  el  agua,  que  ma¬ 
neja  el  timonel;  de  esta  columna  sale  un  poderoso 
chorro  de  agua  que  consume  300  caballos  de  fuerza 
que  con  energía  de  reacción  puede  ser  dirigido  á  to¬ 
dos  lados,  de  manera  que  no  se  pierde  ninguna  fuer¬ 
za,  como  sucede  con  los  timones  actuales,  que  produ¬ 
cen  un  roce  considerable.  Con  este  timón  puede  ha¬ 
cerse  virar  en  redondo  el  barco  sin  moverse  de  su 


sitio,  hasta  en  su  mismo  anclaje,  y  la  embarcación  á 
una  velocidad  de  31  nudps  puede  pararse  de  repente 
y  luego  tomar  una  marcha  de  ‘/a  ó  */4  de  nudo  para 
echar  el  ancla. 

La  velocidad  del  buque  rotatorio  de  M.  Bazin  de¬ 
pende  del  tamaño  de  sus  ruedas,  habiendo  resultado 
de  las  pruebas  hasta  ahora  verificadas  que  esa  velo¬ 


cidad  equivale  al  60  por  100  de  la  circunferencia  de 
las  ruedas:  M.  Bazin  espera  hacerla  llegar  al  70. 

Hace  poco  navegó  por  el  lago  del  bosque  de  Vin- 
cennes  en  París  un  buque  modelo  de  esta  clase,  de 
5*2 5  metros  de  longitud,  construido  en  la  proporción 
de  7S0  de  un  gran  vapor  de  5.000  toneladas:  las  prue¬ 
bas  dieron  una  velocidad  de  42  nudos  por  hora. 

Las  personas  peritas,  ingenieros,  oficiales  de  mari¬ 
na,  etc.,  que  asistieron  á  esas  pruebas  quedaron  tan 
satisfechos  del  resultado  que  en  seguida  se  constitu¬ 
yó  una  sociedad  para  facilitar  á  M.  Bazin  300.000 
francos,  con  cual  cantidad  se  construirá  un  vapor  de 
25  metros  de  eslora  por  1  i’8o  de  manga,  con  cuatro 
ruedas,  que  dentro  de  algunas  semanas  hará  la  tra¬ 
vesía  de  prueba  entre  Dieppe  y  Newhaven.  Si  esta 
prueba  da  buen  resultado,  se  procederá  desde  luego 
á  la  construcción  de  un  vapor  de  pasaje  para  hacer 
los  viajes  entre  el  Havre  y  Nueva  York.  Las  ruedas 
de  este  buque  tendrán  22  metros  de  diámetro,  de  los 
cuales  siete  y  medio  se  introducirán  en  el  agua:  la 
circunferencia  máxima  es  de  69*08  metros.  Y  co¬ 
mo,  según  hemos  dicho,  la  velocidad  equivale  al  60 
por  1 00  de  la  circunferencia,  las  ruedas  recorrerán  en 
cada  vuelta  completa  un  espacio  de  41*44-  metros,  y 
dando  cada  rueda  24  vueltas  por  minuto  la  extensión 
recorrida  en  este  tiempo  será  de  994’s6  rñetros,  ó 
sean  59*674  kilómetros, (equivalentes  á  32*22  nudos 
por  hora.  La  distancia  del  Havre  á  Nueva  York,  que 
es  de  5.900  kilómetros,  será  pues  recorrida  por  el  bu¬ 
que  rotatorio  en  96  horas.  -  X. 

*  * 

LA  NAVEGACIÓN  AÉREA  EN  PARÍS  EN  1900 

Con  ocasión  de  la  Exposición  Universal  de  París 
de  1900  se  verificarán  en  el  bosque  de  Vincennes 
ascensiones  aerostáticas:  para  entender  de  todo  lo 
que  á  éstas  se  refiere  se  nombró  una  comisión  que 
comenzó  por  pedir  un  crédito  de  476.000  francos, 
cifra  que  luego  ha  quedado  reducida  á  300.000,  y  con 
la  cual  se  ha  de  atenderá  las  necesidades  siguientes: 

1. °  Los  gastos  necesarios  para  establecer  en  una 
situación  cómoda  una  toma  de  gas  suficiente  para 
henchir  rápidamente  los  globos  por  medio  de  un 
tubo  de  400  milímetros  de  diámetro,  que  llevará  el 
gas  hasta  el  pie  de  las  tribunas,  merced  á  lo  cual  las 
ascensiones  se  verificarán  en  condiciones  no  realizadas 
hasta  ahora,  pudiendo  henchirse  seis  globos  á  la  vez. 

2.  La  construcción  de  un  almacén  que  sirva  para 
guardar  el  material  de  aerostación  y  que  permita  la 
exhibición,  no  sólo  de  las  telas,  redes,  válvulas,  sino 
que  también  de  las  jarcias  y  de  los  instrumentos 
científicos  que  habran  de  llevar  consigo  los  aero¬ 
nautas. 

La  comisión  desearía  que  la  navegación  aérea  se 
desenvolviese  en  un  sentido  eminentemente  científi¬ 
co,  para  lo  cual  sería  preciso  que  sólo  se  admitiesen 
en  los  concursos  de  1900  los  globos  que  ofreciesen 
condiciones  de  seguridad  suficientes  y  aeronautas 
que  hubiesen  verificado  anteriormente  ascensiones. 

La  comisión  ha  acordado  que  los  concursos  sean 
graduados  y  eliminatorios;  es  decir,  que  en  los  últi¬ 
mos,  en  los  cuales  se  concederán  los  premios  más 
importantes,  sólo  tomen  parte  los  vencedores  de  los 
anteriores  concursos. 


La  partida  de  los  globos  iri  acompañada  desuel 
tas  de  palomas  mensajeras,  que  se  veriñcarín  en  n. 
lomares  reunidos  telefónicamente  al  recinto  de  li 
ascensiones. 

También  se  propuso  organizar  ascensiones  retros 
pectivas,  en  las  que  figurarían  globos  de  formas  igUa 
les  á  las  de  los  que  han  desempeñado  un  papel  en  la 
historia  de  la  navegación  aérea;  pero  como  la  admi 
mstración  no  puede  atender  á  los  considerables  gas' 
tos  que  exigirían  las  construcciones  de  esta  clase  se 
limita  á  estimular  con  algunas  primas  ó  recompensas 
honoríficas  á  los  particulares  que  se  distingan  en  esa 
reconstitución  del  pasado.  Lo  mismo  se  hará  con  los 
que  presenten  formas  nuevas  y  ventajosas. 

Las  ascensiones  de  globos  cautivos  han  sido  des¬ 
echadas  á  fin  de  que  la  administración  no  haga  la 
competencia  á  las  instalaciones  particulares  autori¬ 
zadas  en  la  exposición  del  Campo  de  Marte  y  de  los 
Campos  Elíseos;  pero  no  sucede  lo  mismo  con  las 
ascensiones  de  globos  cautivos  locomóviles.  Desgra¬ 
ciadamente  estas  ascensiones  sólo  las  verifican  los 
gobiernos,  de  modo  que  el  concurso  quedaría  limi¬ 
tado  á  los  diferentes  servicios  aeronáuticos  militares. 
Cierto  que  esta  exhibición  ofrecería  grandes  ventajas 
y  pocos  inconvenientes  desde  el  punto  de  vista  pro¬ 
fesional,  puesto  que  todos  los  parques  aeronáuticos 
sirven  en  las  grandes  maniobras  de  los  distintos  ejér¬ 
citos  europeos;  pero  la  comisión  no  ha  podido  hacer 
otra  cosa  que  llamar  la  atención  del  gobierno  acerca 
de  este  particular,  no  habiéndose  creído  autorizada 
para  formular  ningún  acuerdo  sobre  el  mismo. 

Lo  propio  sucede  con  los  peligros  que  la  fotogra¬ 
fía  en  globo  puede  tener  para  la  defensa  nacional:  la 
comisión  no  ha  hecho  más  que  llamar  la  atención 
de  la  administración,  aconsejándola  que  se  atenga  á 
las  resoluciones  de  la  autoridad  militar;  sin  embargo, 
ha  creído  justo  proponer  que  las  medidas  que  se 
adopten  sean  obligatorias  para  todos,  sea  cual  fuere 
su  nacionalidad,  á  fin  de  no  crear  privilegios  contra¬ 
rios  al  principio  de  una  exposición  internacional.  -  X. 


EL  MICROFOTOSCOPIO 

Las  vistas  fotomicrográficas  ofrecen  actualmente 
grandísimo  interés,  así  para  los  estudios  científicos 
como  para  la  simple  curiosidad  de  los  espectadores. 

Hasta  ahora  dolíanse  los  que  á  esos  estudios  espe¬ 
ciales  se  dedican  de  no  tener  un  aparato  único  que 
les  permitiera,  después  de  haber  hecho  un  estudio 
microscópico,  conservar  el  resultado  del  mismo  por 
medio  de  una  fotografía  que  pudiera  luego  pasarse á 
un  aparato  de  proyección;  en  una  palabra,  deseaban 
evitar  las  complicaciones  que  en  los  estudios  micros¬ 
cópicos  ó  fotomicrográficos  se  ofrecen. 

Hoy  este  deseo  se  ha  realizado,  pues  el  aparato 
que  reproducimos  llena  cumplidamente  el  objeto  con 
la  sola  condición  de  que  se  disponga  de  una  cámara 
obscura  de  suficiente  tirada. 

La  figura  1  reproduce,  para  dar  idea  del  montaje, 
un  buen  microscopio  ordinario,  que  comprende:  un 
pie  G  que  permite  la  inclinación  del  cuerpo  hasta 
90  grados,  una  cremallera  rápida  de  doble  piñón  A, 
una  platina  móvil  en  todos  sentidos  B,  un  tornillo 
micrométrico  de  vaina  prismática  C,  un  portadia- 
fragmas  de  excéntrico  D,  un  espejo  plano  por  una 


Fig.  r .  -  Microscopio  ordinario  montado  sobre  un  | 
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cara  y  cóncavo  por  la  otra  E  y  un  condensa¬ 
dor  de  luz  F:  estos  dos  últimos  accesorios 

montados  cada  uno  en  articulación. 

No  hablaremos  del  sistema  óptico,  porque 
]a  vuelta  de  tornillo  H  es  universal  y  en  ella 
puede  colocarse  cualquier  objetivo. 
v  Tal  es  el  aparato  que  sirve  como  microsco¬ 
pio  Cuando  se  quiere  emplear  este  aparato 
para  la  microfotografía,  se  inclina  el  micros¬ 
copio  en  una  línea  horizontal  (fig.  2),  se  quita 
el  espejo,  y  luego  se  atornilla  una  pieza  de 
prolongación  I  en  el  sitio  en  donde  estaba 
antes  este  espejo.  Hecho  esto,  se  vuelve  á 
colocar  por  medio  de  un  vástago  preparado 
ad  hoc  el  espejo  cóncavo  E,  que  entonces 
sirve  para  dirigir  el  rayo  luminoso,  al  través  de 
la  lente  condensadora,  hacia  la  preparación. 
Este  rayo  luminoso  puede  provenir  de  la  luz 
difusa  ó  de  un  foco  de  luz  artificial. 

En  esta  situación  la  preparación  microscó¬ 
pica  no  estaría  iluminada  regularmente,  pues 
los  condensadores  de  microscopio  son  gene¬ 
ralmente  lentes  planoconvexas  y  por  consi¬ 
guiente  concéntricas:  este  defecto  se  corrige 
por  medio  de  una  combinación  óptica  que  se 


i 
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Fig.  2.  - 


El  mismo  microscopio  montado  en  s 
de  aparato  fotográfico 


pone  en  lugar  del  mismo  diafragma  y  que, 
según  las  curvas,  recoge  los  rayos  en  su  punto 
central  de  convergencia  para  distribuirlos  so¬ 
bre  la  preparación  con  una  igualdad  tan  per¬ 
fecta  como  es  posible. 

El  aparato  en  estas  condiciones  dispuesto 
puede  emplearse  para  la  fotomicrografía:  basta 
disponer  en  el  ocular  una  cámara  obscura  de 
tirada  suficiente;  poner  en  placa,  operación 
facilitada  por  la  platina  móvil  B;  poner  á 
foco  por  medio  del  tornillo  micrométrico  C, 
y  reemplazar  el  cristal  opaco  por  una  placa 
fotográfica. 

El  sistema  de  ajuste  en  la  cámara  obscura 
es  muy  sencillo  y  por  la  misma  razón  muy 
práctico:  consiste  simplemente  en  una  hoja 
de  caucho  fijada  en  la  planchita  de  la  cámara 
por  medio  de  un  disco  de  cuero  y  cortada  de 
modo  que  presente  un  agujero  algo  más  pe¬ 
queño  que  el  portaocular. 

De  este  modo  el  aparato  se  cierra  perfecta¬ 
mente  con  sólo  apretar  el  portaocular  por  la 
abertura  del  disco. 

Alber 

(De  La  Nature ) 
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BRONQUITIS, 
OPRESION 


^  y  toda  afección 


v  Espasmódica 
6  do  las  vias  respiratorias. 

_ ño,  de  éxito.  Med,  Oro  y  Plata. 

I J. FERRE  y  C'“,  Fc«,  1 0  2  ,R.Richelieu, París. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega^de^l^paginas 

Se  envían  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  ¿  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


CARNE,  HIERRO  y  QUINE 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA.  CARNE 
CAn\i:.  hef.rro  y  QUINA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  Hierro  y  la  «Juina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  d olorosas ,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo ,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aromi  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  lodo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital., 
Porfflayor,enParis,encasadp.  J.  FERRÉ, Farm®, 102, r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL. 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


loiomBLANCARD» 

Comprimidos  í 

de  Exalgina,  § 

JAQUECAS,  COREA,  EEUMATISMOS  | 

nni  nuco  I  dentarios,  musculares,  | 

UUlilmtiU  I  UTERINOS,  NEVRALOICOS.  E 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 

^  CONTRA  EL.  DOLOR  " 

B  Erija  la  FirmayelSellodeGarantia.-VeBtaalpor  mayor:  París, 40: 


(,os  D0J.0RE5 ,  keTsibos, 
SUPPREJS'Olfes  BE  LOS 

menstruos 

R  ' B rTrAT  ISO  R-RlOofl 

r  .  - 
'jODRSTflRKACIRS  yhROGUfRlftS 


"Pildoras  v  Jarabe 


¡BLANCARD 

^  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

|  ANEMIA 

Í  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

1  ESCRÓFULOS 

I  TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 


Pepsina  Bondault 

Aprobada  por  la  ACADEOIA  DE  HEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 
Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 
PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


I  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  or  BRIANT 

*  arma  da.  CAJCjJüE  DE  BIVODI ,  ISO.  JPABIS,  y  e«  todas  las  Eartnacias 

F.i  Jarabe  de  briajstt  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores  g 
qaennec, Thénard,  Guersant,  etc.;  lia  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  R 
ano  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  fl 
<je  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas;-  como  8 
mujeres  y  niños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia# 
-  .Jgntra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS-  * 


PATE  IPILATOIRE  DUSSER 


La  Ilustración  Artística 
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Número 


702 


MAQUINA  DE  CORTAR 


PLANCHA  ESTAMPADA 


MATRICES 


IODILLOS 


;Aquina‘ 


MAQUINA  DE  ESTAMPAR 


MAQUINA  DE  MOLDEAR 


PINTURA  DE 


PI  ANCHAS 


FABRICACIÓN  DE  CIELOS  RASOS  METÁLICOS  ESTAMPADOS 


FABRICACION  DE  CIELOS  RASOS  DE  METAL 


,  ■  ,  ,  •  •  .  1  ,  1 . —  o  "“punancia  la 

tria  de  la  preparación  de  planchas  estampadas  de  metilo  , 
techos  y  tabiques  de  las  casas  particulares  y  edificios  público^  * 
de  la  cual  vamos  a  dar  algunos  detalles.  ^  cos’  aierca 

Estas  piezas  de  adorno  se  hacen  de  metal  laminado  Una 
tenidas  se  cortan  en  distintos  tamaños  y  formas  pues  las  1  -  ■ • 
tienen  generalmente  unas  24  ó  30  pulgadas  de  ancho  por 
largo.  Las  de  acero  suelen  tener  de  20  a  32Í  pulgadas  de  án,  e 
1 20  de  extensión.  3  ¿  de  ancl’o  por 

El  grueso  de  las  de  hierro  es  el  conocido  con  el  número  21  v  1 
las  de  acero  con  el  28.  1  >  ei  lle 

En  la  adjunta  ilustración,  el  grabado  superior  de  la  derecha  r,n 
senta  la  maquina  de  cortar.  Apenas  necesita  descripción  DU«Ü 
grabado  bien  la  da  á  conocer.  Tiene  un  cortador  cuya  hóia  «  1 
unos  10  pies  de  largo,  compuesta  de  dos  piezas,  cada  cual  de  nnn! 
4  pu  gadas  de  ancho  y  un  grueso  de  #  de  pulgada.  Son  de  acém 
Unida  a  la  maquina  y  enfrente  de  la  hoja  del  cortador  hav m,!' 
rrador,  que  por  medio  de  un  resorte  sujeta  bien  la  lámina  hacia  aba  n 
dividhí  banC°  dC  aparat°  haSta  qUC  éste  ha  dado  el  8oIPe  que  ha  de 
Las  láminas  pesan  unas  9  libras  cada  una,  y  un  buen  operario 
puede  cortar  unas  30  laminas  por  hora.  Una  vez  cortados  los  trozos 
de  laminas,  pasan  á  la  prensa  de  estampar,  para  la  cual  se  prepara! 
de  antemano  las  matrices,  compuestas  de  dos  piezas  distintas  super 


La  inferior  es  de  acero,  y  su  tamaño  varía  desde  14  hasta  32  du] 
gadas  cuadradas,  con  un  grueso  de  unas  3  pulgadas.  Este  molde  ó 
matriz  se  asegura  fuertemente  en  el  lecho  de  la  prensa  de  vaciar  ó 
moldear  por  medio  de  4  tornillos  de  los  extremos  con  sus  correspon¬ 
dientes  tuercas.  F 

La  superior  se  hace  de  peltre  ó  de  cinc  del  comercio.  Para  formar 
esta  matriz  se  le  pone  á  la  inferior  un  marco  de  madera,  y  se  le  vacia 
encima  el  metal  fundido  hasta  obtener  una  capa  de  unas  3  pulgadas 
de  espesor  que  sobresale  el  marco  de  madera  mencionado. 

El  martillo  de  la  prensa  de  vaciar  tiene  un  número  de  tornillos 
que  sobresalen  hacia  abajo  unas  dos  pulgadas. 

Vaciado  el  metal  se  baja  el  martillo  de  la  prensa  hasta  tocarlo  y 
se  le  deja  enfriar  lo  que  toma  unos-  20  minutos.  Después  se  levanta 
el  martillo  con  la  matriz  asegurada  por  medio  de  los  tornillos  men¬ 
cionados  y  las  tuercas  que  se  les  ponen.  La  prensa  queda,  pues,  lista 
para  estampar,  como  se  ve  por  el  grabado  central. 

Obtenida  la  matriz  superior,  se  pone  sobre  la  inferior,  que  es  de 
bajo  relieve,  el  pedazo  de  lámina  que  se  quiere  estampar,  y  se  deja 
caer  el  martillo  con  la  matriz  superior  por  medio  de  un  pedal  que  al 
efecto  tiene  la  prensa. 

Si  se  quieren  varias  impresiones  en  una  misma  lámina  más  larga 
que  la  matriz  se  le  llama  hacia  afuera,  como  lo  indica  el  grabado,  y 
se  vuelve  á  bajar  el  martillo. 

Este  con  su  matriz  pesan  unas  2.800  libras,  y  la  caída  es  de  unos 
2  pies.  El  martillo  se  levanta  á  mano  por  medio  del  mecanismo  ade¬ 
cuado  de  fricción.  De  ese  modo  se  pueden  estampar  de  unos  500  a 
1 . 000  adornos  como  el  representado  en  el  primer  grabado  de  la  iz¬ 
quierda.  Cuando  no  se  quieren  ya  las  matrices  pueden  volverse  á 
fundir. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-I 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,  | 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias^ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Lu  ,, 

Porcunas  qse  conocen  lu 

'PILDORAS1, WUr 

W  ...  ,  DE  PARIS  ^ 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando 
Jr  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-V 
f  Sflncio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con 1 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  V 
I  SJ?°iCU3ndo  se  toma  con  buenos  alimentos  I 

■  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  [ 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 

■  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  “ 
\ según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  Á 
%  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-fi 

pletamente  an  ulado  por  el  efecto  de  lar 
«k  buena  alimentación  empleada, uno^ 
^  se  decide  fácilmente  á  volver 
.  á  empesar  cuantas  veces 
^  sea  necesario.  ^ 


Jl 


'arabeiDigital; 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

,  Afeociones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


6 

w  i 


rageasalLactatodeHlBirode 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Ergotina  j  Grageas  de  J™  -  - 

en  injeccion  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 
rrTTTT  T.'1'  ,  fácil  el  labor  del  parlo  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S«d  de  F1*  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cl¡,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio.  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  SM-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

’  Fábrica,  Espedidones :  J.-P.  LAROZE  C  C",  2. 1110  dos  Lions-St-Paal,  i  Pan!.  . 

Deposito  eñ  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerias__^^ 


CAFíFJE  y  QUINA _ _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUDcon  QUINA 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  I 
mimiAnnf  vitales,  de  este  fortificóme  por  excelencia.  De  un  gusto  su-  I 

▼lr«fi^Sí5^^t)in’n^S,8i0bernno  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calenturas  g 
7  D.larr?a&  y  las  Afecciones  del  Estomaoo  y  los  intestinos.  ■ 

I  de.spertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  fuerzas, 

I  eSlaanoMn*  ®°t’°nar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  proro- 

J  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Quina  de  Arouti. 

9  •Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richeüeu,  Sucesor  d#AR0UD. 

■  Sb  vbndb  en  todas  las  principales  Boticas. 
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Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  a  Simón 
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Barcelona  i  7  de  junio  de  1895 


Núm.  703 


4i 


La  Ilustración  Artística 


N  ÚMERO 


SUMARIO 

Texto.  —  Murmuraciones  europeas ,  por  Emilio  Castelar.  - 
Semblanza.  Cristóbal  Oudrid,  por  F.  Moreno  Godino.  -Ex¬ 
posición  nacional  de  Bellas  Artes,  por  R.  Balsa  de  la  Vega. 
—  Crónica  parisiense,  por  Juan  B.  Enseñat.  -  Nuestros  gra¬ 
bados.  —  Miscelánea.  -  Un  buen  tío  y  un  buen  cura  (continua¬ 
ción),  novela  original  de  Juan  de  la  Brete,  con  ilustraciones 
de  Cabrinety,  traducción  de  Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo.  - 
Sección  científica:  Prensa  de  aprestos  por  medio  de  la 
electricidad,  por  V.  -  Historia  de  los  coches  automóviles,  por 
Gastón  Tissandier.  —  La  Exposición  universal  de  París  de 
1900,  por  Max.  de  Nansouty.  -  Libros  enviados  á  esta  Re¬ 
dacción  por  autores  ó  editores. 

Grabados.  -  Carmencita,  copia  directa  de  un  cuadro  de 
Enrique  Serra.  -  Cristóbal  Oudrid.  -  Penosa  lomada,  cuadro 
de  Matías  Schmid.  -  Tipos  de  la  « pelouse »  y  del  «pesageh  en 
el  hipódromo  de  Longchamps,  París.  El  « Grand  Pnx»  de 
París:  Antes  de  la  can-era:  La  partida,  tres  dibujos  de  Sal¬ 
vador  Azpiazu  que  ilustran  el  artículo  que  lleva  por  título 
Crónica  parisiense.-  La  danza  de  las  flores,  cuadro  de  José 
Llovera.  -  El  gran  cementerio,  cuadro  de  F.  Miralles  (Expo¬ 
sición  general  de  Bellas  Artes.  Madrid).  -  Los  franceses  en 
Madagascar.  El  mirador,  puesto  de  observación  ocupado 
por  una  compañía  de  tiradores  malgaches.  -  El  eminente 
poeta  D.  fosé  M.n  de  Heredia,  recientemente  ingresado  en 
la  Academia  Francesa.  -  El  ilustre  compositor  Francisco 
Suppé,  recientemente  fallecido.  -  Enrique  Iruing,  eminente 
actor  inglés.  -  Prensa  de  aprestos  calentada  por  electricidad. 
-Figs.  1,  2  y  3.  Coches  de  vapor  de  Cugnot,  de  Trevithick 
y  de  Gurney.  -  El  gigante  egipcio  Hassán  AH. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Las  recepciones  académicas  en  París.  -  El  poeta  Heredia  y  su 
discurso.  -  La  contestación  de  Coppée.  -  Cuba  y  Heredia.  - 
Un  libro  alemán  acerca  del  descubrimiento  de  América.  - 
Influencia  de  la  Europa  Boreal  en  la  obra  de  Colón.  -  Una 
recepción  en  la  Academia  Española.  -  Reflexiones.  -  Con¬ 
clusión. 

Regalo  del  alma  toda  fiesta  intelectual.  Ir  á  un 
museo  donde  se  revelan  los  ideales  en  formas  hermo¬ 
sísimas;  contemplar  una  tranquila  noche  desde  buen 
observatorio  las  estrellas;  asistir  á  recitaciones  de 
versos,  como  los  de  Zorrilla  ó  Hugo,  por  los  propios 
inmortales  poetas;  escuchar  un  discurso  de  Lamarti¬ 
ne  ó  de  Donoso;  personarse  en  recepciones  académi¬ 
cas  que  os  ofrecen  espectáculos  como  el  chispazo  y 
relampagueo  de  ideas  altísimas  luciendo  á  los  ojos  y 
penetrando  por  los  nervios,  es  ocupación  religiosa, 
como  pueda  serlo  el  presenciar  las  liturgias  y  cere¬ 
monias  de  un  culto.  Aquí  no  sabemos  cuánto  embar¬ 
ga  el  espíritu  de  la  buena  sociedad  parisiense  ó  la  can¬ 
didatura  para  un  sillón  vacante  ó  la  fiesta  literaria 
que  sigue  á  cada  designación  de  académico.  Llegan 
á  formarse  partidos  numerosos  en  París  por  unos  ú 
otros  candidatos,  así  como  á  constituirse  bandos  gra¬ 
tuitos  de  alabarderos,  tan  dispuestos  al  aplauso  como 
los  alabarderos  pagados  de  las  representaciones  tea¬ 
trales.  Imaginaos  qué  habrá  sucedido  en¿&  recepción 
del  cubano  Heredia,  tan  glorioso  y  tan  aplaudido 
por  un  ramillete  de  versos  que  dentro  del  puño  ca¬ 
ben  y  se  distinguen  por  su  perfección  literaria.  En 
el  amor  á  lo  extranjero  y  á  lo  exótico,  reinantes  hoy 
sobre  Francia,  quien  ha  vuelto  desde  su  desamor  al 
inspirado  Wagneij  á  un  culto  fervoroso  por  el  genio 
escarnecido  antaño,  y  desde  su  indiferencia  glacial 
hacia  lo  publicado  allende  sus  fronteras  á  una  espe¬ 
cie  de  neurosis  ppr  el  ruso  Tolstoy,  por  el  noruego 
Ibsen,  por  el  flajmenco  Maeterlinck,  proclamados 
excelsos,  no  diré  sin  juicio,  pero  sí  diré  sin  examen, 
lógico  el  entusiasmo  por  un  tropical  que  tiene  algo 
del  cóndor  segdri  su  vuelo,  y  algo  del  colibrí  según 
los  colores  de  su  imaginación,  y  algo  del  sinsonte  se¬ 
gún  la  melodía  de  sus  versos.  El  Sr.  Heredia  no  po¬ 
día  menos  de  recordar  á  Cuba  su  patria,  creyéndose 
como  se  cree  á  sí  mismo  descendiente  de  los  descu¬ 
bridores.  ¡Y  cuál  soplo  cargado  de  aromas  picantes 
y  de  polen  fecundísimo  y  de  vibraciones  tropicales 
no  pasaría  por  el  concurso  parisiense  al  oir  el  nombre 
de  la  hermosa  islá  y  renovar  el  recuerdo  de  su  inmor¬ 
tal  descubridor!  Yo  he  leído  y  releído  mil  veces  los 
concisos  párrafos  que  Colón  en  el  diario  de  su  pri¬ 
mer  viaje  consagra  con  acentos  épicos  á  la  invención 
de  Cuba.  Muy  retenido  antes,  no  suelta  el  freno  á  su 
admiración.  Pero  llegado  Colón  á  Cuba,  no  se  con¬ 
tiene  ya  su  genio,  no  se  reserva  su  estilo,  no  se  limi¬ 
ta  su  entusiasmo,  estallando  los  vocablos  y  frases  y 
pensamientos  en  fulguraciones  como  las  que  abrasan 
á  un  poeta  inspirado  cuando  lo  posee  la  fiebre  de  su 
inspiración,  y  en  hipnosis  extrañas  como  las  que  do¬ 
minan  á  un  místico  cuando  se  anega  con  enajena¬ 
ción  en  el  seno  de  Dios.  Y  todo  lo  justificaba  el  ho¬ 
rizonte  'tropical  inundado  por  intenso  éter;  el  Atlán¬ 
tico  entre  azul  cqleste  y  opalado  rosáceo,  como  una 
gigantesca  madreperla;  los  arrecifes  áureos  esmalta¬ 
dos  de  conchas  y  nácares;  las  bocas  de  los  ríos  ceñi¬ 
das  con  cañaverales  bravos  y  bambúes  flotando  á 
guisa  de  florestas  ó  macetones  móviles;  los  cayos  cu¬ 
biertos  de  follajes  acuáticos  animados  por  innumera¬ 
bles  infusorios;  en  los  lejos,  montes  y  picos  esmalta¬ 


dos  por  un  lila  y  un  púrpura,  cuyos  tonos  semejan  á 
condensaciones  del  iris;  los  ramajes,  tan  intrincados 
que  parecen  muro  impenetrable  de  verdura,  y  tan 
pintados  y  de  tal  brillo  que  parecen  rica  pedrería  las 
flores  y  las  frutas  pendientes  de  sus  varas;  el  voluble 
volar  de  las  mariposas,  en  cuyas  membranas,  que  les 
prestan  y  les  sostienen  el  vuelo,  parecen  la  gualda  y 
el  múrice  y  el  añil  esmerándose  para  que  finjan  como 
ramilletes  aéreos  compuestos  con  todos  los  matices 
del  prisma;  los  tejidos  espesos  de  lianas  ó  enreda¬ 
deras,  que  se  extienden  como  alfombras  pérsicas  por 
el  suelo  bajo  la  umbría  de  los  árboles  que  deslum¬ 
bran  los  ojos  con  sus  frondas  y  enloquecen  el  cere¬ 
bro  con  sus  esencias;  el  paso  de  las  aves  múltiples 
vestidas  de  plumajes  deslumbradores  como  la  sede¬ 
ría  de  Catay;  los  plátanos,  de  hojas  tan  amplias  y  de 
urdimbre  tan  fuerte,  cual  verdes  mantos  de  terciope¬ 
lo;  los  palmerales  de  cocos  que  salen  del  agua  y  lle¬ 
gan  al  empíreo;  los  heléchos  arborescentes  al  ingreso 
de  las  selvas  vírgenes,  formando  por  arriba  como  una 
bóveda  impenetrable  á  los  rayos  solares  y  por  las 
honduras  como  un  océano  de  vegetación  donde  laten 
abismos  llenos  de  vapores  análogos  con  gasas  de 
nubes  indecisas;  los  maizales,  de  un  verdor  clarísimo, 
cargados  con  panojas  que  diríais  torzales  de  sedoso 
brillo  y  cabelleras  de  áureo  rubio;  los  palos  campe¬ 
ches  con  sus  pintores  jugos  y  los  guanábanos  y  los 
chirimoyos  de  regaladas  frutas;  los  cactus  con  las 
estaturas  del  cedro  y  los  caobos  y  los  ébanos  de  só¬ 
lidas  tablas;  las  galegas  medicinales  con  su  estriado 
tronco;  el  diluvio  de  polen,  las  erupciones  casi  vol¬ 
cánicas  de  seres  animados,  la  fragancia  de  olorés 
trascendentes  á  muy  apartados  lugares,  el  fragor  de 
una  sinfonía  compuesta  con  el  concierto  de  las  olas 
hirvientes  y  de  los  ramajes  movidos  por.  brisas  y  casi 
estallando  al  exceso  de  su  savia;  todo  el  conjunto 
aquel  de  vida  exagerada  recordando  el  paraíso  sin 
males  del  Adán  bíblico  sin  pecados  en  el  minuto  de 
levantarse  nuestro  primer  padre  al  soplo  divino  para 
recoger  en  sus  venas  los  primeros  misteriosos  efluvios 
de  la  vida  universal. 

Y  he  recordado  esto,  porque  parecía  que  un  cuba¬ 
no  debiera  llevar  á  París  la  exuberancia  tropical,  no 
la  perfección  ateniense  ó  florentina.  Tomaríaislo,  sin 
embargo,  por  un  heleno  de  aquellos  que,  junto  á  un 
mar  celeste  y  sin  tempestades,  bajo  un  cielo  sin  va¬ 
pores  de  nubes  y  sin  agitaciones  de  vientos,  sobre  un 
suelo  sin  vegetación  compuesto  por  piedras  desgaja¬ 
das  del  Pentelicio,  cincela  con  buril  agudo  en  sobrios 
dibujos  figuras  sugeridas  por  los  versos  serenos  de 
Mosco  y  de  Teócrito.  Nuestro  Lucano,  tan  enfático; 
nuestro  Góngora,  de  tantas  hipérboles;  nuestro  Cal¬ 
derón,  guardando  en  cada  imagen  de  las  más  exter¬ 
nas  un  interno  sublime  pensamiento,  parecen  más 
del  trópico  y  sus  exuberancias  que  tal  cincelador  de 
frases  hechas  con  el  martíllete  usado  por  Arfe  para 
golpear  en  el  oro  de  sus  custodias,  ó  con  las  pinzas 
de  que  Cellini  se  valía  para  coger  las  perlas  y  los 
aljófares  de  sus  joyas.  Así  al  lado  de  nuestro  Here¬ 
dia  se  nos  aparece  Víctor  Hugo,  como  junto  al  joye¬ 
ro  florentino  su  paisano  Miguel  Angel  llevando  rayos 
en  la  frente,  huracanes  en  las  barbas;  y  se  nos  apare¬ 
ce  Lamartine  como  un  Rafael  pintando  sus  melodio¬ 
sas  Vírgenes  y  sus  estancias  celestiales,  de  una  suave 
armonía,  no  discorde  con  lo  épico  de  aquellos  asun¬ 
tos  y  lo  sublime  de  aquellos  personajes.  La  leyenda 
de  los  siglos ,  el  poema  puesto  por  Víctor  Hugo  en 
frescos  murales  que  trazaran  pinceles  fulminantes 
como  los  manojos  de  llamas  y  centellas  empuñados 
por  Polifemo  y  Encelado,  en  Heredia  se  ofrece  como 
una  serie  de  camafeos  hechos  en  piedras  preciosas, 
pero  tan  diminutos,  que  para  ver  toda  su  perfección 
indudable  necesitáis  valeros  de  un  vidrio  aumentati¬ 
vo  á  través  del  cual  se  agranden  y  se  pongan  como 
de  relieve  y  de  bulto  en  vuestra  personal  admiración. 
Bien  es  verdad  que  tan  eximio  poeta,  nacido  en  ma¬ 
res  de  vida  inmensos  y  profundos,  en  los  mares  anti¬ 
llanos,  se  recluyó  desde  niño  dentro  de  la  Escuela  de 
Cartas,  respirando  en  vez  de  polen  difundido  por  las 
palmas,  los  átomos  y  particulillas  despedidos  del  vie¬ 
jo  y  empolvado  pergamino  en  aquella  Escuela.  Cre¬ 
yendo  yo  que  quien  lo  hermoso  no  admira  es  porque 
no  puede  mirarlo,  uno  mi  aplauso  al  aplauso  univer¬ 
sal  tributado  en  todos  los  pueblos  á  la  coronación 
académica  del  gran  poeta.  Pero  le  mentiría,  mentiría 
también  á  mi  corazón  y  á  mi  conciencia  si  le  callase 
cuánto  me  ha  dolido  leer  que  se  llamase  dos  veces 
francés,  cuando  se  nace  sólo  una  vez,  y  esta  vez  na¬ 
ció  Heredia  español.  La  patria  no  es  el  blasón  que 
se  cuelga  de  una  puerta  para  olvidarlo  después  ó  ex¬ 
hibirlo  en  raptos  de  orgullo  á  la  vista  del  huésped;  es 
como  el  alma  de  innumerables  generaciones  que  van 
dentro  de  nuestra  propia  alma,  y  quien  la  olvida  ó 
la  sustituye  por  otra  patria,  reniega  de  sí  mismo  re¬ 
negando  de  sus  padres.  No  hay  honor  en  la  tierra 
que  supere  al  honor  de  haber  nacido  español.  Yo  tra- 
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duzco  lo  del  inglés:  «Si  no  hubiera  yo  nacido  en  Es 
paña,  querría  ser  de  España.»  Mi  patria  y  mi  madre 
se  han  confundido  para  mí  en  una  sola  religión  v  en 
solo  culto.  Y  crea  Heredia  que  cuando  se  lee  su  dis¬ 
curso,  de  un  francés  tan  contrahecho,  y  se  le  compara 
con  el  discurso  del  buen  Coppée,  de  un  francés  tan 
espontáneo;,  se  ve  que  el  uno  está  en  las  escuelas  de 
Cartas  aprendido  y  el  otro  aprendido  en  las  calles  de 
París.  No  será  francés  todo  aquel  que  quiera  serlo 

Nuestro  bueno  y  excelente  amigo,  el  insigne  lite¬ 
rato  alemán  Fastenrath,  que  desde  Colonia  sigue  con 
atención  entusiasta  el  movimiento  literario  y  científi¬ 
co  de  España,  cual  si  estuviera  en  Madrid  ó  en  Bar¬ 
celona  ó  en  Sevilla,  y  que  nos  manda  continuamente 
sus  libros  con  recuerdos  y  expresiones  á  esta  segun¬ 
da  patria  suya,  danos  muestra  novísima  de  su  acen¬ 
drado  hispanismo,  consagrando  un  libro  como  suyo 
al  descubrimiento  de  América.  Mas  á  pesar  de  la 
predilección  patepte  por  el  país  que  inspiró  á  Mozart 
su  Don  Juan  y  á  SchiUer  su  Don  Carlos ,  no  deja  de 
buscar  con  diligencia  y  encarecer  con  exceso  la  par¬ 
ticipación  que  le  cupo  á  su  gente  germánica  en  las 
exploraciones  oceánicas  y  en  los  descubrimientos  te¬ 
rrestres  de  nuestra  maravillosísima  edad  creadora,  la 
edad  de  los  hallazgos  españoles.  Contamos  en  este 
punto  nosotros  tal  copia  de  tesoros  gloriosísimos,  que 
podemos  á  nuestra  guisa  derrocharlos,  sin  temor  de 
extinguirlos.  Mas  aparte  del  dato  que  llevó  á  la  men¬ 
te  de  Colón  en  Lisboa  la  noticia  de  los  cálculos  acer¬ 
ca  del  grandor  de  nuestro  planeta  hechos  por  Behain 
en  la  célebre  ciudad  de  Nuremberg,  aquel  cosmó¬ 
grafo  que  desde  lejos  instruyó  á  Colón,  como  pudie¬ 
ra  instruir  Regio  Montano  á  Copérnico,  pero  que  no 
fuera  Colón,  cual  tampoco  fuera  Copérnico  Montano, 
desconozco  qué  magna  parte  pueda  tocar  á  los  ale¬ 
manes  digna  del  agradecimiento  universal.  En  las  ra¬ 
zas  del  Norte  sólo  hay  dos  familias  de  pueblos  des¬ 
cubridores,  la  familia  sajona  en  sus  trasplantes  á  In¬ 
glaterra,  y  la  familia  escandinava,  con  especialidad 
las  naciones  danesa  y  noruega.  Desde  Islandia  nada 
más  fácil  á  los  normandos  que  ir  hasta  los  extremos 
boreales  del  Nuevo  Mundo  y  topar  con  las  islas  del 
mar  Glacial  que  se  acercan  á  su  polo  Norte.  Pero 
nunca  se  puede  por  esto  asegurar  que  hallaran  todo 
el  continente  americano  y  que  tuvieran  el  derecho  de 
los  españoles  á  creerse  sus  reveladores.  América  fué 
descubierta  por  España  y  sólo  por  España.  Mas  nos 
vamos  engolfando  en  disecciones  eruditas  y  debemos 
dar  cuenta  de  una  recepción  académica  de  Madrid, 
la  recepción  del  insigne  literato  Sellés  en  la  Españo¬ 
la.  De  prensa  y  de  periódicos  ha  disertado  mi  colega 
en  discurso  de  muy  correcto  estilo  y  de  fondo  con¬ 
ceptuoso  é  ingeniosísimo.  Contestóle  mi  amado  ge¬ 
nial  amigo  Echegaray.  Cuando  tengo  en  mis  manos 
un  periódico,  cuando  recorro  sus  columnas,  cuando 
considero  la  rica  diversidad  de  sus  materias  y  la  co¬ 
pia  increíble  de  sus  noticias,  no  puedo  menos  de 
sentir  un  rapto  de  orgullo  por  mi  siglo  y  de  compa¬ 
sión  hacia  los  siglos  privados  de  tal  portento  del  hu¬ 
mano  trabajo,  la  creación  más  milagrosa  entre  nues¬ 
tras  creaciones.  Todavía  comprendo  sociedades  sin 
máquinas  de  vapor,  sin  telégrafos  y  teléfonos,  sin  las 
mil  maravillas  que  la  industria  moderna  sembrara  en 
las  vías  triunfales  del  progreso,  adornadas  de  monu¬ 
mentos  imperecederos;  mas  imposible  para  mí  una 
sociedad  sin  ese  libro  inmenso  de  la  prensa  dia¬ 
ria,  en  el  cual  se  registran  por  una  legión  de  escnto- 
res,  que  debían  ser  sagrados,  nuestras  angustias,  nues¬ 
tras  vacilaciones,  nuestros  temores  y  los  grados  e 
perfección  que  vamos  alcanzando  en  las  cristalizado 
nes  lentas  del  ideal  de  justicia  sobre  la  faz  de  nues¬ 
tro  planeta.  Los  antiguos  imperios  de  Asia  tenían  u 
colegio  de  historiadores  muy  venerados.  Y  a  go 
tal  ministerio  tiene  la  prensa  diaria,  sin  que  noso  r 
por  creerla  tan  útil  vayamos  á  declararla  in  aii  y 
mucho  menos  impecable.  Pero  apagadla  en  los  p 
blos,  y  veréis  cómo  se  mascan  las  tinieblas  y  se 
pone  á  todos  una  terrible  tiranía.  Y  la  prensa,  ■ 
darnos  tales  provechos,  nos  da  también  S°.r 
marcesible  de  su  rica  literatura,  elevada  en  re 
pañoles  á  cumbres  tales,  que  no  podernos  envi 
esto  á  ningún  otro  pueblo.  Así  aplaudimos  con 
so  sincero  el  tema  escogido  por  Selles,  en  P,  _  | 
guna  de  tanta  oportunidad  como  en  el  seno  ,e 
Academia  Española.  Pero  debo  decir  a  mi  . 
ñero  y  amigo  que  descuidó  un  tanto  la  histon 
institución  y  olvidó  mencionar  aquellos  tieioes  u 
pluma,  los  cuales,  durante  la  edad  ““j, 

revolución,  llegaron  ¿  cambiar  con  un  articula  ^ 
la  faz  de  nuestra  sociedad  y  hacer  temo 1  a  ^  gs. 
cimientos  las  instituciones  más  arraiga  a  • 
pació  y  más  seculares  en  el  tiempo.  La  e. 

los  grandes  principios  y  de  las  institucio  P 
sivas  encierra  en  sí  una  viva  filosofía. 

Madrid,  6  de  junio  de  1895. 


jeres  de  teatro:  no  concebía  otras,  no 
porque  fueran  más  fáciles,  sino  por¬ 
que  estaban  en  su  atmósfera ,  según  él 
decía.  El  sol,  las  calles,  los  paseos, 
las  demás  diversiones,  eran  para  él  cosas  accidenta¬ 
les:  sólo  respiraba  á  sus  anchas  en  los  escenarios,  en 
los  cuartos  de  las  cantantes  y  con  luz  artificial. 

El  susodicho  Venturita  compuso  la  Letanía  de 
Oudrid.  Yo  recuerdo  algunas  frases:  estaban  en  latín 
macarrónico;  pero  voy  á  citarlas  en  castellano,  porque 
descubren  la  hilaza  del  maestro. 

Son  las  siguientes  y  necesitan  explicación: 

«Tenorio  del  espanto.» 

«Conquistador  por  la  tremenda.» 

«Baratero  del  amor.» 

En  efecto,  Oudrid  era  todas  estas  cosas,  aunque 
algo  exageradas;  pues  al  fin  y  al  cabo,  por  buen  mo¬ 
zo,  elegante  y  de  conversación  ingeniosa,  no  debía 
ser  repulsivo  á  las  mujeres;  sin  embargo,  como  era 
frívolo  y  veleidoso,  para  rendir  á  tantas  tenía  que 
valerse  de  armas  de  mala  ley,  cuales  eran  su  fama  de 
vengativo  y  mal  hablado.  La  incisiva  característica  se¬ 
ñora  Baeza  solía  decir:  «Con  todo  el  mundo  en  gue¬ 
rra,  menos  con  Oudrid  é  Inglaterra;»  y  esta  frase,  que 
cundió  por  lo  interior  de  los  teatros,  creó  al  maestro 
una  reputación  de  temerón,  que  preocupaba  á  todas 
cuantas  él  ponía  la  proa.  Dado  su  carácter  rencoroso, 
como  maestro  atendido  por  las  empresas  y  como  di¬ 
rector  de  orquesta,  casi  siempre  tenía  medios  de  ven¬ 
garse  de  desaires,  haciendo  embrollarse  en  escena  á 
una  cantante,  ó  valiéndose  de  otros  procedimientos; 
he  aquí  algunos:  una  de  las  cantantes  que  hacía  el 
papel  de  ciega  en  Los  Magyares  acostumbraba  á  po¬ 
nerse  zapatillas  durante  los  entreactos.  Oudrid  acechó 
ocasión  y  untó  de  pez  el  calzado  que  aquélla  sacaba 
á  escena:  la  avisaron  la  salida,  calzóse  precipitada¬ 
mente,  el  cuarto  estaba  en  el  mismo  escenario,  y  la 
pobre  mujer,  ya  ante  el  público  y  en  situación  de 
acción  muy  movida,  se  tambaleaba  y  se  la  pegaban 
los  pies  á  las  tablas,  produciéndose  la  chacota  consi¬ 
guiente.  En  otra  ocasión,  cuando  una  tiple  cantaba 
una  romanza  muy  poética  en  la  que  decía: 

Baña  el  claro  y  azul  cielo 
la  luna  con  su  fulgor..., 

Oudrid,  que  no  dirigía,  hizo  sonar  la  caja  de  los  true¬ 
nos,  que  estaba  en  una  escalera  del  teatro  de  la  Zar¬ 
zuela,  y...  ¡figúrense  ustedes! 

Se  encaprichó  mucho  por  una  corista  que  se  le 
resistía.  Una  tarde  de  ensayo  la  dijo:  «Esta  noche  no 
hay  función:  aprovechémosla  para  comer  juntos.  Voy 
á  su  barrio  de  usted  á  un  asunto,  y  dentro  de  una 
hora  la  aguardo  en  la  puerta  de  su  casa,  para  que 
avise  que  no  come  en  ella.»  La  corista  no  contestó; 
pero  Oudrid  quiso  interpretar  su  silencio  por  asenti- 
timiento.  La  esperó,  como  había  dicho,  más  de  una 
hora;  no  se  atrevió  á  volver  al  teatro  por  recelo  de 
que  ella  viniese  por  otro  camino,  y  creyó  excusado 
subir  al  piso,  puesto  que  él  no  la  había  visto  entrar. 
Al  día  siguiente  ella  le  dió  explicaciones  que  le  satis¬ 
ficieron  á  medias;  mas  posteriormente  supo  que  la 
casa  de  la  corista,  situada  en  la  calle  de  Val  verde,  te¬ 
nía  comunicación  con  la  de  Fuencarral,  y  que  por 
consecuencia  aquélla  habíale  hecho  sufrir  un  plantón. 
El  maestro  no  se  dió  por  entendido.  Uno  de  los  días 
de  Carnaval,  en  el  baile  de  la  Zarzuela,  invitó  á  cenar 
á  la  burladora.  Cenaron  en  el  intermedio,  é  inmedia¬ 
tamente  después  ella  mostró  deseos  de  volver  á  su 
casa.  Oudrid  quería  tomar  un  coche. 

—  No,  le  dijo  la  corista;  estoy  algo  mareada,  el 
aire  me  hará  bien. 

-  Supongo  que  sí,  para  lo  cual,  si  á  usted  le  pare¬ 
ce,  bajaremos  al  Prado  por  la  calle  de  la  Greda  y 
subiremos  por  la  de  Alcalá;  con  eso  veremos  el  pez 
nacarado. 

-  ¡Un  pez!  ¿Qué  pez  es  ese? 

-  ¡Cómo!  ¿No  sabe  usted?  Pues  todo  Madrid  va  á 
verle.  Es  un  pez  filipino  que  han  echado  al  pilón  de 
la  Cibeles... 


-  ¿Y  qué  tiene  de  particular? 

-  Que  es  más  grande  y  vistoso  que  los  demás  pe¬ 
ces.  Su  cabeza  es  como  una  bola  que  brilla  como  un 
diamante,  y  el  resto  del  cuerpo  parece  hecho  de 
nácar. 

-  No  tenía  ni  la  menor  noticia. 

Bajaron,  en  efecto,  al  Prado.  Al  llegar  á  la  esquina 
de  la  casa  de  Alcañices,  hoy  Banco  de  España,  Ou¬ 
drid  iba  á  enfilar  la  calle  de  Alcalá;  pero  la  corista  le 
dijo: 

-  Qué,  ¿no  vemos  el  pez  nacarado? 

-  ¡Ah!  Sí:  ya  no  me  acordaba. 

¡Mentira! 

Se  acercaron  á  la  fuente  de  la  Cibeles,  que  enton¬ 
ces  no  tenía  la  barandilla  con  que  después  la  rodea¬ 
ron:  asomáronse  ambos  al  pilón;  ella,  por  ser  bajita, 
muy  empinada  sobre  la  punta  de  los  pies. 

-  No  veo  ningún  pez. 

-  Ya  saldrá.  ¡Como  no  le  hemos  anunciado  nues¬ 
tra  visita!..  ¡Ah!  Ya  me  parece  que  le  veo. 

-  ¿Dónde? 

-  Aquí,  debajo  de  nosotros.  Asómese  usted  bien. 

La  corista  se  empinó  más:  entonces  Oudrid,  con 

un  movimiento  rápido,  asióla  por  las  piernas,  la  zam¬ 
bulló  de  cabeza  en  el  pilón  y  se  alejó  de  prisa.  La  no¬ 
ticia  del  chapuzón  propalóse  por  los  coliseos.  Un 
hermano  de  la  víctima,  ex  marino,  que  se  las  echaba 
de  guapo,  desafió  al  maestro;  éste  le  partió  la  cabeza 
de  un  sablazo,  y  con  el  duelo  y  la  aventura  del  pez 
nacarado  se  consolidó  su  reputación  de  Tenorio  del 
espanto ,  como  rezaba  Venturita  en  su  letanía. 

Pero  las  mujeres  acorraladas  por  Oudrid  tenían 
una  vengadora  en  doña  Marta  Revé,  dama  antigua  y 
consagrada  por  el  uso,  andaluza  con  ribetes  de  lite¬ 
rata  é  ínfulas  musicales,  que  daba  en  su  casa  reunio¬ 
nes  de  escritores  y  músicos  de  pacotilla.  Enamoróse 
ésta  perdidamente  del  autor  de  Moreto  y  le  acosaba 
en  todas  partes  donde  le  veía.  Le  tomaba  la  cara,  di¬ 
ciendo  estas  ó  parecidas  cosas:  «¡Ah,  mi  hermoso 
músico,  vale  usted  más  que  la  Giralda  y  el  Alcázar 
y  la  Torre  del  Loro  y  la  Alhambra  y  todas  las  cosas 
bonitas  que  hay  en  Andalucía!  Si  sigue  usted  no  ha¬ 
ciéndome  caso,  voy  á  concluir  por  tirarme  por  el 
Tajo  de  Ronda.» 

El  lector  comprenderá  que  doña  Marta  estaba  loca. 

Y  ¡cosa  rara!  ¡Misterio  psicológico  que  ni  la  psico¬ 
logía  podría  aclarar!  Oudrid,  tan  descarado  con  hom¬ 
bres  y  mujeres,  se  azoraba  en  presencia  de  la  vieja 
erótica,  quedándose  como  hipnotizado.  Hacía  propó¬ 
sitos  de  reventarla  de  una  patada ,  y  cuando  volvía  á 
verla  experimentaba  nueva  fascinación.  La  noche  del 
estreno  del  Molinero  de  Subiza ,  la  preciosa  jota  va¬ 
lióle  al  maestro  un  éxito  tan  ruidoso  como  merecido; 
pero  la  presencia  de  doña  Marta  Revé,  que  le  espe¬ 
raba  á  la  salida  del  teatro,  le  proporcionó  un  ataque 
de  bilis  mayúsculo. 

Era  Oudrid  muy  ocurrente:  parecía  madrileño, 
aunque  no  lo  fuese. 

-  ¿Sabe  usted,  maestro,  que  Pablo  Iradier  se  pare¬ 
ce  á  usted? 

-  Sí,  en  que  me  debe  un  duro. 

-¿Conque  Gaztambide,  que  nunca  convida  más 
que  á  sus  contertulios,  le  ha  invitado  á  usted  para  el 
día  de  su  santo? 

-  Sí;  pero  yo  no  voy. 

-  ¿Por  qué? 

-  ¿No  sabe  usted  lo  afrancesado  que  es  Gaztam¬ 
bide?  Necesitaría  intérprete  para  hacer  la  digestión. 

A  los  matrimonios  sin  hijos  les  llamaba  Abelardos, 
á  las  coristas  no  agraciadas  Cari-feas.  Decía  que  el 
cerdo  y  la  mujer  son  las  bases  de  la  creación:  la  ma¬ 
teria  y  el  espíritu.  Aseguraba  que  su  nombre  de  Cris¬ 
tóbal  era  una  corruptela  del  de  Tubal,  inventor  de  la 
música,  y  explicaba  que  ésta  es  la  lengua  universal, 
porque  no  dice  nada,  dejando  al  que  la  oye  que  se 
diga  lo  que  quiera.  En  una  ocasión,  la  citada  carac¬ 
terística  Baeza  le  dijo  en  broma: 

-  ¿Pero  por  qué  no  me  hace  usted  el  amor  como 
á  todas? 


SEMBLANZA 

-Oiga  usted,  Oudrid,  ¿cuándo  y  á  qué  hora  es¬ 
tará  usted  en  casa? 

-  ¿Para  qué? 

-  Para  leerle  una  zarzuela. 

-  No,  en  mi  casa  no:  siempre  estoy  en  la  cama  ó 
haciendo  música  ó  aseándome.  La  leeremos  en  el 
teatro,  en  los  entreactos  ó  después  de  la  función. 

Este  diálogo  indica  que  Oudrid  nunca  tenía  casa 
para  los  demás.  Yo  no  sé  de  nadie  que  haya  pisado 
la  casa  de  Oudrid,  lo  cual  daba  lugar  á  comentarios 
y  suposiciones.  Ventura  de  la  Vega,  hijo  del  insigne 
escritor  y  hermano  del  donoso  sainetero,  á  quien  to¬ 
dos  llamábamos  Venturita,  aseguraba  que  había  des¬ 
cubierto  el  secreto.  Según  él,  Oudrid  tenía  en  su  casa 
una  señora  italiana  paralítica,  antigua  amiga  suya, 
gran  compositora  de  música,  y  que  escribía  al 
maestro  todas  sus  partituras.  Lo  cierto  era  que  la  im¬ 
penetrabilidad  en  su  casa  constituía  una  de  las  mu¬ 
chas  particularidades  de  aquél.  En  cambio,  si  no  en 
su  domicilio,  se  exhibía  en  público  en  todas  partes, 
desde  las  nueve  ó  diez  de  la  mañana  hasta  las  tres 
ó  cuatro  de  la  madrugada.  Atildado,  cuidadosamen¬ 
te  peinado,  limpio  como  los  chorros  del  oro,  Oudrid 
no  permitía  que  ni  la  más  .imperceptible  mota  inva¬ 
diera  su  traje,  y  continuamente  se  las  estaba  quitan¬ 
do  con  las  manos.  Tanto  aseo  era  ofensivo  y  deses- 
perador.  A  veces  subía  una  multitud  de  gente  por  la 
calle  de  Alcalá  ó  Carrera  de  San  Jerónimo,  presurosa 
y  azorada  porque  habíala  sorprendido  en  el  Prado  ó 
Recoletos  un  turbión  de  agua  ó  viento:  todos  venían 
polvorientos  ó  mojados,  y  Oudrid  entre  ellos,  tan  res¬ 
plandeciente  de  aseo  como  de  costumbre:  parecía 
que  andaba  metido  en  un  fanal  invisible.  ¿Cuándo 
dormía?  ¿Qué  talismán  de  repulsión  poseía  contra  la 
suciedad?  Venturita,  tomando  una  frase  de  Shakes¬ 
peare,  decía  que  «Oudrid  había  matado  al  sueño.» 

figura  del  popular  maestro  ofrecía  también  parti¬ 
cularidades.  Alto,  de  buena  presencia,  sus  formas  es- 
can  demasiado  redondeadas.  Era  imberbe,  y  sólo 
un  conato  de  bigote  sombreaba  su  labio.  No  parecía 
spanol,  sino  piamontés,  y  en  resolución,  su  aspecto 
u  íera  sido  afeminado  sin  la  expresión  maliciosa  y 
picaresca  de  su  fisonomía.  En  cuanto  á  su  parte  mo- 
j^.’ se  escurría  al  análisis,  como  la  anguila  de  entre 
s  manos;  sin  embargo,  pueden  marcarse  tres  puntos 
'entes  en  su  carácter:  era  mujeriego,  rencoroso  y 
tril  ■  a  enSua:  Oudrid  sólo  vivía  por  y  para  esta 
00  tuvo  nunca  mas  inclinaciones,  vivió  sin 
cion  1  t’  P0r  menos  aparentemente,  sin  afec- 
fs'  ,nia  una  erudición  musical  asombrosa  y 
rrmi„a~ a  Vue^°  l°s  plagios  ó  repeticiones  de  sus 
paneros  de  profesión.  Cuando  no  dirigía  orques- 
cinhK  Gn  6  escenario  el  estreno  de  partituras:  se 
¡StraH  n  P'.eza  y  Oudrid  exclamaba:  «¡Aubert!  ó 
bía  r»6  f  ¡Cimarosa!»  A  todos  los  maestros  les  ha- 
éstos-Ai  °  ,motes>  según  las  aficiones  musicales  de 
ra  ver  u°  muy  italianizado  le  llamaba  Pórpo- 
maestr  (■*' a  contrasentido  porque  el  susodicho 
mismn°  enu  una  Pápula  predilecta,  que  llevaba  el 
de  Tr^e01  ,  clue  *a  heroína  de  la  célebre  novela 


de  Ton».  ¿  7  1  ia  neroina  oe  la  ct 
Ppr^i  ^an^’  entonces  rnuy  en  boga. 
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Y  Oudrid  contestó: 

-  ¡Ay,  señora,  porque  usted  es  la  Oudrid  de  las 
mujeres,  y  pan  con  pan  no  nos  sabría  á  nada! 

Meses  antes  de  morir  se  enamoró  de  veras  de  una 
conocida  ramilletera;  pero  ella  no  le  hizo  caso:  es  más, 
viendo  que  la  rondaba,  le  dijo:  «Oiga  usted,  señor 
Oudrid,  conmigo  pierde  usted  el  tiempo.  ¡Sé  cómo 
las  gasta  usted  con  las  mujeres;  pero  tenga  entendido 
que  si  yo  me  cuelo  alguna  cosa,  le  arranco  esos  cuatro 
pelos  que  tiene  por  bigote!  Conque  al  avío.» 

Y  por  fin,  la  casualidad,  que  no  me  atrevo  a  decir 
la  Providencia,  castigó  al  maestro  por  do  más  peca¬ 
do  había.  Iba  una  tarde  por  la  calle  del  Turco,  em¬ 
bebecido  en  ver  los  bajos  de  una  señora,  algo  reman¬ 
gada  por  causa  de  la  lluvia,  y  metió  una  pierna  por 
el  agujero  de  una  losa  que  daba  descenso  á  la  alcan¬ 
tarilla.  Llevó  un  golpe  tremendo,  y  desde  entonces 
perdió  todas  sus  energías  intelectuales  y  físicas.  Pasó 
una  temporada  en  el  Escorial  para  reponerse,  y  allí 
quiso  escribir  música  para  un  libreto  que  tenía,  titu¬ 
lado  Los  cazadores;  pero  según  decía  él  mismo: 
«Pensé  escribir  una  introducción  venatoria  y  me  sa¬ 
lió  un  De  profundis. 

En  resumen:  Oudrid  fué  un  excelente  compositor 
de  música,  inútil  á  los  hombres  (excepto  en  su  arte) 
y  calamitoso  para  las  mujeres. 

F.  Moreno  Godino 


EXPOSICIÓN  NACIONAL 

DE  BELLAS  ARTES 


Llaman  la  atención  entré  las  obras  escultóricas 
expuestas,  en  primer  término  el  grupo  en  yeso  titu¬ 
lado  El  sacamuelas,  del  joven  escultor  asturiano  Fol- 
gueras,  autor  de  Los  primeros  pendientes ,  premiado 
en  la  Exposición  nacional  de  1890,  y  la  estatua  se¬ 
dente  de  Séneca,  obra  del  artista  cordobés  Inurria. 

Ambos  escultores  pertenecen  al  grupo  de  los  que 
buscan  la  verdad  únicamente  en  la  forma,  estudian¬ 
do  el  modelo  con  excesiva  escrupulosidad  anatómica. 
Ya  he  dicho  en  mis  anteriores  artículos  cómo,  á  mi 
juicio,  tal  camino  es  de  los  que  llevan  á  la  anulación 
de  las  genialidades  que  son  características  del  verda¬ 
dero  artista,  pues  convierten  á  éste  en  hábil  mecáni¬ 
co,  haciéndole  descender  de  las  regiones  donde  se 
columbra  el  verdadero  concepto  de  la  belleza  á  luga¬ 
res  donde,  según  la  gráfica  expresión  vulgar,  no  se  ve 
más  allá  de  las  narices.  Pero  dentro  de  ese  rumbo 
naturalista  y  modernista  que  sigue  la  escultura  del 
día,  Folgueras  é  Inurria  se  nos  muestran  como  maes¬ 
tros.  El  sacamuelas  es  un  grupo  estudiado  con  gran 
detenimiento,  con  un  dominio  notable  de  la  técnica, 
si  bien  algo  monótona  la  ejecución  y  disposición  de 
los  pliegues.  Las  actitudes  del  paciente  y  del  dentista 
están  sorprendidas  con  acierto  digno  de  obra  de  más 
empeño,  en  la  cual  hubiera  podido  Folgueras  demos¬ 
trar  cumplidamente  lo  que  vale  y  lo  que  de  un  talen¬ 
to  indiscutible  puede  esperar  la  escultura  española. 
El  sacamuelas  reducido  á  una  cuarta  parte  del  tama¬ 
ño  que  le  dió  su  autor,  sería  un  bibelot  graciosísimo. 

La  estatua  del  filósofo  cordobés  Lucio  Aneo  Sé¬ 
neca,  modelada  por  su  paisano  Inurria,  tiene  trozos 
admirables  de  ejecución,  por  ejemplo,  la  espalda  y 
las  manos.  La  cabeza,  quizá  demasiado  recargada  de 
detalles,  resulta  un  poco  dura,  aun  cuando  con  bas¬ 
tante  espíritu.  Toda  la  estatua  carece  de  grandiosidad: 
he  aquí  el  resultado  inmediato  de  la  tendencia  á 
que  aludo  más  arriba.  Enfrascado  el  artista  en  el  es¬ 
tudio  de  un  trozo  del  natural,  aquilata  el  detalle,  olvi¬ 
dando  el  conjunto.  Mas,  á  pesar  de  esto,  la  obra  de 
Inurria  hubiera  sido  propuesta  para  una  medalla  de 
oro,  como  el  grupo  de  su  colega  Folgueras,  si  no  des¬ 
apareciese  el  torso  del  filósofo  entre  los  pliegues  de 
un  manto  colosal  ,  y  hundido  más  de  una  tercera 
parte  en  los  almohadones  de  la  silla. 

El  afilador  es  otra  de  las  esculturas  que  revelan 
en  su  autor  Viciano  y  Martí  á  un  'artista  de  alientos 
grandes,  si  no  se  malogra  por  seguir  la  moda  del  na¬ 
turalismo  modernista.  Representa  esta  estatua  á  un 
amolador  árabe ,  afilando  largo  alfanje  en  una  piedra 
de  las  destinadas  á  ese  uso  y  que  hace  girar  con  el 
pie  derecho. 

Tiene  esta  figura  un  escorzo  atrevidísimo.  Violen¬ 
tamente  inclinada  sobre  la  citada  piedra  de  afilar,  no 
planta  sobre  el  pie  izquierdo  lo  suficientemente  á 
plomo,  para  que  no  se  le  ocurra  al  que  la  contempla 
la  idea  de  que  aquel  moro,  en  el  momento  mismo  en 
que  ponga  en  movimiento  la  cigüeña  que  hace  girar 
la  piedra,  se  vaya  de  cabeza  sabe  Dios  adónde.  Pero 
aparte  de  esto,  como  también  dejando  á  un  lado  la 
escasísima  importancia  del  asunto  y  sobre  todo  lo 
de  no  ser  escultórico,  no  puedo  menos  de  confesar 


que  á  trozos  está  bien  modelada  la  figura  y  en  ge¬ 
neral  dibujada  con  seguridad.  _ 

No  pasaré  adelante  en  esta  reseña  sin  hacer  unas 
ligeras  reflexiones  que  se  me  ocurrieron  contemplan¬ 
do  las  tres  esculturas  aquí  descritas.  La  escultura 
propiamente  dicha,  no  la  talla  en  madera,  apenas  ha 
tenido  cultivadores  en  nuestra  patria.  Al  presente, 
número  grande  de  jóvenes  viene  á  probar  al  mundo 
entero  que  también  en  esta  tierra  el  arte  que  inmor¬ 
talizó  á  Miguel  Angel,  á  los  Leoni,  á  tantos  otros 
grandes  artistas  del  Renacimiento,  que  puso  tan  alto 
álos  David  d'Angers  y  ahora  á  los  Fremiet,  Carpeaux 
y  Rodin,  es  arte  que  no  tiene  secretos  para  ellos,  y 
que  en  la  patria  de  Rosales  y  Fortuny,  Domingo, 
Plasencia  y  Pradilla,  existen  émulos  de  los  celebra¬ 
dos  estatuarios  franceses,  belgas,  ingleses  y  alemanes, 
cuyas  obras  admiramos  diariamente.  Pero  si  es  cier¬ 
to  que,  manejando  el  barro,  copiando  el  natural,  esos 
jóvenes  no  tienen  por  qué  envidiar  las  dotes  de  aqué¬ 
llos,  no  es  menos  cierto  que  abandonados  á  su  caiác- 
ter  impresionista,  aceptan  á  ojos  cerrados  aquellos 
derroteros  estéticos  que  un  extravío  ó  un  estraga¬ 
miento  del  gusto  impuso  á  una  parte  de  los  artistas 
franceses,  llevándoles  á  buscar  en  el  modelo  lo  que 
el  modelo  por  sí  solo  no  tiene,  esto  es,  la  belleza 
sintética,  que  solamente  reside  en  la  especie. 

Pero  aún  sería  esto  disculpable  si  en  el  cuidado 
con  que  el  escultor  escogiese  el  modelo  se  viese  una 
determinada  tendencia  á  buscar  la  verdad  dentro  de 
aquella  armonía  de  las  partes  en  el  todo,  que  debe 
dominar  por  completo,  especialmente  en  la  obra  es¬ 
cultórica.  Que  la  belleza  no  consiste  en  trazar  figuras 
de  líneas  más  ó  menos  delicadas  y  de  facciones  dise¬ 
ñadas  con  arreglo  á  un  patrón,  sino  en  dar  á  cada 
una  aquel  carácter  propio  que  es  peculiar  del  am¬ 
biente  en  que  vive.  Y  me  contentaría  por  ahora  con 
esto;  mañana,  ante  los  Burgueses  de  Calais  de  Rodin 
ó  ante  la  Marsellesa  del  arco  de  la  Estrella,  ya  estu¬ 
diaríamos  por  qué  en  lugar  de  sacamuelas,  ó  de  figu¬ 
ras  de  viejo  más  ó  menos  vulgares,  ó  de  tipos  que  ni 
tienen  el  valor  de  representar  una  colectividad,  la 
más  insignificante,  no  habían  de  esculpir  algo  digno 
de  este  siglo  que  muere  y  que  tan  gran  importancia 
ha  tenido  en  la  historia  de  la  humanidad. 

Rodrigo  Álvarez  y  Blanco  ha  modelado  una  esta¬ 
tua  de  David  que  tiene  gran  parentesco  con  Apolo, 
con  Narciso  y  con  otras  estatuas  clásicas.  Yo,  que 
reconozco  las  buenas  cualidades  de  la  obra  del  señor 
Álvarez,  que  veo  con  placer  cómo  este  escultor  no 
echa  en  saco  roto  las  enseñanzas  que  ofrecen  en 
sus  obras  griegos  y  romanos,  quisiera  sin  embargo 
que  fuese  personal,  que  no  olvidando  lo  que  se  debe 
al  buen  gusto  pensara  más  en  la  verdad,  y  que  nos 
mostrara  cómo  la  siente  él,  no  cómo  la  traduce  de 
los  clásicos.  El  Sr.  Álvarez,  que  modela  muy  bien  y 
que  dibuja  discretamente,  no  debió  jamás  irse  por 
los  trigos  ajenos,  sino  por  los  que  son  de  su  propie¬ 
dad,  que  los  tiene,  como  acabo  de  decir,  y  pensar 
también  que  lo  inverosímil  no  puede  admitirse,  como 
en  efecto  no  se  admite  hoy  en  ninguna  obra,  y  si  esa 
inverosimilitud  es  cursi  además,  mucho  menos.  ¿No 
le  parece  que  al  pastor  David,  vestido  con  pieles  de 
oveja,  no  le  cae  muy  bien  que  digamos  una  cabellera 
peinada  según  la  moda  de  los  días  de  Pericles  y  su¬ 
jeta  con  una  cinta  como  si  fuese  cualquiera  de  las 
hetarias  de  la  Grecia  de  Fidias? 

Más  me  gusta,  con  sus  desdibujos  y  con  sus  defec¬ 
tos  de  modelado,  El  último  viva  de  Eugenio  Carbo- 
nell.  Para  este  escultor  todavía  hay  asuntos  grandio¬ 
sos,  todavía  hay  patria.  .  Aquel  soldado  que  cae  lan¬ 
zando  con  el  último  suspiro  un  viva  á  la  patria,  es 
una  nota  enérgica,  vigorosa,  que  revela  á  un  artista 
inspirado.  Ángel  Trilles,  upo  de  los  más  notables  es¬ 
cultores  jóvenes  que  contamos,  pero  que  tiene  el  de¬ 
fecto  de  no  estar  jamás  en  disposición  de  trabajar, 
exhibe  una  hermosísima  cabeza  de  mujer,  de  líneas 
severas,  de  expresión  sentida.  Alsina  figura  con  dos 
cabecitas  de  barro  delicadamente  modeladas.  Clara- 
munt  ha  enviado  la  estatua  en  yeso  de  Un  fraile  mer¬ 
cenario  tocando  el  violoncello.  Una  estatua  recomen¬ 
dable  por  más  de  un  concepto,  pues  tiene  trozos  bien 
modelados,  como  la  espalda,  el  pecho  y  las  piernas; 
que  está  sentida  en  el  movimiento  total,  aun  cuando 
pueden  señalársele  algunos  desdibujos  y  despropor¬ 
ciones,  es  la  titulada  Remordimiento,  que  modeló  el 
Sr.  Esmenota,  profesor  de  la  Escuela  de  sordo-mu- 
dos  de  esta  corte. 

Un  aristócrata,  D.  Rodrigo  Figueroa,  hijo  del  mar¬ 
qués  de  Villamejor,  es  un  artista  que  revela  condi¬ 
ciones  muy  aceptables  para  cultivar  con  éxito  la  es¬ 
cultura.  A  esta  exposición  ha  enviado  el  retrato  en 
mármol  de  su  señor  padre,  y  ciertamente  que  no  es, 
ni  mucho  menos,  de  los  medianos,  como  parecido. 

Perro  salvavidas  titula  el  escultor  asturiano  señor 
Menéndez  un  grupo  del  cual  la  figura  más  impor¬ 
tante  es,  como  puede  suponerse*  un  perro  de  Terra- 


nova.  Está  discretamente  ejecutada  esta  obra.  Mejor 
me  parece  el  Primer  intento  de  Monserrat.  Aquel 
niño  que  pretende  dar  solo  el  primer  paso  está  gra¬ 
ciosamente  modelado.  Soy  franco,  la  Modista  madri¬ 
leña  de  Miranda  y  García  no  me  hace  tilín,  ni  como 
dibujada  ni  como  interpretación  del  tipo.  Conozco 
modistilla  madrileña  que  desde  la  cabeza  hasta  los 
pies,  toda  ella  es  una  maravilla...  de  dibujo,  deli¬ 
neas  finas  y  elegantes  como  las  quisieran  para  sí  mu¬ 
chas  de  sus  parroquianas  aristocráticas.  Moratilla,  el 
autor  de  los  esfinges  que  exornan  la  escalinata  de  la 
fachada  de  Levante  del  palacio  de  la  Biblioteca  na¬ 
cional,  ha  presentado  una  estatua  sedente,  de  medio 
tamaño,  en  mármol:  representa  al  arzobispo  de  Li¬ 
ma,  Excmo.  Sr.  D.  José  Sebastián  Goyeneche;  un 
jarrón  estilo  pompeyano  (en  bronce),  y  un  perro  de 
muestra,  en  bronce  también.  La  estatua  está  bien 
dispuesta  y  los  paños  bien  modelados.  De  Obregón 
(D.  Augusto)  la  mejor  obra  es  el  retrato  en  escayo¬ 
la;  el  busto  Una  manóla  tiene  trozos  ejecutados  con 
facilidad,  por  ejemplo  la  mantilla. 

La  señora  del  opulento  capitalista  Martínez  Roda, 
además  de  proteger  á  los  artistas  adquiriendo  sus 
obras,  también  se  dedica  al  arte  de  la  escultura  que, 
según  lo  que  puede  juzgarse  examinando  los  dos  bus¬ 
tos  retratos  en  barro  cocido  expuestos  en  el  palacio 
del  Hipódromo,  no  le  ofrece  grandes  dificultades 
para  el  dominio  de  la  técnica.  Ambos  bustos  son  re¬ 
tratos  de  su  hija  y  están  modelados  con  gran  senti¬ 
miento  del  natural.  Víctor  Serveto  no  responde  á  lo 
que  de  él  puede  esperarse  con  su  estatua  Jesús  ante 
el  pueblo.  Áparte  del  modelado  y  de  la  disposición  de 
los  pliegues  de  la  túnica  de  Cristo  y  de  otros  deta¬ 
lles,  en  los  cuales  se  advierte  á  un  artista  bueno,  la 
totalidad  de  la  figura  ofrece  una  silueta  angulosa, 
pesada.  Yo  creo  que  Serveto  es  capaz  de  hacer  mu¬ 
cho  mejor  que  esta  estatua;  y  me  apoyo  para  decirlo 
en  la  maestría  con  que  aparecen  ejecutados  aquellos 
detalles  mencionados. 

Tres  bronces,  un  busto,  una  mascarilla  y  otro/r- 
sás,  ha  traído  Vázquez  (Jaime).  La  mascarilla  está 
fundida  en  otra  sacada  directamente  del  natural;  es 
el  retrato  terrible  que  suele  hacerse  cuando  la  muerte 
arrebata  á  un  ser  querido.  La  d e  Jesús  esta  bien  mo¬ 
delada  y  tiene  cierta  grandeza  de  líneas  y  éstas  son 
reposadas.  Sin  embargo,  me  gusta  más  el  alto  relieve 
en  mármol,  representando  la  Santa  Faz,  de  Carbo- 
nell,  el  autor  de  Luis  Vives.  El  busto ,  tercera  obra  de 
Vázquez,  es  muy  discreto  de  modelado  y  de  dibujo; 
nada  hay  en  esta  obra  saliente,  ni  tampoco  nada  que 
pueda  criticarse. 

Y  aquí  doy  fin  á  la  reseña  de  la  sección  de  Escul¬ 
tura;  no  porque  haya  hecho  mención  de  todas  as 
obras  expuestas,  sino  porque  creo  que  después  de  las 
citadas,  las  demás  no  ofrecen  interés  suficiente  para 
decir  algo  nuevo,  cosa  difícil  en  estas  reseñas  corta¬ 
das  por  un  patrón  todas,  y  que  no  tienen  otro  va  or 
que  el  de  dar  cuenta  lisa  y  llana  de  las  obras  mas 
notables  que  se  exhiben  én  estos  certámenes,  en  os 
cuales  se  marcan  los  grados  de  temperatura  que  tiene 
el  arte  en  España.  Tan  sólo  apuntaré  dos  esculturas 
más,  ejecutadas  por  Aurelio  Carretero  y  M.  Carne  0. 
La  del  primero  de  estos  escultores  lleva  por  iu 
la  leyenda  siguiente:  ¡Nació  sin  halagos,  murió  su 
caricias!,  y  representa  una  jovencilla,  casi  unanir 1 , 
mal  trajeada,  con  la  faz  demacradísima,  ten 
la  tierra;  la  obra  del  segundo  es  un  grupo  en  e  • 
se  ve  también  un  hombre  muerto;  se  titula 
por  la  patria. 

*  * 

Cuando  esta  crónica  se  publique  ya  serán  conoci 
dos  los  nombres  de  los  artistas  a  quienes  e  J 
ha  otorgado  las  recompensas  reglamentarias.  8 
en  los  jurados  de  las  secciones  de  Pintura  y 
ra  muchos  y  cariñosos  amigos;  pero  esto  n 
tante  para  obligarme  á  dejar  de  consigna  ue 
miento  con  que  he  visto  la  falta  de  equi  ^ 
se  han  repartido  las  medallas.  Solamen  ’ 
honor,  concedida  á  Mariano  Benllmre,  es  J  *>P.¿n 
aun  cuando  hay  otros  premios,  otorga  tas 

justamente,  sin  embargo  no  están  en  la  P  P 
en  los  lugares  que  de  derecho  les  corresp 

R.  Balsa  de  la  Vega 


De  las  esculturas  citadas  por  el  Sr.  Wffl .  de  la 
artículo  y  en  los  dos  anteriores,  se  han  Pu  *  Busto  de 

tración  Artística:  de  Querol,  Tuba  (  ■ 511). 

la  Reina  Regente  (Níim.  490),  Donjuán  Busto  de 

San  Francisco  curando  d  las  leprosos  (Nu  ■  5  >'  ¡a  ma, -queso 
Majestad  D.  Alfonso  XIII  (Num.  686),  -j"  pnt;erro  de  judos 
de  Alonso  de  León  (Núm.  702);  de  Atetó» de  Alcoverro, 
(Núm.  659)  y  Hojas  del  árbol  caídas  (Num.  7»*  (Nume- 
SVz»  Isidoro  (Núm.  568);  de  Fuxa  Desfulsd^  ^  ^ 
ro  602,  con  el  título  El  monaguillo),  ,  ..(Núm.  699 co 

Faz  (Núm.  659);  de  Campeny,  CujUaJ-LL  Abarca ,lf 
el  título  Un  cazador  primitivo),  y  de  gidatálu-) 

na  con  sus  cachorros  (Núm.  667).  -  f Nota  de 


PENOSA  JORNADA,  cuadro  de  Matías  Schmid 


l  'l 


Tipos  de  la  pelóme  y  del  pesctge  en  el  hipódromo  de  Longchamps, 
París.  Dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


El  calendario  ha 
caído  en  descrédito. 
Ya  nadie  se  fía  de  él 
por  lo  que  toca  al 
anuncio  de  las  esta¬ 
ciones.  Hasta  que  los 
teatros  no  subven¬ 
cionados  ponen  fin 
á  su  cldture  anual 
con  una  reapertura 
pregonada  á  son  de 
bombo  y  platillos  por 
todos  los  heraldos  de 
la  prensa,  no  princi¬ 
pia  para  los  parisienses  el  otoño.  La  emigración  de  la  gente  elegante  á  la  costa 
azul ,  que  es  la  costa  que  se  extiende  desde  Cannes  á  Monte-Cario,  anuncia 
oficialmente  la  llegada  del  invierno.  Cuando  el  legendario  castaño  de  las  Tulle- 
rías  muestra  sus  primeros  retoños,  cosa  que  coincide  generalmente  con  los  pre¬ 
parativos  de  los  Salones  de  Bellas  Artes,  se  dice  que  empieza  la  primavera.  Y  se 
entra  en  el  verano  el  día  del  Grand  Prix,  ó  sea  el  de  las  carreras  de  caballos, 
cuyo  primer  premio  es  de  200.000  francos,  ofrecidos  por  el  municipio  de  París. 

Un  mes  antes  no  se  habla  de  otra  cosa  en  salones  y  círculos.  En  los  talleres 
de  las  modistas  se  trabaja  día  y  noche  en  la  confección  de  los  trajes  que  han 
de  estrenarse  ese  día.  Se  conciertan  picnics  en  break  dentro  del  hipódromo.  Y 
de  todas  partes,  principalmente  de  Inglaterra,  llegan  á  las  fondas,  como  faustos 
anuncios  de  lluvias  de  oro,  cartas  y  telegramas  apalabrando  habitaciones  por 
una  ó  dos  semanas. 

El  tiempo  suele  ponerse  de  parte  de  esta  fiesta.  Alguna  tormenta,  rápida 
como  todas  las  de  la  estación,  viene  á  veces  á  sembrar  alarmas  y  tristezas  entre 
los  sportsmen,  y  sobre  todo  entre  las  sportswomen,  que  tantas  esperanzas  tienen 
puestas  en  ese  steeplechase  de  la  coquetería  y  el  amor. 

Apenas  amanece  cuando  se  entreabren  ventanas  y  balcones,  y  asoman  ojos 
inquietos  que  interrogan  al  cielo  y  narices  ansiosas  que  aspiran  el  aire  matinal. 
Ya  desde  la  víspera  todo  el  mundo  ha  consultado  el  firmamento,  observando 
atentamente  las  menores  variaciones  atmosféricas  y  haciendo  pronósticos  sobre 
el  tiempo. 

Si  el  sol  está  en  su  sitio  á  la  hora  de  levantarse  los  parisienses,  ¡qué  alegría, 
qué  júbilo  y  qué  de  gracias  al  Dios  de  las  alturas!  Y  todos  se  levantan  temprano 
el  día  del  Grand  Prix.  Desde  las  siete  de  la  mañana  hormiguea  la  gente  por  las 
calles.  Mujeres  que  han  salido  á  tomar  un  baño,  á  comprar  adornos  para  su 
toilette ,  á  expedir  un  telegrama  que  no  han  querido  confiar  á  la  indiscreción  de 
los  criados;  maridos  complacientes  que  hacen  una  docena  de  encargos  de  sus 
consortes;  sastres  y  modistillas  que  van  ó  vienen  de  entregar  vestidos  y  sombre¬ 
ros;  gente  de  servicio  que  hace  mandados  con  excepcional  premura,  todos  bullen 
con  agitación  febril,  comunicando  al  ambiente  esa  vibración  precursora  de  los 
grandes  acontecimientos. 

Todo  el  que  se  propone  ir  á  las  carreras  almuerza  á  escape.  Ya  se  desquitará 
en  la  comida. 

La  hora  de  ponerse  en  marcha  para  Longchamps  es  distinta  según  los  medios 
de  locomoción  de  que  se  dispone.  Los  que  van  á  pie  parten  antes  del  mediodía; 


no  todos  llegan  á  la  meta;  muchos  prefieren  quedarse  á  1 
sombra  de  los  árboles,  en  las  grandes  alamedas  del  Bosque 
de  Bolonia,  para  ver  pasar  á  los  que  van  al  hipódromo.  A 1 
una  se  ven  interminables  colas  en  las  márgenes  del  Sena-  so 
los  aficionados  que  esperan  turno  para  embarcarse  en  los  va 
porcitos  que  prestan  servicio  entre  París  y  Suresnes.  Y  reina 
en  esas  larguísimas  formaciones  un  orden  perfecto,  que  nadie 
se  atreve  á  alterar.  A  lo  sumo,  algún  chusco  provoca  la  hila¬ 
ridad  de  las  filas  con  chispeantes  observaciones  sobre  la  ex¬ 
travagancia  de  los  tipos  y  la  ridiculez  de  los  trajes  que  se 
prestan  á  la  sátira.  Y  las  chuscadas  son  á  veces  tan  graciosas 
que  hacen  reir  á  las  mismas  personas  aludidas.  El  viaje  fluvial 
es  rápido,  entretenido  y  cómodo.  En  el  pontón  de  Lon"- 
champs  desembarcan  miles  y  miles  de  pasajeros  que  pasan 
luego  á  llenar  la  pelouse  del  vasto  campo  de  las  carreras. 

Los  inexpertos  que  cuentan  con  los  ómnibus  para  la  expe- 
1  dición  del  día,  esperan  largas  horas  en  las  estaciones  antes  de 
I  poder  tomar  un  coche  que  los  deja  á  cinco  ó  seis  kilómetros 

Ide  Longchamps.  De  los  boulevards  del  centro  parten  á  cada 
instante  jardineras  que  el  público  toma  por  asalto,  y  el  movi¬ 
miento  de  vehículos  de  toda  clase  que  en  esta  vía  central  se 
establece,  recuerda  el  de  la  calle  de  Alcalá  en  Madrid  y  el  de 
las  Ramblas  de  Barcelona  en  días  de  toros. 

En  la  plaza  de  la  Concordia  empieza  á  verse  algún  carruaje 
de  lujo,  y  á  partir  de  Rond-Point  de  los  Campos  Elíseos  afluyen  los  fae¬ 
tones,  los  breaks,  las  victorias,  los  landós,  los  mail-coach,  cuyo  número  es 
ya  infinito  en  la  avenida  del  Bosque  de  Bolonia.! 

En  la  bifurcación  del  Pabellón  Chino  el  espectáculo  es  indescripti¬ 
ble.  Los  coches,  aglomerados,  circulan  con  dificultad.  Sombrillas  de 
todos  colores  reflejan  con  vivos  centelleos  los  rayos  del  sol  cenital,  cobi¬ 
jando  elegantísimas  mujeres.  Cámbianse  saludos  más  ó  menos  expresivos 
entre  ellas  y  más  ó  menos  correctos  entre  hombres  y  mujeres,  sin  contar 
las  miradas  llenas  de  explicaciones  y  las  sonrisas  llenas  de  promesas. 

A  las  puertas  del  hipódromo  la  decoración  cambia  y  las  escenas  ad¬ 
quieren  mayor  vida.  Los  guardias  de  orden  público  someten  los  coches 
á  riguroso  turno  para  el  apeamiento  de  la  gente  y  los  hacen  alinear 
después  en  las  alamedas  inmediatas.  Millares  de  curiosos  se  entretienen 
viendo  llegar  á  las  mujeres  hermosas  y  á  los  personajes  conocidos.  Los 
estribos  crujen  bajo  el  pie  vigoroso  de  los  hombres,  y  ceden  suavemente, 
como  para  hacer  el  salto  más  fácil,  bajo  el  diminuto  pie  de  las  mujeres. 
Son  pocas  las  que  no  encuentran  un  brazo  varonil  en  que  apoyarse  para 
penetrar  en  el  aristocrático  recinto  donde  se  reúnen  todas  las  celebrida¬ 
des  mundanas  de  París.  Oleadas  de  gente  atraviesan  el  pesage  é  inundan 
las  tribunas  y  la  pista.  Las  conversaciones  se  van  animando  por  momentos. 
Crúzanse  saludos  en  alta  voz  de  un  lado  á  otro  y  se  agitan  bastones,  abanicos, 
sombrillas  y  pañuelos  para  llamar  la  atención  de  los  conocidos.  No  se  da  punto 
de  reposo  á  los  gemelos,  y  á  cada  mirada  sigue  un  comentario,  una  exclama¬ 
ción,  un  gesto,  una  confidencia  ó  una  crítica.  Los  ojos  vienen  ávidos  de  ver  y 
las  lenguas  dispuestas  á  murmurar.  Salen  á  colación  historias  y  cuentos  sobre 
las  personas  visibles.  Y  en  tanto  que  la  mitad  del  público  despelleja  á  la  otra 
mitad,  los  jugadores  hacen  sus  apuestas,  y  no  se  queda  nadie  al  fin  sin  jugar 
poco  ó  mucho,  pues  ocurre  aquí  con  el  Gran  Premio  un  enlraíne/nent  parecido 
al  que  produce  en  España  la.  lotería  de  Navidad.  Los  book-makers  no  pueden 
con  su  tarea  y  se  hacen  auxiliar  por  su  familia.  Terminan  los  almuerzos  en  los 
mail-coach ;  saltan  en  medio  de  burras  los  tapones  del  Champagne,  y  el  vino  de 
oro,  escanciado  en  copas  de  finísimo  cristal,  rebosa  en  espuma  sobre  muchos 
vestidos  de  seda  y  de  z'cphyr. 

Dominan  los  trajes  claros,  y  la  novísima  moda  triunfa  en  toda  la  línea.  El 
año  pasado,  la  silueta  de  una  elegante  podía  confundirse  con  la  de  un  paraguas 
de  enorme  puño.  En  la  actualidad,  el  traje  femenino  afecta  la  forma  de  una 
campana.  De  esto  al  miriñaque  no  hay  más  qué  un  paso,  y  no  hay  razón  para 
que  no  lo  dé  el  figurín  de  la  estación  próxima. 

Entre  los  trajes  cortados  con  los  patrones  vigentes  suelen  aparecer  algunos 
que  copian  el  de  las  figuras  de  tal  ó  cual  cuadro  notable  del  Salón.  Aún  recuer¬ 
do  el  éxito  asombroso  que  obtuvieron  hace  algunos  años  tres  de/ni-motidawes 
reproduciendo  al  vivo  un  cuadro  de  Morlon,  titulado  Una  moda  nueva  bajo  el 
Directorio ,  y  cuyo  grupo  principal  se  componía  de  tres  mujeres  jóvenes  y  her¬ 
mosas.  Aquellas  tres  muchachas  causaron  la  admiración  general,  simbolizando 
el  triunfo  de  la  gracia  y  la  belleza.  Sus  trajes  renovaban  con  irreprochable 
exactitud  histórica  la  moda  del  Directorio.  El  grupo  era  armonioso  y  bello.  Las 
tres  Gracias  de  la  antigüedad  hubieran  sido  destronadas  por  las  tres  Gracias 
del  día,  si  el  escultor  griego  no  hubiese  realizado  su  obra  sin  la  colaboración 
de  la  modista  parisiense.  Pero  la  naturaleza  venció  al  arte  moderno.  Lo  que  en 
el  cuadro  de  Morlon  era  un  lindo  remedo  del  encanto  femenino,  fuéen  el  grupo 
humano,  realzado  por  la  luz  del  sol,  un  portento  de  gracia  y  de  hermosura. 

Durante  cada  carrera  de  caballos,  la  emoción  es  intensísima;  pero  dura  poco, 
afortunadamente.  El  nombre  del  que  lleva  la  delantera  se  escapa  de  todos  los 
labios,  en  unos  con  júbilo  y  en  otros  con  extrañeza,  según  se  haya  apostado  en 
pro  ó  en  contra,  y  el  vencedor  es  aclamado  frenéticamente  por  todo  el  que  no 
ha  jugado  contra  él.  La  escena  se  repite  á  cada  premio,  y  terminada  la  última 
prueba,  empieza  el  desfile  de  la  gente.  ,  , 

Los  curiosos  han  aumentado  en  todo  el  trayecto  que  se  extiende  desde  e 
hipódromo,  por  las  avenidas  de  Longchamps  y  del  Bosque  de  Bolonia,  hasta  e 
Club  de  los  Tronados ,  pintoresco  nombre  dado  al  espacio  lleno  de  sillas  que  se 
encuentra  á  la  entrada  de  este  último  paseo  por  la  parte  de  la  plaza  de  la  Estrei  a. 

La  mayor  parte  de  los  sportsmen  y  de  las  sportswomen  dan  en  carruaje 
vuelta  al  Lago  del  Bosque  antes  de  irse  á  comer.  La  animación  llega  al  com ■ 
En  todas  partes  se  oye  discutir  y  comentar  las  carreras.  La  exaltación  e 
gananciosos  contrasta  con  la  decepción  de  los  que  han  perdido.  Todo  r 
ofrece  el  aspecto  de  un  día  de  fiesta  excepcional.  No  es  el  cuadro  popular  de 
domingos  ordinarios;  es  un  espectáculo  único  en  que  se  confunden  los  gra ,  . 
actores  con  los  comparsas,  el  pueblo  con  la  burguesía,  las  elegancias  e  J 
extracción  con  las  de  origen  aristocrático.  Entre  los  carruajes  de  lujo  circ  ^ 
coches  de  plaza  hacinados  de  individuos  de  todas  edades  y  sexos,  rojo 
alegría  y  de  alcohol,  exuberantes  de  lirismo  ruidoso.  El  caballo  ético  altern 
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el  brioso  cor¬ 
cel,  la  grlsetilla 
con  la  gran  da¬ 
ma,  el  hortera 
con  el  club  me  fi, 
el  rastaqülre 

con  el  aristó¬ 
crata,  y  la  olea¬ 
da  inmensa 
continúa,  sin 
que  parezca 
haber  de  aca¬ 
bar  ni  dismi¬ 
nuir  jamás. 

Y  mientras 
la  flotante  co¬ 
lonia  de  ricos 
extranjeros  y 
provinciales  se 
precipita  en  los 
restaurants  del 
centro,  allá  en 
la  margen  de¬ 
recha  del  río, 
entre  Long- 
champs  y  el 
Point-du-Jour, 
se  dispone  á 
comer  una 
enorme  mu¬ 
chedumbre  de 
parisienses  sin 
fortuna,  cuya 
alegría  exhala 
en  canciones  y 
danzas,  cuando 
pueden  ayudar 
á  la  digestión 
de  un  par  de 
platos  copiosos 

con  sendos  tragos  de  vino, 
abre  el  apetito  y  el  son  de 
baile.  Los  columpios  y  los 


El  Grano  Prix  de  París.  Antes  de  la  carrera.  -Dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


La  noche 
sorprende  á  los 
comensales  de 
estos  restau¬ 
rants  campes¬ 
tres  con  el  vaso 
en  la  mano  y  la 
canción  en  los 
labios.  Los  fue¬ 
gos  artificiales 
de  cualquier 
pueblo  vecino 
ponen  término 
al  festín,  y  re¬ 
gresan  á  sus 
pobres  vivien¬ 
das  caravanas 
de  hombres, 
mujeres  y  ni¬ 
ños,  unos  á  pie, 
otros  en  carri¬ 
coches  tirados 
por  perezosos 
rocines  que 
tropiezan  á  ca¬ 
da  paso.  Mu¬ 
chos  hombres, 
acal  orados, 
enarbolan  en 
el  bastón  su 
chaqueta  y  su 
sombrero  y 
agotan  todo  el 
tesoro  de  su 
facundia  para 
divertir  á  las 
mujeres.  Los 
andarines  lle¬ 


gan  extenua¬ 
dos  á  la  esta- 

E1  olor  de  las  frituras  ]  avor  del  público.  Al  pie  de  cada  árbol  hay  un  cena-  I  ción  del  ferrocarril;  hacen  cola  para  tomar  su  billete; 
los  organillos  invita  al  dor,  en  cada  cenador  una  mesa  y  en  cada  mesa  un  se  amontonan  en  los  vagones,  y  una  vez  en  París, 
tío-vivos  se  disputan  el  [  par  de  cubiertos.  |  esperan  turno  durante  una  hora  antes  de  encontrar 


El  Grand  Prix  de  París.  La  partida. -Dibujo  de  Salvador  Azpiaz 
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sitio  en  el  ómnibus  que  los  deja  á  quince  minutos 
de  su  casa. 

Mientras  tanto,  en  los  restaurants  de  moda  cele¬ 
bran  el  triunfo  ó  se  consuelan  del  fracaso  con  carísi¬ 
mos  ágapes  los  tnrfistes  de  la  high-life. 

Estos  establecimientos  han  perdido  gran  parte  de 
su  animación  y  de  su  prosperidad  desde  la  caída  del 
imperio. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  Maison  dorée  y  todas 
sus  congéneres  eran  por  las  noches  teatro  de  amo¬ 
rosas  aventuras  y  exorbitantes  despilfarros.  Cuando 
los  grandes  funcionarios  públicos  tenían  abiertas  las 
arcas  del  Tesoro,  las  orgías  eran  constantes  en  los  sa¬ 
lones  reservados  de  estas  casas.  Las  mujeres  ligeras 
adquirían  fácilmente  celebridad,  y  al  poco  tiempo  de 
ostentar  su  hermosura  en  lujosa  carretela  por  el  Bos¬ 
que  de  Bolonia  ó  en  la  tribuna  del  hipódromo,  tenían 
su  protector  en  la  corte. 

Hoy  las  cosas  han  cambiado,  y  á  excepción  del 
día  del  Grand Prix,  estos  establecimientos  sólo  abren 
las  puertas  de  sussaloncitos  discretos  para  refugio  de 
alguna  pareja  que  va  á  satisfacer  en  una  hora  la  cu¬ 
riosidad  de  toda  la  vida. 

Juan  B.  Enseñat 


NUESTROS  GRABADOS 

Carmencita,  cuadro  de  Enrique  Serra.- Aun¬ 
que  residente  Enrique  Serra  desde  hace  mucho  tiempo  en  Ro¬ 
ma  y  dedicado  con  preferencia  á  reproducir  los  asuntos  que 
más  de  cerca  puede  observar,  de  cuando  en  cuando  una  de  esas 
escenas  tan  genuinamente  españolas  como  Carmencita  viene  á 
demostrarnos  que  el  afamado  pintor  sigue  recordando  con  de¬ 
leite  á  su  patria  y  tiene  para  ella  esas  notas  de  color  y  esas  ma¬ 
ravillas  de  dibujo  que  son  el  encanto  de  cuantos  contemplan 
sus  hermosas  obras.  En  el  cuadro  que  reproducimos  todo  res¬ 
pira  la  vida  y  la  alegría  que  constituyen  el  carácter  de  las  cos¬ 
tumbres  populares  de  Andalucía,  y  las  dos  figuras  que  en  él  se 
admiran  tienen  el  sello  que  hace  inconfundibles  con  otros  los 
tipos  que  han  nacido  y  se  han  criado  en  la  bendita  tierra  an¬ 
daluza. 

Los  franceses  en  Madagascar.  El  Mirador.  - 

Desde  hace  tiempo  luchan  los  franceses  contra  los  hovas,  que, 
auxiliados  más  ó  menos  abiertamente  por  alguna  potencia  eu¬ 
ropea,  han  intentado  sacudir  el  protectorado  de  Francia.  La 
guerra  no  es  tan  fácil  como  parece  debiera  ser  tratándose  de 
una  potencia  como  la  francesa  y  de  un  pueblo  tan  inferior  á  ella 
como  el  de  Madagascar;  pero  los  recursos  acumulados  en  aque¬ 
llas  lejanas  tierras  por  Francia  acabarán  por  dominar  á  los  in¬ 
dígenas.  El  grabado  que  publicamos  reproduce  un  mirador  ó 
puesto  de  observación,  el  más  avanzado  que  ocupan  los  tirado¬ 
res  malgaches  de  la  columna  del  general  Metzinger  frente  á 


Los  franceses  en  Madagascar 

El  mirador,  puesto  de  observación  ocupado  por  una  compañía 
de  tiradores  malgaches 

Majunga:  como  se  ve,  su  construcción  es  bastante  primitiva  y 
típica  y  nos  da  idea  de  la  clase  especial  de  lucha  que  allí  se 
sostiene. 

Por  esta  razón  hemos  creído  interesante  reproducirlo  á  título 
de  dato  curioso. 

D.  José  María  de  Heredia.  -  El  dia  30  de  mayo  úl¬ 
timo  fue  recibido  en  la  Academia  Francesa  este  eminente  poe¬ 
ta,  y  á  la  sesión  con  tal  motivo  celebrada  se  le  ha  dado  el  nom¬ 
bre  de  fiesta  del  Parnaso,  por  ser  el  Sr.  Heredia,  aparte  del 
maestro  Leconte  de  Lisie,  el  tercer  parnasiano  que  ingresa  en 
aquella  corporación:  los  otros  dos  son  Coppée  y  Sully-Prud- 
hoinme.  D.  José  María  de  Heredia  nació  en  Santiago  de  Cuba 
en  1842,  comenzó  sus  estudios  en  un  colegio  francés,  continuó¬ 
los  en  la  universidad  de  la  Habana  y  los  terminó  en  París  en 
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la  escuela  de  Cartas.  Sus  primeros  versos  aparecieron  en  1862, 
fecha  desde  la  cual  ha  venido  publicando  algunos  sonetos  suel¬ 
tos  que  insertaba  en  diversas  revistas;  hasta  1893  no  se  decidió 
á  dar  al  público  su  primer  tomo,  Trofeos.  En  prosa,  el  Sr.  He¬ 
redia  ha  publicado  la  Verídica  historia  de  la  conquista  de  Nue¬ 
va  España,  traducida  al  español,  y  una  novela,  La  monia  alfé- 


E1  eminente  poeta  D.  José  M.a  de  Heredia,  cubano, 
recientemente  ingresado  en  la  Academia  Francesa 


rez.  Acerca  de  los  méritos  literarios  del  nuevo  académico  fran¬ 
cés  nada  diremos,  poique  en  este  mismo  número  ocúpase  de 
ellos  con  la  brillantez  y  maestría  que  le  son  propias  nuestro 
ilustre  colaborador  D.  Emilio  Castelar. 

Penosa  jornada,  cuadro  de  Matías  Schmid. 

-  Rendida  por  el  cansancio  y  terminada  la  pesada  faena  de 
repartir  el  correo  en  los  caseríos  diseminados  en  la  montaña, 
la  pobre  muchacha  se  ha  tendido  en  medio  del  camino  para 
buscar  en  el  sueño  algún  descanso  á  sus  fatigas,  sin  curarse 
de  la  dureza  del  suelo,  que  no  hay  almohada  mas  blanda  que  el 
cansancio..  Allí  la  encuentra  su  enamorado,  que  por  la  misma 
vereda  viene,  y  no  hay  que  decir  la  grata  sorpresa  que  experi¬ 
mentará  la  joven  durmiente  cuando  al  despertar  se  vea  al  lado 
de  su  novio,  con  quien  regresará  al  pueblo  platicando  una  vez 
más  de  sus  amores  y  haciendo  risueños  proyectos  para  el  por¬ 
venir. 

La  danza  de  las  flores,  cuadro  de  José  Llovera. 

-  Los  lectores  de  La  Ilustración  Artística  han  tenido 
ocasiones  frecuentes  de  ver  con  cuánta  afición  cultiva  nuestro 
querido  paisano  y  colaborador  Sr.  Llovera  el  cuadro  de  cos¬ 
tumbres  andaluzas  y  con  qué  habilidad  las  reproduce  en  el 
lienzo.  En  La  danza  de  las  flores  hay  verdadero  derroche  de 
gracia,  y  contemplando  aquella  escena  parece  que  vemos  los  vo¬ 
luptuosos  movimientos  de  la  bailadora ,  que  oímos  las  sentidas 
notas  del  cante  jondo ,  acompañado  por  los  dulces  acentos  de  la 
guitarra  y  los  alegres  golpes  de  la  pandereta,  y  que  respiramos 
el  aire  tibio  y  embalsamado  de  la  sin  par  Andalucía. 

El  gran  cementerio,  cuadro  de  F.  Miralles.  - 
¡Cuánta  sencillez  y  cuánta  grandiosidad  al  mismo  tiempo  en 
este  bellísimo  cuadro!  Varias  veces  hemos  dicho  que  en  los  lien¬ 
zos  del  Sr.  Miralles  al  lado  de  los  primores  de  ejecución  admí¬ 
rase  el  pensamiento  que  los  informa:  lo  mismo,  y  en  mayor 
grado  si  cabe,  hemos  de  consignar  hoy  con  motivo  del  que  en 
el  presente  número  reproducimos.  Esas  dos  mujeres  sentadas 
en  la  playa  y  una  de  las  cuales  claramente  da  á  comprender  con 
sus  lágrimas  que  en  el  mar  ha  hallado  sepultura  un  ser  querido, 
constituyen  una  nota  de  sentimiento  tan  hermosa,  que  toda  ala¬ 
banza  resultaría  pálida,  comparada  con  la  emoción  que  produce 
la  contemplación  de  El  gran  cementerio. 

El  gigante  egipcio  Hassán  Alí.  -  Actualmente  se 
exhibe  en  el  Tívoli  Music  Hall  de  Londres  un  gigante  egipcio 
que  aventaja  en  estatura  á  los  conocidos  de  algún  tiempo  á  esta 
parte.  Llámase  Hassán  Alí;  su  padre,  soldado  egipcio,  casi  le 
iguala  en  altura,  su  madre  la  tiene  de  seis  pies  ingleses  y  su  her¬ 
mana  no  es  más  baja.  No  es,  por  tanto,  de  extrañar  que  perte¬ 
neciendo  á  una  familia  de  estaturas  tan  extraordinarias,  Hassán 
se  parezca  por  este  concepto  á  sus  inmediatos  allegados;  pero 
lo  particular  del  caso  es  que  hasta  hace  unos  tres  años,  su  altu¬ 
ra  era  la  ordinaria,  mas  desde  entonces  empezó  á  crecer  y  hoy 
tiene  ocho  pies  ingleses  de  alto,  y  aún  sigue  creciendo,  porque  es 
bastante  joven.  La  longitud  de  sus  brazos  comparada  con  los 
de  una  persona  regular  puede  apreciarse  por  la  comparación  es¬ 
tablecida  en  nuestro  grabado.  El  contorno  de  su  pecho  mide 
4S  pulgadas;  la  mano,  desde  el  principio  de  la  palma  hasta  la 
punta  del  dedo  medio,  11,  y  sus  zapatos  tienen  16  pulgadas  in¬ 
glesas  de  largo. 

El  eminente  actor  inglés  Enrique  Irving.  — La 

reina  Victoria  ha  nombrado  recientemente  caballero  á  Irving, 
siendo  esta  la  vez  primera  que  la  corona  otorga  tan  alta  distin¬ 
ción  á  un  actor.  Este  nombramiento  ha  sido  muy  bien  acogido 
por_ todas  las  clases  sociales  de  Inglaterra,  que  consideran  con 
tazón  á  Irving  como  una  gloria  nacional:  podrá  haber  habido 
en  aquella  nación  actores  de  mayor  mérito,  pero  es  indudable 
que  ninguno  ha  alcanzado  la  popularidad  del  que  acaba  de  ser 
agraciado  con  aquel  título  honorífico.  Enrique  Irving  nació  en 
Keinton,  cerca  de  Glastonbury,  en  1838  y  salió  por  vez  prime¬ 
ra  á  las  tablas  en  Sunderland  en  1856:  el  primer  triunfo  lo 
obtuvo  en  1871  representando  el  drama  The  Beils  (Las  campa¬ 
nas)  en  el  Lyceum  de  Londres,  yen  1S78  filé  nombrado  director 
de  ese  teatro,  en  el  cual  ha  ido  conquistando  cada  día  mayores 
lauros.  Aunque  con  igual  maestría  representa  toda  clase  de 
obras,  su  especialidad  son  las  de  Shakespeare,  que  interpreta 
como  ningún  otro  actor,  circunstancia  que  por  sí  sola  demues¬ 
tra  la  magnitud  de  su  talento  y  justifica  la  adoración  que  por 
su  actor  predilecto  sienten  los  ingleses. 
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El  compositor  Francisco  Suppé  -  na  faiip  • , 
cientemente  en  Viena  el  que  con  Offenbach  y  Lecon  rn  ^ 
tió  durante  tanto  tiempo  el  aplauso  de  todos  los  público*.; 
genero  musical  de  la  opereta.  Bocaccio,  Fa/initza  Doiia  r 
nita  y  La  bella  Galaica  serán  testimonio  durante  mucho*  a 
de  la  gloria  alcanzada  por  el  eminente  compositor  ym¿  d 


El  ilustre  compositor  Francisco  Suppé, 
recientemente  fallecido 


una  generación  se  regocijará  aún  con  las  alegres  notas  y  ele¬ 
gantes  melodías  de  aquellas  partituras.  Francisco  Suppé  nació 
en  Spalato  (Dalmacia)  en  18  de  abril  de  1 820  y  estudió  en  la 
universidad  de  Viena;  pero  su  afición  á  la  música  hízole  aban¬ 
donar  aquellos  estudios  para  dedicarse  al  de  la  composición: 
fué  luego  director  de  orquesta  en  varios  teatros,  entre  ellos  el 
Carlos  de  la  capital  austríaca,  y  compuso  gran  número  de  cuar¬ 
tetos,  oberturas,  sinfonías,  cantos  y  operetas  que  muy  pronto 
se  hicieron  populares. 


Enrique  Irving,  eminente  actor  inglés, 
el  primero  de  su  profesión  que  ha  sido  nominado  caballero 
en  Inglaterra 


MISCELÁNEA 


Teatros.  -Barcelona.  -  En  Novedades  la  compañía  que  di¬ 
rige  María  Guerrero  ha  puesto  en  escena  Mariana,  La  segui¬ 
da  dama  duende,  María  Rosa,  El  castigo  sin  venganza  y  La 
Dolores,  habiendo  obtenido  en  el  desempeño  de  esas  obras  gran¬ 
des  aplausos  la  Srta.  Guerrero  y  los  Sres.  Díaz  de  Mendoza  y 
Perrín,  á  quienes  han  secundado  con  mucho  acierto  los  demás 
actores  de  la  compañía,  entre  los  cuales  merecen  especial  men¬ 
ción  la  Sra.  Domínguez  y  los  Sres.  Díaz  (D.  M.),  Carsi,  Gon¬ 
zález  y  Mendiguchía.  _  . 

La  excelente  compañía  que  bajo  la  dirección  de  D.  Emilio 
Mario  actúa  en  el  teatro  Lírico,  además  de  haber  representado 
las  más  aplaudidas  obras  del  repertorio,  ha  estrenado  con  gran 
éxito  La  fierecilla  domada,  arreglo  del  inglés  admirablemente 
hecho  por  D.  Manuel  Matoses;  Villa  Tula,  preciosa  comee  ía 
de  Vital  Aza,  y  Los  asistentes,  graciosísima  pieza  en  un  acto  e 
D.  Pablo  Parellada  ( Melitón  González).  La  monja  descalza, 
comedia  de  D.  Miguel  Echegaray,  ha  tenido  muy  poco  exi  0. 
Las  Srtas.  Cobeñas  y  Ruiz,  la  Sra.  Alverá  y  los  Síes.  .  ario, 
Thuillicr,  Rosell,  Jiménez,  Palaguer  y  Cirera  ven  justamente 
recompensado  su  ti  abajo  con  los  entusiastas  aplausos  que 


prodiga  el  publico.  t  .  . 

En  el  Eldorado  funciona  la  compañía  dirigida  por  U. 
nio  Vico,  de  la  que  forma  parte  la  notable  actriz  Srta.  °n  _ 
ras:  ha  puesto  en  escena,  entre  las  conocidas  obras  de  e 
antiguo  y  moderno  que  forman  su  escogido  repertorio,  a  S“ 
hace  tiempo  no  representadas  en  Barcelona,  como  Olía 
con  dos  puertas  y  Venganza  catalana,  habiendo  sido  muy  ap 
didos  en  todas  ellas  la  Srta.  Contreras,  el  Sr.  Vicoy  dema 
tores  de  la  compañía.  ,  1. 

En  el  Tívoli,  donde  actúa  una  notable  compañía  de  ’ 

en  la  que  figuran  artistas  tan  ventajosamente  conocido 
las  Srtas.  Montilla  y  Pérez  Isaura  y  los  Sres.  ®nla  !,  ,n 
bonell,  Visconti,  Sigler  y  Gamero,  ha  estrenado  con  ™  L.  • 
éxito  la  zarzuela  de  Pina  y  Domínguez  con  música  * 
Muier y  Reina,  que  ha  sido  puesta  en  escena  con  el 
propiedad  á  que  de  antiguo  nos  tiene  acostumbrados  Y 
sa  del  Sr.  Elias.  _  ,  r(,nre. 

En  el  Jardín  Español  y  en  el  teatro  de  la  Granvía  se  Y 
sentan  zarzuelas  de  las  llamadas  del  género  chico. 


NÚMERO  7o 3 


La  Ilustración  Artística 


427 


ir 

&h  'í 

I  i  w*  | 

i 

JBK¡| 

|!  jf  s  s  0 

.  i 

%  t  ■ímTl 

i 

* 

Cinco  días  después,  la  muerte  llamaba  á  las  puertas  del  Buissón  y  cambiaba  la  faz  de  mi  existencia 


UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY 
(CONTINUACIÓN) 


Se  levantó  al  vernos  entrar,  y  aguardó  un  instante 
á  que  mi  tía  hiciera  la  presentación.  Pero  esta  cere¬ 
monia  la  ignoraba  ella,  lo  propio  que  los  habitantes 
del  Groenland,  y  se  presentó  él  mismo  bajo  el  nom¬ 
bre  de  Pablo  de  Conprat. 

-¡De  Conprat!,  exclamó  el  cura;  ¿es  usted  hijo  de 
aquel  excelente  comandante  de  Conprat  que  conocí 
hace  tiempo? 

-Mi  padre  es  efectivamente  comandante,  señor 
cura.  ¿Le  conoce  usted? 

-Le  conocí  mucho,  sí,  señor.  ¡Qué  hombre  tan 
bueno! 

Ya  sé  que  mi  padre  es  muy  querido,  contestó  el 
Sr.  de  Conprat,  cuyo  rostro  apareció  aún  más  ri¬ 
sueño.  Es  para  mí  una  gran  dicha  oir  hablar  de  mi 
padre. 

-Pero,  añadió  el  cura,  ¿no  tiene  usted  algún  pa¬ 
rentesco  con  el  Sr.  de  Pavol? 

-Ya  lo  creo;  primo  en  tercer  grado. 

-  Pues  he  aquí  su  sobrina,  dijo  el  cura  presentán¬ 
dome  á  él. 

A  pesar  de  mi  inexperiencia,  observé  perfectamente 
que  la  mirada  del  Sr.  de  Conprat  expresaba  cierta 
admiración. 

-Celebro  infinito  tener  el  gusto  de  conocer  á  tan 
interesante  sobrina,  me  dijo  dándome  la  mano. 

Su  frase  produjo  en  mí  una  impresión  muy  agrada¬ 
ble,  y  le  di  la  mano  muy  gustosa. 

-  No  son  ustedes  precisamente  primos,  dijo,  el  cura 
tomando  un  polvo  de  rapé  con  gran  fruición;  el  señor 
ae  Pavol  es  tío  por  alianza  de  Reina,  pues  su  mujer 
era  una  señorita  de  Lavalle. 

~Es  lo  mismo,  exclamó  el  Sr.  de  Conprat,  no 
renuncio  al  parentesco.  Además,  no  sería  difícil  en- 
ccntrar  alianzas  entre  mi  familia  y  la  de  Lavalle. 

Nos  pusimos  á  conversar  como  tres  amigos  íntimos, 
y  nie  parecía  que  nos  habíamos  siempre  visto,  cono- 

°  y  querido.  Experimentaba  esa  impresión  extraña 
fiue  hace  suponer  que  lo  que  acontece  inmediata- 

ente  á  nuestra  vista  ha  acontecido  ya  en  una  época 


lejana,  tan  lejana  que  no  se  ha  conservado  de  ella 
sino  un  recuerdo  vago  y  casi  borrado  en  nuestra  me¬ 
moria. 

En  vano  pasaba  revista  en  mi  imaginación  á  todos 
los  héroes  de  novela  que  yo  conocía,  y  no  encontra¬ 
ba  ninguno  tan  rollizo  como  éste.  Era  grueso,  no  ca¬ 
bía  la  menor  duda;  pero  tan  bueno,  tan  alegre,  tan 
vivo,  que  ese  defecto  físico  se  transformó  prontamen¬ 
te  á  mis  ojos  en  una  cualidad  eximia.  Hasta  mis  hé¬ 
roes  imaginarios  no  tardaron  en  parecerme  total¬ 
mente  desprovistos  de  encanto.  A  pesar  de  su  cuerpo 
elegante  y  siempre  esbelto,  se  hallaban  eclipsados, 
radicalmente  eclipsados  por  ese  robusto  mancebo 
lleno  de  vida  y  de  alegría,  á  quien  yo  revestía  mental¬ 
mente  de  una  infinidad  de  cualidades. 

A  pesar  de  que  la  tempestad  había  disminuido  en 
intensidad,  la  lluvia  no  cesaba  un  instante,  y  como 
se  acercaba  la  hora  de  la  comida,  mi  tía  invitó  á  Pa¬ 
blo  de  Conprat  á  sentarse  á  nuestra  mesa.  No  se  dejó 
rogar,  declarando  en  seguida  que  tenía  un  apetito  es¬ 
pantoso  y  aceptando  el  convite,  lo  que  me  agradó 
sobre  manera. 

Salí  un  momento  de  la  estancia  para  ir  á  afrontar 
el  mal  humor  de  Suzón. 

-  Suzón,  dije  al  entrar  en  la  cocina,  el  Sr.  de  Con¬ 
prat  se  queda  á  comer.  ¿Tenemos  un  buen  capón, 
leche,  fresas  y  cerezas? 

-  ¡Dios  mío!,  tendremos  lo  que  hace  falta,  y  lo 
que  no  hay  no  lo  habrá. 

-  ¡Esa  es  una  gran  verdad,  Suzón!;  pero  respónde¬ 
me  como  es  debido.  Tal  vez  un  capón  no  será  bas¬ 
tante. 

-  No  tenemos  capón,  tenemos  un  pavo;  ¡mírelo 
usted! 

Y  Suzón,  toda  orgullosa,  abrió  el  asador  y  me  en¬ 
señó  el  animalito,  que  bien  preparado  por  ella  y  por 
Perrina,  pesaba  lo  menos  doce  libras.  Su  pellejo  dora¬ 
do  era  una  prueba  evidente  de  que  estaba  divinamen¬ 
te  asado,  así  es  que  me  tranquilicé  en  seguida. 

-  ¡Bravo!,  exclamé.  Pero  ¿y  el  arroz  con  leche  es¬ 


tará  á  punto?,  ¿habrá  bastante?  ¡Y  la  ensalada  á  ver 
si  la  aliñas  bien!  Pon  mucho  cuidado. 

Tengo  por  costumbre  poner  mucho  cuidado  en 
todo  lo  que  hago,  señorita.  Además,  supongo  que  ese 
señor  no  es  ningún  emperador  ni  príncipe.  Es  un 
hombre  como  los  demás  y  ya  se  arreglará  con  lo  que 
le  den. 

-  ¡Un  hombre  como  los  demás,  Suzón!,  dije  indig¬ 
nada.  ¿Sin  duda  no  le  has  visto? 

-  ¡Yaya  si  le  he  visto!  ¡Y  le  he  oído  también  hablar! 
¡Vaya  una  ocurrencia!  Entrar  así  de  rondón...  ¡No 
faltaba  más  ahora  sino  que  se  enamoricase  usted 
de  él! 

Abrí  la  boca  para  contestar  como  era  debido;  pero 
me  contuve  prudentemente,  pensando  en  que,  para 
vengarse  y  contrariarme,  Suzón  sería  muy  capaz  de 
echar  á  perder  su  pavo. 

Algunos  instantes  después  pasamos  al  comedor,  y 
no  pude  menos  de  lanzar  una  mirada  alrededor  de 
aquellas  paredes  que  estaban  en  un  estado  deplorable. 
Además,  Suzón  tenía  una  manera  singular  de  arre¬ 
glar  la  mesa.  Los  saleros  estaban  todos  juntos  en  me¬ 
dio  de  la  mesa;  los  cubiertos  de  plata  repartidos  al 
buen  tuntún,  sin  orden  ni  concierto;  las  botellas  de 
vino  corrían  las  unas  detrás  de  las  otras,  mientras 
que  una  sola  de  agua  estaba  tan  mal  colocada,  que 
teníamos  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  cogerla, 
por  ser  la  mesa  tres  veces  mayor  de  lo  necesario. 

Por  primera  vez  en  mi  vida  tuve  la  intuición  de 
que  todas  las  leyes  de  la  simetría  se  hallaban  viola¬ 
das  por  el  gusto  fantástico  de  Suzón. 

Pero  el  Sr.  de  Conprat  tenía  uno  de  esos  caracte¬ 
res  felices  que  toman  todo  por  el  mejor  lado,  y  po¬ 
seía  además  la  facultad  de  identificarse  con  lo  que 
le  rodeaba. 

Examinó  la  mesa  con  aire  risueño,  tomó  su  sopa 
sin  dejar  por  eso  de  hablar,  felicitó  á  Suzón  y  pro¬ 
rrumpió  en  verdaderas  exclamaciones  de  alegría  cuan¬ 
do  apareció  el  pavo. 

-  Hay  que  confesar,  señor  cura,  dijo,  que  la  vida 
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es  una  feliz  invención,  y  que  Heráclito  estaba  dotado 
de  una  fuerte  dosis  de  estupidez. 

-No  murmuremos  de  los  filósofos,  contestó  el  cu¬ 
ra,  pues  muchas  veces  tienen  razón. 

-  Veo  que  es  usted  la  bondad  misma,  señor  cura. 
En  cuanto  á  mí,  si  fuera  gobierno  daría  libertad  á 
los  locos  y  encerraría  á  los  filósofos,  teniendo  cuida¬ 
do  de  tenerlos  todos  juntos  para  que  se  devorasen 
unos  á  otros. 

-  ¿Qué  significa  eso  de  Heráclito?,  preguntó  mi  tía. 

-  Un  estúpido,  señora,  que  pasaba  su  vida  llori¬ 
queando.  ¡Habráse  visto  ridiculez  igual!  ¡Y  haberle 
hecho  por  esto  solo  pasar  á  la  posteridad! 

-  Tal  vez,  dije  yo,  vivía  con  varias  tías;  y  eso  le 
había  agriado  el  carácter. 

El  Sr.  de  Conprat  me  miró  con  cierta  extrañeza 
y  se  echó  á  reir  á  carcajadas.  El  cura  me  dirigió  una 
mirada  severa,  y  mi  tía,  muy  ocupada  trinchando  el 
pavo,  no  oyó  nada. 

-  La  historia  no  dice  nada  sobre  eso,  primita. 

—  De  todos  modos,  añadí,  guárdese  usted  de  ata¬ 
car  á  los  hombres  de  la  antigüedad;  el  señor  cura  le 
sacaría  á  usted  los  ojos. 

-  ¡Ah!  ¡Los  tunantes,  qué  guerra  me  han  dado! 
No  conservo  de  ellos  más  que  un  recuerdo:  las  horas 
extraordinarias  de  estudio  que  me  impusieron. 

-  Permítame  usted,  dijo  el  cura,  esforzándose  por 
contrarrestar  mi  opinión,  que  iba  prevaleciendo;  no 
podrá  usted  negar  en  ellos  ciertas  virtudes,  ciertos 
actos  heroicos  que... 

-¡Ilusiones,  ilusiones!,  interrumpió  Pablo  de 
Conprat.  Eran  unos  tunantes  insoportables,  y  porque 
se  han  muerto,  se  les  reviste  de  virtudes  increíbles 
para  humillar  á  esos  pobres  vivientes  que  valen  más 
que  ellos.  Pero  ¡Dios  santo,  qué  pavo  tan  rico! 

Hablando  sin  cesar,  comía  con  un  apetito  y  un 
humor  sin  iguales. 

Las  tajadas  se  amontonaban  en  su  plato  y  desapa¬ 
recían  con  una  velocidad  tan  pasmosa,  que  llegó  un 
instante  en  que  mi  tía,  el  cura  y  yo  nos  quedamos, 
con  el  tenedor  alzado,  contemplándole  con  mucha 
extrañeza. 

-Ya  les  había  á  ustedes  prevenido,  nos  dijo  rien¬ 
do,  que  tenía  un  apetito  espantoso,  lo  que  me  suce¬ 
de  generalmente  trescientas  sesenta  y  cinco  veces 
al  año. 

-  ¡Cuánto  dinero  debe  usted  gastar  en  comer!,  ex¬ 
clamó  mi  tía,  que  tenía  la  especialidad  de  apoderarse 
del  lado  mercantil  de  las  cosas  y  de  decir  justo  lo 
que  no  debía  decirse. 

-  Veintitrés  mil  trescientos  setenta  y  siete  francos, 
señora,  contestó  el  Sr.  de  Conprat  con  la  mayor  se¬ 
riedad. 

-  ¡No  es  posible!,  balbuceó  mi  tía  estupefacta. 

-  Parece  usted  ser  muy  feliz,  señor  mío,  dijo  el 
cura  restregándose  las  manos. 

-  ¿Si  soy  feliz,  señor  cura?  ¡Ya  lo  creo!  Franca¬ 
mente,  ¿cree  usted  natural  ser  desgraciado? 

-  Algunas  veces,  contestó  el  cura  sonriendo. 

-  ¡Ah!,  ¡bah!  Las  personas  desgraciadas  lo  son  la 
mayor  parte  de  las  veces  por  su  culpa,  porque  toman 
la  vida  al  revés.  Créame  usted,  la  desgracia  no  existe, 
lo  que  existe  es  la  estupidez  humana. 

-  Pues  esa  es  ya  una  desgracia,  replicó  el  cura. 

-  Bastante  negativa  por  sí  misma,  señor  cura,  y 
de  que  mi  vecino  sea  tonto,  no  se  desprende  que  yo 
deba  imitarle. 

-  ¿Es  usted  aficionado  á  las  paradojas,  amigo  mío? 

-  De  ningún  modo;  pero  me  duele  ver  á  tanta 
gente  entristecer  su  existencia  á  causa  de  una  imagi¬ 
nación  enfermiza.  Me  figuro  que  no  comen  bastante, 
que  se  mantienen  de  alondras  ó  de  huevos  frescos,  y 
que  se  devanan  los  sesos  al  mismo  tiempo  que  el  es¬ 
tómago.  Yo  adoro  la  vida,  pienso  que  cada  cual  de¬ 
bería  encontrarla  bella  y  que  no  tiene  sino  un  defec¬ 
to:  «¡el  de  acabarse,  y  acabarse  muy  pronto!» 

El  pavo,  la  ensalada,  el  arroz  con  leche,  todo  esta¬ 
ba  comido;  y  mi  tía  miraba,  con  un  semblante  que  no 
tenía  ya  ninguna  gracia,  el  caparazón  del  volátil  con 
el  cual  contaba  para  festejarnos  durante  varios  días. 

Ibamos  á  levantarnos  de  la  mesa,  cuando  Suzón, 
entreabriendo  la  puerta,  asomó  la  cabeza  para  decir¬ 
nos  con  su  tono  destemplado: 

-  lie  preparado  el  café,  ¿hay  que  servirlo? 

-¿Quién  le  ha  dado  á  usted  permiso?.., empezó  á 

preguntar  mi  tía. 

—  Sí,  sí,  dije  interrumpiéndola  con  viveza,  sírvalo 
usted  pronto. 

La  hubiera  dado  un  beso  por  esta  idea  feliz;  pero 
mi  tía  no  era  de  la  misma  opinión.  Al  contrario,  se 
ausentó  para  ir  á  disputarse  con  Suzón,  y  no  la  vol¬ 
vimos  á  ver  sino  en  la  sala. 

-Tienen  ustedes  una  excelente  cocinera,  prima, 
dijo  Pablo  de  Conprat  saboreando  el  café. 

-  Sí,  ¡pero  muy  gruñona! 

Eso  no  es  más  que  un  detalle. 


-  ¿Y  cómo  encuentra  usted  á  mi  tía?,  le  pregunté 
en  tono  confidencial. 

-  Pues  bastante  majestuosa,  contestó  con  cierto 

embarazo.  . 

-¡Ah!  Majestuosa...  Vamos,  ¿usted  quiere  decir 
desagradable? 

-  ¡Reina!,  exclamó  el  cura. 

-  Pues  bien,  hablemos  de  otra  cosa,  señor  cura; 
pero  me  alegraría  tener  el  carácter  feliz  de  mi  primo 
y  descubrir  las  bondades  de  mi  tía. 

—  Tenga  usted  un  poco  de  filosofía  práctica,  sim¬ 
pática  prima;  esa  es  una  base  seria  para  la  felicidad 
y  la  única  filosofía  que  me  parece  tener  sentido 
común. 

-  ¡Qué  desgracia  que  no  sea  usted  mi  tía!  ¡Cómo 
nos  querríamos! 

-  ¡En  cuanto  á  eso,  estoy  persuadido  de  ello!,  ex¬ 
clamó  riendo,  y  no  necesitaríamos  ninguna  filosofía 
para  llegar  á  ese  resultado.  Pero  si  le  es  á  usted  igual 
preferiría  no  cambiar  de  sexo  y  ser  su  tío. 

-  Por  mi  parte  no  hay  inconveniente,  pues  yo  no 
soy  como  Francisco  I;  yo  tengo  una  antipatía  abso¬ 
luta  hacia  todas  las  mujeres. 

-  ¿De  veras,  continuó  diciendo  sin  cesar  de  reir, 
conoce  usted  los  gustos  de  Francisco  I? 

El  cura  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  al  cual  el 
Sr.  de  Conprat  contestó  con  otro  que  quería  decir: 
«¡Esté  usted  tranquilo,  ya  comprendo!» 

Semejante  pantomima  me  atacaba  los  nervios,  é 
hice  un  esfuerzo  violento  para  comprender  lo  que 
ellos  se  decían. 

-  A  propósito  de  tíos,  dije,  ¿conoce  usted  mucho 
al  Sr.  de  Pavol? 

-  Sí,  mucho;  mi  propiedad  está  situada  á  una  le¬ 
gua  de  la  suya. 

-  Y  su  hija  ¿qué  tal  es? 

-  He  jugado  á  menudo  con  ella  cuando  era  niña; 
pero  desde  hace  unos  cuatro  años  la  he  perdido  de 
vista.  Dicen  que  es  muy  bonita. 

-  ¡Cómo  me  gustaría  estar  en  el  Pavol!,  dije  sus¬ 
pirando.  Nos  veríamos  con  frecuencia. 

-  ¿Quién  sabe,  primita?  Tal  vez  yo  no  le  agradaría 
á  usted,  si  me  conociese  usted  mejor.  Sin  embargo, 
puedo  certificar  que  soy  un  buen  chico;  salvo  que 
tengo  pasión  por  el  pavo  y  que  las  mujeres  bonitas 
me  gustan  con  locura,  no  conozco  en  mí  ningún 
vicio. 

—  Gustarle  á  uno  las  mujeres  bonitas,  ¡ese  no  es 
un  defecto!  Yo  detesto  la  gente  fea,  como  por  ejem¬ 
plo  mi  tía;  pero  asimilar  un  pavo  á  una  mujer  bonita 
no  hace  mucho  favor  á  ésta,  primo. 

-  Tiene  usted  razón;  convengo  que  ha  sido  una 
frase  desgraciada. 

-  Le  perdono  á  usted,  dije  con  viveza.  ¿De  modo 
que  me  encuentra  usted  bonita? 

Hacía  por  lo  menos  dos  horas  que  me  decía  yo,  en 
mi  fuero  interno,  que  era  preciso  no  dejar  escapar  la 
ocasión  de  informarme  por  una  opinión  ilustrada  y 
competente  acerca  de  un  asunto  de  palpitante  inte¬ 
rés  para  mí.  Desde  el  principio  de  la  comida  aguar¬ 
daba  con  impaciencia  el  momento  de  hacer  mi  pre¬ 
gunta.  Yo  no  abrigaba  duda  alguna  acerca  de  la  res¬ 
puesta;  pero  oirse  llamar  bonita,  directamente  y  cara 
á  cara,  por  otra  persona  que  un  cura...  ¡es  verdade-  ¡ 
ramente  delicioso! 

-¡Bonita,  Reina!  ¡Es  usted  encantadora!  ¡No  he 
visto  en  mi  vida  unos  ojos  tan  hermosos,  ni  una  boca 
tan  bonita! 

-  ¡Bravo!  Y.luego  hablarán  mal  de  los  hombres, 
como  por  ejemplo  mi  tía. 

-  ¿Su  señora  tía  no  quiere  á  los  hombres?  Es  evi¬ 
dente  que  ha  traspasado  ya  la  edad  de  la  coquetería. 

-  ¡La  coquetería!  Jamás  me  hablan  de  eso.  ¿En¬ 
cuentra  usted  que  hay  que  ser  coqueta? 

-  Indudablemente,  prima;  á  mis  ojos  es  una  gran 
cualidad. 

-  ¡No  me  ha  enseñado  usted  eso,  señor  cura!,  ex¬ 
clamé. 

El  pobre  cura,  durante  esta  conversación,  pasaba 
las  penas  del  purgatorio.  Quería  poner  la  cara  dulce, 
y  sorbía  su  café  á  duras  penas,  pues  le  parecía  muy 
amargo. 

-  El  Sr.  de  Conprat  se  burla  de  usted,  me  dijo. 

-  ¿Es  cierto,  primo? 

-  De  ningún  modo,  contestó  Pablo  de  Conprat, 
que  tenía  todas  las  trazas  de  divertirse  de  lo  lindo.  A 
mi  modo  de  ver,  una  mujer  que  no  es  coqueta  no  es 
mujer. 

-  ¡Muy  bien,  pues  voy  á  tratar  de  serlo! 

-  Vamos  á  la  sala,  señorita  de  Lavalle,  dijo  el  cura 
levantándose. 

-  Bueno,  dije  para  mí,  ya  está  el  cura  enfadado. 
No  he  dicho  nada  malo,  sin  embargo. 

Había  cesado  la  lluvia,  las  nubes  se  habían  dis¬ 
persado,  y  propuse  á  Pablo  de  Conprat  dar  un  paseo 
por  el  jardín.  Dicho  y  hecho:  nos  fuimos  sin  pedir 
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permiso,  seguidos  del  cura,  que  nos  lanzaba  miradas 
casi  de  terror,  pensando  tal  vez  que  su  querida  oveia 
estaba  en  vía  de  perdición.  > 

Corríamos  como  unos  chiquillos  sobre  la  hierba 
todavía  húmeda,  mojándonos  los  pies  y  riendo  como 
unos  locos.  Hablábamos,  charlábamos,  yo  sobre  todo 
refiriendo  los  sucesos  de  mi  vida,  mis  dís<mstillos’ 
mis  sueños  y  mis  antipatías. 

-  ¡Oh,  qué  tarde  tan  agradable  y  deliciosa! 

El  Sr.  de  Conprat  se  subió  á  un  cerezo,  y  el  árbol 
sacudido  violentamente,  dejó  caer  sobre  mí  toda  la 
lluvia  que  tenía  encima.  Con  la  boca  llena  de  cere¬ 
zas  y  desde  lo  alto  del  árbol  gritaba  que  las  gotas 
de  agua  brillaban  en  mis  hermosos  cabellos  como  un 
aderezo  ideal  y  que  no  había  visto  jamás  nada  tan 
bonito. 

-  ¡Y  Suzón,  me  decía  á  mí  misma,  que  pretende 
que  es  un  hombre  como  otro  cualquiera!  ¡Cómo  es 
posible  ser  tan  tonta! 

Regresamos  á  la  sala,  donde  se  añadió  leña  á  la 
chimenea  para  que  nos  secásemos  los  pies.  Sentados 
á  proximidad  el  uno  del  otro,  Pablo  de  Conprat  y  yo 
continuamos  conversando  con  aire  misterioso. 

Mi  tía,  estupefacta  de  mi  audacia,  de  mi  libertad 
y  de  la  alegría  que  se  reflejaba  en  mi  semblante,  no 
decía  una  palabra.  El  cura,  satisfecho  de  verme  con¬ 
tenta,  no  dejaba  de  estar  muy  preocupado,  tanto  que 
se  olvidaba  de  interponerse  entre  nosotros  dos.  ¡Ah, 
qué  velada  tan  deliciosa! 

Por  fin,  el  Sr.  de  Conprat  se  levantó  para  retirar¬ 
se,  y  le  acompañamos  hasta  el  patio. 

Se  despidió  afectuosamente  del  cura  y  dió  las  gra¬ 
cias  á  mi  tía;  después,  dirigiéndose  á  mí,  me  estrechó 
la  mano,  y  me  dijo  en  voz  baja: 

—  Hubiera  deseado  que  esta  velada  no  se  acabara 
jamás,  prima. 

-  ¡Pues  y  yo!  Pero  volverá  usted,  ¿no  es  cierto? 

-  ¡Y  pronto!  Así  lo  espero. 

Acercó  mi  mano  á  sus  labios,  y  es  preciso  verda¬ 
deramente  que  la  naturaleza  humana  tenga  un  fondo 
muy  grande  de  perversidad,  pues  aquel  homenaje  fue 
para  mí  un  placer  tan  nuevo,  tan  vivo  y  tan  perfecto 
que  tuve  la  idea  inoportuna  de...,  ¿debo  confesarlo, 
Dios  mío?  Sí,  tuve  la  idea  -  que  no  puse  en  ejecu¬ 
ción  -  de  echarme  en  sus  brazos  y  de  besarle  en  las 
dos  mejillas,  á  pesar  de  mi  tía  y  á  pesar  del  cura  que 
nos  vigilaba  como  un  dragón  de  nueva  especie,  co¬ 
mo  un  excelente  dragón  mofletudo  y  benigno. 

VII 

Mi  imaginación,  después  que  se  marchó  el  Sr.  de 
Conprat,  permaneció  durante  varios  días  en  una  es¬ 
pecie  de  beatitud  que  me  sería  difícil  describir.  Ex¬ 
perimentaba  sensaciones  múltiples  que  se  manifesta¬ 
ban  exteriormente  por  saltos  y  piruetas,  pues  este  úl¬ 
timo  ejercicio,  durante  bastante  tiempo,  ha  sido  mi 
manera  de  expresar  una  infinidad  de  sentimientos. 

Cuando  estaba  harta  de  brincar,  me  echaba  sobre 
la  hierba,  y  con  los  ojos  mirando  al  cielo  pensaba 
en  una  porción  de  cosas,  si  bien  no  pensaba  absolu¬ 
tamente  en  nada.  Ese  estado  moral  delicioso,  du¬ 
rante  el  cual  el  alma  vive  en  una  especie  de  somno¬ 
lencia,  en  una  tranquilidad  pensativa  que  se  asemeja 
al  sueño,  por  más  que  está  uno  muy  despierto,  me 
ha  dejado  el  más  grato  recuerdo,  pudiendo  decir  que 
desde  entonces  nació  en  mí  esa  loca  pasión  por  la 
bóveda  celeste,  que  desde  esa  época  me  ha  parecido 
digna  de  simpatizar  con  mis  pensamientos,  ya  tristes 
ó  alegres,  ya  serios  ó  insignificantes. 

Cuando  había  permitido  á  mi  imaginación  que  se 
extraviase  por  senderos  sombríos,  tan  obscuros  que 
galopaba  á  tientas,  la  dejaba  retornar  á  la  luz  y  con¬ 
templar  al  Sr.  de  Conprat.  Sonreía  con  el  recuerdo 
de  su  fisonomía  franca,  de  su  risa  tan  ingenua,  de  su 
dentadura  tan  fresca.  Amaba  el  beso  que  había  es¬ 
tampado  sobre  mi  mano,  y  experimentaba  una  ver¬ 
dadera  alegría  al  pensar  que,  si  hubiese  realizado  mi 
idea,  habría  podido  besarle  en  las  dos  mejillas,  er 
manecía  largo  rato  bajo  esas  dulces  sensaciones, 
ta  que  llegaba  á  preguntarme  por  qué  pasaba  nu  a  ma 
bajo  esas  diversas  fases.  .  . , 

Al  llegar  á  este  punto  delicado,  mi  imaginación 
comenzaba  á  entrar  en  las  tinieblas,  en  donde  luc  a 
ba  con  ideas  vaporosas,  tan  vaporosas  que  a  la  es 
esperada  abandonaba  la  partida  para  pensar  de  nue 
vo  en  una  boca  que  me  había  agradado,  en  unos  oj 
que  me  habían  sonreído,  en  una  fisonomía  que  es 
ba  firmemente  decidida  á  no  olvidar  jamas. 

Pero  esas  personas  extrañas,  mis  ideas,  no  me 
jaban  largo  tiempo  en  reposo,  y  poco  á  poco  vo  v 
á  encontrarme  en  su  poder.  e¡ 

Descubrí  por  fin  que  estaba  enamorada  y  q 
amor  era  la  cosa  más  deliciosa  del  mundo,  bs  e 
cubrimiento  me  llenó  de  alegría,  primeramen  e,  P 
que  mi  vida  se  encontraba  embellecida  con  u 
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canto  que,  aunque  vago,  no  dejaba  por  eso  de  ser 
nositivo,  y  después,  porque  si  amaba,  estaba  de  se- 
¡L0  correspondida.  Efectivamente,  amaba  al  Sr.  de 
Conprat  porque  me  había  parecido  encantador,  y  era 
indudable  que  mi  presencia  había  debido  producir 
el  mismo  estrago  en  su  corazón,  puesto  que  me  en¬ 
contraba  encantadora.  Mi  lógica,  envuelta  en  una 
inexperiencia  absoluta,  no  iba  más  lejos  y  era  sufi¬ 
ciente  para  asentar  mis  razonamientos  y  hacerme 
feliz. 

Un  descubrimiento  trae  otro,  y  me  puse  a  pensar 
que  la  caridad  podía  muy  bien  no  haber  representa¬ 
do  sino  un  papel  muy  insignificante  en  la  simpatía 
que  Francisco  I  manifestaba  por  las  mujeres  en  ge¬ 
neral  y  por  Ana  de  Pisseleu  en  particular;  que  el 
amor  no  se  asemejaba  al  afecto,  puesto  que  yo  ado¬ 
raba  á  mi  cura,  y  sin  embargo  no  deseaba  jamás  abra¬ 
zarle,  mientras  que  no  me  habría  hecho  rogar  para 
dar  un  par  de  besos  á  Pablo  de  Conprat;  que  era 
muy  ridículo  adoptar  un  tono  misterioso  y  tratar  de 
esconderse  para  hablar  de  una  cosa  tan  natural,  en 
la  que,  evidentemente,  no  había  ni  sombra  de  nada 

malo.  ,  ,  ,  , 

-  Pero  mi  cura,  pensaba  yo,  debe  tener  sobre  el 
amor  ideas  erróneas  y  extraordinarias,  puesto  que,  si 
no  puede  casarse,  no  puede  tampoco  amar.  Sin  em¬ 
bargo,  Francisco  I  estaba  casado,  y...  ¡No  compren¬ 
do  ni  jota!,  y  es  preciso  que  yo  me  informe. 

Había  tal  caos  en  mis  ideas  que,  á  pesar  de  mis 
desdeñosas  prevenciones  sobre  los  pareceres  del  cura, 
resolví  discutir  con  él  este  punto  escabroso. 

El  buen  señor  advertía  perfectamente  que  mi  ima¬ 
ginación  se  encontraba  muy  perturbada,  pero  tenía 
demasiada  perspicacia  y  buen  sentido  para  hacer 
ver  que  daba  importancia  á  impresiones  á  las  cuales 
la  provocación  de  una  confidencia  hubiera  podido 
dársela  en  efecto.  Trataba  de  distraerme  por  todos 
los  medios  que  estaban  en  su  mano,  y  tomando  el 
partido  de  venir  todos  los  días  al  Buissón,  prolonga¬ 
ba  la  lección  indefinidamente. 

Estábamos  sentados  junto  á  la  ventana;  mi  tía, 
delicada  desde  hace  algún  tiempo,  se  había  retirado 
á  su  cuarto;  yo  estaba  distraída  y  el  cura  se  esforza¬ 
ba  en  explicarme  sus  problemas. 

-  ¡Mire  usted  lo  que  ha  hecho,  Reina!  Ha  hecho 
usted  la  operación  como  si  fueran  kilogramos  en  lu¬ 
gar  de  contar  por  gramos;  así  es  que  aquí  3/5  multi¬ 
plicados  por... 

-  Señor  cura,  dije,  ¿adivina  usted  cuál  es  la  cosa 
más  deliciosa  en  la  tierra? 

-¿Cuál,  Reina? 

-  El  amor,  señor  cura. 

-  ¿De  qué  quiere  usted  hablar?,  exclamó  el  cura 
con  aire  inquieto. 

-  ¡Oh!  De  una  cosa  que  conozco  muy  bien,  con¬ 
testé  meneando  la  cabeza  con  cierta  petulancia.  Y 
hasta  me  pregunto  por  qué  no  me  ha  dicho  usted 
nunca  una  palabra  de  esto,  siendo  así  que  se  ve  to¬ 
dos  los  días. 

-  He  aquí  lo  que  tiene  leer  novelas,  señorita;  to¬ 
ma  usted  por  lo  serio  lo  que  no  es  más  que  imagi¬ 
nario. 

-¡Qué  mal  hecho  es  hablar  contra  lo  que  uno 
siente,  señor  cura!  Demasiado  sabe  usted  que  se  quie¬ 
re  uno  con  amor  en  la  vida  y  que  eso  es  delicioso. 

-  Asunto  es  ese  impropio  de  las  muchachas,  Rei¬ 
na,  y  usted  no  debe  hablar  de  él. 

-¿Cómo  ha  de  ser  impropio  de  las  muchachas, 
cuando  son  ellas  las  que  aman  y  las  que  son  amadas? 

-  ¡Qué  desgraciado  soy,  exclamó  el  cura,  en  tener 
que  vérmelas  con  esta  cabeza  al  revés! 

-¡Por  Dios,  no  hable  usted  mal  de  mi  cabeza, 
señor  cura,  pues  yo  la  quiero  mucho,  sobre  todo 
desde  que  el  Sr.  de  Conprat  la  ha  encontrado  tan 
bonita! 

-  El  Sr.  de  Conprat  se  ha  reído  de  usted,  Reina. 
Esté  usted  convencida  de  que  la  ha  tomado  á  usted 
por  una  niñita  sin  consecuencias. 

-De  ningún  modo,  contesté  ofendida,  pues  me 
ha  besado  la  mano.  ¿Y  sabe  usted  lo  que  se  me  ocu¬ 
rrió  en  aquel  momento? 

-¿El  qué?,  dijo  el  cura  que  estaba  sobre  espinas. 

-  Pues,  señor  cura,  me  faltó  poco  para  abrazarle. 
-¡Vaya  un  disparate!  No  se  abraza  á  nadie  sin 

conocerle. 

-  ¡Claro  está!  ¡Pero  á  él!..  Además,  si  hubiera  sido 
una  mujer  no  habría  tenido  semejante  idea. 

-¿Y  por  qué,  Reina?  No  dice  usted  más  que  ton¬ 
terías. 

-¡Oh!  Porque... 

Un  silencio  siguió  á  esta  contestación  profunda,  y 
yo  examinaba  por  lo  bajo  al  cura,  que  se  agitaba  y 
tomaba  un  polvo  de  rapé  para  disimular  su  contra¬ 
riedad. 

-Mi  querido  profesor,  dije  con  un  tonillo  insi¬ 
nuante,  ¿si  fuese  usted  tan  amable?.. 


-  ¿Qué  hay,  Reina? 

-  Que  le  haría  á  usted  algunas  preguntillas  sobre 
ciertos  puntos  que  me  escarabajean  en  la  imagina¬ 
ción. 

El  cura  se  echó  hacia  atrás  en  su  sillón,  como  un 
hombre  que  toma  súbitamente  una  resolución. 

-  Está  bien,  Reina,  pregunte  usted.  Vale  más  ha¬ 
blar  categóricamente  de  lo  que  le  preocupa  á  usted, 
que  hacer  reflexiones  inútiles  y  divagar... 

-Yo  no  divago,  señor  cura;  solamente  que  pienso 
mucho  en  el  amor,  porque... 

-  ¿Por  qué? 

-  Nada.  En  primer  lugar,  dígame  usted,  ¿por  qué 
razón  si  usted  me  besase  la  mano  lo  encontraría  ridí¬ 
culo  y  nada  agradable,  á  pesar  de  que  le  quiero  á  us¬ 
ted  de  todo  corazón,  y  me  sucede  todo  lo  contrario 
cuando  se  trata  del  Sr.  de  Conprat? 

-  Pero  ¿qué  dice  usted,  Reina? 

-  Digo  que  he  encontrado  muy  agradable  que  el 
Sr.  de  Conprat  me  besase  la  mano,  mientras  que  si 
fuese  usted... 

-  Pero,  hija  mía,  su  pregunta  de  usted  es  absurda, 
y  la  impresión  de  que  me  habla  usted  no  significa 
nada  ni  merece  la  pena  que  se  ocupe  uno  de  ella. 

-  ¡Ah!..  Pues  no  es  esa  mi  opinión.  Pienso  á  me¬ 
nudo  en  ella  y  he  aquí  lo  que  he  descubierto:  que 
si  la  acción  del  Sr.  de  Conprat  me  ha  parecido  agra¬ 
dable,  es  porque  es  joven  y  podría  ser  mi  marido, 
mientras  que  usted  es  viejo  y  que  un  cura  no  se  casa 
jamás. 

-  Ya,  ya,  contestó  maquinalmente  el  cura. 

-  ¿No  es  verdad  que  al  marido  se  le  quiere  siem¬ 
pre  con  amor? 

-  Claro  está,  claro  está. 

-  Ahora,  señor  cura,  ¿dígame  usted  si  es  verdad 
que  á  veces  los  hombres  aman  á  varias  mujeres? 

-  Yo  no  sé  nada  de  eso,  dijo  el  cura  algo  cargado. 

-  Pues  usted  debe  saberlo.  Y  sucede  también  que 
un  marido  ama  á  otra  mujer  que  no  es  la  suya,  pues¬ 
to  que  Francisco  I  amaba  á  Ana  de  Pisseleu  estando 
casado. 

-  Francisco  I  era  un  calavera,  dijo  el  cura  exaspe¬ 
rado,  y  Buckingham,  por  quien  tanto  se  interesa  us¬ 
ted,  era  otro  calavera. 

-  ¡Dios  mío,  todos  podemos  ser  iguales,  y  .yo  no 
sé  por  qué  se  les  acrimina  de  haber  amado  á  muchas 
mujeres!  La  reina  Claudia  y  madama  Buckingham  se 
parecerían  tal  vez  á  mi  tía.  Además,  acabo  de  descu¬ 
brir  que  no  manda  uno  en  sus  sentimientos,  y  no  po¬ 
drían  menos  de  amar,  como  me  sucede  á  mí... 

-  ¿Qué  dice  usted,  Reina? 

-  Nada,  señor  cura.  Pero  temo  tener  un  flaco  por 
los  calaveras,  pues  confieso  que  Buckingham  es  en¬ 
cantador. 

-  Pero  en  fin,  hija  mía,  yo  he  tratado  de  explicar 
á  usted  ciertas  cosas  desde  que  lee  usted  Walter 
Scott,  y  veo  que  no  ha  comprendido  usted  nada. 

-  Oigame  usted,  mi  querido  señor  cura,  las  expli¬ 
caciones  de  usted  no  son  muy  claras,  y  ¡hay  tantos 
puntos  obscuros  en  mi  cabeza!..  ¡Es  tan  singular  todo 
eso!  En  fin,  explíqueme  usted  ¿por  qué  el  amor  ex¬ 
cita  su  indignación? 

-  Reina,  dijo  el  cura  fuera  de  sí,  ¡basta,  basta! 
Hace  usted  unas  preguntas  tan  singulares  que  es  im¬ 
posible  contestar  á  usted.  Hablo  á  usted  con  toda 
seriedad;  hay  asuntos  sobre  los  que  no  debe  usted 
hablar  y  que  no  puede  usted  comprender,  porque  es 
usted  muy  joven  aún. 

El  cura  agarró  su  sombrero  y  se  fué.  Corrí  tras  de 
él  y  le  dije  para  despedirle: 

-  Usted  dirá  lo  que  quiera,  mi  querido  profesor, 
pero  conozco  perfectamente  el  amor;  es  la  cosa  más 
deliciosa  del  mundo.  ¡Viva  el  amor! . 

El  cura  estuvo  dos  días  sin  venir  al  Buissón,  y 
arrepentida  de  haberle  hecho  rabiar  tanto,  al  tercer 
día  me  dirigí  hacia  su  casa  para  pedirle  perdón.  Le 
encontré  en  su  cocina,  delante  de  un  modesto  al¬ 
muerzo  que  devoraba  con  tanto  afán  como  apetito. 

-  Señor  cura,  dije  con  tono  relativamente  humil¬ 
de,  ¿está  usted  enfadado? 

-Algo,  hija  mía;  no  me  quiere  usted  escuchar 

nunca.  ,  ,  ,  , , 

-  Le  prometo  á  usted  no  volver  nunca  a  hablar 

del  amor. 

-  Trate  usted  sobre  todo,  Reina,  de  no  pensar  en 
cosas  que  no  puede  usted  comprender. 

_  ¡Oh!  Que  yo  no  puedo  comprender...,  exclamé 
llena  de  entusiasmo;  comprendo  perfectamente,  y  á 
pesar  de  todos  los  curas  del  universo,  sostendré 

^  -  Vamos,  interrumpió  el  cura  descorazonado,  ¿vol¬ 
vemos  á  las  andadas?..  , 

-  Tiene  usted  razón,  señor  cura;  pero  aseguro  a 
usted  que  un  cura  no  entiende  nada  de  todo  eso. 

-  Y  Reina  de  Lavalle  tampoco.  Luego  iré  á  dar  á 
usted  lección,  hija  mía. 


De  este  modo  terminó  la  disputa  más  grave  que 
tuve  con  mi  profesor. 

Entretanto  transcurrían  los  días  y  Pablo  de  Con¬ 
prat  no  venía,  lo  que  era  fatal  para  mi  sistema  ner¬ 
vioso,  pues  empezaba  á  notarse  en  mí  una  irritabi¬ 
lidad  de  mal  augurio.  Al  mes  de  la  memorable 
aventura  había  perdido  todas  mis  ilusiones,  mi  tran¬ 
quilidad;  se  apoderó  de  mí  el  fastidio  y  una  gran 
tristeza. 

Entonces  fué  cuando  el  cura  se  incomodó  con  mi 
tía,  que  acabó  por  despedirle. 

Sentada  junto  á  la  ventana  de  la  sala,  oí  la  siguien¬ 
te  conversación: 

—  Señora,  dijo  el  cura,  vengo  á  hablar  á  usted  de 
Reina. 

-  ¿Con  qué  motivo? 

-  Esa  criatura  se  aburre,  señora.  La  visita  del  se¬ 
ñor  de  Conprat  ha  abierto  en  su  imaginación  hori¬ 
zontes  que  ya  se  habían  entreabierto  con  algunas 
novelas  que  había  leído.  Esa  niña  necesita  distrac¬ 
ción. 

-¡Distracción!  ¿Dónde  quiere  usted  que  la  bus¬ 
que?  No  puedo  apenas  menearme,  estoy  enferma. 

-  Ya  lo  sé,  señora;  por  eso  no  cuento  con  usted 
para  distraerla.  Hay  que  escribir  al  Sr.  de  Pavol 
y  rogarle  que  se  haga  cargo  de  Reina  durante  algún 
tiempo. 

-  ¡Escribir  al  Sr.  de  Pavol!..  ¡Qué  disparate!  La 
niña  no  querría  luego  volver  aquí. 

-Es  muy  posible; 'pero  eso  es  una  consideración 
secundaria  de  la  que  luego  nos  ocuparemos.  Además, 
está  destinada  á  vivir  un  día  ú  otro  en  medio  de  la 
sociedad,  y  me  parece  necesario  que  cambie  un  poco 
su  existencia  y  que  empiece  á  ver  cosas  de  las  cuales 
no  tiene  la  menor  idea. 

-No  estoy  conforme,  señor  cura;  Reina  no  saldrá 
de  aquí. 

-  Pero,  señora,  interrumpió  el  cura,  que  se  iba  enar¬ 
deciendo,  repito  á  usted  que  es  urgente.  Reina  está 
triste,  su  imaginación  es  viva  y  trabaja  mucho,  estoy 
cierto  que  se  imagina  estar  enamorada  del  Sr.  de 
Conprat. 

-  ¡Lo  mismo  me  da!,  dijo  mi  tía,  que  era  comple¬ 
tamente  incapaz  de  comprender  los  razonamientos 
del  cura. 

-  Alguien  ha  dicho  que  la  soledad  es  el  abogado 
del  diablo,  señora,  y  es  muy  exacto  tratándose  de  la 
juventud.  La  soledad  es  funesta  para  Reina;  un  poco 
de  distracción  la  hará  olvidar  lo  que  no  es,  en  suma, 
más  que  una  niñada. 

«¿Cómo  es  posible  que  un  cura  tenga  ideas  tan 
raras?,  me  preguntaba  yo  á  mí  misma.  ¡Tratar  tan 
ligeramente  un  asunto  tan  serio  y  figurarse  que  yo 
podría  llegar  á  olvidarme  del  Sr.  de  Conprat!» 

-  Señor  cura,  dijo  mi  tía  con  tono  seco  y  desabri¬ 
do,  mézclese  usted  en  aquello  que  le  concierne.  Yo 
obraré  como  me  parezca,  y  no  como  le  parezca  á 
usted. 

-  ¡Señora,  yo  quiero  á  esta  criatura  con  todo  mi 
corazón  y  no  me  conviene  que  sea  desgraciada,  con¬ 
testó  el  cura  con  un  tono  que  jamás  le  había  oído 
emplear.  Usted  la  ha  enterrado  en  el  Buissón;  jamás 
le  ha  dado  usted  el  gusto  más  pequeño,  y  puedo 
decir  que  sin  mí  hubiera  vivido  en  la  ignorancia  más 
completa,  llegando  á  ser  una  planta  salvaje  ó  poco 
menos.  Repito  á  usted  que  hay  que  escribir  al  Sr.  de 
Pavol. 

-¡Esto  es  demasiado!,  exclamó  mi  tía,  furiosa. 
¿Quién  manda  en  mi  casa?  ¡Salga  usted  de  aquí,  señor 
cura,  y  no  vuelva  más  á  pisar  esta  casa! 

-  Está  bien,  señora:  ya  sé  ahora  lo  que  debo  hacer, 
y  veo  claramente  hoy  que  si  no  he  obrado  antes,  es 
porque  estaba  ciego  por  el  placer  egoísta  de  ver  cons¬ 
tantemente  á  mi  querida  discípula. 

El  cura  me  encontró  llena  de  angustia  a  la  salida. 

-¡Es  posible,  señor  cura!..  ¡Haber  expulsado  á 
usted  de  esta  casa  por  causa  mía'..  ¿Qué  va  á  ser  de 
nosotros  si  no  nos  volvemos  á  ver? 

-  ¿Ha  oído  usted  la  discusión,  hija  mía? 

-Sí,  sí,  estaba  junto  á  la  ventana.  ¡Ah!  ¡Qué  mu¬ 
jer!,  ¡qué... 

-  Vamos,  vamos,  cálmese  usted,  siguió  diciendo  el 
cura,  que  estaba  con  el  semblante  arrebatado  y  todo 
tembloroso.  Esta  misma  noche  escribiré  á  su  tío  de 
usted. 

-Escriba  usted  en  seguida,  señor  cura.  ¡Con  tal 
de  que  venga  pronto  por  mí! 

-  Así  lo  espero,  contestó  el  cura  con  una  dulce 
sonrisa  no  ajena  de  cierta  tristeza. 

Pero  diferentes  quehaceres  le  impidieron  escribir 
aquella  misma  noche  al  Sr.  de  Pavol,  y  al  día  si¬ 
guiente,  mi  tía,  que  luchaba  hacía  algunas  semanas 
contra  la  enfermedad,  cayó  gravemente  enferma. 
Cinco  días  después,  la  muerte  llamaba  á  las  puertas 
del  Buissón  y  cambiaba  la  faz  de  mi  existencia. 

(  Continuará) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


PRENSA  DE  APRESTOS 

CALENTADA  POR  MEDIO  DE  LA  ELECTRICIDAD 

Para  aprestar  ciertos  tejidos,  así  como  para  obtener 
efectos  de  moiré,  de  relieve,  etc.,  se  utiliza  la  prensa 
hidráulica,  en  la  cual  y  entre  planchas  calentadas  se 
coloca  la  tela  ó  el  papel. 

La  calefacción  de  estas  planchas  se  obtiene  po¬ 
niéndolas  en  el  horno;  pero  este  sistema  tiene  el  in¬ 
conveniente  de  que  durante  el  trabajo  aquéllas  se 
enfrían,  á  consecuencia  de  lo  cual  la  acción  consegui¬ 
da  no  es  regular.  De  aquí  que  se  haya  concebido  la 
idea  de  calentar  las  planchas  por  medio  de  la  elec¬ 
tricidad,  estableciendo  de  esta  suerte  una  prensa 
eléctrica.  El  grabado  que  publicamos  reproduce  la 
que  ha  instalado  en  Chemnitz  M.  Emilio  Claviez:  la 
corriente,  procedente  de  una  dinamo,  llega  á  un  dis¬ 
tribuidor,  desde  donde  es  conducida  á  cada  una  de 
las  planchas  de  la  prensa;  éstas  son  huecas  y  contie¬ 
nen  hilos  dispuestos  en  espiral  que  oponen  resisten¬ 
cia  á  la  corriente  y  producen  la  calefacción. 


Prensa  de  aprestos  calentada  por  la  electricidad 

Este  dispositivo  es,  como  se  ve,  sumamente  sencillo 
y  tiene  además  la  ventaja  de  que  con  él  puede  regu¬ 
larse  á  voluntad  la  intensidad  de  la  calefacción  y  ob¬ 
tener  por  ende  los  efectos  que  se  deseen. 

La  instalación  constituye  una  novedad  que  segu¬ 
ramente  interesará  á  gran  número  de  industriales.  -  V 

* 

*  * 

HISTORIA  DE  LOS  COCHES  AUTOMÓVILES 

El  primer  coche  de  vapor  fué  debido  á  José  Cug- 
not,  quien  nacido  en  Lorena  el  25  de  septiembre  de 
1723,  había  pasado  su  juventud  en  Alemania,  en 
donde  estudiara  con  gran  afición  la  mecánica  y  en 
donde  encontró  muy  pronto  un  empleo  de  ingeniero. 
Vivió  después  en  los  Países  Bajos,  y  no  tardó  en  lla¬ 
mar  la  atención  del  mariscal  de  Sajonia  por  haber 
inventado  un  nuevo  modelo  de  fusil  que  en  seguida 
fué  adoptado  para  el  armamento  de  los  uhlanos. 
Animado  por  este  primer  éxito,  trasladóse  á  Bruselas 
y  resolvió  construir  carretones  de  vapor  que  destina¬ 
ba  al  transporte  de  cañones  y  material  de  artillería. 

Cugnot  fué  á  París  en  1763  resuelto  á  proseguir 
sus  trabajos  y  consiguió  construir  un  modelo  de  coche 
de  vapor  que  terminó  en  1770.  Una  antigua  memoria 
de  los  Archivos  de  Artillería  dice  que  el  aparato  de 
Cugnot  fué  examinado  por  el  general  Gribeauval  y 
que  el  ministro  Chóiseul  se  proponía  pedir  al  inven¬ 
tor  que  hiciese  funcionar  el  aparato  delante  de  él; 
pero  habiendo  sido  al  poco  tiempo  desterrado  el  mi¬ 
nistro,  el  coche,  según  consigna  el  ponente  L.  N. 
Rolland,  comisario  general  de  artillería,  se  quedó  sin 
pruebas. 

La  tradición  cuenta  que  Cugnot  ensayó  su  má¬ 
quina  y  la  hizo  funcionar;  pero  en  una  prueba  desgra¬ 
ciada,  el  coche  desvióse  de  su  camino  y  fuéá  chocar 
contra  una  pared  de  cerca  que  se  vino  al  suelo,  que¬ 
dando  interrumpidos  los  ensayos. 

En  1 793  el  Comité  de  Salud  Pública  quiso  desmon¬ 
tar  esa  máquina  para  hacer  de  ella  armas;  pero  algu¬ 
nos  oficiales  de  artillería  pudieron  evitar  esta  destruc¬ 
ción,  yen  1799  fué  hallada  intacta  por  Mollard,  con¬ 
servador  del  Conservatorio  de  Artes  y  Oficios,  que 
la  reclamó  para  las  galerías  de  este  establecimiento, 
adonde  fué  llevada  en  1801  yen  donde  está  todavía, 
siendo  examinada  con  interés  por  los  visitantes.  Este 
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coche,  que  nuestros  lectores  pueden  ver  reproducido 
en  la  figura  r,  era  movido  por  una  máquina  de  vapor 
de  efecto  sencillo;  comprende  dos  cilindros  de  bron¬ 
ce,  y  la  caldera,  montada  en  la  parte  delantera,  iba 
cubierta  por  una  capa  de  tierra  refractaria  que  forma¬ 
ba  cuerpo  aislador.  Este  vehículo,  que  tiene  tres 
ruedas,  constituye  un  verdadero  triciclo. 

Cugnot  murió  en  1804. 

En  1786  un  americano  de  Pensylvania,  Oliverio 
Evans,  que  hacía  tiempo  se  ocupaba  de  trabajos 
mecánicos,  construyó  una  máquina  de  vapor  de  alta 
presión  que  quiso  utilizar  para  el  funcionamiento  de 
un  coche,  pero  fué  muy  mal  acogido  por  sus  conciu¬ 
dadanos.  Trasladóse áFiladelfia,  en  donde  trabajó  y 
ganó  algún  dinero,  pudiendo  entonces  comenzar  á 
construir  su  coche  de  vapor,  y  eñ  1800,  después  de 
haber  gastado  cuanto  poseía,  tuvo  la  satisfacción  de 
ver  funcionar  su  vehículo.  Entonces  emprendió  la 
fabricación  de  sus  máquinas  de  alta  presión  y  llegó 
á  crear  vastos  talleres  en  Filadelfia;  pero  en  1819 
un  incendio  destruyó  por  completo  su  fábrica,  y  el 
desgraciado  inventor,  que  tenía  el  proyecto  de  dedi¬ 
carse  nuevamente  á  su  coche,  murió  del  disgusto. 

Oliverio  Evans  había  enviado  á  menudo  sus  planos 
á  Inglaterra,  en  donde  los  conocían  algunos  ingenie¬ 
ros.  Dos  mecánicos  de  Cornuailles,  Trevithick  y  Vi- 
vián,  construyeron  en  1801  máquinas  de  vapor  de  alta 
presión  análogas  á  las  de  Evans,  y  también  se  dedi¬ 
caron  á  la  fabricación  de  coches  de  vapor.  La  figura 
2  representa  el  coche  fabricado  por  estos  constructo¬ 
res:  el  vehículo  estaba  á  bastante  altura  sobre  el  nivel 
del  suelo;  en  la  trasera,  entre  las  dos  ruedas,  había 
un  sólido  marco  de  hierro,  fijado  en  el  eje,  que  ser¬ 
vía  de  apoyo  al  hogar,  alrededor  del  cual  un  depósito 
de  agua,  se  calentaba  y  enviaba  el  vapor  á  un  cilin¬ 
dro  horizontal.  El  pistón  de  este  cilindro  llevaba  un 
vástago  que  por  medio  de  un  sistema  de  engranajes 
determinaba  la  rotación  de  las  ruedas  del  coche  y  le 
hacía  avanzar. 

Este  aparato  ofrecía  algunos  mecanismos  ingenio¬ 
sos,  pero  distaba  aún 'mucho  de  constituir  un  sistema 
práctico  para  funcionar  en  los  caminos.  Los  invento¬ 
res  reconocieron  la  imperfección  de  su  obra  y  la 
convirtieron  en  un  vagón  que  se  deslizaba  sobre  rie¬ 
les  en  las  minas;  el  éxito,  sin  embargo,  no  corres¬ 
pondió  á  sus  esfuerzos  que,  esto  no  obstante,  mere¬ 
cen  ser  citados. 

Mucho  se  habló  en  Inglaterra  de  los  experimentos 
de  Trevithick  y  Vivián;  pero  hasta  1827  no  llegamos 
á  la  construcción  de  otro  curioso  coche  de  vapor, 
debido  á  un  mecánico  llamado  Gurney:  el  grabado 
de  la  época,  que  reproduce  el  aspecto  del  mismo 
(fig-  3)>  nos  dispensa  de  hacer  una  larga  descripción 
del  carruaje,  por  lo  que  nos  limitaremos  á  traducir  la 
leyenda  que  aparece  al  pie  de  la  composición  del  di¬ 
bujo:  Dice  así: 

«El  conductor  va  sentado  delante  y  maneja  el  ti¬ 
món  de  las  dos  ruedas;  al  alcance  de  su  mano,  á  la 
derecha,  tiene  también  otro  timón  unido  al  principal 
tubo  de  vapor.  De  esta  suerte  asegura  la  marcha  del 
vehículo.  En  la  parte  posterior  de  éste  está  la  máquina 
que  produce  el  vapor,  el  cual  pasa  por  los  tubos  á  los 


en  una  hora  y  caben  en  él  seis  pasajeros  en  el  interior 
y  doce  en  el  exterior.  El  cajón  delantero  es  para  los 
equipajes.  El  inventor  de  este  coche  es  Mr 
worthy  Gurney.» 

Este  coche  ha  funcionado,  pero  no  tenemos  de  él 


Fig.  2.  -  Coche  de  vapor  de  Trevithick,  construido  en  1801 
(reproducción  de  un  grabado  inglés) 


más  que  el  grabado  y  su  leyenda,  la  cual  da  una 
descripción  poco  completa,  sin  hablar  de  los  experi¬ 
mentos  realizados  ni  dar  el  menor  detalle  acerca 
del  motor. 

En  1833  un  ingeniero  italiano  hizo  funcionar  en 
Birmingham  otro  coche  de  vapor,  pesado  y  macizo, 
que  era  movido  por  una  máquina  de  vapor;  podía 
contener  gran  número  de  pasajeros  y  constaba  de  tres 
ruedas  como  el  de  Cugnot:  nada  se  sabe  de  los  expe¬ 
rimentos  ejecutados  con  este  vehículo  ni  de  la  dispo¬ 
sición  de  su  mecanismo. 

Nos  ha  parecido  interesante  recordar  los  esfuerzos 
de  estos  precursores  del  coche  automóvil,  que  han 
preparado  y  presentido  la  solución  de  un  problema 
que  hoy  puede  considerarse  como  resuelto. 

Las  carreras  de  carruajes  mecánicos  que  han  de 
verificarse  dentro  de  poco  en  Francia  permitirán  al 
público  fijar  su  atención  sobre  las  construcciones; 
muchas  de  ellas  notables,  que  en  nuestros  días  se  ha 
conseguido  hacer  funcionar  de  un  modo  práctico. 

Gastón  Tissandier 


LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL  DE  PARÍS  DE  I9OO 

M.  Picard,  comisario  general,  ha  sometido  á  la  co¬ 
misión  superior  una  memoria  completa  con  los  co¬ 
rrespondientes  planos,  en  la  que  se  trazan  las  líneas 
generales  de  la  próxima  exposición  y  de  la  cual  va¬ 
mos  á  dar  un  extracto. 

Principios  generales  y  distribución  del  plano.  -  La 
dirección  de  Arquitectura  se  ha  inspirado  en  las  di¬ 
versas  composiciones  premiadas  en  el  concurso  con 
una  amplitud  de  miras  que  honra  á  M.  Bonvard,  di¬ 
rector  de  los  servicios  de  arquitectura,  y  á  sus  dignos 
colaboradores. 


Fig.  1 .  El  primer  coche  de  vapor  de  Cugnot,  probado  en  1 770,  actualmente  expuesto  en  el  Conservatorio 
de  Artes  y  Oficios  de  París 


cilindros  colocados  debajo  del  carruaje  y  pone  en 
movimiento  las  ruedas  traseras.  El  depósito,  que  con¬ 
tiene  unas  200  cuartas  de  agua,  está  situado  en  la 
caja,  que  ocupa  en  toda  su  longitud  y  latitud:  las 
chimeneas  están  detrás,  y  como  para  la  combustión 
se  emplea  el  cok,  no  se  produce  humo,  al  paso  que 
el  aire  caliente,  poco  en  cantidad,  se  disipa  con  el 
movimiento  del  coche.  En  las  paradas  se  hace  pro¬ 
visión  de  agua  y  combustible.  La  longitud  del  coche 
es  de  15  á  20  pies  y  su  peso  de  unas  dos  toneladas; 
puede  andar  de  una  y  media  á  dos  leguas  alemanas 


El  motivo  principal  de  la  exposición  será  el  Sena, 
cuyas  orillas  se  adornarán  convenientemente  y  en  el 
cual  se  celebrarán  fiestas  venecianas.  Por  vez  prime¬ 
ra  en  una  gran  empresa  de  este  género  el  Campo  de 
Marte,  la  Explanada  de  los  Inválidos  y  los  Campos 
Elíseos  estarán  reunidos  dentro  del  recinto  de  la  ex¬ 
posición. 

El  clou  de  ésta  será  una  inmensa  perspectiva  de 
60  metros  de  ancho  que  partiendo  del  lugar  que  hoy 
ocupa  el  Palacio  de  la  Industria  atraveserá  el  Sena 
por  un  puente  de  acero  de  un  solo  arco  y  terminara 
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en  la  explanada  de  los  In¬ 
válidos.  La  creación  de  esta 
perspectiva  exige  la  demo¬ 
lición  del  citado  palacio, 
cuya  existencia  no  ha  po¬ 
dido  prolongarse  á  pesar 
de  haberse  para  ella  inten¬ 
tado  gran  nilmero  de  com¬ 
binaciones.  En  cambio  sub¬ 
sistirá  la  torre  Eiffel,  prime¬ 
ro  porque  su  demolición 
resulta  muy  cara,  y  segundo 
porque  se  supone,  con  ra¬ 
zón,  que  aún  quedan  mu¬ 
chos  extranjeros  deseosos 
de  contemplar  desde  sus 
plataformas  el  inmenso  pa¬ 
norama  de  París. 

La  entrada  de  honor  de 
la  exposición  estará  en  los 
Campos  Elíseos. 

Distribución  de  los  edifi¬ 
cios,  parques  y  jardines.  — 

Al  entrar  en  la  exposición 
los  visitantes  encontrarán 
á  la  derecha  los  pabellones 
de  la  Administración,  de  la 
Educación  y  de  la  Ense¬ 
ñanza.  A  la  derecha  tam¬ 
bién  y  haciendo  frente  á 
los  Inválidos,  se  levantará 
el  Palacio  de  Bellas  Artes, 
á  la  izquierda,  frente  á  éste, 
el  de  la  Exposición  retrospectiva  del  Arte  francés: 
estos  dos  edificios  subsistirán  aun  después  de  la  ex¬ 
posición.  La  explanada  será  dedicada  al  arte  decora¬ 
tivo  en  todas  sus  manifestaciones. 

En  la  orilla  derecha  del  Sena,  desde  el  puente  de 
los  Inválidos  al  del  Alma,  estarán  el  Palacio  de  la 
ciudad  de  París,  la  Horticultura,  la  Economía  social 
y  los  Congresos:  en  la  izquierda,  desde  d  puente  de 
los  Inválidos  al  Campo  de  Marte,  se  erigirán  los  pa¬ 


La  circulación  interior.  — 
Dos  anchos  puentes,  ade¬ 
más  del  monumental,  pon¬ 
drán  en  comunicación  las 
dos  orillas  del  Sena;  uno  se 
levantará  entre  el  puente  de 
los  Inválidos  y  el  del  Alma 
y  otro  entre  éste  y  el  de  Je- 
na:  suaves  pendientes,  en 
vez  de  las  peligrosas  esca¬ 
leras  de  1889,  asegurarán  el 
paso  por  encima  de  los  ex¬ 
tremos  de  los  puentes  de 
los  Inválidos  y  del  Alma. 

Un  ferrocarril  eléctrico 
de]circuito  cerrado  circula¬ 
rá  por  la  Explanada,  por  el 
muelle  Orsay  y  el  Campo 
de  Marte. 

Cálculo  de  gastos.  -  El 
conjunto  de  gastos  previs¬ 
tos  para  esta  vasta  organi¬ 
zación  se  eleva  á  100  mi¬ 
llones,  de  los  cuales  70  se 
invertirán  en  trabajos.  De 
esta  cantidad,  considerable, 
es  cierto,  pero  que  puede 
darse  por  bien  empleada 
tratándose  de  una  exposi¬ 
ción  que  cerrará  gloriosa¬ 
mente  el  siglo  xix,  una 
parte  pesará  sobre  el  Esta¬ 
do  y  otra  sobre  el  munici¬ 
pio  de  París,  habiéndose  ideado  ya  varias  combina¬ 
ciones  que  harán  esta  carga  lo  menos  onerosa  posible. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  el  anteproyecto  de  la  expo¬ 
sición  de  1900  presentado  por  su  comisario  general, 
pudiendo  asegurarse  desde  luego  que  aumentarán  el 
valor  y  los  atractivos  del  plan  trazado  oficialmente 
los  proyectos  de  iniciativa  privada  que  en  gran  núme¬ 
ro  contribuirán  al  mayor  éxito  del  certamen. 

(De  La  Natura)  Max.  DE  NanSOUTY 


Fig.  3.  -  Coche  de  vapor  de  Gurney,  probado  en  Londres  en  1827  (copia  de  un  grabado  inglés) 

lacios  de  las  naciones  extranjeras  y  los  edificios  para 
el  ejército,  la  marina,  los  bosques,  la  caza  y  la  pesca. 

En  el  Trocadero  se  situarán  las  instalaciones  de 
Argel,  Túnez  y  demás  países  sometidos  al  protecto¬ 
rado  de  Francia.  En  el  Campo  de  Marte  se  instalarán 
las  grandes  industrias  y  la  producción  agrícola.  La 
electricidad  ocupará  un  grandioso  palalacio  de  cristal 
que  se  construirá  delante  de  la  galería  de  máquinas 
de  1889,  la  cual  será  convertida  en  salón  de  fiestas. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunoiarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin , 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Oalvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


__  Descritos  por  los  médicos  celebret 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU *  B ARRAL 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

üASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


***** 


 FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER 

fillUig  SUFRIMIENTOS v  todos  los  ACCIDENTES  de  li  PRIMERA  DErmCIÓfLv 
•^EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRAMCÉSjV 
tlaT/rpíi  DELAB  ARRE, 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

4  10  céntimos  de  peseta  la 
entrega^de^l6^paginas 

'  Se  envían  prospectos  i  quien  los  solicite 
dirigiéndose  4  los  Sres.  Montaner  y  Simón,  editores 


PECAS  (Taches  de  Rousseur) 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
ff ranos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunos  días  sin  alterar  la  piel  ni  la  salud  por  la  mara¬ 
villosa  élncomparablr  LECHE  del  DrH.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso,*.  El  frasco  5  francos  París;  6  ir.  franco 
estación,  contra  mandato.  CASA  Si-JUST, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías. 


del  D1?  DELABARRE 


EMEDIOdcABISINlA  EXIBARD 


En  Polvos  y  Cigarrillos 
ÁIMi/Ou't  CATARRO,  ga 

BRONQUITIS,  *^< 

OPRESION^  _ 

e®.  7  toda  afeeoló» 

—  Eapasmódlca 

de  leí  vlae  respiratorias» 
25  aftoi  de  Lcito.  líed.  Oro  v  Plata. 
Umlj  C\  1 02,U[lMlU,PMlJ< 


VERDADEROS  GRANOS 

oeSALUDdelD.pFRANCK 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
honrados  ó  prevenidos, 
lu  doctoor  j£  (Rótulo  adjunto  en  A  colores) 
¿FRAHCJC^J*  PARIS:  Farmacia  LEROT 
Y  en  todas  las  Farmacias , 


EL  APIOL  A  JORET 


un i  c  re9uiariza 

HUlVlULLC  los  MENSTRUOS 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

|  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

1  ANEMIA 

OOLORES  PALID09 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

I  tumores  BLANCOS, 

I bijaeu  Firma".!  Sello  i,  Garantía.' 


BLANCARD| 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  \ 

»P 

I 


JAQUECAS,  OOSEA,  REUMATISMOS 
nm  noce  l  dentarios,  musculares, 

UULüQtS  |  UTERINOS,  EEVRALBIGOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 
CONTRA  EX-  DOLOR 
■TcnUslporniyar:  París,  40,  r.  Bonaparte.^ 


__  CARNE,  HIERRO  y  QUINA  _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores 

I  VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
J  HIERI*»  y  quima  i  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  aflrma- 

I  Jp“nes  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  I 
I  e  H,erro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se  f 

I  pilíB0?  P®ra  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  ct olorosas ,  el 
,,1jJl0^r,ecímíento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
I  el 0sas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vino  Ferruginoso  de  Aroud  e3,  en  efecto, 

I  cl  UIIICO  míe  retine  tmln  ln  mío  entena  v  fortalece  lna  nro-anna  reonlariza 


!j/0r,enParis,encasadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  ARO  UDl  I 

SB  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE 


el  nombre  j 


AROUD 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
taclon  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Realbí. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
i.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS 


CYCLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.a,  Constr. 

|81,  Faubourg,  Saint- Denis,  en  Parla 
Velocípedos  de  precisión  AQ  N 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  síífcíO 

Catétlog-o  giatls.-Encpoxta.oióaa. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTIOÍQ 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Dauphine 

v  en  tas  principales  farmacias.  a 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Fundones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


- £ 

>  —  LAIT  ANTÉPHIÍL1QUE  —  V 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
"  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
„  EFLORESCENCIAS  .  '• 

U0  ROJECES. 
fcLffVa  el  cutis 


43=¡ 


La  Ílusíracíun  Artística 


N  ÚMERO 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Pimpollos,  por  J.  Torrendell.-  No  hace  mucho 
tiempo,  á  propósito  de  un  folleto  sobre  el  ensayo  dra¬ 
mático  Teresa ,  de  D.  Leopoldo  Alas,  pudimos  presen¬ 
tar  á  nuestros  lectores  como  crítico  notable  al  Sr.  To¬ 
rrendell,  quien  en  Pimpollos  ha  reunido  cuatro  cuentos 
ó  novelas  cortas,  llenas  de  atractivos  hajo  todos  concep¬ 
tos,  así  en  el  fondo  que  revela  al  escritor  realista  con¬ 
vencido,  apasionado  por  el  estudio  y  reproducción  de 
la  vida  real,  como  en  la  forma  con  que  reviste  sus  be¬ 
llísimas  concepciones,  dándoles  cuerpo  en  estilo  claro, 
sobrio,  exento  de  lirismos  y  de  cuanto  á  convencional 
trascienda.  Aunque  bien  se  advierte  la  influencia  que 
en  él  han  ejercido  los  modernos  novelistas  franceses, 
el  Sr.  Torrendell  tiene  personalidad  propia,  pues  si 
acepta  las  enseñanzas  de  aquéllos  es  para  armonizarlas 
con  su  manera  especial  de  pensar  y  de  sentir,  que  da 
verdadera  originalidad  á  sus  obras.  Pimpollos,  que  lle¬ 
va  una  interesante  semblanza  del  Sr.  Torrendell,  es¬ 
crita  por  el  reputado  literato  uruguayo  Eduardo  Fe- 
rreira,  ha  sido  editado  por  D.  Inocente  López,  y  se 
vende  en  las  principales  librerías  á  tres  pesetas. 

Estudios  penitenciarios,  por  D.  Francisco  Mur¬ 
cia  Santamaría.  -  El  autor  de  este  libro,  ayudante  de 
segunda  clase  del  cuerpo  especial  de  establecimientos 
penales,  trata  en  él,  como  el  título  lo  indica,  de  una 
materia  interesantísima,  especialmente  en  España,  cu¬ 
yos  establecimientos  penitenciarios  necesitan  de  una 
esencial  reforma  que  los  ponga  á  la  altura  que  hoy  exi¬ 
ge  en  todos  los  pueblos  civilizados  la  moderna  ciencia 
penal.  A  esto  tienden  los  capítulos  de  la  interesante 
obra  del  Sr.  Murcia  Santamaría:  en  ellos  se  estudia  lo 
que  debe  ser  el  régimen  interior  de  úna  prisión  tal  co¬ 
mo  ha  de  funcionar  un  establecimiento  de  esta  clase 
para  que  en  él  pueda  conseguirse  el  fin  moralizador  de 
la  pena,  y  se  analizan  las  reformas  que  para  conseguir 
este  fin  habrían  de  introducirse  en  nuestra  actual  orga¬ 
nización  penitenciaria,  demostrando  el  autor  grandes 
conocimientos  en  tan  importante  asunto.  El  libro,  im¬ 
preso  en  Burgos  (imprenta  de  Agapito  Diez  y  Compa¬ 
ñía),  se  vende  á  tres  pesetas  cincuenta  céntimos. 


El  GIGANTE  egipcio  HassÁN  Alí  (de  fotografía  de  Retlaw,  Edimburgo) 
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Botones  de  muestra,  por  A.  Sánchez  Pí,v- 
Romances  y  otros  excesos,  por  Tomás  Luceññl 
Gritos  del  alma,  por  Teodoro  Guerrero.  -  Tres  fir 
mas  á'cual  más  conocida  llevan  las  composiciones  aué 
forman  estos  tres  tomos  de  la  Colección  Diamante  eme 
con  tanto  éxito  publica  en  esta  ciudad  D.  Inocente 
López.  Los  Sres.  Sánchez  Pérez,  Luceño  y  Guerrero 
son  suficientemente  conocidos  del  público  para  que  no 
sea  menester  elogiar  los  libros  que  dan  á  la  estampa 
Omitimos,  pues,  toda  alabanza  por  nuestra  parte  y  nó¡ 
limitamos  á  consignar  que  los  tres  tomos  citados  son 
dignos  de  tan  distinguidos  literatos,  que  han  sabido 
conquistarse  cada  uno  en  distinto  género  un  alto  y  me¬ 
recido  puesto  en  la  literatura  patria.  Estos  tomos  co¬ 
mo  todos  los  de  la  Colección  Diamante,  se  venden  al 
precio  de  dos  reales  cada  uno. 


Algo  de  letra?,  por  Enrique  Redel.  -  En  otras 
ocasiones  nos  hemos  ocupado  de  este  distinguido  poeta 
cordobés,  que  en  Algo  de  letras  se  nos  presenta  como 
buen  observador  y  crítico  y  como  elegante  prosista.  En 
una  carta-prologo  que  precede  á  los  artículos  coleccio¬ 
nados  en  este  libro,  el  notable  literato  D.  Jacinto  Oc¬ 
tavio  Picón  pone  de  relieve  las  brillantísimas  condicio¬ 
nes  que  adornan  á  Redel,  «su  espíritu  de  justicia  y  mo¬ 
ral  bien  entendidas,  su  fértil  imaginación,  sus  juveniles 
atrevimientos,  y  en  una  palabra,  cuanto  constituye  el 
fondo  de  su  talento  y  su  pintoresca  fuerza  de  imagina¬ 
ción.»  Con  copiar  estas  palabras  creemos  hacer  el  ma¬ 
yor  elogio  del  libro  del  Sr.  Redel,  que  se  vende  en  las 
principales  librerías  de  Madrid  y  Córdoba  al  precio  de 
una  peseta  cincuenta  céntimos. 


Perfiles  y  semblanzas,  por  Julio  Pellker.  -  De 
los  diez  artículos  que  contiene  este  libro  del  joven  es¬ 
critor  cordobés,  cinco  son  cuadros  de  costumbres  po¬ 
pulares,  narraciones  sencillas  hábilmente  desarrolladas 
y  llenas  de  notas  de  color  que  sólo  pueden  obtenerse 
estudiando  con  gran  espíritu  de  observación  el  natural; 
los  otros  cinco  son  biografías,  semblanzas  y  estudios 
de  otros  tantos  artistas  cordobeses,  y  en  ellos  se  acre¬ 
dita  de  crítico  el  Sr.  Pellicer.  Avaloran  estas  cualida¬ 
des  un  lenguaje  elegante  y  sobre  todo  muy  español. 
Perfiles  y  semblanzas,  impreso  en  Córdoba,  se  vende 
á  dos  pesetas  cincuenta  céntimos. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con- bismuto 
por  £¡h,  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT  1 

Farmacia.  UALIsE  DE  JCKVOM.i,  Í5«.  DAKIS,  y  en  tocias  las  Eannaciam 
I  El  JARA  rere  DE  BRIAJNT recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
B  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el 
H  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
1  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
Amuieres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
‘Voconira  los  RESFRI4D0S  y  todas  las  IHFLAMAC10NES  del  PECHO  y  de  los  IHTESTISOS.  jj 


QUINAd=.ROCHER 

Frasco:  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos  ¡ 
contra  a  fr.  —  Depositó  roches,  Farmacéutico, 
113,  Rué  de  Turenne,  RAR1S,  y  Farmacias,  j 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETiS. 
i  EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a  i 


fEREIRIIA 

U  JABECAS,  NEURALGIAS 

Suprima  los  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER  Farm0, 1 14,  Rué  de  Provence,  n  PARIS 
ia  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-L 
ion  de  las  Afecciones  del  pecho,  | 
Catarros, Mal  de  garganta,  Eron-  r 
juitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
le  los  Reumatismos,  Dolores,! 
jumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
sxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
joderoso  derivativo  recomendado  por  I 
os  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Las 

Panana  qne  conocen  las 

'P¡LQOm?S¡EHAUr 

DE  PARIS  _ 

)  titubean  en  purgarse,  cuando 
Y  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-\_ 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conU 
j  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
j  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  | 
|  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  j 
a  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  i 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
“Vero  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  a 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  i 
T^Jbuena  alimentación  empleada, unojr 
f^se  decide  fácilmente  á  volver  j 
á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


J 


arabe  de  Digital  de 


LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  , 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangra, 
Debilidad,  etc. 


Grag  sasalLactato  deUmde 

Aprobadas  por  la  Acadsmla  da  Medicina  de  París. 


u  ¿a*  tt  É5 m ís «i ©  Jn  HEMOSTATICO  al  mas  PODEROSO 

¿TCjO  UÜBi  y  ©Fíl|0dS  ue  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

■QBBHrK 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  E1®  de  París  detienen  las  perdidas. . 
LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 

Ír  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
a  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  ________________ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

, s  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguejúas^^^^ 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  coi  QUINA 

.  T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
CARME  y  Q  ni  Mí  Ai  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  Puente  B 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortíUcunte  por  esceicncía.  De  un  gusto  su  g 
1  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  Calentura*  g 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  del  Estomago  y  los  intestinos.  g 

■  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  tuerzas,  m 
1  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  pravo-  ■ 

■  Odas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  Uisima  de  Aroud.  P 

I  Par  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  di  AROUD.  | 

■  VKNDB  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS.  1 


EXIJASE  "A’ ARDUO 


PATE  MATOME  DUSSER 


destruye  hasta  lis  RAICES  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barí»,  eflcacia 

ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimomoiga  para 

de  esta  preparación.  (Se  vende  en  najas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  “  «ni  parís, 
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EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 
IV 

PINTURA 

«Así,  de  prisa,  de  prisa. -Todo  al  vuelo,  todo  al 
vuelo.» 

¿Para  qué  detenernos  en  largo  y  hondo  estudio? 
La  Exposición  actual  tiene  la  importancia  que  un 
desastre,  en  momentos  en  los  cuales  una  victoria  no 
significa  más  que  alargar  por  breve  tiempo  la  agonía 
de  un  imperio,  ayer  fuerte  y  grande. 

No  nos  hagamos  ilusiones.  Ni  en  Francia,  ni  en 
Italia,  ni  en  España  las  bellas  artes  alcanzan  el  valor 
sujetivo  que  deben  alcanzar  en  estos  últimos  años  del 
siglo  xix.  Los  dos  salones  de  París,  pese  á  cuanto 
puedan  decir  las  gentes  que  juzgan  las  obras  de  arte 
plásticas  por  los  encomiásticos  artículos  de  los  Liar¬ 
te,  Gefroy,  Cardou,  etc.,  no  acusan  sino  un  desfalle¬ 
cimiento  enorme  en  el  artista,  una  vacilación  grande, 
un  extravío  del  gusto,  más  grande  todavía,  un  agota¬ 
miento  completo  de  la  inspiración.  La  más  honda 
tristeza  se  apodera  del  espectador  al  mirar  aquellos 
miles  de  cuadros  y  de  esculturas,  en  los  cuales  no  se 
advierte  un  solo  rasgo  inspirado,  una  sola  idea  nue¬ 
va,  y  esa  misma  tristeza  se  apodera  de  nosotros  estu¬ 
diando  la  actual  Exposición  de  Bellas  Artes. 

Como  rayo  de  sol  que  á  intervalos  atravesando  el 
encapotado  espacio  alegra  nuestra  vista,  arrancando 
al  paisaje  varios  y  brillantes  matices,  así  también  al¬ 
gún  cuadro  alegra  nuestro  espíritu  y  le  recrea  en  esta 
Exposición,  donde  forma,  color  y  pensamiento  apa¬ 
recen  velados  por  la  niebla  de  la  duda  y  por  el  des¬ 
aliento. 

No  padece  de  vacilaciones  ni  desalientos  el  autor 
del  cuadro  La  Conjura.  Graner  sigue  un  determina¬ 
do  rumbo  hace  años  y  lo  sigue  con  valentía.  No  le 
importe  que  el  Jurado  le  haya  otorgado  una  recom¬ 
pensa  mezquina.  ¡Adelante!  Frente  del  Jurado  está  la 
opinión  de  los  inteligentes,  que  declara  como  muy 
buena  su  obra.  El. estudio  psicológico  que  el  Sr.  Gra¬ 
ner  ha  hecho  de  los  tipos  que  representó  es  digno  de 
encomio;  la  fisonomía  del  anarquista  que  ocupa  el 
centro  de  la  composición  es  un  verdadero  prodigio 
de  verdad  y  de  honda  observación.  Respecto  del  di¬ 
bujo  de  las  figuras  solamente  diré  que  es  firme  y  co¬ 
rrecto.  Este  cuadro,  al  que  acaso  se  le  pueda  objetar 
de  un  tanto  verdoso  en  la  tonalidad  general,  es  un 
cuadro  que  coloca  á  su  autor  entre  los  buenos  pinto¬ 
res  españoles,  en  aquella  línea  donde  sólo  se  cuentan 
una  docena. 

Cercanías  de  Roma ,  de  Enrique  Serra,  es  un  paisaje 
que  yo  reputo  como  de  los  mejores  de  la  actual  Ex¬ 
posición,  si  no  el  mejor.  Lleno  de  melancolía,  de  gran¬ 
diosidad  en  las  líneas,  de  trozos  acertadísimos  de  co¬ 
lor  y  de  dibujo,  este  paisaje  produce  un  sentimiento 
de  dulce  melancolía,  cual  la  que  despiertan  en  nos¬ 
otros  las  notas  de  una  sonata  de  Tzibultka.  Del  va¬ 
lenciano  Pinazo  hay  dos  retratos  que  pueden  consi¬ 
derarse  como  obras  maestras  del  género,  especial¬ 
mente  uno  de  militar.  Mejor  que  el  cuadrito  El fe- 
mater  de.  la  casa,  cuadrito  de  costumbres,  exhibe  el 
notabilísimo  pintor  valenciano  una  pintura  decorati¬ 
va  que  titula  Cupido,  y  que  si  no  es  lo  más  exquisito 
de  la  palela  de  Pinazo,  es  en  cambio  una  obra  llena 
de  gracia,  de  delicadeza  y  elegante.  Representa  á  una 
niña,  en  esa  edad  en  que  ya  se  revelan  en  su  sexo 
instintos  de  coquetería  y  le  acometen  vagas  inquie¬ 
tudes  y  deseos,  y  todavía  no  ha  llegado  físicamente 
a  un  completo  desarrollo.  La  niña  tiene  una  figura 
elegante,  llena  de  distinción;  está  sentada  en  un  jar¬ 
dín,  y  sobre  las  rodillas,  acariciándola  con  sus  finas 
manos,  Cupido,  con  alas  de  mariposa,  juega  con  ella 
devolviéndole  las  caricias.  Ambas  figuras  están. colo-, 
cadas  con  gran  arte  y  buen  gusto,  y  el  desarrollo  de 
ese  pensamiento  tan  agradable,  tan  humano,  que  tan¬ 
tos  deseos  de  vivir  despierta,  es  á  trozos  digno  del  ar¬ 


tista  que  comparte  con  Sorolla,  en  España,  el  domi¬ 
nio  de  la  paleta. 

Pasemos  por  alto  en  esta  crónica  la  balumba  de 
retratos  que  en  estas  salas  que  voy  recorriendo  nos 
sale  al  paso.  Un  cuadro  de  dimensiones  bastante 
grandes  nos  invita  á  que  le  dirijamos  larga  y  atenta 
mirada.  Hagámoslo  así;  después  de  todo  bien  vale 
Pía  y  Gallardo  un  poco  más  de  atención  que  el 
otro  Pía. 

Titúlase  el  cuadro  de  que  hablo  Lazo  de  unión.  El 
asunto  parece  estar  inspirado  en  un  drama  conyugal, 
aun  cuando  por  la  disposición  de  la  escena  y  coloca¬ 
ción  de  los  personajes  no  me  parezca  que  sea  un 
drama  propiamente  dicho  lo  que  allí  se  desarrolla. 
Cuando  más  yo  le  titularía  á  este  cuadro  Tempestad 
conyugal.  Pero  en  fin,  aparte  estos  tiquis  miquis,  pues 
creo  que  Pía  no  ha  pretendido  dar  á  la  escena  que 
le  sirve  de  motivo  para  mostrarnos  sus  excelentes 
dotes  de  pintor  un  alcance  de  mayor  cuantía,  Lazo 
de  unión  es  uno  de  los  pocos  lienzos  dignos  de  enco¬ 
mio  que  se  exhiben  en  el  palacio  del  Hipódromo. 

Los  actores  de  Lazo  de  unión  son  tres:  marido, 
mujer  y  una  niña  de  ocho  ó  nueve  años.  El  marido, 
sentado,  mirando  al  espectador,  no  parece  que  el 
enojo  le  domina  grandemente,  más  bien  parece  in¬ 
quieto,  aun  cuando  procura  representar  una  indife¬ 
rencia  que  está  bien  lejos  de  sentir,  no  solamente 
por  el  movimiento  transitorio  adoptado  para  simular 
la  indiferencia,  bien  porque  ha  ido  á  sentarse  en  el 
sofá  ó  diván,  en  uno  de  cuyos  extremos  está  su  mu¬ 
jer,  vuelta  de  espaldas  hacia  él  con  la  cara  cubierta 
por  un  pañuelo  y  llorando.  El  Lazo  de  unión,  la  niña, 
una  niña  de  precocidad  intelectual  inmensa,  coloca¬ 
da  entre  su  padre  y  su  madre,  coge  de  un  brazo  al 
primero,  de  la  falda  á  la  segunda,  é  inclinada  hacia 
su  padre  parece  rogarle  que  apresure  el  término  de 
aquella  situación. 

Este  cuadro  es  mejor,  mucho  mejor  que  de  dibujo 
de  paleta.  Especialmente  el  lado  derecho,  donde  está 
la  figura  de  la  esposa  enojada,  tiene  trozos  magistral¬ 
mente  pintados.  La  ventana  por  donde  entra  la  luz 
que  domina  la  escena  y  que  está  colocada  sobre  el 
sofá,  así  como  la  figura  de  la  esposa  que  recibe  de 
lleno  la  luz  son  trozos  de  la  realidad  misma. 

De  Masriera  la  obra  importante,  porque  es  la  más 
sólida,  es  el  cuadro  Magdalena.  Aun  cuando  no  por 
otra  cosa,  por  haber  acometido  la  pintura  de  un  des¬ 
nudo,  aquí  donde  no  hay  un  artista  capaz  de  trazarlo 
medianamente  (por  lo  menos,  de  los  maestros  de  la 
gente  nueva,  no  conozco  más  de  tres  que  se  atrevan 
á  pintar  un  desnudo),  la  Magdalena  de  Masriera  es 
digna  de  laudes.  Las  tintas  suaves  y  templadas,  de 
gran  transparencia,  con  que  está  modelado  el  cuerpo 
de  la  hermosa  penitente,  dan  á  la  figura  apariencia 
grande  de  realidad  y  solidez.  El  otro  lienzo  impor¬ 
tante  de  Masriera,  ¡Son  ellas!,  peca  para  mí  de  falta 
de  ambiente;  fondo  y  alfombra  tienen  el  mismo  color 
de  tono.  Las  muchachas,  efectivamente,  ¡Son  ellas!; 
son  ellas,  sí  señor,  unas  ellas  poco  penitentes  cierta¬ 
mente,  capaces  de... 

Es  un  pintor  maniere,  pero  distinguidísimo,  fácil 
en  la  ejecución,  conocedor  del  mundo  social  que 
pinta,  el  Sr.  Miralles.Los  tres  cuadritos  ¡Vals,  Tris¬ 
teza  y  De  soirée  que  ha  traído  á  esta  Exposición  re¬ 
velan  las  cualidades  dichas  del  pintor. 

Desde  luego  he  afirmado  que  Miralles  es  un  ma¬ 
niere;  pinta  de  memoria  las  dos  terceras  partes  de 
sus  cuadros,  contentándose  quizás  con  tener  á  la  vis¬ 
ta  unos  cuantos  apuntes  tomados  del  natural  al  co¬ 
rrer  de  lápiz,  tras  de  un  cortinaje,  á  la  luz  de  un  fa¬ 
rol,  en  la  calle,  etc.;  mas  con  todo  esto,  no  pueden 
tildarse  de  mal  dibujadas  aquellas  lindas  figuritas  de 
jóvenes  elegantes,  ni  faltas  de  animación  y  vida  aque¬ 
llas  composiciones  donde  tantas  y  tan  varias  son  las 
actitudes  y  los  accesorios.  Sobre  todo  el  Sr.  Miralles 
tiene  un  gran  sentimiento  de  la  armonía  del  color  y 
un  exquisito  gusto  para  agrupar. 

Casi  al  lado  de  estos  tres  cuadritos  está  uno  de 
dimensiones  bastante  grandes  que  representa  el  inte¬ 
rior  de  una  habitación  modestísima,  en  la  cual  duer¬ 
me  acostado  en  una  tosca  cama  de  madera  un  niño: 
guardándole,  de  pie,  como  si  escuchase  algún  ruido 
del  exterior,  se  ye  á  un  hermoso  perro  leonado;  al 
fondo  de  la  habitación  se  columbra  el  puchero  que 
hierve  en  el  hogar.  Amigos  inseparables ,  que  así  titula 
Garnelo  (D.  Jaime)  esa  obra  suya,  es  un  trozo  de 
buena  y  castiza  pintura;  pero  no  le  va  en  zaga,  si  no 
le  supera  en  dicha  condición  de  castiza,  la  paleta  de 
Bertodano,  que  acaba  de  revelarse  en  el  lienzo  La 
nieta  del  marinero  como  uno  de  los  mejores  coloris¬ 
tas  de  la  gente  nueva.  Representa  dicho  lienzo  el  in¬ 
terior  de  una  habitación,  modesta  también  como  la 
de  los  Amigos  inseparables ,  aun  cuando  mejor  alha¬ 
jada.  El  viejo  marinero,  metido  en  cama,  medio  se 
incorpora  para  recibir,  con  el  enjuto  y  varonil  rostro 
animado  por  placentera  sonrisa,  una  taza  de  alguna 


bebida  reconstituyente,  que  le  ofrece  su  nietecilla  1 
cual  tiene  trozos  pintados  magistralmente,  por  eiem 
pío,  un  brazo  y  la  cabeza.  Cierto  que  también  la  ca¬ 
beza  del  abuelo  es  hermosa  de  color,,  y  que  el  am¬ 
biente  de  la  habitación,  así  como  la  figura  de  mujer 
que  aparece  en  la  puerta  del  fondo,  están  tratados 
con  gran  talento. 

De  las  marinas  exhibidas  en  este  certamen  una 
quizá  la  única  que  merece  los  honores  de  ser'  men¬ 
cionada,  es  la  que  representa  un  trozo  de  costa,  que 
á  juzgar  por  la  tonalidad  de  las  aguas  y  por  el  título 
debe  ser  un  trozo  de  la  del  Mediterráneo.  Sudeste  la 
bautizó  su  autor,  el  Sr.  Fernández  Alvarado.  Cielo  y 
agua  tienen  trozos  acertados,  especialmente  el  agua. 

Como  con  los  retratos,  haré  con  varios  cuadros  de 
pintores  catalanes  que  se  me  presentan  al  paso;  de¬ 
jaré  el  estudio  de  esos  cuadros  para  otra  ocasión!  No 
es  cosa  para  tratarla  así,  al  vuelo,  como  escribo  esta 
relación  de  lo  más  saliente  del  actual  certamen  de 
Bellas  Artes,  lo  de  aplaudir  ó  rechazar  las  obras  de 
Rusiñol,  Casas,  Guinea,  Nonell,  Monturiol  y  demás 
pintores  fin  de  siglo  que  pretenden  crear  una  nueva 
estética  y  por  lo  tanto  toda  una  modificación  com¬ 
pleta  del  sentimiento,  del  gusto,  de  la  interpretación 
de  la  verdad,  etc.  Ya  charlaremos.  Tengo  mucho  que 
decir  á  propósito  de  los  puntillistas,  de  los  impresio¬ 
nistas  y  de  las  intransigencias  de  unos  y  de  otros. 

¡Aún  dicen  que  el  pescado  es  caro!  es  el  lienzo  ma¬ 


yor  de  los  quince  ó  dieciséis  que  entre  retratos  y  cua¬ 
dros  de  género  ha  traído  Sorolla. 

Sorolla  es  un  pintor  que  no  puede  discutirse;  como 
pintor,  se  entiende,  no  como  artista.  Manejando  la 
paleta,  me  río  yo  de  todos  los  decadentistas,  punti¬ 
llistas,  impresionistas,  etc.,  que  andan  por  esos  mun¬ 
dos  de  Dios,  tratando  de  reformar  el  órgano  de  la 
visión,  que  es  el  que  «pinta.»  Como  artista,  como 
pensador,  como  «admirador»  de  la  belleza  que  no  re¬ 
side  en  los  colores,  en  ese  particular,  Sorolla  no  puede 
figurar  á  la  altura  en  que  le  ha  colocado  su  propio  es¬ 
fuerzo  de  colorista  insuperable.  Prueba  lo  que  del 
ilustre  pintor  valenciano  digo,  ese  mismo  cuadro 
¡Aún  dicen  que  el  pescado  es  caro! 

No  paremos  mientes  en  el  título,  verdadera  equi¬ 
vocación  de  expresión;  vengamos  á  la  idea  que  inspi¬ 
ró  el  cuadro.  Yo  creo  que  si  altamente  cristiano,  ó 
por  lo  menos  de  gran  fondo  moral,  por  lo  que  se 
refiere  á  la  fuerza  social,  á  la  tendencia  á  que  parece 
obedecer,  no  merece  la  pena  de  recordarle  más  allá 
de  cinco  minutos.  ¿Comemos  pescado  á  costa  de  la 
vida  del  marinero?  ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  A  costa  de 
la  vida  cerebral,  á  costa  de  la  razón  de  muchos  hom¬ 
bres  en  muchos  casos,  la  humanidad  va  alcanzando 
el  grado  de  progreso  que  se  propone  alcanzar.  Lamen¬ 
table  es  que  perezca  un  semejante  por  proporcionar¬ 
nos  el  placer  de  un  trozo  de  pescado;  mas  á  cambio 
de  ese  trozo  de  pescado,  otro  semejante  da  una  can¬ 
tidad  de  fósforo  cerebral,  al  propio  tiempo  que  el 
medio  para  que  subsista  el  marinero. 

La  escena  está  compuesta  y  expuesta  con  gran 
sencillez  y  naturalidad.  Dos  marineros  curan  á  otro, 
herido  en  las  faenas  del  oficio  de  pescador,  que  está 
tendido  en  el  suelo  de  la  bodega  de  un  falucho.  El 
marinero  más  viejo,  que  parece  ser  el  patrón,  ofrece 
la  espalda  á  la  luz  que  baja  por  la  escotilla  y  que  ilu¬ 
mina  el  torso  desnudo  del  herido  y  la  cabeza  y  hom¬ 
bros  del  que  sostiene  á  éste.  Por  los  efectos  de  cla- 
robscuro  que  produce  dicha  disposición  de  las  figu¬ 
ras  y  de  la  luz,  se  recuerda  la  manera  de  Rembrandt. 

Las  figuras  están  e'n  general  bien  dibujadas,  son 
reales,  verdaderamente  típicas,  destacando  con  gran 
relieve.  El  fondo,  por  efecto  de  la  aglomeración  de 
cachivaches  allí  hacinados  y  acaso  también  por  acu¬ 
sarse  demasiado  los  objetos  en  la  penumbra,  distrae 
bastante  la  atención  de  la  escena.  Pero  yo  que  con¬ 
fieso  ingenuamente  que  este  cuadro  dista  bastante 
de  satisfacerme,  porque  no  me  hace  sentir,  que  es 
la  condición  primera  de  la  obra  de  arte,  en  cambio 
me  extasío  mirando  aquel  otro  cuadrito  La  bendición 
de  la  barca,  que  Sorolla  ha  debido  pintar  con  toao 
el  entusiasmo  de  un  amador  de  la  Naturaleza, 
este  cuadrito  decía  yo  en  otra  parte  y  ahora  lo  repi  0. 
«Dejemos  aparte  aquellos  reparos  que  pudieran  w 
cerse,  tanto  por  lo  que  se  refiere  al  dibujo  de  algún 
de  las  figuras,  por  ejemplo,  la  del  viejo  que  esta  sen 
tado  el  primero  en  la  borda  déla  barca,  cuanto  a 
colocación  y  actitudes  de  los  asistentes  á  la  ,cere.  , 
nia,  actitudes  bien  poco  respetuosas:  lo  demas,  cíe  > 
mar,  efectos  de  sol,  las  ropas  y  las  carnes  de  los  m 
ñeros,  todo  esto  ofrece  una  impresión  tan  viva,  e 
dad,  que  difícilmente  podrá  superarla  ningún 
pintor...»  Ante  el  espectáculo  de  la  Natura  ez _  9 
Sorolla,  siguiendo  la  tendencia  impresionista ,  ^ 

bido  reproducir  en  las  pequeñas  dimensiones 
cuadro  de  caballete,  siento  igual  emoción  que 
rimento  contemplando  la  realidad  misma. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Antón  el  de  los  Cantares ,  como  sus  íntimos  le  llamá¬ 
bamos  y  como  él  gustaba  de  que  le  llamasen  sus  co¬ 
madres  y  vecinas,  era  un  hombre  alto,  anguloso,  des¬ 
garbado,  con  pies  y  manos  muy  grandes,  la  cabeza 
habitualmente  inclinada,  fumador  impenitente,  mo¬ 
desto  en  el  vestir,  envuelto  en  una  capa  negra  hasta 
en  primavera,  en  el  hablar  tardo  y  aun  algo  balbu¬ 
ciente  de  barba  rala  como  el  cabello,  donde  empezó 
á  nevar  muy  pronto,  aunque  nieve  pajiza  más  que 
blanca,  y  con  unos  andares  y  unas  maneras  tan  mar¬ 
cadamente  cantábricas,  que  con  razón  le  ha  compa¬ 
rado  uno  de  sus  biógrafos  á  un  casero  acomodado  de 
la  montaña  en  día  de  fiesta.  Pero  en  cambio  su  son¬ 
risa  y  su  mirada  eran  de  lo  más  dulce  y  benévolo  que 
pueda  imaginarse,  y  tan  expresivas  de  todas  las  sen¬ 
saciones  de  su  alma,  que  podía  leerse  en  ellas  como 
en  un  libro  abierto.  Su  famoso  mecachis ,  tínica  inter¬ 
jección  que  aquellos  labios  se  permitían,  así  era  indi¬ 
cio  de  placer  como  de  dolor,  de  asombro  como  de 
naturalidad,  y  para  interpretarlo  rectamente  había 
que  mirarle  á  la  cara,  que  aunque  siempre  grave,  se 
iluminaba  ó  entenebrecía  para  dar  al  mecachis  co¬ 
lorido. 

Verdadero  filósofo  cristiano,  como  poeta  de  hon¬ 
dos  sentimientos,  nacido  en  aquellas  Encartaciones 
de  Vizcaya  que  desde  los  tiempos  de  Plinio  vienen 
arrojando  de  sus  entrañas  tanto  hierro  que  pone  en 
sus  hijos  sangre  sana  y  espíritu  viril,  parecía  Prueba 
en  su  juventud  un  seminarista  en  vacaciones,  retozón 
con  las  muchachas,  juguetón  con  los  niños,  con  sus 
iguales  corriente  y  campechano,  sin  pasar  en  ningtín 
caso  con  ellas  de  palmaditas  en  los  carrillos,  ni  llegar 
con  los  jóvenes  á  aquel  límite  en  que  la  copa  de  vino 
sube  á  la  azumbre  y  la  alegría  á  la  embriaguez.  A  me¬ 
dida  que  el  tiempo  y  las  amarguras  de  la  vida  fueron 
labrando  aquel  brillante  de  su  corazón,  despedía  más 
vivos  resplandores;  pero  su  exterior  tomó  esa  apaci¬ 
ble  serenidad  de  los  verdaderos  filósofos,  resignados 
en  el  hogar,  displicentes  y  aun  marrulleros  en  el  mun¬ 
do,  á  quien  parecen  decir  con  todas  sus  acciones: 
«Te  conozco  y  sé  bien  lo  que  puedes  darme.» 

Unicamente  en  muy  críticas  ocasiones  salía  de  este 
estado  de  beatitud,  y  era  cuando  en  su  presencia  se 
hablaba  mal  de  sus  amigos,  de  sus  protectores,  ó  del 
sanc/a  sancionan  de  los  fueros  vascongados,  su  tínico 
amor  político,  su  creencia  más  arraigada,  tanto  que 
competía  en  su  espíritu  con  las  religiosas.  Más  de  un 
periodista  liberal  dejó  de  asistir  á  la  famosa  tertulia 
literaria  del  café  de  la  Esmeralda,  allá  por  los  años 
del  £i  al  53,  por  haberse  permitido  censurar  á  D.  Pe¬ 
dro  Egaña,  estando  allí  Prueba,  uno  de  los  tertulia¬ 
nos  más  asiduos,  que  con  razón  había  levantado  un 
altar  en  su  pecho,  no  ya  al  vascongado  y  paladín  in¬ 
cansable  de  las  franquicias  éuscaras,  sino  al  hombre 
que  desde  la  mayor  altura  política  había  tendido  es¬ 
pontáneamente  la  mano  al  autor  de  El  libro  de  los 
cantares,  y  hécliole  de  su  periódico  La  España  un 
verdadero  pedestal,  que  fué  el  más  firme  cimiento  de 
su  gloria. 

Por  cierto  que  casi  ninguno  de  sus  biógrafos  ha 
tenido  en  cuenta  esta  página  interesante  de  la  vida 
del  popular  poeta,  que  pudo  torcer  su  vocación,  ha¬ 
ciéndole  un  político  adocenado,  probablemente  un 
gobernador  de  provincia  ó  un  oficial  de  secretaría, 
“bogando  en  germen  tantas  obras  primorosas  como 
espués  produjo.  Porque  el  Sr.  Egaña  no  sólo  se  lo 
ev'ó  á  la  redacción  de  su  periódico,  sino  que  puso 
empeño  en  que  aquella  pluma,  que  por  lo  natural  y 
sencilla  parecía  de  paloma,  se  emplease  en  asuntos 
que  requerían,  si  no  la  del  buitre,  la  del  milano  ó  por 
°  H*6,? °S  'a  ^  astut0  gorrión,  y  aquí  se  trabó  una 
verdadera  batalla  entre  el  carácter  complaciente  de 
rueba,  estimulado  por  su  gratitud  á  D.  Pedro,  en 
quien  tantas  esperanzas  fundaba  para  su  porvenir,  y 
s  mclmaciones  de  su  naturaleza  blanda  y  suave,  que 


no  le  permitía  la  irritación  ficticia,  la  acometividad 
sistemática  y  el  tono  campanudo  y  doctoral  en  que 
principalmente  consiste  el  éxito  del  periodista  mili¬ 
tante. 

Demás  de  esto,  la  instrucción  que  por  sí  mismo 
había  adquirido  en  horas  robadas  al  sueño  y  al  tra¬ 
bajo,  pues  era  tan  laborioso  como  pobre,  limitábase 
á  la  esfera  poética  y  literaria  en  que  su  alma  vivía,  y 
quizás  hasta  ignoraba  la  historia  de  aquellos  partidos 
y  aquellos  hombres  en  cuyos  combates  era  forzoso  á 
un  periodista  intervenir,  menos  en  lo  que  se  relacio¬ 
nase  con  la  cuestión  de  los  fueros,  que  eso  lo  tenía 
al  dedillo.  Al  diputado  andaluz  Sánchez  Silva,  ene¬ 
migo  jurado  de  ellos,  se  lo  sabía  de  memoria,  por 
decirlo  así,  aun  antes  que  la  revolución  de  1854  pu¬ 
siera  tan  de  relieve  su  figura. 

Así  tuvo  este  episodio  el  desenlace  que  era  de  es¬ 
perar,  dado  el  paternal  afecto  que  D.  Pedro  le  pro¬ 
fesaba.  Necesitando  un  modus  vivendi  que  sólo  podía 
por  entonces  proporcionarle  el  periodismo,  Trueba 
optó  por  La  Correspondencia  de  España,  diario  de  no¬ 
ticias  que  empezaba  á  hacer  rico  y  célebre  á  Santa 
Ana,  diario  que  por  huir  de  las  discusiones  políticas 
y  por  tener  un  carácter  bonachón,  sencillo  y  popular, 
compaginaba  perfectamente  con  el  suyo  propio.  Aco¬ 
modó  en  cambio  en  el  periódico  moderado  á  su  ami¬ 
go  íntimo  Carlos  de  Pravia,  que  murió  pocos  años 
después  desempeñando  el  gobierno  civil  de  las  islas 
Baleares  y  que  había  sido  su  colaborador  en  cierto 
libro  de  Fábulas  infantiles ,  que  conocen  pocos,  aun¬ 
que  diz  se  vende  en  la  librería  de  Hernando.  En 
cuanto  al  director  y  propietario  del  periódico  La  Es¬ 
paña,  no  sólo  estimó  y  aplaudió  la  modestia  de  True¬ 
ba,  sino  que  al  propio  tiempo  que  favorecía  á  muchos 
amigos  de  éste  sólo  por  serlo,  empezó  á  preparar  la 
opinión  en  las  provincias  vascas  para  que  la  Dipu¬ 
tación  foral  de  Vizcaya  le  nombrase  cronista  y  archi¬ 
vero  del  señorío.  Entre  las  3.000  firmas  de  la  solici¬ 
tud  con  este  objeto  presentada  so  el  árbol  de  Guer- 
nica,  acaso  la  mitad  fueron  gestión  personal  y  exclu¬ 
siva  de  D.  Pedro  Egaña,  rasgo  que  honra  tanto  al 
protector  como  al  protegido. 

Él  también  nos  permite  rectificar  un  tanto  al  más 
distinguido  de  sus  recientes  biógrafos,  al  Sr.  Becerro 
de  Bengoa,  caro  amigo  nuestro  y  rival  insigne  de 
Trueba  en  su  amor  á  aquel  país  que  los  vió  nacer,  el 
cual  nos  asegura  que  «su  categoría  literaria,  tan  bien 
reconocida  y  asentada,  no  fué  para  él  jamás  incom¬ 
patible  con  el  ejercicio  de  la  modesta,  ruda  y  civili¬ 
zadora  labor  del  periodismo.  Trueba,  es  verdad,  era 
un  escritor,  un  poeta  laureado,  un  aristócrata  de  la 
familia  literaria  por  sus  éxitos;  pero  es  verdad  tam¬ 
bién  que  fué  además  de  esto  un  periodista  de  voca¬ 
ción,  de  los  de  la  verdadera  raza,  de  los  que  más 
dignamente  deben  honrar  la  prensa  española  de 
nuestro  siglo.  En  la  bella  literatura,  como  genio, 
ganó  sus  laureles,  y  en  la  prensa  corriente,  como 
obrero,  como  hombre  de  bien,  ganó  el  pan  de  ca¬ 
da  día.» 

Esta  última  aseveración  es  la  exacta,  aunque  des¬ 
truyo  la  de  su  vocación  de  periodista  que  jamás  sin¬ 
tió  en  tales  términos.  Por  accidente,  por  modus  viven¬ 
di,  segtín  hemos  dicho  nosotros,  lo  fué  en  Madrid 
varios  años,  doliéndose  entre  sus  íntimos  no  poco 
del  tiempo  que  perdía  y  de  las  facultades  que  mal¬ 
gastaba;  pero  por  vocación,  por  amor  á  Ja  profesión, 
tínicamente  si  acaso  fué  periodista  en  Bilbao,  y  eso 
porque  todas  las  cuestiones  que  allí  podía  y  debía 
tratar  se  relacionaban  con  aquella  tierra  y  aquella 
gente  para  él  tan  querida  como  sus  mismos  hijos  y 
sus  mismos  padres.  En  esto  del. provincialismo  rayó 
siempre  con  la  exageración,  como  lo  ha  probado  el 
mismo  Sr.  Becerro  de  Bengoa,  segtín  veremos  des¬ 
pués,  con  asombro  nuestro,  que  casi  casi  lo  ignorá¬ 
bamos,  aunque  allá  en  nuestra  juventud  habíamos 
visto  á  Trueba  tildado  de  obscurantista  por  glosar 
un  artículo  del  Semanario  pintoresco  con  verdadera 


delectación  aquellos  versos  tan  conocidos  del  mo¬ 
derno  romance: 

¡Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
más  río  que  el  de  su  patria, 
y  duerme  anciano  á  la  sombra  ■ 
do  pequeñuelo  jugaba! 

Que  para  nosotros  no  parecía  entonces  ni  parece¬ 
rá  nunca  amor  al  staiu  quo  y  odio  al  movimiento  y 
al  progreso,  que  á  la  época  moderna  caracterizan, 
sino  inspiración  bucólica  de  un  poeta  sencillo  y  ena¬ 
morado  de  la  naturaleza,  que  padece  la  nostalgia  de 
la  patria,  cosa  harto  frecuente  y  comtín.  Otros  ras¬ 
gos  análogos  de  Trueba  se  citan  hoy,  que  cuando  no 
están  relacionados  con  la  cuestión  vascongada  tam¬ 
poco  salen  para  nosotros  de  la  esfera  del  que  acaba¬ 
mos  de  citar. 

Pero  no  cabe  duda  que  la  guerra  civil  y  la  aboli¬ 
ción  de  los  fueros  exasperaron  el  alma  de  Trueba  hasta 
el  punto  que  su  biógrafo  nos  ha  acabado  de  descu¬ 
brir,  y  que  llegó  por  lo  visto  al  peligroso  extremo  de 
poner  en  pugna  los  más  nobles  sentimientos  de  su 
corazón  y  hasta  lo  que  hoy  decimos  la  patria  chica 
con  la  patria  grande. 

Ya  en  1873,  cuando  la  guerra  carlista  le  trajo  á 
Madrid,  hallárnosle  abatido,  misantrópico,  y  lo  que 
nos  pareció  más  grave,  desdeñoso  hacia  esta  pobla¬ 
ción  en  que  había  pasado  su  juventud,  proporcionán¬ 
dole  tan  puras  alegrías  y  tantas  honras  literarias.  Ce¬ 
rrado  como  estaba  el  horizonte  político  y  llenos  de 
amargura  los  corazones,  el  estado  de  Trueba  no  nos 
alarmó  en  verdad,  por  coincidir  con  el  de  todos  los 
buenos  patricios  en  aquel  tiempo.  Una  persona  que 
le  estaba  muy  ligada  por  lazos  de  amistad  y  aun  de 
gratitud,  quiso  regalarle  un  solar  en  las  afueras  para 
que  edificase 

aquella  casita  blanca 
medio  oculta  entre  el  ramaje, 

de  sus  sueños  poéticos,  y  le  contestó  desdeñosa¬ 
mente: 

-  No  quiero  terrenos  en  Madrid. 

-  Pero,  hombre,  Antón,  le  dijo  su  amigo,  aunque 
el  sitio  no  es  de  los  mejores  por  desgracia,  recuerda 
las  hermosas  meriendas  que  por  allí  hemos  tenido, 
los  alegres  bailes  con  aquellas  muchachas...,  los  ma¬ 
drugones  que  nos  tomábamos  recordando  las  Maña¬ 
nas  de  abril  y  mayo,  de  Calderón . . . 

-  Con  más  fantasía  que  realidad.  Créeme.  Este 
Madrid  es  capaz  de  secar  las  cataratas  del  Niágara. 
Si  tú  conocieras  mi  casita  de  las  Encartaciones 
comprenderías...,  ¡qué  comprender!,  te  arrepentirías 
de  proponerme  que  viva  en  una  casita.,,  que  ni 
blanca  puede  ser. 

-  ¿Ni  aun  en  la  Virgen  del  Puerto? 

—  Ni  en  la  Virgen  del  Puerto.  Cerca  de  -dos  siglos 
se  han  necesitado  para  que  haya  árboles  que  no  pa¬ 
rezcan  tísicos...,  como  los  demás  de  Madrid.  Si  estas 
flores  no  tienen  perfume...,  si  estas  plantas,  como  el 
jardinero  no  las  esté  regando  todo  el  día,  se  mueren 
de  tristeza. 

-  Pero,  Antón,  ¿y  si  no  pudieras  volver  á  Bilbao? 
¡Las  cosas  van  tomando  tan  mal  cariz!.. 

-  Pues  ¿no  he  devolver?  Esto  se  acaba.  Tiene  que 
acabarse  y  muy  pronto.  Caerá  D.  Amadeo.  Pasare¬ 
mos  quizas  por  la  república,  pero  volverá  doña  Isa¬ 
bel  ó  su  hijo...,  y  yo...  á  morir  ála  sombra  de  Nues¬ 
tra  Señora  de  Begoña. 

-  Es  decir,  ¿que  reniegas  de  tu  Manzanares  y  tu 
Lozoya,  que  tanto  te  entusiasmaban  y  tan  lindamen¬ 
te  cantaste  cuando  se  inaguró  el  canal  de  Isabel  II? 

No  sabemos  lo  que  contestaría;  lo  que  sí  sabemos 
es  que  poco  tiempo  después,  en  septiembre  de  1875, 
nos  escribió  para  epílogo  de  nuestro  libro  Días  sin 
sol,  que  se  estaba  imprimiendo,  una  hermosa  carta, 
que  es  sin  duda  la  mejor  de  aquellas  olvidadas  pági¬ 
nas,  donde  con  elocuente  sencillez  refería  los  días 
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sin  sol  que  él  á  su  vez  acababa  de  pasar  en  Vizcaya, 
y  que  aún  duraban,  pues  la  guerra  civil  no  había  con¬ 
cluido;  «mar  de  lágrimas,  y  sangre  y  cenizas  y  ruinas, 
que  cubre  los  antes  apacibles  y  dichosos  valles  de 
mi  infancia. 

» Horrible  llamas  (proseguía)  á  la  primavera  del 
año  1873,  Q.ue  pasaste  en  Extremadura,  y  horribles 
debo  yo  llamar  á  la  primavera  y  el  verano  del  mismo 
año  que  pasé  en  Vizcaya.  En  Extremadura  te  indig¬ 
naba  la  insensatez  de  los  discípulos  de  Castelar,  y  en 
Vizcaya  me  indignaba  la  de  los  discípulos  de  Caste¬ 
lar,  la  de  los  discípulos  de  Aparisi,  y  aun  la  de  los 
discípulos  de  otros  maestros  menos  ilustres,  pero  no 
menos  funestos,  aunque  no  suprimieran,  como  el 
desatentado  Pi,  el  clero  castrense,  condenando  al 
pobre  soldado  á  morir  hasta  sin  los  consuelos  de  la 
religión,  ni  hicieran,  como  Mendiri  y  Dorregaray,  á 
los  facciosos  navarros  rezar  el  rosario  en  la  plaza, 
como  santa  compensación  de  las  blasfemias  de  Dios 
y  de  la  Virgen  que  consentían  en  sus  labios.» 

Páginas  en  verdad  de  las  más  hermosas  y  caracte¬ 
rísticas  que  Trueba  ha  escrito  llorando  y  cantando 
como  era  su  costumbre.  Allí  pueden  leerse  las  salva¬ 
jadas  de  los  facciosos  en  Munguía  y  en  Mirabilla; 
allí  las  borracheras  sempiternas  de  los  soldados  de  la 
República,  y  de  los  francos  de  Nouvilas  sus  cancio¬ 
nes  anárquicas: 

Abajo  las  estrellas, 
abajo  los  galones, 
que  no  quiere  mandones 
la  santa  Federal, 

ó  como  aquella  otra  que  tenía  por  estribillo 

y  muera  el  clero 
conspirador; 

allí  el  entierro  civil  de  un  niño,  verdadera  joya  en¬ 
garzada  en  púas  agudísimas  de  sátira  social  de  que 
puede  juzgarse  por  este  párrafo: 

«No  le  presidía  (el  entierro)  el  santo  símbolo  de  la 
redención  del  mundo,  ni  sacerdote  alguno  entonaba 
cantos  de  gloria  en  torno  del  féretro,  ni  flores  simbó¬ 
licas  de  la  hermosura  y  la  pureza  coronaban  la  páli¬ 
da  frente  del  niño.  Las  flores  habían  sido  sustituidas 
con  un  gorro  frigio;  en  lugar  de  la  crucecita  formada 
con  flores  que  se  solía  poner  entre  las  manos  á  Dios 
(como  llaman  nuestras  piadosas  gentes  del  pueblo  á 
las  manos  juntas  en  actitud  de  orar),  en  las  del  niño 
se  habían  puesto  no  sé  qué  signos  de  la  Francmaso¬ 
nería  ó  de  la  Internacional,  y  en  lugar  de  sacerdotes 
cercaban  el  féretro  hombres  y  muchachos  desarrapa¬ 
dos,  que  cantaban  blasfemias  en  que  competían  la 
barbarie  de  la  sintaxis  y  la  rima  con  la  grosería  y  la 
impiedad  del  concepto. 

»La  pobre  gente  aldeana  apartó  la  vista  indignada 
de  aquel  espectáculo,  mientras  yo  pensaba:  «Si  aun¬ 
que  sea  en  nombre  del  moro  Muza  se  ofrece  un  fusil 
para  combatir  lo  existente  á  esos  hombres  que  han 
presenciado  esto,  ¿qué  harán  sino  tomarle,  y  qué  ha¬ 
rán  sino  exhortarles  á  que  lo  tomen  esas  mujeres  que 
esto  han  presenciado?» 

Tanto  ó  más  que  histórica  y  política  tiene  impor¬ 
tancia  esta  carta  de  Trueba  al  autor  de  los  Días  sin 
sol  para  apreciar  el  estado  de  su  espíritu,  su  abati¬ 
miento  moral  y  la  independencia  de  su  criterio,  que 
robustecido  con  la  rebautización,  por  decirlo  así,  del 
hierro  de  sus  libertades  vascongadas,  no  concebía 
fuera  de  ellas  otra  libertad  ni  aun  otro  estado  social. 
Por  no  faltar  nada  en  aquel  documento  precioso,  y 
en  justificación  de  nuestro  aserto  de  que  lo  escribió 
llorando  y  cantando,  también  ingería,  muy  oportuna¬ 
mente  por  cierto,  una  epístola  que  en  romance  de  arte 
mayor  acababa  de  escribir  á  su  amigo,  donde  su  ideal 
está  de  cuerpo  entero,  y  que  por  ser  tan  breve,  tan 
característica  y  tan  desconocida  endulzará  al  lector 
de  nuestra  amarga  prosa: 

LA  LIBERTAD 


Juan,  recibí  tu  fervorosa  carta 
en  que  con  mucha  instancia  me  aconsejas 
que  en  cualquiera  partido  me  afilíe, 
con  tal  que.  el  tuyo  ese  partido  sea. 

Ha  muchos  años  que  soñé  un  partido 
y  me  acogí  entusiasta  á  su  bandera, 
creyendo  ser  tan  generosa  y  santa 
que  nadie,  nadie  se  atreviese  á  ella; 
pero  el  partido  que  soñé  era  sueño 
y  á  otro  real  que  me  afilíe  es  fuerza. 

Juan,  tú  que  adoras  en  el  libre  examen, 
no  extrañarás  que  á  examinar  me  meta 
si  tu  liberalismo  es  el  que  busco 
ó  es  un  liberalismo  de  comedia. 
i  Viva  la  libertad!,  gritas  furioso 
en  el  club,  en  la  calle  ó  en  la  prensa, 
y  cuando  alguno  grita  lo  contrario, 
de  liberal  indignación  babeas. 

La  libertad  de  cultos  es  de  todas 
as  libertades  la  que  en  más  aprecias. 


La  Ilustración  Artística 


y  te  das  á  doscientos  mil  demonios 
si  me  ves  santiguar  ante  una  iglesia. 

Te  causa  indignación  la  beatería, 
porque  el  prestigio  religioso  amengua, 
y  dices  que  no  hay  Dios  ni  calabazas, 
pues  es  de  curas  invención  grosera. 

La  esclavitud  humana  te  parece 
digna  de  execración  é  infamia  eterna, 
y  ayer  hablaste  á  tu  mujer  á  palos 
porque  fué  á  pasear  sin  tu  licencia. 

Sólo  las  leyes  que  del  pueblo  emanan 
reconoces  y  acatas  en  la  tierra, 
y  con  ellas  emprendes  á  balazos 
cuando  acatarlas  no  te  tiene  cuenta. 

Cuatro  folletos  y  cuarenta  artículos 
llevas  escritos  ya  contra  la  pena 
de  muerte,  y. . .  casi  cotidianamente 
está  en  tus  labios  la  palabra  ¡muera! 

Por  escalar  la  cumbre  del  Parnaso 
pugnas  desatentado  y  forcejeas; 
pero  en  el  cieno  mundanal  arrastras 
la  veste  celestial  de  los  poetas. 

Y  finalmente,  Juan,  tú  que  á  las  nubes 
todo  derecho  individual  elevas, 

el  asociarnos  para  alzar  al  cielo 
oraciones  y  cánticos,  nos  vedas. 

Juan,  tu  partido  para  mí  no  sirve, 
por  más  que  tú  por  liberal  te  tengas; 
si  eso  es  ser  liberal,  no  quiero  serlo; 
si  esa  es  la  libertad,  ¡maldita  sea! 

II 

Juan,  ya  que  tu  partido  no  rae  sirve 
y  verme  liberal  tanto  deseas, 
á  ver  si  tú,  que  entiendes  de  partidos, 
por  ahí  alguno  que  me  sirva  encuentras. 

Para  no  perder  tiempo  con  preguntas 
de  si  ha  de  ser  así  ú  otra  manera, 
oye  lo  que  mis  sueños  liberales 
vienen  á  ser  en  resumidas  cuentas. 

Amo  la  libertad  con  toda  mi  alma, 
porque  no  hay  bien  ni  dignidad  sin  ella; 
pero  la  amo  en  silencio,  porque  la  amo 
más  con  el  corazón  que  con  la  lengua. 

Si  alguien  encifentro  que  cadenas  pide, 
procuro  convencerle  de  que  yerra, 
y  si  no  le  convenzo,  lo  más  que  hago 
es  decir:  ¡ Dios  te  dé  lo  que  deseas! 

La  libertad  de  cultos  me  parece 
sólo  aceptable  al  que  ninguno  acepta, 
porque  la  religión  que  yo  profeso 
es  la  única  santa  y  verdadera, 
y  si  no  fuese  tal,  no  me  pesara 
ver  adorar  el  zancarrón  de  Meca. 

Me  causa  indignación  la  beatería 
cuando  el  prestigio  religioso  amengua, 
porque  creo  en  un  Dios  único  y  trino 
que  es  y  será  por  su  increada  esencia. 

La  esclavitud  me  ha  parecido  siempre 
digna  de  execración  é  infamia  eterna, 
y  por  eso  en  mi  casa  hasta  los  pájaros 
libres  y  alegres  cantan,  salen  y  entran. 

Quiero  las  leyes  que  del  pueblo  emanan, 
pues  tales  son  las  de  mi  libre  tierra 
y  si  el  fusil  alguna  vez  empuño 
será  para  luchar  en  su  defensa. 

Sólo  con  una  condición  admito 
la  abolición  de  la  suprema  pena: 

9lle  previamente  el  asesino  infame 
a  no  herir  ni  matar  se  comprometa. 

Cuando  baje  al  sepulcro,  mi  mortaja 
la  augusta  veste  del  poeta  sea, 
con  tal  que  esta  mortaja  pobre  y  rola, 
manchas  del  cieno  mundanal  no  tenga. 

Y,  por  último,  Juan,  amo  y  acepto 
toda  la  libertad  que  á  Dios  no  ofenda, 
porque  Dios  es  el  bien  y  la  justicia, 
la  suprema  razón,  la  ley  suprema. 

Y  a  ves  lo  que  mis  sueños  liberales 
vienen  á  ser  en  resumidas  cuentas; 
si  esto  es  ser  liberal,  yo  quiero  serlo; 
si  esta  es  la  libertad,  ¡bendita  sea! 

Al  año  siguiente,  es  decir  en  1876,  recién  termina¬ 
da  la  guerra,  visitamos  á  Trueba  en  Bilbao,  restituido 
ya  definitivamente  á  su  país  y  á  su  cargo  de  cronista 
y  archivero  del  señorío,  y  con  él  las  ruinas  humean¬ 
tes,  los  sitios  recién  bautizados  con  celebridad  san¬ 
grienta  y  por  último  sus  queridas  Encartaciones,  el 
caserío  de  sus  padres  en  Montellano,  su  cuna  en  fin. 
Aún  nos  parece  estárlo  viendo.  El  tío  Antón  el  de  los 
Cantares  se  transfiguraba,  iba,  venía,  reía,  saltaba,  can¬ 
taba,  lloraba...,  como  el  día  anterior  en  el  destrozado 
santuario  de  Begoña,  dando  vueltas  como  un  loco  se 
deshacía  en  improperios:  ¡Vándalos!,  ¡brutos!,  ¡salva¬ 
jes!,  ¡impíos! 

No  pensábamos  ciertamente  que  su  odio  á  los  car¬ 
listas  se  iba  á  hacer  extensivo  á  los  vencedores,  como 
nos  ha  demostrado  el  Sr.  Becerro  de  Bengoa,  y  que 
su  amor  á  los  fueros  borrase  de  su  corazón  sentimien¬ 
tos  tan  arraigados  como  su  gratitud  á  la  reina  Isabel 
y  al  duque  de  Montpensier,  que  tanto  le  habían  fa¬ 
vorecido  costeándole  publicaciones  y  endulzándole 
muchas  amarguras...  Era  que  desconocíamos  sus  últi¬ 
mos  versos,  su  composición  La  musa  indignada ,  y 
sobre  todo  sus  Distracciones  de  un  enfermo ,  donde  es¬ 
cribe: 

Nos  dijo  un  rey  tan  severo 

como  prudente  y  cristiano  (Felipe  II): 

«Cortarame  antes  la  mano 
que  ponerla  en  vuestro  F uero. » 
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Quizá  el  mal  sino  que  cupo, 
ave  fugaz  en  la  tierra, 
al  que  imitarle  no  supo, 
misterio  de  Dios  encierra. 

^  Y  luego  como  historiador  filósofo  remacha  el  claro 

Detesta  Euskaria  lo  anárquico; 
pero...  que  echen  un  responso 
á  su  espíritu  monárquico 
que  hirió  el  duodécimo  Alfonso. 

¡Pobre  Antón  el  de  los  Cantares!,  ¡cuánto  debió  lio 
rar  en  sus  últimos  días!  Ni  vió  concluida  la  casa  qué 
le  regalaron  sus  paisanos  de  América,  ni  sospechó  ja¬ 
más  que  se  le  alzase  una  estatua  en  la  plaza  de  True¬ 
ba  de  su  querido  Bilbao.  En  cambio,  ¡cuántas  cosas 
vió  que  no  quisiera  haber  visto! 

V.  Barrantes 


LA  REVOLUCIÓN  DEL  PERÚ 

Desde  que  se  firmó  la  paz  de  1883  que  puso  tér¬ 
mino  á  la  guerra  con  Chile,  había  venido  rigiendo 
los  destinos  de  la  nación  peruana  el  general  Cáceres 
primero  como  presidente  de  la  república  y  después 
poniendo  en  la  presidencia  á  una  hechura  suya,  el 
coronel  Morales  Bermúdez. 

Al  fallecer  éste,  pocos  meses  antes  de  que  conclu¬ 
yera  su  período  presidencial,  correspondía  la  sucesión 
al  primer  vicepresidente  Sr.  Solar;  pero  Cáceres,  pa¬ 
sando  por  encima  de  las  leyes  que  durante  el  gobier¬ 
no  de  Morales  se  habían  dictado,  impuso  como  jefe 
de  Estado  al  vicepresidente  segundo  Sr.  Borgoño, 
con  lo  cual  preparaba  el  triunfo  de  su  propia  candi¬ 
datura  en  las  próximas  elecciones. 

Ante  este  golpe  de  Estado  levantóse  una  gran  par¬ 
te  del  país,  poniéndose  al  frente  del  movimiento  el 
Sr.  Piérola,  quien  organizó  las  llamadas  montoneras 
que  poco  á  poco  circunscribieron  la  acción  de  Cáce¬ 
res  á  Lima,  que  defendió  con  5.000  hombres,  20  ame¬ 
tralladoras  y  50  cañones  Krupp. 

En  la  madrugada  del  1 7  de  marzo  último,  dos  mil 
quinientos  montoneros,  mandados  por  Piérola,  ata¬ 
caron  á  la  capital,  y  aunque  rechazados  al  principio 
con  grandes  pérdidas,  lograron  al  fin  hacerse  dueños 
de  una  parte  de  la  ciudad,  cuyos  habitantes  fraterni¬ 
zaron  desde  luego  con  ellos.  Entonces  libróse  san¬ 
griento  combate  que  duró  tres  días,  ocupando  los 
montoneros  calle  por  calle  y  casa  por  casa  y  realizan¬ 
do  unas  y  otras  fuerzas  prodigios  de  valor. 

Mil  setecientos  muertos  y  dos  mil  trescientos  he¬ 
ridos  yacían  en  el  suelo  cuando  se  convino  una  tre¬ 
gua  para  dar  sepultura  á  los  primeros  y  asistencia  á 
los  segundos,  tregua  que  no  sin  gran  exposición  de 
su  vida  logró  concertar  Monseñor  Machi,  Nuncio 
Apostólico  y  decano  del  cuerpo  diplomático  resi¬ 
dente  en  Lima. 

Al  conocer  los  estragos  que  aquella  jornada  había 
causado  éntrelos  suyos,  el  general  Cáceres  compren¬ 
dió  cuán  imposible  le  era  continuar  resistiéndose, 
pues  el  enemigo  no  sólo  conservaba  el  terreno  ga¬ 
nado,  sino  que,  además,  reforzábase  con  nuevos  con¬ 
tingentes  del  pueblo.  En  vista  de  ello  y  de  acuerdo 
con  Piérola  y  por  mediación  de  los  representantes 
diplomáticos,  nombró  durante  la  tregua  una  Junta  de 
Gobierno,  en  la  que  resignó  el  mando,  embarcándose 
pocas  horas  después  sigilosamente  en  un  buque  ex¬ 
tranjero. 

Los  episodios  de  aquella  lucha  fueron  infinitos  y 
novelescos;  por  ambas  partes  se  hizo  alarde  de  valor 
inaudito,  y  hubo  grupos  de  combatientes  que  asedia¬ 
dos  por  fuerzas  muy  superiores  negáronse  á  rendirse, 

pereciendo  todos. 

La  revolución  del  Perú  ha  durado  cerca  de  un  año, 
y  en  ella  se  han  distinguido  el  doctor  Augusto  Du- 

rand,  joven  abogado  de  veinticuatro  años  y  brazo  de¬ 
recho  de  Piérola,  el  doctor  Arana  y  los  coroneles 
señores  Seminario,  Jessup,  Oré  y  Collazos,  quienes 
en  el  Norte,  en  el  centro  y  en  el  Sur  de  la  Repub  1- 
ca  y  al  frente  de  pequeñas  partidas  de  hombres  re¬ 
sueltos  quebrantaron  el  poder  militar  de  Cáceres,  no 
dejándole  concentrar  en  Lima  todas  sus  fuerzas.  ) 
doctor  Durand  especialmente  ha  sido  de  los  que  mas 
han  trabajado  por  el  triunfo  de  la  revolución,  y  en  o 
combates  de  Lima  viósele  siempre  en  los  sitios 
mayor  peligro,  dando  puebas  de  heroico  valor  y  an 
mando  con  su  ejemplo  á  sus  soldados. 

El  doctor  Piérola,  cuyo  retrato  publicamos  con 
vistas  de  dos  de  los.  más  interesantes  episodios 
lucha  sostenida  en  la  capital  peruana,  es  un  10 
de  vasta  ilustración  y  de  gran  talento  organiza  > 
prendas  que  unidas  al  amor  que  el  pueblo  le  Pr 
hacen  esperar  un  período  de  prosperidades  y  1 
gresó  para  el  Perú.  -  A. 


Revolución  del  Perú. -Patio  interior  del  Palacio  del  Gobierno.  Los  vencidos  de  Cáceres  antes  del  licénciamiento  definitivo 


Revolución  del  Perú.  — Aspecto  que  presentaba  la  plaza  de  Armas  de  Lima  al  tomar  posesión  del  Palacio  del  Gobierno  el  estado  mayor  de  Piérola 
EL  20  de  marzo  de  1 895.  -  Retrato  del  doctor  Piérola,  jefe  del  partido  vencedor 
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Franklin  á  los  mares  polares  árticos,  salida  de  Ingla¬ 
terra  en  igual  fecha  del  año  1845.  Esta  conmemora¬ 
ción  se  celebró  en  la  universidad  de  Londres,  bajo 
la  presidencia  del  duque  de  York  y  con  la  asistencia 
de  varios  sobrevivientes  de  otras  expediciones  de 
Franklin,  entre  ellos  los  renombrados  marinos  Om- 
maney,  Mac  Clintock,  Nares  y  Deane. 

Sabido  es  de  cuantos  al  estudio  de  la  geografía  de 
los  mares  árticos  se  dedican  la  atracción  que  desde 
antiguo  ha  ejercido  sobre  los  navegantes  la  explora¬ 
ción  de  aquellas  inhospitalarias  regiones,  los  inaudi¬ 
tos  esfuerzos  que  ha  costado  el  menor  de  sus  descu¬ 
brimientos,  y  las  pérdidas  de  buques  y  vidas  que  ha 
costado  la  ansiada  conquista  del  Polo  Norte,  el  cual 
no  ha  revelado  aún  sus  secretos  á  los  atrevidos  ex¬ 
ploradores. 

Durante  un  dilatado  período,  la  Gran  Bretaña  pa¬ 
reció  asumir  exclusivamente  el  cuidado  del  equipo  y 
armamento  de  dichas  expediciones,  y  unas  tras  otras 
salieron  muchas  de  los  puertos  ingleses,  sin  que  á 
pesar  del  malogro  de  las  empresas  desmayara  aque¬ 
lla  nación  en  sus  tentativas.  La  organizada  por  el  al¬ 
mirantazgo  y  puesta  al  mando  de  sir  John  Franklin 
tenía  por  objeto  el  descubrimiento  del  paso  del  Nor¬ 
oeste,  y  salió  de  Londres,  como  queda  indicado,  el 
20  de  mayo  de  1845.  Componíase  de  los  dos  buques 
Erebo  y  Terror ,  acondicionados  con  exquisito  cui¬ 
dado,  tripulados  por  137  hombres  y  mandados  el 
primero  por  el  mismo  Franklin,  y  por  el  capitán  Frail¬ 
éis  Richard  Crozier  el  segundo.  Ambos  barcos  habían 
surcado  ya  los  mares 
de  la  región  polar  an¬ 
tartica  en  una  expedi¬ 
ción  mandad?,  de  1835 
á  1843  Por  ."célebre 
capitán  sir  James  Ross. 

La  de  Franklin,  que 
era  la  quincuagésima 
octava  emprendida  pa¬ 
ra  la  exploración  del 
Norte  del  nuevo  conti¬ 
nente,  fué  menos  afor¬ 
tunada  que  las  otras, 
pues  no  se  volvió  á 
tener  noticia  de  ella. 

Sir  John  Franklin, 
cuyo  retrato  se  ve 
en  esta  página,  era  un 
marino  expertísimo. 

Contaba  á  la  sazón  cin¬ 
cuenta  y  nueve  años  y 
navegaba  desde  los  ca¬ 
torce.  Asistió  con  Nel- 
son  al  bombardeo  de 
Copenhague,  y  abordo 
del  Belerofonte  se  batió 


Los  buques  Erebo  y  Terror,  en  los  cuales  hizo  Juan  Franklin  su  expedición  al  Polo  Norte  en  1 845 


Los  capitanes  Ommaney  y  Penny  acabaron  por 
descubrir  en  la  entrada' del  canal  de  Wellington  algu¬ 
nos  vestigios  del  paso  de  la  expedición,  pues  se  en¬ 
contraron  varias  tumbas,  cajas  de  metal  blanco,  cuer¬ 
das  y  ropas,  y  entonces,  creyéndose  que  los  expedi¬ 
cionarios  habrían  avanzado  por  las  regiones  del 
Norte,  en  ellas  se  concentraron  todas  las  investiga¬ 
ciones.  Tres  años  de  continuados  esfuerzos  apenas 
dieron  resultado,  hasta  que  en  1854,  el  doctor  Rae 
obtuvo  informes  de  los  esquimales,  quienes  le  dijeron 
que  habían  visto  algunos  años  atrás  por  el  Sur  de  la 
tierra  de  Boothia  un  grupo  de  unos  sesenta  hombres 
sumamente  demacrados,  añadiendo  que  más  adelan¬ 
te  los  encontraron  á  todos  muertos. 

Guiándose  por  estos  últimos  indicios,  la  esposa  de 
Franklin  compró  con  los  restos  de  su  fortuna  el  va- 


- 


Diversos  objetos  de  la  expedición  de  Franklin,  transportados  por  el  Fox  á  Inglaterra  en  1859 


suspiro  los  últimos  individuos  de  la  expedición  de 
Franklin.  Según  vagos  y  apenas  creíbles  informes  de 
los  esquimales,  el  capitán  Crozier  y  otro  compañero 
no  fallecieron  hasta  1S64,  en  la  isla  de  Southampton. 
Como  además  corría  el  rumor  de  que  los  esquimales 
poseían  aún  escritos  y  dibujos  de  la  mencionada  ex¬ 
pedición,  los  americanos  Carlos  Francis  Hall  en  1868 
y  Federico  Schwatka  en  1878  efectuaron  varios  viajes 
para  inquirir  lo  que  hubiera  de  cierto,  en  los  cuales 
llegaron  hasta  la  tierra  del  rey  Guillermo,  teatro  de 
la  catástrofe.  Schwatka  pudo  fijar  con  precisión  el 
derrotero  seguido  por  los  náufragos;  de  las  huellas 
que  encontró  dedujo  que  éstos  sólo  habían  podido 
caminar  de  dos  á  cuatro  millas  diarias,  y  en  casi  todos 
los  puntos  en  que  acamparon  encontró  las  sepulturas 
de  los  que  habían  fallecido  por  el  camino. 

Gradualmente  podía 
apreciarse  la  falta  de 
fuerzas  y  el  desfalleci¬ 
miento  de  aquellos  des¬ 
graciados  por  la  tosque¬ 
dad  y  poco  cuidado  con 
que  fueron  construyen¬ 
do  las  sepulturas  desús 
compañeros.  Si  las  pri¬ 
meras  se  distinguían 
por  grandes  montones 
de  piedras  apiladas,  las 
últimas  sólo  estaban 
indicadas  por  algunos 
montoncillos  de  guija¬ 
rros.  En  una  pequeña 
bahía  de  la  península 
de  Adelaida,  punto  ex¬ 
tremo  alcanzado  por 
aquellos  infelices,  ha¬ 
llaron  restos  humanos 
aserrados  y  cortados, 
detalle  que  dió  a  com¬ 
prender  que  el  ham  r 
los  arrastró  al  caniba¬ 
lismo.  -X. 


QUINCUAGÉSIMO  ANIVERSARIO 

DE  LA  EXPEDICIÓN  DE  FRANKLIN 

La  Real  Sociedad  Geográfica  de  Londres  ha  con¬ 
memorado  el  20  de  mayo  último  el  quincuagésimo 
aniversario  de  la  desgraciada  expedición  de  sir  John 


con  bravura  en  el  combate  de  Trafalgar.  En  1 8 18  hizo 
su  primer  viaje  al  Norte;  dos  años  después  fué  á  ex¬ 
plorar  aquellos  países  á  las  órdenes  de  Parry,  ha¬ 
biendo  padecido  mucho  en  aquella  ocasión,  a  pesai 
de  lo  cual  efectuó  análogas  tentativas  de  1825  á  1827. 

El  largo  silencio  que  siguió  á  la  última,  ó  sea  la 
de  1845,  hizo  presagiar  su  trágico  resultado,  y  el  Al¬ 
mirantazgo  inglés  ofreció  veinte 
mil  libras  de  recompensa  al  que 
diese  noticia  de  ella.  No  contento 
con  esto,  equipó  barcos  que  acu¬ 
dieron  en  busca  de  Franklin  y  sus 
compañeros;  algunos  armadores 
ingleses  y  americanos  hicieron  lo 
propio,  y  en  1850  quince  buques 
mandados  por  expertos  capitanes 
avezados  á  los  rigores  de  aquel 
inhospitalario  clima  exploraron 
minuciosamente  el  laberinto  de 
islas,  bahías  y  estrechos  de  la  re¬ 
gión  polar.  La  esposa  de  Franklin 
invirtió  parte  de  su  fortuna  en  las 
mismas  pesquisas. 


por  de  hélice  Fox,  con  el  cual  se  hizo  á  la  mar  el  ca¬ 
pitán  Mac  Clintock  en  1857.  Después  de  veintidós 
meses  de  viaje,  este  marino  descubrió  el  6  de  mayo 
de  1859  en  la  punta  norte  de  la  tierra  del  rey  Gui¬ 
llermo,  una  zanja  cubierta  de  un  montón  de  piedras 
merced  á  la  cual  pudo  descifrarse  el  fatal  enigma  qué 
excitaba  la  curiosidad  de  los  marinos  y  sociedades 
científicas  de  todas  las  naciones.  Algunas  hojas  de 
1  pergamino,  con  la  fecha  del  25  de  abril  de  1848  firma¬ 
das  por  el  capitán  Crozier  del  Terror,  contenían 
detalles  referentes  á  la  desgraciada  expedición  de 
Franklin  y  en  ellas  se  consignaba  que  este  jefe  había 
muerto  el  n  de  junio  de  1847.  En  1848  esperaban 
aún  los  que  sobrevivían  llegar  á  la  desembocadura 
del  río  de  Back;  pero  sucumbieron  también,  víctimas 
del  frío  y  del  hambre. 

En  septiembre  de  1 S59,  el  capitán  Mac  Clintock 
regresaba  á  Inglaterra,  llevando  diversos  objetos  en¬ 
contrados  en  los  lugares  donde  tan  desastrosamente 
perecieron  Franklin  y  muchos  de  sus  compañeros,  y 
algunos  de  los  cuales  están  reproducidos  en  el  gra¬ 
bado  que  incluimos. 

Se  ignora  la  época  en  que  exhalaron  su  postrer 


Juan  Franklin 
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Poesía  de  invierno,  cuadro  de  Joaquín  Vayreda 


NUESTROS  GRABADOS 

Estatua  de  D.  Antonio  de  Trueba,  obra  de  Ma¬ 
riano  Benlliure.-  Después  de  los  elogios  que  en  su  prime¬ 
ra  revista  de  la  actual  Exposición  general  de  Bellas  Artes  de 
Madrid  ha  dedicado  á  esta  obra  admirable  nuestro  querido  co¬ 
laborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega,  y  sobre  todo  después  de  la 
alta  cuanto  merecida  recompensa  otorgada  al  Sr.  Benlliure  por 
esta  estatua,  que  ha  obtenido  la  medalla  de  honor,  nada  hemos 


de  decir  en  alabanza  del  genial  escultor  valenciano,  á  quien 
felicitamos  por  el  triunfo  logrado  en  el  certamen  madrileño. 

Dicha  estatua  ha  sido  admirablemente  fundida  en  los  acredi¬ 
tados  talleres  de  Masriera  y  Compañía,  que  honran  á  nuestra 
ciudad  y  á  España  entera  y  cuyos  trabajos  pueden  competir 
dignamente  con  los  mejores  que  se  ejecutan  en  el  extranjero. 

Poesía  de  invierno,  cuadro  de  Joaquín  Vay¬ 
reda. -Como  sentida  manifestación  y  testimonio  del  grato 


recuerdo  que  conservamos  del  que  fué  nuestro  amigo  querido, 
reproducimos  hoy  en  las  páginas  de  esta  revista  una  de  las 
últimas  producciones  del  eximio  pintor  Vayreda,  al  que  debe 
nuestra  región  la  existencia  de  una  escuela  artística,  razonada 
é  inteligente,  ajustada  por  completo  á  las  condiciones  de  nues¬ 
tro  país.  Al  poderoso  esfuerzo  de  Vayreda,  á  su  acendrado  ca¬ 
riño  á  la  tierra  que  le  vió  nacer  y  á  su  entusiasmo  por  el  arte 
debemos,  no  sólo  las  magistrales  obras  que  produjo,  sino  el- 
origen  de  un  género  de  pintura  especial,  á  la  que  dió  carácter 


En  la  Vía  Sacra,  cuadro  de  Lorenzo  Delleani 
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Reconstrucción  de  la  Opera  Cómica  de  París. 

Fachada  principal  del  proyecto  de  M.  Bernier,  adoptado  por  el  gobierno 
después  de  haber  obtenido  el  primer  premio  en  el  concurso 


tista  y  la  habilidad  del  maestro,  no  reemplazado  ni  sustituido 
á  pesar  de  las  condiciones  que  reconocemos  en  algunos  de  sus 
discípulos. 

Reconstrucción  de  la  Ópera  Cómica  de  París. 
Fachada  principal  del  proyecto  de  M.  Bernier. 

-Como  es  sabido,  el  teatro  de  la  Ópera  Cómica  de  París  in¬ 
cendióse  en  25  de  mayo  de  1887:  el  gobierno  pensó  desde  luego 
en  la  reconstrucción  del  edificio,  habiendo  presentado  los  opor¬ 
tunos  proyectos  de  ley.  Muchas  fueron  las  dilaciones  cpie  expe¬ 
rimentó  este  asunto,  debidas  principalmente  á  dificultades  par¬ 
lamentarias  que  sería  largo  relatar;  pero  por  fin  en  1893  pudo 
anunciarse  el  concurso  entre  arquitectos  franceses,  en  el  cual  se 
ofrecieron  un  premio  de  10.000  francos,  uno  de  6.000,  otro 
de  4.000  y  cinco  de  2.000,  con  la  condición  de  que  el  autor  del 
proyecto  que  obtuviera  el  primero  sería  el  encargado  de  la  eje¬ 
cución  definitiva,  cuyo  coste  no  había  de  exceder  de  tres  millo¬ 
nes  y  medio  de  francos.  De  los  ochenta  y  cuatro  proyectos  pre¬ 
sentados,  puso  el  Jurado  en  primer  término  el  de  M.  Bernier, 
que  eS)  por  lo  tanto,  el  que  ha  sido  adoptado  en  definitiva  y 
que  ha  merecido  unánimes  elogios  por  la  sencillez  de  su  dispo¬ 
sición,  por  su  claridad,  por  la  acertadísima  distribución  de 
entradas  y  salidas  y  por  lo  justo  de  sus  medidas  y  proporciones. 
A  este  proyecto  pertenece  la  fachada  que  reproducimos  y  que 
por  su  aspecto  severo  y  elegante  justifica,  dada  la  armonía  que 
suarda  con  el  resto  de  aquél,  la  decisión  del  Jurado. 


D.  Manuel  Ruiz 
Zorrilla  en  la  caja 
mortuoria,  dibujo 
de  Evaristo  Ba¬ 
rrio.-  Los  periódicos 
de  toda  España  y  del 
extranjero  han  dado 
extensas  y  detalladas 
noticias  del  fallecimien¬ 
to  del  Sr.  Ruiz  Zorrilla, 
que  después  de  largos 
años  de  trabajar  en  ex¬ 
traña  tierra  por  el  triun¬ 
fo  de  sus  ideales,  ha 
venido  á  morir  en  la 
patria..  No  vamos  á  ha¬ 
cer  la  necrología  de  este 
hombre  político  que 
.  bien  merece  el  dictado 
de  ilustre:  harto  cono¬ 
cida  es  de  todos,  y  no 
creemos  por  lo  mismo 
necesario  recordar  que 
desde  su  primera  juven¬ 
tud  se  consagró  á  la  li¬ 
bertad  y  que  por  la 
causa  de  ésta  luchó  sin  descanso  y  en  todos  los  terrenos  con  un 
entusiasmo,  una  convicción  y  una  consecuencia  que  no  pueden 
menos  de  ser  admirados  aun  por  aquellos  mismos  que  más  han 
combatido  sus  ideas.  Que  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla  prestó  grandes 
servicios  á  su  patria  es  evidente,  y  así  lo  ha  reconocido  hace 
pocos  días  en  el  Parlamento  una  personalidad  tan  elevada  y 
tan  poco  sospechosa  como  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo;  pudo 
errar  en  algunos  momentos,  pero  ante  la  muerte  hay  que  ol¬ 
vidar  los  errores  si  los  hubo  y  admirar  tan  sólo  al  que  sirvió  á 
su  patria. 

El  excelente  dibujo  que  reproducimos  y  que  tomado  del  na¬ 
tural  representa  al  Sr.  Ruiz  Zorrilla  en  su  caja  mortuoria  es 
debido  a  la  pluma  del  distinguido  dibujante  burgalés-D’  Eva¬ 


En  la  Vía  Sacra,  cuadro  de  Lorenzo  Delleani. 

-  Príncipe  de  la  pintura  piamontesa  llama  uno  de  los  más  repu¬ 
tados  críticos  italianos  á  este  pintor,  quien  habiendo  comenza¬ 
do  por  dedicarse  á  los  cuadros  históricos,  cambió  de  rumbo 
en  1881  para  consagrarse  al  paisaje:  en  este  género  ha  pro¬ 
ducido  maravillas,  y  una  de  ellas  es  la  que  reproducimos  y 
que  figuró  en  la  última  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Brera, 
en  donde  fueron  admirados  una  vez  más  la  verdad  con  que 
pinta  la  naturaleza  de  aquella  región  italiana  que  circundan 
los  Alpes  y  baña  el  Po  y  el  sentimiento  que  imprime  en  todas 
sus  obras. 


El  Domingo  de  Ramos  en  Venecia,  cuadro  de 
José  Villegas.  -  Venecia  tiene  singulares  atractivos  para 
los  artistas:  sus  canales,  sus  estrechas  callejuelas,  sus  vetustos 
palacios  impresionan  tan  hondamente,  que  á  poco  que  se  sien¬ 
ta  el  arte  experiméntase  al  contemplarlos  una  emoción  que  con 
ninguna  otra  se  confunde.  Y  si  de  la  Venecia  de  hoy  remóntase 
la  imaginación  á  la  Venecia  de  los  pasados  siglos,  sus  magnifi¬ 
cencias  han  de  ser  forzosamente  motivo  de  inspiración  para 
aquellos  pintores  á  quienes  todo  lo  grandioso  seduce  y  para 
cuyos  pinceles  no  tienen  secretos  el  color  ni  la  forma.  En  la 
Venecia  antigua  están  inspirados  los  mejores  lienzos  de  nuestro 
ilustre  compatriota  D.  José  Villegas;  véase  en  prueba  de  ello 
la  hermosa  composición  que  hoy  reproducimos:  en  esos  grupos 
admirablemente  dispuestos  de  doncellas  de  blanco  vestidas,  de 
niños  cantores,  de  pajes,  de  patricios  que  en  pintoresca  proce¬ 
sión  salen  del  templo,  ha  derramado  el  pintor  todos  los  tesoros 
de  su  paleta,  resucitando  con  su  genio  artístico  una  bellísima 


D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  en  la  caja  mortuoria,  dibujo  del  natural  de  Evaristo  Barrio 


y  sintetiza  su  personalidad.  No  cabe  en  sus  producciones  mayor 
encanto,  más  exactitud  ni  más  verdad.  Sus  admirables  paisa¬ 
jes,  ya  reproduzcan  las  poéticas  frondas  ó  los  jugosos  y  frescos 
prados  de  la  comarca  dótense,  revelan  el  sentimiento  del  ar- 


página  de  costumbres,  arrancada  de  los  tiempos  más  gloriosos 
de°la  poética  ciudad  de  las  lagunas.  Otra  prueba  de  nuestro 
aserto  es  el  muy  notable  cuadro  La  coronación  de  la  dogaresa 
que  tanto  ha  llamado  la  atención  en  la  exposición  recientemen¬ 
te  celebrada  en  Venecia. 


risto  Barrio,  á  quien  damos  las  más  expresivas  gracias  por  su 
amabilidad  y  su  deferencia  para  con  La  Ilustración  Ar¬ 
tística. 

Al  pie  de  estas  líneas  publicamos  también  la  reproducción 
de  la  firma  del  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  que  es  uno  de  sus  últimos 
autógrafos. 


D.  Luis  Sainz, 

individuo  del  Jurado  de  la  actual  Exposición  general 
de  Bellas  Artes  de  Madrid  (sección  de  Pintura) 


EL  MÉDICO  DEL  HOGAR.  -  La  diabetes,  dícese  con 
frecuencia,  es  el  justo  castigo  de  los  que  han  abusado  de  la  vida 
(aunque  otras  causas  lo  produzcan).  Es  la  implacable  revancha 
del  destino.  Sin  embargo,  el  médico  no  puede  encerrarse  en 
una  filosofía  tan  misantrópica;  debe  también  luchar,  y  en  las 
enfermedades  tan  complejas  y  tan  temibles  como  la  diabetes  no 
debe  descuidar  ninguna  de  las  armas  que  la  ciencia  pone  á  su 
disposición.  La  Quina  anti-diabética  Rocher  es  el 
principal  agente  terapéutico  que  haya  dado  resultados  verda¬ 
deramente  asombrosos.  Modifica  poderosamente  el  estado  ge¬ 
neral  del  enfermo,  establece  el  equilibrio  de  las  funciones  de 
la  economía  y  fortifica  sus  órganos  contra  las  múltiples  mani¬ 
festaciones  de  la  enfermedad.  La  Quina  anti-diabética 
Rocher  ha  llegado  á  ser  el  específico  de  la  diabetes,  y  se  la 
prescribe  también  como  el  más  poderoso  tónico  y  reconstitu¬ 
yente. -En  Barcelona:  Sres.  Vicente  Ferrer  y  C.j 


La  primera  nu¬ 
be,  cuadro  de  Van 
den  Bos.  -  El  nombre 
de  este  pintor  belga  es 
conocido  ya  de  los  lec¬ 
tores  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  en 
cuyas  páginas  hemos  re¬ 
producido,  entre  otros, 
su  notable  lienzo  El  he¬ 
redero,  que  con  justicia 
tanto  llamó  la  atención 
en  la  Exposición  gene¬ 
ral  de  Bellas  Artes  ce¬ 
lebrada  en  1891  en  esta 
ciudad.  Aunque  de  me¬ 
nos  importancia  que 
éste,  La  primera  nube 
descubre  la  mano  de  un 
maestro  que,  aparte  de 
las  bellezas  técnicas  de 
forma,  ha  sabido  impri¬ 
mir  en  las  dos  figuras  de 
su  cuadro  la  expresión 
justa  del  sentimiento 
que  domina  á  la  joven 
pareja  en  cuyo  cielo  ha 
aparecido  la  primera 
nube  que  no  tardará  sin 
duda  en  desvanecerse. 


D.  Luis  Sainz.  -  Continuando  la  serie  de  los  retratos  de 
los  individuos  del  Jurado  de  la  Exposición  general  de  Bellas 
Artes  que  actualmente  se  celebra  en  Madrid,  publicamos  el  de 
D.  Luis  Sainz,  distinguido  pintor  madrileño,  de  cuyos  conoci¬ 
mientos  artísticos,  ha  tiempo  apreciados  cual  se  merecen,  es  la 
mejor  prueba  la  designación  para  el  cargo  de  confianza  con 
que  tan  acertada  cuan  merecidamente  ha  sido  honrado  en  el 
citado  certamen. 
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UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY  . 
(continuación) 


-  Le  contaré  á  usted  todo,  absolutamente  todo, 
hasta  le  expondré  mis  ideas  sobre  el  amor. 

—  Bueno,  bueno,  dijo  el  cura  con  amable  sonrisa. 
La  existencia  que  llevará  usted  será  tan  nueva  para 
usted,  llena  de  tantas  distracciones,  que  no  cuento 
mucho  con  sus  promesas. 


VIII 

Yo  me  refugié  en  casa  del  cura  inmediatamente 
después  de  la  muerte  de  mi  tía,  quien  ni  una  sola 
vez  durante  su  enfermedad  preguntó  por  mí,  y  á  la 
cual  Suzón  asistió  con  gran  cariño. 

El  cura  había  escrito  al  Sr.  de  Pavol  para  comu¬ 
nicarle  que  la  señora  de  Lavalle  estaba  enferma; 
ñero  los  progresos  de  la  enfermedad  fueron  tan  rápi¬ 
dos,  que  mi°tío  recibió  el  despacho  anunciándole  el 
desenlace  fatal  aun  antes  de  haber  podido  contestar 
á  la  carta  del  cura.  Telegrafió  en  seguida  para  preve¬ 
nirnos  que  le  sería  imposible  asistir  á  la  ceremonia 
fúnebre.  . 

Al  día  siguiente  recibimos  una  carta  en  la  que  de¬ 
cía  que,  no  del  todo  restablecido  de  un  acceso  de 
gota,  no  podría  venir  al  Buissón.  Rogaba  al  cura  que 
me  condujese  algunos  días  después  áC...,  esperando 
estar  del  todo  restablecido  para  venir  á  buscarme. 

Mi  tía  fué  enterrada  sin  fausto  y  sin  aparato.  No 
era  querida,  y  marchó  al  otro  mundo  sin  un  gran 
cortejo  de  simpatías. 

Regresé  del  entierro  haciendo  grandes  esfuerzos 
para  experimentar  algún  dolor,  pero  sin  poder  conse¬ 
guirlo.  A  pesar  de  las  exhortaciones  de  mi  concien¬ 
cia,  un  sentimiento  de  que  recobraba  mi  libertad  se 
agitaba  en  mi  cerebro  y  en  mi  corazón.  No  obstante, 
sf hubiera  conocido  la  frase,  de  un  hombre  célebre, 
me  la  habría  ciertamente  apropiado,  y  afirmo  que 
habría  exclamado  en  un  soberbio  acceso  de  misan¬ 
tropía: 

«¡Ignoro  lo  que  pasa  en  el  corazón  de  una  misera¬ 
ble;  pero  conozco  el  de  una  honrada  muchacha,  y  lo 
que  veo  me  horroriza!» 

Pero  esta  frase  me  era  completamente  desconocida, 
no  pude  por  lo  tanto  servirme  de  ella  para  satisfacer 
á  los  manes  de  mi  tía. 

Mi  tío  había  fijado  para  el  10  de  agosto  el  día  de 
mi  salida,  estábamos  á  S,  y  pasé  esos  días  con  el  cura, 
cuya  dulce  fisonomía  se  alteraba  de  hora  en  hora  á 
la  idea  de  nuestra  separación. 

El  martes  por  la  mañana  me  preparó  un  excelente 
almuerzo,  y  nos  instalamos  por  última  vez  enfrente 
el  uno  del  otro,  tratando  de  adquirir  fuerzas;  pero  á 
medida  que  íbamos  comiendo,  se  apoderaba  de  nos¬ 
otros  la  más  viva  emoción  y  apenas  podía  yo  conte¬ 
ner  las  lágrimas. 

El  pobre  cura  no  había  pegado  los  ojos  en  toda  la 
noche.  Estaba  demasiado  triste  para  poder  dormir; 
además,  no  pudiendo  acompañarme  á  C...,  había 
escrito  una  carta  de  diez  y  siete  páginas  á  mi  tío,  en 
la  cual,  como  supe  después,  enumeraba  mis  cualida¬ 
des,  pequeñas,  grandes  y  medianas.  Respecto  á  mis 
defectos,  no  se  hablaba  de  ellos. 

-Mi  querida  discípula,  me  dijo  después  de  un 
largo  silencio,  ¿no  olvidará  usted  á  su  anciano  pro¬ 
fesor? 

-¡Jamás!,  ¡jamás!,  contesté  con  entusiasmo. 

-  ¿No  olvidará  usted  tampoco  mis  consejos?  Des¬ 
confíe  usted  de  la  imaginación,  hija  mía.  Yo  la  coiíl- 
paro  á  una  hermosa  llama,  que  alumbra,  vivifica  una 
inteligencia  cuando  se  la  mantiene  discretamente; 
pero  si  se  la  atiza  demasiado,  se  convierte  en  un  fue¬ 
go  de  alegría  que  abrasa  la  casa,  y  el  incendio  deja 
en  pos  de  sí  cenizas  y  escorias. 

-  Me  esforzaré  en  gobernar  la  llama  con  prudencia, 
señor  cura;  pero  confieso  á  usted  que  los  fuegos  de 
alegría  me  gustan  bastante. 

-Sí,  pero  ¡cuidado  con  los  incendios!  No  jugue¬ 
mos  con  el  fuego,  Reina. 

-En  fueguecito  muy  pequeño  de  alegría,  señor 
cura,  ¡es  delicioso!  Y  si  se  teme  un  incendio,  se  echa 
un  poco  de  agua  fría  en  el  hogar. 

-¿Pero  en  dónde  se  encuentra  el  agua  fría,  hija 
mía? 

-  ¡Ah!  Ahora  no  lo  sé,  pero  tal  vez  llegaré  á  sa¬ 
berlo. 

-  ¡Quiera  Dios  que  no!,  exclamó  el  cura.  El  agua 
"ia,  mi  querida  discípula,  son  las  desilusiones  y  las 
penas,  y  yo  rezaré  cada  día  para  que  no  tropiece 
usted  con  ellas  en  la  senda  de  la  vida. 


Se  apoderaron  de  mí  las  lágrimas  al  oir  al  cura 
hablar  así,  y  bebí  un  gran  vaso  de  agua  para  calmar 
mi  emoción. 

-Antes  de  separarme  de  usted,  continué  dicién- 
dole,  debo  prevenirle  que  creo  tener  una  afición  muy 
marcada  por  la  coquetería, 

-  Ese  es  el  flaco  de  todas 
las  mujeres,  ya  lo  sé,  dijo  el 
cura  con  su  acostumbrada  son¬ 
risa;  pero  no  hay  que  tener 
una  afición  desmedida.  Por  lo 
demás,  la  frecuentación  de  la 
sociedad  enseñará  á  usted 
equilibrar  sus  sentimientos,  y 
además,  su  tío  de  usted  sabrá 
muy  bien  aconsejarla. 

-  ¡Qué  agradable  debe  ser 
frecuentar  la  sociedad,  señor 
cura!,  y  estoy  persuadida  que 
agradaré,  siendo  tan  bonita... 

-  Sin  duda,  sin  duda;  pero 
desconfíe  usted  de  los  cumpli¬ 
mientos  exagerados,  desconfíe 
usted  de  la  vanidad. 

-  ¡Bah!  Es  tan  natural  que 
le  guste  á  una  agradar...  ¿Qué 
mal  hay  en  eso? 

-  ¡Hum!  Esa  es  una  moral 
un  poco  traidora,  contestó  el 
cura  despeluznándose  los  ca¬ 
bellos.  En  fin,  esos  razona¬ 
mientos  son  propios  de  su 
edad,  y  ¡á  Dios  gracias!,  está  usted  lejos  aún  de  decir 
con  la  Escritura:  «¡Todo  es  vanidad,  y  nada  más  que 
vanidad!» 

-  ¡Qué  exagerada  es  la  Escritura!  Y  además  ¡es  tan 
antigua!  Me  figuro  que  esas  ideas  deben  ser  muy 
añejas. 

-  Vamos,  vamos,  dejemos  esto.  Demasiado  sé  que 
la  Sagrada  Escritura  y  las  ideas  de  un  pobre  cura  de 
aldea  no  puede  comprenderlas  una  muchacha  bonita, 
que  me  parece  que  está  bastante  preciada  de  su  per¬ 
sona. 

Me  miró  sonriéndose;  pero  sus  labios  temblaban, 
pues  se  acercaba  la  hora  de  la  marcha. 

-  Tenga  usted  cuidado  de  no  coger  frío  en  el  ca¬ 
mino,  Reina. 

-  ¡Pero,  señor  cura,  si  estamos  en  el  mes  de  agos¬ 
to  y  se  achicharra  uno! 

-  Es  verdad,  contestó  el  cura,  que  no  sabía  lo  que 
decía.  Entonces,  no  vaya  usted  demasiado  abrigada, 
pues  sería  fácil  resfriarse. 

Nos  levantamos  por  fin  de  la  mesa,  después  de 
habernos  esforzado  inútilmente  por  probar  los  postres. 

-  ¡Qué  pena  tengo,  exclamé,  sollozando  súbita¬ 
mente,  qué  pena  tengo  de  abandonar  á  usted,  señor 
cura! 

-No  llore  usted,  hija  mía,  no  llore  usted;  esto  es 
absurdo,  dijo  el  cura,  sin  darse  cuenta  de  que  gruesas 
lágrimas  corrían  por  todo  lo  largo  de  sus  mejillas. 

-  ¡Ah,  señor  cura!,  seguí  diciendo,  asaltada  por  un 
súbito  remordimiento,  ¡le  he  hecho  á  usted  rabiar 
mucho! 

-  ¡No!  ¡Qué  disparate!  Ha  sido  usted  la  alegría  de 
mi  existencia,  toda  mi  felicidad. 

-  ¿Qué  va  á  ser  de  usted  sin  mí,  ohprofesor  amado? 
El  cura  no  contestó  una  palabra.  Dió  algunas  vuel¬ 
tas  por  la  sala,  se  sonó  fuertemente  y  consiguió  do¬ 
minar  su  emoción. 

La  marmgotc  se  hallaba  á  la  puerta.  Perrina,  muy 
emperejilada,  debía  acompañarme  hasta  C...  y  entre¬ 
garme  en  brazos  de  mi  tío.  El  colono  se  encargó,  de 
conducirnos,  pues  Suzón,  entregada  del  todo  á  su 
dolor,  quedaba  provisionalmente  al  cuidado  del 
Buissón. 

Dije  á  Juan  que  fuese  delante,  y  el  cura  y  yo  re¬ 
corrimos  á  pie  parte  del  camino  para  permanecer 
más  tiempo  reunidos. 

Escribiré  á  usted  todos  los  días,  señor  cura. 

-No  pido  tanto,  hija  mía.  Escríbame  usted  tan 
sólo  una  vez  al  mes,  y  muy  íntimamente. 


Mi  lío  se  puso  á  leer  otro  periódico 

Juan  se  detuvo  para  aguardarnos,  y  vi  que  era  pre¬ 
ciso  partir.  Agarré  las  manos  del  cura,  llorando  con 
toda  mi  alma. 

-¡La  vida  tiene  trances  muy  crueles,  señor  cura. 

-  Todo  pasará,  todo  pasará,  contestó  con  voz  en¬ 

trecortada.  Adiós,  mi  querido  angelito;  no  me  olvide 
usted  y  viva  usted  alerta...  .  . 

Pero  no  pudo  acabar  su  frase  y  me  ayudó  precipi¬ 
tadamente  á  subir  al  cochecillo. 

Me  instalé  en  el  antiguo  asiento  de  mi  tía,  encajo¬ 
nada  entre  un  baúl  al  que  le  faltaba  la  cerradura  y 
entre  innumerables  paquetes,  de  distintos  tamaños, 
pésimamente  confeccionados  por  Perrina. 

-  ¡Adiós,  señor  cura,  adiós,  mi  querido  señor  cura , 
exclamé. 

Me  dijo  adiós  con  las  manos  y  se  volvió  brusca¬ 
mente.  _  _  .  . 

Al  través  de  mis  lágrimas,  vi  que  se  alejaba  a 
paso  rápido,  poniéndose  el  sombrero,  prueba  inequí¬ 
voca  de  que  su  moral  se  hallaba  no  sólo  en  la  mas 
violenta  agitación,  sino  completamente  perturbada. 

Después  de  haber  sollozado  por  espacio  de  diez 
minutos  lo  menos,  juzgué  que  ya  era  tiempo  de  se¬ 
guir  el  consejo  de  Perrina,  la  cual  repetía  en  todos 
los  tonos: 

-¡Hay  que  conformarse,  señorita,  hay  que  con¬ 
formarse! 

Metí  mi  pañuelo  en  el  bolsillo  y  me  puse  a  le- 
flexionar. 

¡Verdaderamente,  la  vida  es  una  cosa  bien  extia- 
ña!  ¿Quién  me  habría  dicho  quince  días  antes  que 
mis  sueños  se  realizarían  tan  pronto  y  que  vería  an¬ 
tes  de  poco  al  Sr.  de  Conprat?  Esta  idea  seductora 
disipó  las  últimas  nubes  que  obscurecían  mi  espíritu, 
y  me  puse  á  pensar  que  el  firmamento  era  hermoso, 
la  vida  dulce,  y  que  las  tías  que  se  van  al  cielo  ó  al 
purgatorio  se  hallan  dotadas  de  un  entendimiento 
superior.  .  , 

Mi  segundo  pensamiento  fué  sobre  mi  tío.  Me  in¬ 
quietaba  en  extremo  de  la  impresión  que  iba  á  pro¬ 
ducir  en  él,  y  tenía  la  conciencia  de  que  el  vestido 
negro  y  el  estrambótico  sombrero  que  Suzón  me  ha¬ 
bía  confeccionado  eran  sumamente  ridículos.  Ese 
sombrero  de  mis  pecados  me  causaba  un  verdadero 
tormento,  quiero  decir  un  tormento  moral.  Fabricado 
con  unos  crespones  de  cuando  murió  el  Sr.  de  La- 
valle,  parecía  todo  menos  un  sombrero.  Me  afeaba 
evidentemente,  y  no  pudiendo  soportar  esta  idea  me 
lo  quité,  y  haciendo  de  él  una  pelota  lo  escondí  en 
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mi  bolsillo,  cuyas  anchura  y  profundidad  hacían  ho¬ 
nor  al  genio  práctico  de  Suzón. 

Estaba  atormentada  además  por  el  temor  de  apa¬ 
recer  estúpida,  pues  sabía  que  una  porción  de  cosas, 
que  son  sencillas  y  naturales  para  todo  el  mundo, 
serían  para  mí  objeto  de  sorpresas  y  de  admiraciones. 
Resolví  por  lo  tanto,  para  no  poner  mi  amor  propio 
en  berlina,  como  se  dice  vulgarmente,  disimular  con 
cuidado  mis  extrañezas. 

Estas  diversas  preocupaciones  me  impedían  encon¬ 
trar  el  camino  largo,  y  me  creía  aún  muy  lejos  de  C..;, 
cuando  estábamos  casi  á  su  vista.  Nos  dirigimos  di¬ 
rectamente  á  la  estación,  después  de  haber  atravesa¬ 
do  la  ciudad  tan  rápidamente  como  lo  permitían  las 
pobres  patas  de  nuestro  caballo. 

Me  había  yo  figurado  que  mi  tío  sería  un  señor 
alto  y  muy  delgado.  Pero  cuál  sería  mi  sorpresa  al 
ver  que  se  acercaba  á  nuestro  vehículo  un  señor  re¬ 
choncho  y  de  aspecto  bonachón,  que  nos  dijo: 

-  Buenos  días,  sobrina;  por  poco  me  haces  es¬ 
perar. 

Me  alargó  la  mano  para  que  bajara  del  coche  y 
me  abrazó  afectuosamente,  después  de  lo  cual,  mi¬ 
rándome  de  pies  á  cabeza,  me  dijo: 

-  ¡Tan  chiquitína  como  bonita! 

-  Esa  es  también  mi  opinión,  tío,  contesté  bajan¬ 
do  modestamente  los  ojos. 

-¡Ah!  ¿Esa  es  tu  opinión? 

-  Sí,  señor;  y  la  del  señor  cura,  y  la  de...  A  propó¬ 
sito,  he  aquí  una  carta  del  señor  cura  para  usted,  tío 

-  ¿Por  qué  no  ha  venido  contigo? 

-  Porque  tenía  mucho  que  hacer. 

-  Lo  siento,  porque  hubiera  tenido  gusto  en  verle. 
¿Vienes  sin  sombrero,  hija  mía? 

-  Lo  tengo  en  el  bolsillo. 

-¿En  el  bolsillo?  ¡Vaya  una  ocurrencia! 

-  Lo  he  escondido  porque  es  horrible,  tío. 

-  ¡Vaya  una  razón!  Yo  no  he  visto  á  nadie  hacer 
eso.  No  se  viaja  sin  sombrero,  hija  mía.  Vamos,  pón- 
telo  pronto,  mientras  voy  á  facturar  tu  equipaje. 

Algo  desconcertada  por  este  pequeño  sermón,  vol¬ 
ví  á  plantarme  el  sombrero,  pudiendo  asegurar  que 
su  viaje  dentro  de  un  bolsillo  era  poco  higiénico  pa¬ 
ra  ese  espécimen  de  la  industria  humana. 

Después  de  lo  cual  me  despedí  de  Juan  y  de  Pe¬ 
rrina. 

-¡Ah!  Mi  señorita,  me  dijo  Perrina,  sería  usted 
una  hermosa  y  rozagante  vaca,  que  no  tendría  yo  una 
pena  más  grande  en  despedirme  de  usted. 

-  Muchas  gracias,  dije  medio  riendo  y  medio  llo¬ 
rando.  ¡Abracémonos,  y  adiós! 

Besé  las  frescas  y  coloradas  mejillas  de  Perrina. 

-Adiós,  Juan. 

-  Hasta  más  ver,  señorita,  dijo  Juan  riendo  estú¬ 
pidamente,  que  es  una  manera  como  otra  cualquiera 
de  manifestar  su  emoción. 

Algunos  instantes  después  me  hallaba  en  el  tren, 
sentada  enfrente  de  mi  tío,  completamente  aturdida 
por  el  movimiento  de  la  estación  y  por  todo  lo  que 
me  rodeaba. 

Cuando  fui  entrando  en  mí  me  puse  á  examinar  á 
mi  tío. 

Mi  tío,  de  mediana  estatura,  de  complexión  fuer¬ 
te,  anchas  espaldas,  manos  gruesas,  coloradas,  no 
presentaba  á  primera  vista  un  aspecto  aristocrático. 
El  rostro  encarnado,  la  frente  alta,  la  nariz  abultada, 
los  cabellos  cortados  al  rape,  los  ojos  pequeños,  es¬ 
cudriñadores,  hundidos  y  casi  ocultos  por  unas  cejas 
enormes:  tal  era  el  retrato  de  mi  tío,  pero  bajo  esas 
facciones  vulgares  se  veía  fácilmente  al  hombre  de 
mundo,  al  hombre  distinguido.  La  facción  de  su  ros¬ 
tro  que  llamaba  más  la  atención  era  la  boca.  Bien  di¬ 
bujada,  aunque  el  labio  inferior  era  demasiado  gordo, 
su  boca  tenía  una  expresión  fina,  delicada,  irónica, 
un  tanto  burlona,  que  desconcertaba  á  los  más  tími¬ 
dos.  Estudiándole  se  olvidaban  completamente  las 
vulgaridades  que  podía  presentar  el  físico  de  mi  tío,  ó 
por  mejor  decir,  no  se  encontraba  en  él  nada  de  vul¬ 
gar,  reconociendo  por  el  contrario  que  su  naturaleza 
rústica  era  un  marco  que  hacía  resaltar  de  un  modo 
admirable  esa  boca  inteligente. 

Mi  tío  hablaba  poco  y  siempre  despacio,  pero  su 
palabra  era  siempre  oportuna  y  discreta.  Le  gustaba 
á  veces  emplear  frases  enérgicas  que  producían  tanto 
más  efecto  cuanto  que  las  pronunciaba  con  lentitud 
y  serenidad.  No  tenía  más  que  sesenta  años;  á  pesar 
de  esto,  como  sufría  con  frecuencia  de  la  gota,  su 
imaginación  se  resentía  de  sus  sufrimientos  físicos. 
Pero  si  no  tenía  la  viveza  de  antes,  su  boca,  por  un 
movimiento  casi  siempre  imperceptible,  expresaba 
todos  los  matices  que  existen  entre  la  ironía,  la  deli¬ 
cadeza  de  palabras,  la  burla  franca  ó  refinada,  y  he 
visto  muchas  gentes  pulverizadas  por  mi  tío  antes  de 
que  hubiesen  articulado  una  palabra. 

Me  faltaba  por  supuesto  la  experiencia  que  es  in¬ 
dispensable  para  hacer  de  pronto  un  estudio  profun- 
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do  del  Sr.  de  Pavol,  pero  le  miraba  con  el  mayor  in¬ 
terés.  Él,  por  su  parte,  al  propio  tiempo  que  leía  la 
carta  de  que  fui  portadora,  lanzaba  de  vez  en  cuando 
una  mirada  observadora  sobre  mí,  como  si  quisiera 
penetrarse  de  que  mi  semblante  no  contradecía  las 
afirmaciones  del  cura. 

-  Observo  que  me  miras  muy  fijamente,  sobrina, 
me  dijo;  ¿acaso  me  encuentras  de  tu  gusto? 

-  Absolutamente. 

Mi  tío  hizo  un  pequeño  gesto. 

-  Esto  se  llama  ser  franca,  ó  yo  no  sé  lo  que  es  la 
franqueza.  Y  dime,  ¿por  qué  estás  tan  pálida? 

—  Porque  estoy  muerta  de  miedo,  tío. 

-  ¿De  miedo?  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  vamos  tan  de  prisa,  que  causa  espanto. 

-¡Ah!  Ya  comprendo  ahora.  Es  la  primera  vez 
que  viajas  en  ferrocarril.  No  tengas  cuidado,  no  hay 
peligro  alguno. 

-  ¿Y  mi  prima  está  en  el  Pavol? 

-  Ciertamente,  y  está  deseando  conocerte. 

Mi  tío  me  dirigía  algunas  preguntas  sobre  mi  tía, 
sobre  mi  existencia  en  el  Buissón;  luego  se  puso  á 
leer  un  periódico  y  no  me  volvió  á  dirigir  la  palabra 
hasta  que  llegamos  á  V... 

Nos  aguardaba  en  la  estación  un  landó  con  dos 
caballos,  que  debía  conducirnos  al  Pavol.  Acomoda¬ 
ron  como  pudieron  mis  trastos  en  aquel  elegante  co¬ 
che,  lo  que  hacía  resaltar  doblemente  su  fealdad, 
siendo  grande  mi  humillación. 

En  cuanto  nos  instalamos  en  el  landó,  mi  tío  me 
dió  un  saco  que  contenía  algunos  bizcochos,  y  se  pu¬ 
so  á  leer  otro  periódico. 

Esta  actitud  de  mi  tío  comenzó  á  ponerme  nerviosa. 

Fuera  de  que  no  está  en  mi  naturaleza  permanecer 
largo  tiempo  silenciosa,  tenía  quehacer  una  infinidad 
de  preguntas.  Así  fué  que  al  cabo  de  un  rato  de  en¬ 
contrarme  á  mis  anchas  en  un  coche  bonito,  elegan¬ 
te,  de  movimientos  dulces,  me  decidí  á  romper  mi 
silencio. 

-  Tío,  le  dije,  si  quisiese  usted  interrumpir  su  lec¬ 
tura,  podríamos  conversar  un  rato. 

-  Con  mucho  gusto,  sobrina,  contestó  mi  tío  do¬ 
blando  inmediatamente  su  periódico.  Creí  que  te  se¬ 
ría  agradable  dejarte  tranquila.  ¿De  qué  quieres  que 
hablemos?  ¿Sobre  la  cuestión  de  Oriente,  la  econo¬ 
mía  política,  los  trajes  de  las  muñecas  ó  sobre  las 
costumbres  de  los  zulús? 

-Todo  eso  me  interesa  poco;  y  respecto  á  las 
costumbres  de  los  zulús,  me  figuro,  tío,  que  sé  tanto 
como  usted. 

-  Es  muy  posible,  en  efecto,  contestó  el  Sr.  de 
Pavol,  algo  asombrado  de  mi  aplomo.  En  fin,  dime 
de  qué  quieres  que  hablemos. 

-  Dígame  usted,  tío,  ¿no  es  usted  algo  incrédulo? 

-  Pero  ¿qué  diablos  dices,  sobrina? 

-  Le  pregunto  á  usted,  tío,  si  no  es  usted  algo 
incrédulo  y  bocón. 

-...¿Te  estás  burlando  de  mí?,  exclamó  mi  tío 
empleando  un  vocablo  muy  poco  parlamentario. 

-  No  se  incomode  usted,  tío;  empiezo  un  estudio 
de  costumbres,  algo  más  interesante  que  el  de  los 
zulús.  Quiero  saber  si  mi  tía  tenía  razón  al  decir  que 
todos  los  hombres  eran  unos  bocones. 

-  ¿Tu  tía  por  lo  visto  carecía  de  sentido  común? 

-  Dió  pruebas  de  tenerlo,  y  mucho,  cuando  se  fué 
al  otro  mundo;  pero  antes  no,  contesté  tranquila¬ 
mente. 

El  Sr.  de  Pavol  me  miró  con  evidente  sorpresa. 

-¡Ah!  ¡Qué  manera  tan  cruda  de  expresar  una 
idea!  ¿Por  lo  visto  no  simpatizabas  con  la  señora  de 
La  val  le? 

-  Ya  lo  creo  que  no.  Era  muy  desagradable  y  me 
pegó  más  de  una  vez.  Pregúntele  usted  al  cura,  á 
quien  despidió  por  causa  mía  porque  defendía  mis 
intereses.  ¿Por  qué  me  ha  dejado  usted  tanto  tiempo 
con  ella?  Era  una  mujer  del  pueblo,  y  usted  no  la 
quería. 

-  Cuando  murieron  tus  padres,  Reina,  mi  mujer 
estaba  muy  enferma,  y  me  alegré  mucho  que  mi  cu¬ 
ñada  quisiera  hacerse  cargo  de  ti.  Te  volví  á  ver 
cuando  tenías  seis  años;  parecías  entonces  estar  ale¬ 
gre  y  contenta,  y  después,  debo  confesarlo,  te  había 
casi  olvidado.  Ahora  lo  siento,  puesto  que  veo  que 
no  eres  feliz. 

-  ¿Y  ahora  me  tendrá  usted  siempre  consigo,  tío? 

-  Ciertamente,  contestó  el  Sr.  de  Pavol,  con  aire 
decidido. 

-Cuando  digo  siempre..,  quiero  decir  hasta  que 
me  case,  pues  yo  me  casaré  muy  pronto. 

-¿Que  te  casarás  pronto?  ¡Cómo  se  entiende!  Si 
no  has  salido  apenas  del  cascarón  ¿y  hablas  ya  de 
casarte?  El  matrimonio  es  una  invención  muy  estú¬ 
pida,  para  que  lo  sepas,  sobrina. 

-  ¿Y  por  qué  razón,  tío? 

-  ¡Las’mujeres  no  valen  un  comino!,  contestó  mi 
tío  con  aire  de  convicción. 
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Me  dejó  parada  esta  respuesta,  y  en  el  fondo  de 
un  rincón  me  puse  á  pensar  que  era  poco  halagüeía 
para  mi  tía  de  Pavol.  Al  poco  rato  dije:  fa  a 

-  Pero  como  yo  me  casaré  con  un  hombre  me 
tiene  muy  sin  cuidado  que  las  mujeres  no  valgan  un 
comino.  Mi  marido  se  entenderá  conmigo  como 
pueda. 

-Eres  muy  lógica  y  veo  que  sabes  razonar.  Las 
muchachas  se  despepitan  por  casarse,  ya  es  sabido 

-  ¿Por  lo  visto  mi  prima  opina  lo  mismo  que  y0? 

-  Sí,  contestó  mi  tío,  frunciendo  el  ceño. 

-  ¡Ah!  Cómo  me  alegro,  dije  restregándome  las 
manos.  ¿Es  muy  alta  mi  prima? 

-  Alta  y  hermosa,  replicó  el  Sr.  de  Pavol  con  aire 
satisfecho,  una  verdadera  divinidad  y  la  alegría  de 
mis  ojos.  Pronto  la  verás,  puesto  que  ya  estamos 
cerca. 

Penetramos  en  efecto  en  una  avenida  cubierta  de 
olmos  que  conducía  á  la  quinta. 

Mi  prima  nos  aguardaba  á  la  puerta.  Me  recibió 
en  sus  brazos  con  la  majestad  de  una  reina  que  con¬ 
cede  una  gracia  á  sus  súbditos. 

-  ¡Dios  mío,  qué  hermosa  es  usted!,  dije  mirán¬ 
dola  estupefacta. 

Ciertamente  que  es  muy  raro  encontrar  bellezas 
incontestables,  pero  la  de  mi  prima  se  imponía  y  era 
indiscutible.  No  siempre  agradaba,  pues  su  fisonomía 
era  altiva  y  á  veces  un  poco  dura,  pero  los  mismos 
que  menos  la  admiraban  no  podían  sino  exclamar 
con  mi  tío: 

-  ¡Es  realmente  hermosísima! 

Tenía  unos  cabellos  castaños,  un  perfil  griego  de 
una  pureza  casi  perfecta,  una  tez  soberbia,  unos  ojos 
azules  cuyas  pestañas  eran  obscuras  y  unas  cejas  ad¬ 
mirablemente  dibujadas.  Alta,  robusta,  los  pechos 
desarrollados,  se  la  habría  dado  diez  y  ocho  años,  si 
su  boca,  á  pesar  de  un  pliegue  desdeñoso  que  ame¬ 
nazaba  acentuarse  demasiado  más  adelante,  no  re¬ 
velara  movimientos  infantiles  propios  de  una  gran 
juventud.  Su  porte  y  sus  gestos  eran  lentos,  algo 
indolentes,  pero  siempre  armoniosos  y  sin  ninguna 
afectación.  Un  amigo  del  Sr.  de  Pavol  dijo  una  vez 
riendo  que  á  los  veinticinco  años  se  parecería  como 
dos  gotas  de  agua  á  Juno,  y  le  quedó  este  nombre. 

Tomé  súbitamente  un  cariño  entrañable  á  mi  es¬ 
pléndida  prima,  y  mi  tío  celebraba  mucho  mi  entu¬ 
siasmo. 

-  ¿No  has  visto  nunca  mujeres  hermosas,  sobrinita? 

-  No  he  visto  nunca  nada,  puesto  que  estaba  en¬ 
terrada  viva  en  un  agujero. 

-  Podías  mirarte  en  el  espejo,  Reina;  el  Sr.  de 
Conprat  ya  nos  había  dicho  que  eras  muy  bonita. 

-  ¿Pablo  de  Conprat?,  exclamé. 

—  El  mismo,  dijo  mi  tío,  y  ahora  recuerdo  que  no 
te  he  hablado  de  él.  ¿Parece  ser  que  se  refugió  en  el 
Buissón  durante  una  tormenta? 

—  Ya  me  acuerdo,  ya,  contesté  yo  ruborizándome. 

-  ¿Vendrá  á  almorzar  el  lunes,  Blanca? 

—  Sí,  papá;  el  comandante  ha  escrito  hoy  aceptan¬ 
do  el  convite.  ¿Quién  la  ha  vestido  á  usted,  Reina? 

-  Suzón,  un  diminutivo  de  mi  tía  respecto  á  mal 
gusto  y  necedad,  contesté  con  despecho. 

-  Desde  mañana  nos  ocuparemos  de  tus  toilettes , 

sobrinita.  Pero  te  aconsejo  que  tengas  un  poco  mas 
de  respeto  por  la  memoria  de  tu  tía.  No  la  quenas, 
pero  ya  se  ha  muerto,  y  ¡descanse  en  paz!  Vamos  a 
comer,  y  Juno  te  acompañará  luego  á  tus  habita¬ 
ciones.  , 

-  Pasé  gran  parte  de  la  noche  en  la  ventana  de 

mi  cuarto,  soñando  de  una  manera  deliciosa  y  con¬ 
templando  las  moles  sombrías  de  los  gigantescos  ar¬ 
boles  del  Pavol,  en  donde  yo  debía  reir,  llorar,  - 
vertirme,  aburrirme,  en  una  palabra,  ver  cumplirse 
mi  destino.  _  .. 

Me  encontraba  tan  feliz,  que  mi  cura,  aquel  a  n 
che,  no  era  ya  más  en  mis  recuerdos  que  un  punto 
imperceptible. 

IX 


Pero  pido  que  no  se  me  suponga  un  corazón  iger 
é  inconstante,  porque  este  olvido  rio  fué  sino  nw 
mentáneo,  y  tres  días  después  de  mi  llegada  al  a 
escribí  al  cura  la  siguiente  carta: 


Li  querido  señor  cura:  tengo  tantas  cosas  q 
■  á  usted,  tantos  descubrimientos  que  com 
,  tantas  confidencias  que  hacerle,  que  no  se  p 
le  empezar.  Figúrese  usted  que  el  cielo  es 
loso  aquí  que  en  el  Buissón,  que  los  ar  ° 
grandes,  que  las  flores  son  mas  frescas,  qu 
¡radable,  que  un  tío  es  una  feliz  invena  n  , 
raleza  y  que  mi  prima  es  bella  como  una 
rano  me  predicará  usted _  y  me  reprende a, ® 
ido  señor  cura;  no  me  quitará  de  la  ca  L 
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ted  mismo,  señor  cura,  usted  mismo  se  hubiera  ena¬ 
morado  de  ella  al  verla.  Pero  confieso  a  usted  que 
sus  maneras  de  .  reina  me  intimidan  un  poco,  á  mí 
que  nada  me  intimida.  Además  ella  es  grande...,  y 
yo  hubiera  querido  que  hubiese  sido  pequeña,  lo  cual 
me  hubiera  consolado,  aunque  yo  sepa  hoy  que  mi 
estatura,  en  su  pequeñez,  es  flexible,  elegante  y  bien 
proporcionada.  Sea  lo  que  quiera,  yo  pregunto  á  us¬ 
ted  qué  le  hubiera  importado  á  Dios  concederme 
unos  cuantos  centímetros  más  de  altura.  Confiese 
usted  señor  cura,  que  Dios  es  algunas  veces  poco 
complaciente.  .  , 

»No  hablaré  á  usted  de  mi  tío,  porque  se  que  usted 
le  conoce;  pero  ya  veo  que  le  querré  y  que  he  hecho 
su  conquista.  Es  una  gran  felicidad  la  de  tener  una 
bonita  figura,  mucho  mayor  de  lo  que  usted  me  ha¬ 
bía  dicho:  se  agrada  á  todo  el  mundo,  y  cuando  sea 
abuela,  contaré  á  mis  nietos  que  ese  es  el  primer 
descubrimiento  maravilloso  que  he  hecho  al  entrar 
en  la  vida.  Pero  tiempo  tenemos  para  pensarlo. 

»Aunque  ando  de  sorpresa  en  sorpresa,  estoy  ya 
completamente  acostumbrada  al  Pavol  y  al  lujo  que 
me  rodea.  Sin  embargo,  algunas  veces  prorrumpiría 
en  exclamaciones  de  admiración,  si  no  temiese  pare¬ 
cer  ridicula.  Por  eso  disimulo  mis  impresiones;  pero 
á  usted,  mi  querido  señor  cura,  puedo  confiarle  que 
estoy  con  frecuencia  en  un  grande  embelesamiento. 

»Anteayer  fuimos  áV...,  á  fin  de  comprar  vestidos 
y  ropas,  porque  las  obras  de  Suzón  son  indudable¬ 
mente  horrorosas.  No  nos  alucinemos,  querido  señor 
cura;  á  pesar  de  su  admiración  de  usted  por  ciertos 
vestidos,  he  llegado  aquí  mal  pergeñada,  horrible¬ 
mente  mal  pergeñada. 

.  »¡ Ah!  ¡Cuán  agradable  es  una  ciudad!  Yo  me  he 
extasiado  al  ver  las  calles,  las  tiendas,  las  casas,  las 
iglesias,  y  Blanca  se  ha  burlado  de  mí,  porque  ella 
llama  á  V...  un  agujero  sobre  una  altura.  ¿Qué  di¬ 
remos  del  Buissón  entonces?  Después  de  una  sesión 
de  tres  horas  en  casa  de  la  costurera  y  de  la  modista, 
mi  prima,  que  es  muy  devota,  ha  ido  á  confesarse  y 
me  ha  dejado  hacer  algunas  compras  con  la  doncella. 
Mi  tío  me  había  dado  dinero  para  emplearlo  en  co¬ 
sas  útiles  y  prácticas;  pero  ¿podría  usted  créer  que  no 
sé  apreciar  lo  útil  ni  lo  práctico?  He  comenzado  por 
ir  corriendo  á  una  pastelería  y  atracarme  de  pasteli¬ 
llos;  me  acuso  humildemente  de  ello,  querido  señor 
cura,  tengo  pasión  por  los  pastelillos.  Mientras  me 
entregaba  á  este  ejercicio  tan  útil  como  agradable, 
usted  convendrá  en  ello,  porque,  después  de  todo, 
es  un  deber  importante  el  alimentar  á  este  cuerpo  de 
barro,  observé  varios  objetos  muy  bonitos  en  una 
tienda  enfrente  de  la  pastelería.  En  seguida  fui  á  ella 
y’ compré  cuarenta  y  dos  muñequitos  de  barro,  todo 


Compré  cuarenta  y  dos  muñequitos  de  barro,  todo  lo  que 
había  en  la  tienda. 


0  que  había  en  la  tienda  Después  de  esto,  no  sola¬ 
mente  no  poseía  un  céntimo,  sino  que  estaba  fuerte¬ 
mente  empeñada,  lo  que  importa  poco,  porque  soy 
nca.  Mi  prima  se  ha  reído  mucho,  pero  mi  tío  me  ha 
"¿a0  J  4Herido  hacerme  comprender  que  la  ra- 

j  n  uebe  equilibrar  la  cabeza  de  los  humanos,  gran¬ 
es  o  pequeños,  que  ella  es  buena  en  todas  las  eda- 
es  y  que  sin  ella  se  hacen  tonterías.  Ejemplo:  se 
compran  cuarenta  y  dos  muñequitos  de  barro,  en 
c  8b  a  Proveerse  de  medias  y  de  camisas.  He  es- 
uc  ado  ese  discurso  con  semblante  contrito  y  humil- 
Ci  mi  querido  señor  cura;  pero  al  final,  que  era,  á  fe 
r  *a,’  muy  bueno,  mi  ánimo  rebelde  se  figuraba  á  la 
11  COn  un  cuerpo  desagradable,  una  nariz  larga, 


hasta  romana,  una  cara  enjuta  y  antipática,  y  este 
personaje  se  parecía  de  tal  modo  á  mi  tía,  que  acto 
continuo  tomé  tirria  á  la  razón.  Tal  ha  sido  el  resul¬ 
tado  de  la  elocuencia  desplegada  por  mi  tío.  Entre¬ 
tanto,  tengo  diseminados  en  mi  cuarto  cuarenta  y  dos 
muñequitos  que  lloran,  se  sonríen  y  hacen  gestos,  y 
estoy  contenta. 

»Ayer  por  la  noche  hablé  de  amor  con  Blanca, 
señor  cura.  ¿Por  qué  me  decía  usted  que  el  amor  no 
existía  sino  en  los  libros  y  que  no  interesaba  á  las 
jóvenes?..  ¡Ah,  mi  querido  señor  cura,  creo  que  me 
ha  engañado  usted  con  frecuencia!  Cuando  las  pri¬ 
meras  semanas  de  luto  hayan  pasado,  volveremos  á 
frecuentar  la  sociedad.  Mi  tío  me  encuentra  dema¬ 
siado  joven,  pero  yo  no  puedo  quedarme  sola  en  el 
Pavol.  Si  se  tratase  de  esto,  usted  comprende,  señor 
cura,  que  no  tendría  más  que  una  cosa  que  hacer:  ó 
arrojarme  por  la  ventana  ó  prender  fuego  á  la  quinta. 

» Según  parece,  puedo  esperar  con  gran  fundamento 
un  éxito  feliz,  porque  si  soy  bonita,  en  cambio  tengo 
una  fuerte  dote.  Blanca  me  ha  dicho  que  una  linda 
figura  sin  dote  tiene  poco  valor,  pero  que  las  dos  co¬ 
sas  combinadas  forman  un  conjunto  perfecto  y  un 
plato  nada  común. 

»En  fin,  señor  cura,  espero  £l  lunes  con  impacien¬ 
cia,  pero  no  diré  á  usted  por  qué.  En  ese  día  ocurrirá 
un  acontecimiento  que  hace  latir  mi  corazón,  un 
acontecimiento  que  me  da  ganas  de  hacer  locuras. 
¡Dios  mío,  qué  bella  cosa  es  la  vida! 

»Pero  nada  hay  completo,  porque  usted  no  está  aquí 
y  le  necesito.  ¡No  puedo  decir  á  usted  cuánto  le  nece¬ 
sito,  mi  querido  señor  cura!  ¡Me  alegraría  tanto  ha¬ 
cerle  admirar  la  quinta  y  los  jardines  tan  bien  cuida¬ 
dos,  que  tan  poco  se  parecen  al  Buissón!  ¡Tendría 
tanto  gusto  en  que  gozase  usted  de  la  vida  natural 
que  llevamos  aquí!  La  cosa  más  insignificante  está  en 
orden  en  sus  más  pequeños  detalles,  y  á  la  verdad 
yo  me  creo  en  el  Paraíso  terrenal.  A  cada  instante 
tengo  algún  nuevo  motivo  de  placer  y  de  admiración, 
á  cada  instante  también  quisiera  participárselo  á  us¬ 
ted:  le  busco,  le  llamo;  pero  los  ecos  de  este  hermo¬ 
so  parque  permanecen  mudos. 

» Adiós,  mi  querido  y  excelente  señor  cura:  no 
abrazo  á  usted  porque  no  se  abraza  á  un  cura  (yo 
me  pregunto  por  qué),  pero  le  envío  todo  el  cariño 
que  mi  corazón  siente  por  usted.  Yo  le  adoro  á  usted, 
señor  cura. 

))  .Reina)} 

Es  cierto  que  me  acostumbré  inmediatamente  á  la 
atmósfera  de  lujo  y  elegancia  á  la  cual  fui  brusca¬ 
mente  trasplantada.  Es  igualmente  cierto  que,  aun¬ 
que  Blanca  fué  muy  amable  conmigo  y  decidió  que 
nos  tuteásemos,  me  intimidó  durante  los  primeros 
días  que  siguieron  á  mi  llegada  al  Pavol.  Su  porte  de 
diosa,  su  presencia  un  poco  altiva,  la  idea  de  que  te¬ 
nía  más  experiencia  que  yo,  todo  esto  me  imponía  y 
me  impedía  ser  franca  con  ella.  Pero  esta  impresión 
tuvo  la  duración  de  una  escarcha  bajo  un  sol  de 
abril,  y  de  resultas  de  una  conversación  que  tuvimos 
el  domingo  por  la  mañana  en  mi  cuarto,  el  prestigio 
de  que  yo  la  había  rodeado  desapareció  entera¬ 
mente. 

Aún  estaba  yo  en  la  cama,  medio  dormida,  lison¬ 
jeándome  con  beatitud,  abriendo  de  vez  en  cuando 
un  ojo  para  contemplar  con  encanto  mi  cuarto  ale¬ 
gre  y  confortable,  los  muñequitos  de  barro  y  los  ár¬ 
boles  que  veía  por  la  ventana  abierta,  cuando  Blanca 
entró  en  el  cuarto,  vestida  con  un  traje  que  le  arras¬ 
traba,  con  los  cabellos  sobre  la  espalda,  y  con  sem¬ 
blante  preocupado. 

-  ¡Tan  hermosa  como  la  más  hermosa  de  las  he¬ 
roínas  de  Walter  Scott!,  dije  mirándola  con  admi¬ 
ración. 

-  Reina,  me  dijo  ella  sentándose  al  pie  de  la  cama, 
vengo  á  hablar  contigo. 

-  Tanto  mejor.  Pero  no  estoy  bien  despierta  y  mis 
ideas  se  resentirán  de  ello. 

-  ¿Aunque  se  trate  de  matrimonio?,  repuso  Blan¬ 
ca,  que  conocía  ya  mi  opinión  sobre  tan  grave 
asunto. 

-  ¿De  matrimonio?  Ya  estoy  despierta,  dije  in¬ 
corporándome  súbitamente. 

-  ¿Deseas  casarte,  Reina? 

-  ¡Que  si  deseo  casarme!..  ¡Qué  pregunta!  Ya  lo 
creo,  y  lo  más  pronto  posible.  Yo  adoro  á  los  hom¬ 
bres,  me  gustan  mucho  más  que  las  mujeres,  excep¬ 
to  cuando  las  mujeres  son  tan  hermosas  como  tú. 

-No  se  debe  decir  que  se  adora  á  los  hombres, 
dijo  Blanca  con  severidad. 

-  ¿Y  por  qué? 

-  No  sé  muy  bien  por  qué,  pero  te  aseguro  que 
eso  no  está  bien  en  una  joven. 

-  ¡Tanto  peor!..  ¡En  fin,  esa  es  mi  opinión!,  con¬ 
testé  volviendo  á  colocarme  debajo  de  la  cobertura. 

-  ¡Qué  niña  eres!,  dijo  Blanca  mirándome  con 


una  especie  de  lastima  que  me  pareció  bastante  ofen¬ 
siva.  He  venido  para  hablarte  de  mi  padre,  Reina. 

-  ¿Qué  ocurre? 

-  He  aquí.  Como  tú,  quiero  casarme  un  día  ú  otro: 
mi  padre  ha  rechazado  ya  varios  partidos  para  mí; 
pero  me  es  igual,  porque  no  tengo  prisa.  Esperaré 
hasta  los  veinte  años:  únicamente  quisiera  saber  si 
se  opondrá  siempre  á  mi  casamiento. 

-  Es  preciso  peguntárselo. 

-  ¡Ah!  Eso  es,  prosiguió  Blanca,  algo  embarazada; 
te  confieso  que  mi  padre  me  causa  miedo,  ó  más 
bien  me  intimida. 

Llena  de  sorpresa,  me  incorporé  apoyándome  en 
un  codo  y  separé  los  cabellos  que  me  cubrían  el  ros¬ 
tro,  para  ver  mejor  á  mi  prima.  En  aquel  momento 
descendió  de  las  nubes  olímpicas  sobre  las  cuales 
la  había  colocado,  y  bajo  aquel  cuerpo  de  Juno  des¬ 
cubrí  á  una  joven  que  no  me  intimidaría  jamás. 

-  ¡Nadie  me  intimida  á  mí!,  exclamé  cogiendo 
una  almohada  para  tirarla  en  medio  del  cuarto. 

Blanca  me  miró  con  asombro. 

-  ¿Qué  haces,  Reina? 

-¡Ah!  Esa  es  mi  costumbre...  Cuando  yo  estaba 
en  el  Buissón,  tiraba  siempre  la  almohada  á  cual¬ 
quier  parte  para  hacer  rabiar  á  Suzón,  á  quien  este 
modo  de  proceder  ponía  fuera  de  sí. 

—  Como  Suzón  no  está  aquí,  te  aconsejo  que  re¬ 
nuncies  á  esa  costumbre.  Volviendo  á  lo  que  decía¬ 
mos,  ¿te  crees  tú  con  valor  para  tener  con  mi  padre 
una  discusión  sobre  el  matrimonio,  que  él  critica  sin 
cesar? 

-  ¡Sí,  sí,  yo  soy  muy  versada  en  la  discusión,  ya 
veras!  De  aquí  á  poco  ataco  á  mi  tío,  y  llevo  las  co¬ 
sas  sin  embozo  ni  rodeos. 

Durante  la  comida  hice  un  gesto  expresivo  á  mi 
prima  para  significarle  que  iba  á  entrar  en  lucha.  Mi 
tío,  que  preveía  algún  peligro,  nos  observaba  frun¬ 
ciendo  sus  grandes  cejas,  y  Blanca,  ya  desconcertada, 
me  hizo  una  seña  para  que  no  pasara  adelante.  Pero 
yo  hice  crujir  los  dedos,  tosí  con  fuerza  y  me  lancé 
resueltamente  á  la  arena. 

-  Tío,  ¿es  posible  tener  hijos  sin  casarse? 

-  No,  ciertamente,  respondió  mi  tío,  á  quien  mi 
pregunta  pareció  divertirle. 

-  ¿Sería  una  desgracia  que  la  humanidad  desapa¬ 
reciese? 

-  ¡Jum!  He  ahí  una  pregunta  grave.  Los  filántro¬ 
pos  responderán  que  sí,  y  los  misántropos  que  no. 

-  Pero  ¿cuál  es  la  opinión  de  usted? 

-  Apenas  he  reflexionado  sobre  ello.  Sin  embargo, 
como  creo  que  la  Providencia  ha  hecho  bien  lo  que 
•ha  hecho,  voto  por  la  perpetuación  de  la  especie  hu¬ 
mana. 

-  Entonces,  tío,  no  es  usted  consecuente  consigo 
mismo  cuando  censura  el  matrimonio. 

-  ¡Ah!  ¡Ah!,  dijo  mi  tío. 

-  Puesto  que  no  es  posible  tener  hijos  sin  estar 
casado  y  puesto  que  vota  usted  por  la  propagación 
del  género  humano,  se  deduce  que  debe  usted  adop¬ 
tar  el  matrimonio  para  todo  el  mundo. 

-¡Diablo!,  prosiguió  el  Sr.  de  Pavol  haciendo  un 
gesto  tan  burlón  que  Blanca  se  puso  colorada,  ¡he 
ahí  lo  que  se  llama  razonar!  ¿Qué  es  el  matrimonio 
en  tu  opinión,  Reina? 

-  ¡El  matrimonio,  dije  con  entusiasmo,  es  la  más 
bella  de  las  instituciones  que  existe  en  la  tierra!  Una 
unión  perpetua  con  aquel  á  quien  se  ama.  Cantan, 
bailan  juntos,  se  besan  la  mano...  ¡Ah!  ¡Eso  es  en¬ 
cantador! 

-  ¿Se  besan  la  mano?  ¿Por  qué  la  mano? 

-Porque  es...,  ¡en  fin,  esa  es  mi  idea!,  dije  diri¬ 
giendo  una  sonrisa  llena  de  misterios  á  mi  pasado. 

-  El  matrimonio  es  una  institución  que  entrega 
una  víctima  á  un  verdugo,  refunfuñó  mi  tío. 

-¡Ah! 

Juno  y  yo  protestamos  con  la  mayor  energía. 

-  ¿Cuál  es  la  víctima,  padre  mío? 

-  El  hombre,  ¡voto  á!.. 

-  ¡Tanto  peor  para  los  hombres,  repliqué  con  de¬ 
cisión,  que  se  defiendan!  En  cuanto  ámí,  estoy  pron¬ 
ta  á  transformarme  en  verdugo. 

-  ¿Adónde  queréis  venir  á  parar  ahora,  señoritas? 

-  A  esto,  tío:  que  Blanca  y  yo  somos  partidarias 
decididas  del  matrimonio,  y  que  hemos  resuelto  poner 
nuestras  teorías  en  práctica.  Deseo  que  esto  sea  lo 
más  pronto  posible. 

-  ¡Reina!,  gritó  mi  prima,  estupefacta  de  mi  atre¬ 
vimiento. 

-  No  digo  más  que  la  verdad,  Blanca;  solamente 
tú  quieres  esperar,  pero  yo  no  tengo  ninguna  pa¬ 
ciencia. 

-  ¿De  veras,  sobrina?  ¿Supongo  que  no  tienes  in¬ 
clinación  por  nadie? 

-  ¡Naturalmente,  dijo  Blanca  riendo,  no  conoce  á 
un  al  mal 

(  Conli/iuará  ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

JOYAS  EGIPCIAS  DEL  LOUVRE  DE  PARÍS 

Mucho  se  ha  hablado  del  tesoro  recientemente  en¬ 
contrado  en  Dachur  (i),  y  de  los  mismos  que  tanto  han 


ponderado  las  joyas  allí  encontradas  pocos  saben  que 
en  el  Museo  del  Louvre  de  París  se  guardan  ejempla¬ 
res  que  se  consideran  como  los  más  ricos  de  cuantos 
nos  ha  legado  la  antigüedad  egipcia.  Por  dos  veces 
encontró  Mariette  en  momias  de  príncipes  alhajas  de 
una  belleza  y  de  un  valor  artístico 
incomparables,  primero  en  el  Sera- 
peum  en  la  tumba  de  los  Apis  en¬ 
terrados  en  tiempo  de  Ramsés  II, 
y  luego  en  Tebas  en  el  sarcófago 
de  una  reina  de  la  décimoctava 
dinastía,  Ahhotpú  I.  Mariette,  á 
fuer  de  artista,  hizo  resaltar  el  inte¬ 
rés  de  su  descubrimiento  y  la  ele¬ 
vada  idea  que  daba  de  la  habilidad 
de  los  artífices  de  los  siglos  xiv 
al  xvi  antes  de  nuestra  era;  pero 
como  había  descubierto  tantos 
monumentos  tan  importantes  para 
la  historia  política  y  para  la  civi¬ 
lización,  no  insistió  gran  cosa  en 
este  resultado  secundario  de  sus 
trabajos.  Las  joyas  de  Ahhotpú 
se  conservan  en  Bulaq  y  las  del 
Serapeum  en  el  Louvre,  ocupando 
estas  últimas  una  porción  de  com¬ 
partimientos  de  la  vitrina  que  hay 
en  el  centro  de  la  sala  histórica. 

Entre  ellas  admírase  en  primer 
término  una  máscara  de  oro  en 
mal  estado,  cadenas  de  oro  de 
cinco  y  ocho  hilos  de  una  finura  y 
perfección  sorprendentes,  amuletos  de  feldespato, 
jaspe  y  cornalina,  escarabajos,  broches,  etc.:  después 
se  ve  una  segunda  serie  de  objetos  de  la  misma 
procedencia,  si  no  más  acabados,  más  curiosos,  que 
fueron  donados  á  la  momia  de  un  toro  divino  por 
Psarú,  que  con  el  príncipe  asistía  á  los  funerales  de 
un  Apis. 

Entre  los  egipcios  las  joyas  servían  para  disimular 
en  parte  lo  que  los  vestidos  no  cubrían:  un  collar  de 
muchas  vueltas  rodeaba  el  cuello  y  caía  en  el  naci¬ 
miento  de  la  garganta;  anchos  brazaletes  ceñían  los 
puños,  el  antebrazo  y  las  piernas;  la  cabellera,  ó  me¬ 
jor  la  peluca,  tapaba  los  hombros  y  una  parte  de  la 
espalda;  una  joya  cuadrada,  suspendida  de  una  sarta 
de  perlas  ó  de  una  tira  de  cuero,  descendía  por  en¬ 
cima  del  collar  entre  los  dos  senos.  Esta  pieza  era 
el  pectoral  y  tenía  á  menudo  el  aspecto  de  una  facha¬ 
da  de  templo,  encuadrada  por  un  bocel  y  coronada 
por  una  cornisa:  imágenes  de  dioses  ó  emblemas  sa¬ 
grados  llenaban  el  campo,  y  varias  inscripciones  indi¬ 
caban  el  nombre  del  propietario,  acompañado  de  al¬ 
gunas  fórmulas  piadosas. 

El  broche  de  Psarú  (fig.  4,  núm.  2)  ha  podido  ser¬ 
vir  para  cerrar  el  cinturón  que  sujetaba  el  paño  que 
cubría  desde  la  cintura  hasta  las  rodillas,  ó  la  cinta 
que  ceñía  la  cabeza  y  sujetaba  la  peluca.  Su  pectoral 
es  uno  de  los  más  ricos  que  hasta  nosotros  han  llega¬ 
do,  y  está  tallado  en  una  plancha  de  basalto  verde 

(0  Véase  La  Ilustración  Artística  núm.  700. 


pulimentado  y  esculpido  con  asombrosa  precisión. 
El  escarabajo  central  resalta  formando  un  relieve 
muy  alto  sobre  un  fondo  plano,  siendo  admirable  la 
fidelidad  del  modelado,  pues  los  pequeños  detalles 
de  la  cabeza  y  del  coselete  están  reproducidos  con 
una  verdad  casi  científica:  las  dos  mujeres  que  pues¬ 
tas  una  á  cada  lado  parecen  adorarlé  son  Isisy  Neph- 


tys,  las  dos  hermanas  de  Osiris;  los  contornos  de  su 
cuerpo  están  tallados  en  la  hoja  de  oro  que  encuadra 
el  escarabajo. 

Otro  pectoral  (fig,  2)  es  de  labor  menos  fina,  pero 
ofrece  particularidades  interesantes  desde  el  punto 


de  vista  técnico:  es  calado,  y  el  dibujo  de  sus  dis¬ 
tintas  partes  está  formado  por  medio  de  cloinsons 
de  oro  muy  fino  en  los  ciiales  están  engastados  el 
escarabajo  y  los  cristales  de  colores  que  adornan  los 
montantes  y  la  cornisa.  El  escarabajo  es 
de  lapislázuli;  los  vestidos  de  las  diosas 
son  de  oro  brillante  y  labrado  para  simular 
las  rayas  de  las  telas.  El  sentido  místico 
de  este  adorno  comprendíalo  fácilmente 
cualquier  egipcio  medianamente  instruido: 
el  escarabajo  representa  la  vida  y  el  corazón 
del  hombre,  en  donde  la  vida  reside,  y  cons¬ 
tituía  el  amuleto  cuya  posesión’ aseguraba  á 
los  vivos  y  á  los  muertos  la  propiedad  de 
su  corazón;  por  esto  se  le  ponía,  si  no  á  to¬ 
das  las  momias,  por  lo  menos  á  las  ricas, 
unas  veces  pegándolo  con  betún  sobre  la 
piel  misma  del  cadáver,  en  el  nacimiento 
del  cuello,  y  otras  engarzándolo  en  el  pec¬ 
toral  que  se  colocaba  en  el  pecho  entre  los 
pliegues  de  las. telas  en  que  se  envolvía  el 
cuerpo.  Como  todo  egipcio  al  morir  se  asi¬ 
milaba  á  Osiris,  el  corazón  y  el  escarabajo 
se  consideraban  como  el  corazón  y  el  esca¬ 
rabajo  de  éste  á  quien  velaban  las  imágenes 
de  las  dos  diosas  que  á  menudo  se  encuen¬ 
tran  en  los  pectorales. 

El  gran  pectoral  que  reproduce  la  figura  3 
había  pertenecido  al  propio  Ramsés  II,  ó 
cuando  menos  había  sido  fabricado  por  or¬ 


den  suya  y  como  donación  personal  en  honor  del 
Apis  á  quien  se  enterraba:  su  cartucho -prenombre 
O us  ir  man  está  colocado  precisamente  debajo  del 
friso,  y  sirve,  por  decirlo  así,  de  centro  á  la  com 
posición  que  llena  el  interior  del  cuadro.  Forma  en 
primer  término  el  pectoral  un  gavilán  con  cabeza  de 
carnero  cuyas  alas  desplegadas  se  repliegan  pan 
encuadrar  el  cartucho  y  que  sostiene  en  sus  garras 
el  sello  emblema  de  eternidad;  más  abajo  un  gran 
ureus  y  un  buitre  estiran  sus  alas  protegiendo  á  la 
vez  al  gavilán  y  al  cartucho:  dos  Tais  que  simbolizan 
la  duración  ocupan  los  dos  ángulos  inferiores.  El 
gavilán  con  cabeza  de  carnero  representa  el  alma 
del  sol,  el  ureus  y  el  buitre  son  las  divinidades  patro¬ 
nímicas  del  Mediodía  y  del  Norte:  los  tres  reunidos 
defienden  en  el  universo  entero  al  rey,  cuyo  cartucho 
está  colocado  entre  sus  alas,  y  por  intermediación 
del  rey  al  muerto  cuya  momia  lleva  la  joya.  Las  figu¬ 
ras  de  ésta  están  también  dibujadas  en  cloisonsáa  oro 
con  incrustaciones  de  pastas  de  colores  ó  de  pedaci- 
tos  de  piedras  talladas,  formando  un  conjunto  rico 
elegante  y  armónico.  Los  tres  asuntos  principales 
aumentan  en  proporciones  á  medida  que  descienden 
hacia  la  base  del  cuadro  en  una  progresión  admira¬ 
blemente  calculada.  El  cartucho  con  sus  oros  mates 
ocupa  el  centro;  el  gavilán  forma  debajo  de  él  una 
primera  faja  de  tonos  tornasolados  cuyas  líneas  lige¬ 
ramente  encorvadas  corrigen  la  rigidez  que  los  lados 
largos  del  cartucho  ofrecen.  El  ureus  y  el  buitre,  co¬ 
mo  unidos  en  un  mismo  par  de  alas,  envuelven  al  ga¬ 
vilán  y  al  cartucho  en  un  semicírculo  de  esmaltes 
cuyos  matices  pasan  del  encarnado  y  del  verde  al 
azul  obscuro  con  una  espontaneidad  y  una  armonía 
de  color  que  honran  al  obrero.  Si  el  aspecto  general 
resulta  algo  pesado  no  es  culpa  del  artífice,  sino  de  la 
forma  que  la  tradición  religiosa  imponía  á  la  joya, 
forma  por  sí  misma  tan  rígida  que  ninguna  combina¬ 
ción  podía  enmendar  más  que  hasta  cierto  punto  este 
defecto.  El  tipo  de  las  joyas  procede  del  mismo  orden 


de  ideas  que  la  arquitectura  y  la  escultura  egipcias: 
es  monumental  y  parece  las  más  de  las  veces  haber 
sido  concebido  para  el  uso  de  seres  gigantescos.  1  or 
esto  los  egipcios  han  prescindido  en  algunos  casos 


,  Rrndie  esmalta^0 


Fig.  1.  -  El  gavilán  con  cabeza  de  carnero.  Joya  egipcia  de  oro  que  se  conserva  en  el  Museo  del  Louvre  de  París 


Fig.  2.  -  Pectoral  de  oro  con  incrustaciones  de  cristal 


•  Pectoral  de  Ramsés  II 
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de  esa  forma  cuadrada  que  sus  antepasados  les  lega¬ 
ran  Mariette  descubrió  en  el  Serapeum  dos  de  estos 
pectorales  simplificados  que  representan  un  gavilán: 
el  primero  (fig-  4,  núra.  1)  tiene  su  cabeza  ordinaria 
v  las  alas  encorvadas;  el  segundo  (fig.  1)  tiene  cabeza 
de  carnero  y  las  alas  rectas.  En  ellos  hay  la  misma 
elegancia  de  líneas  que  en  los  otros  objetos  de  aná¬ 
loga  procedencia;  pero  el  dibujo,  libre  del  cuadro 
esmaltado  que  lo  ahogaba,  es  más  gracioso.  La  ejecu¬ 
ción  de  este  pectoral  es  maravillosa  y  la  cabeza  del 
carnero  especialmente  excede  por  la  finura  del  trabajo 
á  todo  lo  hasta  hoy  conocido. 

La  sortija  de  oro  (fig.  4.  ndm.  3)  procede  igual¬ 
mente  de  Ramsés  II:  los  dos  caballos  que  en  ella  se 
ven  eran  célebres  en  la  historia  de  las  guerras  sirias; 
llamábanse  Nourit  y  Anaitis  y  habían  sido  engan¬ 
chados  al  carro  del  rey  el  día  de  la  batalla  de  Qodshú, 
cuando  Ramsés  II  hubo  de  cargar  contra  los  khitas 
que  le  habían  sorprendido.  El  cincelado  de  esta  joya, 


sin  ser  tan  perfecto  como  el  del  gavilán  con  cabeza 
de  carnero,  es  muy  bello  y  reproduce  muy  bien  la 
figura  y  las  actitudes  de  los  caballos  egipcios. 

La  mayor  parte  de  estas  joyas  han  pasado  por  una 
porción  de  manos  antes  de  llegar  al  Louvre,  así  es  que 
se  han  estropeado  considerablemente:  los  cloisons  se 
han  aflojado  y  aun  roto,  y  los  cristales  y  otras  incrus¬ 
taciones  se  han  desprendido  en  algunos  sitios.  En 
cambio  las  encontradas  en  Dachur  se  han  conserva¬ 
do  como  nuevas,  lo  cual  ha  contribuido  no  poco  á 
que  fueran  tan  admiradas,  pues  parecen  casi  recién 
salidas  de  las  manos  del  artífice,  y  la  admiración  que 
se  experimenta  al  verlas  en  tan  buen  estado,  después 
de  cuatro  mil  años,  hace  que  se  miren  con  indulgen¬ 
cia  las  imperfecciones  que  un  atento  examen  descubre 
en  ellas.  Su  extremada  antigüedad  entra  por  mucho 
y  con  razón  en  el  concepto  que  de  ellas  se  ha  formado: 
en  efecto,  es  muy  curioso  comprobar  que  desde  trein¬ 
ta  siglos  por  lo  menos  antes  de  nuestra  era  los  egip¬ 


cios  habían  alcanzado  tan  alto  grado  de  perfección 
en  la  técnica  de  los  metales  preciosos  y  en  el  arte  de 
la  orfebrería.  Cosa  era  esta,  sin  embargo,  ya  muy  sa¬ 
bida,  pues  no  es  raro  encontrar  sortijas,  restos  de  co¬ 
llares  y  pectorales  aislados,  algunos  de  los  cuales  se 
remontan  quizás  al  antiguo  imperio,  al  paso  que  otros 
datan  sólo  de  la  época  romana  ó  revelan  la  influencia 
bizantina. 

Pero  estos  objetos  aislados,  que  en  gran  número 
poseen  los  museos  y  de  los  cuales  hay  no  pocos  ejem¬ 
plares  en  colecciones  particulares,  llaman  poco  la 
atención  del  público;  para  excitar  la  curiosidad  de 
éste  es  preciso  que  una  feliz  casualidad  ponga  al  des¬ 
cubierto  algún  tesoro  considerable  en  que  se  encuen¬ 
tren  reunidas  muestras  de  todos  los  tipos  de  joyas 
que  generalmente  sólo  se  recogen  una  á  una. 

G.  Maspero 

(De  La  Nature ) 
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núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 
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polvo  de  arroz  tim 
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por  Cl  Fay  9  perfumista 
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Pildoras  y  Jarabe 


i 
§ 

fBLANGARD 

1  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

i  ANEMIA 

(COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCROFULOS 

$| TUMORES  BLANCOS. etc., i 


_ BLANCARD» 

Comprimidos  § 

de  Exalgina  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 

nninunc  I  dentarios,  musculares,  | 

DOLUHhb  I  UTERINOS,  NEVRALGIGOS.  j| 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  f? 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  & 

^  CONTRA  EL  DOLOR  F 

^  Exíjase  la  Firm  a  y  el  Sellode  Garantía.- Venta  alpor  mayor: 

MMBE1  CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FEBRUGmOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAmrciR,  usa  erbio  y  ©ttiísiA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  ae  ia 
Carne,  el  Hierro  y  la  lamina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas.  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  electo, 
el  único  que  reúne  lodo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayoría  París,  en  casade  J.  FERRÉ,  Farra0, 102.  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0UIL  I 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  * 

el  nombre  y 
la  firma 


EXIJASE ' 


AROUD 


Polvos  y  Cigarrillos 

'YlayCwn  CATARRO 
i  BRONQUITIS, 
OPRESION  «1 


^  y  toda  afección 
Espasmódica 
do  las  vias  respiratorias. 
25  años  de  éxito.  Med,  Oro  y  Plata, 
i. FERRÉ  y  C“,  ¥“*,  1 02,IUichelieu,ParÍ3. 


©ARGANTA] 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta,  B 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la  R 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 1| 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special mente  Rf 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS,  | 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la  | 
emicion  de  la  voz.— Precio  ;  12  Rbalbs.  ra 

Exigir  en  él  rotulo  a  flrnu 
a  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


CYCLES  IMPERATOR 

DUGOUR  Y  C.a,  Constr. 

¡81,  Faubourg,  Saint-Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  OAN 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  &&& 
Catálog-o  g-xa/tis.-IExcpoxtacioxi. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  laB  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


1876 


f  >  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  O  > 

/la  leche  antefélica\ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
BECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
3  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
CjV-?.  ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  A*  —  . 
VVtt  °Q~  ROJECES. 

el 

^Tliiii  isilir^ 


8K  EMPLEA  CON  EL  MlTOK  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Daophine 

"V 


n  las  principales  farmac 


ENFERMEDADES 

estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

P&TEflS©^ 


.....  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  v 
de  ios  Intestinos. 


PATE  ENLATOME  DUSSERí 


iye  hasta  las  RAICES  el  VELLp  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
n  peligro  para  el  cutis.  50  Anos  de  Exito,  y  millares  .de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
3.  preparadon.  (Se  vende  en  cajas,  para  la  barba,  y  en  1/2-oaJas  para  el  bigote  ligero>VVara 
•azos,  empléese  el  BIIjIVOIÍE*  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rouaseau.  Paria. 
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La  Ilustración  Artística 


LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

por  autores  ó  editores 

KeTTELER  y  LA  ORGANIZACIÓN  SO¬ 
CIAL  en  Alemania.  -  El  toder  tem¬ 
poral  y  la  triple  alianza,  por  Alfon¬ 
so  Kannengieser.  -  Al  ocuparnos  en  uno 
de  nuestros  anteriores  números  de  las  dos 
obras  del  mismo  autor  que  ésia,  Los  ca¬ 
tólicos  alemanes  y  El  despertar  de  un  pue¬ 
blo ,  hicimos  notar  el  sentido  eminente¬ 
mente  católico  que  resplandece  en  todo 
cuanto  escribe  el  presbítero  parisiense 
Kannengieser,  cualidad  que  ha  hecho 
merecedores  á  todos  sus  libros  de  los  elo¬ 
gios  de  la  Santa  Sede  y  del  aplauso  de 
cuantos  se  interesan  por  la  propagación 
de  las  buenas  doctrinas.  En  Ketteler 
V  la  organización  social  en  Alemania  se 
explica  cómo  han  de  organizarse  las  fuer¬ 
zas  sociales  y  religiosas  y  qué  resultados 
produce  una  buena  organización,  y  el 
autor  ha  ido  á  buscar  el  ejemplo  en  Ale¬ 
mania,  porque  en  ninguna  otra  parte  la 
organización  de  los  católicos  es  tan  bien 
comprendida,  tan  ampliamente  desarro¬ 
llada,  tan  plenamente  coronada  por  el 
éxito,  haciendo  resaltar  en  su  libro  la  fi¬ 
gura  de  Mons.  Ketteler,  obispo  de  M  a- 
guncia,  que  ha  sido  el  organizador  por 
excelencia. 

Como  digno  complemento  de  las  tres 
obras  antes  citadas  ha  publicado  el  autor 
el  otro  volumen,  El  poder  temporal  y  la 
triple  alianza,  que  es  de  alta  política  in¬ 
ternacional  y  está  lleno  de  curiosísimas 
relaciones:  en  él  se  ponen  de  manifiesto 
los  actos  y  acontecimientos  que  han  traí¬ 
do  consigo  la  pérdida  del  poder  temporal 
del  Pontífice  romano,  fijándose  especial¬ 
mente  en  dos'  figuras,  Curci  y  Dcellinger, 
que  son,  por  decirlo  así,  las  personifica¬ 
ciones  en  el  terreno  científico  de  la  lucha 
contra  la  Santa  Sede.  Este  último  libro 
lleva  un  interesante  apéndice  sobre  la 
conquista  de  Roma  por  la  masonería,  ori¬ 
ginal  de  D.  Modesto  Hernández  Villaes- 
cusa,  que  es  quien  ha  traducido  con  gran 
acierto  las  referidas  obras  del  presbítero 
Kannengieser. 

Los  dos  tomos  de  que  hoy  nos  ocupa¬ 
mos  véndense,  elegantemente  encuader¬ 
nados,  á  2  pesetas  cada  uno,  en  la  admi¬ 
nistración,  calle  de  Mallorca,  325,  2.0  en 
Barcelona. 


Pro  patria.  -  El  último  número  de 
tan  importante  revista  contiene  excelen-' 
tes  trabajos  de  Arruche,  Alvarez  Sereix, 
Sandovaí(D.  M.),Cazaubon  (en  francés), 
Villegas  (D.  B.)  y  Stor,  é  interesantes 
revistas  y  notas  de  Academias  y  Socie¬ 
dades,  musicales,  políticas  y  bibliográ¬ 
ficas,  por  Achc,  Mitjana,  Sinesio  y 
Amando. 


La  primera  nube,  cuadro  de  Van  den  Bog 


Número  704 


Elementos  de  agricultura 
mita  didactico  por/^ 

Alba.  -  En  fáciles  versos  y  en  muy  P0Ca 
paginas  ha  reunido  el  autor  de  este  fi? 
JO  los  principios  elementales  referentS 
cultn  o  de  los  campos,  presentándolos  en 
forma  de  aforismos  que,  conteniendo  ]» 
esencia  de  los  conocimientos  aerícolas 
permiten  luego  sin  la  menor  dificultad 
ampliar  por  el  estudio  y  la  experiencia  la 
nocones  por  este  medio  adquiridas.  E 
propósito  del  Sr.  Gutiérrez  de  Alba  ha 
sido,  ademas  de  este,  ofrecer  á  los  niños 
esas  ideas  de  manera  que  no  se  borren  de 
su  memoria  y  puedan  dar  á  su  tiempo  sus 
naturales  frutos,  y  á  nuestro  modo  de  ver 
lo  ha  conseguido  por  completo  en  su  poe. 
mita,  con  el  cual  creemos  que  ha  presta¬ 
do  un  verdadero  servicio  á  la  agricultu- 
ía.  V  siendo  ésta  una  de  las  principales 
fuentes  de  riqueza  de  nuestra  patria  y 
necesitando  ser  más  atendida  de  lo  que 
en  realidad  es,  así  por  los  de  arriba  como 
por  los  de  abajo,  inútil  nos  parece  añadir 
que  la  obra  del  Sr.  Gutiérrez  de  Alba 
puede  producir  generales  beneficios  y  me- 
rece  que  la  lean  y  hagan  leer  á  los  niños 
todos  los  que  por  la  prosperidad  del  país 
se  interesan.  Impreso  en  Sevilla  (Almu- 
dena,  5)  véndese  este  librito  en  las  prin¬ 
cipales  librerías,  al  precio  de  50  céntimos 
de  peseta. 


Juventud,  por  F,  Degetau  Gomóla. 
Conocido  en  el  mundo  de  las  letras  por 
una  porción  de  trabajos  que  han  visto  la 
luz  en  importantes  periódicos  y  revistas 
y  por  algunos  libros  notables  que  ha  dado 
á  la  estampa,  el  Sr.  Degetau  ha  llevado 
recientemente  á  cabo  una  labor  de  mucho 
mayor  empuje,  conquistando  con  ella  le¬ 
gítimamente  un  alto  puesto  entre  nues¬ 
tros  buenos  novelistas.  Entusiasta  por  las 
tendencias  modernas  de  la  literatura,  ob¬ 
servador  estudioso  del  sentimiento  y  del 
pensamiento  humanos,  su  Juventud  en¬ 
tra  de  lleno  en  la  novela  psicológica)’ 
constituye  un  estudio  interesantísimo,  en 
el  que  aparecen  admirablemente  retrata¬ 
das  las  fisonomías  morales  de  los  perso¬ 
najes  que  en  la  obra  intervienen  y  cuyas 
almas  nos  pone  el  Sr.  Degetau  al  descu¬ 
bierto,  describiendo  con  perfecta  verdad 
las  fases  por  que  pasan  'las  pasiones  á 
cuyo  impulso  se  mueven.  Mas  no  se  crea 
por  esto  que  la  novela  del  Sr.  Degetau  es 
una  de  esas  obras  de  tesis,  uno  de  esos 
estudios  psíquicos  que  sin  entretener  al 
lector  fatigan  su  atención  ;  al  contrario,  la 
lectura  de  la  novela  del  Sr.  Degetau  de¬ 
leita  é  'instruye  al  mismo  tiempo,  pues 
resulta  en  extremo  interesante  por  su  ar¬ 
gumento,  que  se  desarrolla  muy  hábil¬ 
mente  en  una  acción  sostenida  siempre  a 
la  misma  altura  hasta  el  final  del  libro, 
Véndese  Juventud  en  las  principales 
librerías  al  precio  de  3  pesetas  50  cén¬ 
timos. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-  i 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  r 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Parts. 

Depósito  en  todas  tas  FarmaciasY 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Lai  ^ 

Personas  qne  conocen  lis 

'PILDORASSDEHAUf 

r  .  DE  parís  ^ 

7  D0  titubean  en  purgarse,  cuando  Io\ 
j  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-\ 

'  f ancjo,  porque,  contra  lo  que  sucede  con! 
los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien 1 
I  sinocpando  se  toma  con  buenos  alimentos  e 
y üe 'indas  fortificantes,  cualelvino,  elcafé,  I 
1  h  ,^a  cua^  escoge,  para  purgarse,  la  * 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen, 1 
i  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  1 
V  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-f 
.pletamen  te  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
k.  buena  alimentación  empleada, uno^ 
decide  fácilmente  á  volver/* 
á  empezar  cuantas  veces 
sea  necesario.  * 


J 


arabe  fe  Digital  de 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas^ 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


rageasalLectatodeHierrode 


Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París. 


Ergotina  y  Grageas  de  pPo™ 

en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  París  detienen  las  perdidas í 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
¡i  v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
L  la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _  _ _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con- 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  toaas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rne des  Liáns-St-Paal,  á  Ptíí. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerias^^^ 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA! 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE  I 

.  C*n\E  y  onw  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiücaute  por  oucclenein.  ■ 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  i 
i  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afeccione*  » 
del  Estomaoo  y  los  intestinos.  ,,0  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  ias  i 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  l 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  '  *u0  Uü  I 
I  {fuma  de  Aroud.  -s  1 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm°,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
1  Se  vende  en  todas  las  principalés  boticas. 

EXIJASE  *S&*  AROUD 


Quedan  reservados  los  deréchos  de  propiedad  artística  y  lú 


ÍMPo  dh-  Montaner  y  Simón 


FLA.MENCA,  cuadro  de  Francisco  Masriera 


> 
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ADVERTENCIA 

Próximamente  repartiremos  á  los  suscriptores  de  la  Biblio¬ 
teca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Obras  escogidas  de 
Ventura  de  la  Vega,  que  contendrá  las  renombradas  co¬ 
medias  Llueven  bofetones.  La  escuela  de  las  coquetas,  Bruno  el 
tejedor.  El  tío  Tararira,  La  sociedad  de  los  trece,  Quiero  ser 
cómico,  El  gastrónomo  sin  dinero,  Una  boda  improvisada.  Amor 
de  madre,  La  familia  improvisada.  El  testamento.  El  héroe  por 
fuerza,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  mujer  de  un  artista. 

Como  muchos  de  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde 
principio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra  que  publicamos  el  año  pasado,  les  invitamos,  para  que 
tengan  completa  la  colección,  á  que  lo  adquieran  por  el  precio 
de  cinco  pesetas,  único  tara  LOS  SUSCRIPTORES  de  la 
Biblioteca  Universal. 

Este  primer  tomo  comprende  todas  las  obras  poéticas  de  tan 
ilustre  autor,  entre  las  cuales  se  cuentan  El  hombre  de  mundo, 
Don  Fernando  el  de  Antequera,  La  muerte  de  César  y  La  cri¬ 
tica  de  « El  sí  de  las  niñas»,  la  Fantasía  dramática  para  el  ani¬ 
versario  de  Lope  de  Vega  y  la  loa  La  tumba  salvada. 

El  éxito  que  el  libro  ha  tenido  nos  mueve  á  aconsejar  y  re¬ 
comendar  á  nuestros  suscriptores  la  adquisición  de  este  primer 
tomo  por  el  módico  precio  antes  indicado,  con  lo  cual  y  toman¬ 
do  el  que  próximamente  repartiremos  tendrán  una  de  las  obras 
más  salientes  de  nuestra  Biblioteca  Universal. 

A  fin  de  poder  atender  debidamente  á  las  indicaciones  que 
se  nos  hagan,  rogamos  á  nuestros  suscriptores  y  corresponsales 
se  sirvan  hacernos  los  pedidos  para  los  que  deseen  el  expresado 
tomo  de  las  obras  poéticas  de  Ventura  de  la  Vega. 


SUMARIO 


Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar. 
Semblanza.  Juana  Manuela  Gorriti,  por  la  baronesa  de 
Wilson.  —  Exposición  nacional  de  Bellas  Artes,  por  R.  Balsa 
de  la  Vega.  -  El  canal  de  Kiel,  por  X.  —Nuestros  grabados. 
—  Miscelánea.  -  Un  buen  tío  y  un  buen  cura  (continuación), 
novela.  -  La  Giralda  de  Sevilla,  por  José  Gestoso  y  Pérez. 

Grabados.  -  Flamenca,  cuadro  de  Francisco  Masriera.  — 
Juana  Manuela  Gorriti.- La  sarabanda,  cuadro  de  Fernan¬ 
do  Roybet.  -  La  muerte  del  general  Gordon  en  Kartum,  cua¬ 
dro  de  G,  W.  Joy.  —  Demostración  naval  con  ocasión  de  la 
inauguración  del  canal  de  Kiel.  -  Plano  del  canal  de  Kiel.  - 
Marta  y  María,  cuadro  de  Juan  Llimona.-  Un  aprisco  en  los 
Pirineos,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras.  -  D.  Eugenio  Sellés, 
el  conde  de  la  Vinaza,  D.  Segismundo  Moret,  recientemente 
ingresadas  en  la  Academia  de  la  Lengua.  -  Monumento  á 
Mac-Mahón  en  Magenta,  obra  de  Suchi  y  Beltrami.  —  Un 
e uento  de  Quevedo,  grupo  en  barro  cocido  de  Rafael  Atché. 


su  ser  por  los  presentimientos  de  la  pasión  y  muerte 
que  le  aguardan.  Murillo  ha  pintado  estas  afecciones, 
que  se  dirían  privativas  del  niño  Dios  en  la  persona 
del  niño  Bautista.  No  hablamos  del  sonriente  que  a 
la  orilla  de  un  arroyo  comparte  con  Jesús  las  aguas 
clarísimas  escanciadas  en  el  nacar  de  una  concha, 
no;  hablamos  de  aquel  solitario,  sentado  en  las  pie¬ 
dras  del  camino,  con  su  blanco  y  gordo  borrego  de¬ 
lante,  la  mano  sobre  su  pecho  y  los  ojos  fijos  en  do- 
lorosas  contemplaciones  de  un  visible  sacrificio.  Pero 
¿qué  decimos  de  Murillo?  El  pintor  monástico  por 
excelencia  en  la  tierra  es  el  inmortal  Zurbarán;  y  se- 
rálo  siempre,  pues  con  dificultad,  con  suma  dificul¬ 
tad  podrá  el  corazón  humano  sentir  de  nuevo  los 
afectos  por  él  sentidos  en  su  tiempo.  Y  Zurbarán  ha 
pintado  el  Bautista,  poseído  por  la  tristeza  de  los 
mismos  pensamientos  que  atosigan  á  su  hermoso  Niño 
Dios,  quien  aparece  acostado  sobre  su  negra  cruz,  la 
cual  á  su  vez  reposa  tristemente  sobre  zarzas  y  abro¬ 
jos.  El  profetismo  semita,  las  ideas,  mesiánicas  judías, 
el  asceta  egipcio,  el  esenio  y  el  ebionita  sirios,  el  pe¬ 
nitente  de  la  Tebaida,  el  teurgo  griego  de  aquellos 
días  explican  la  vida  y  la  persona  de  San  Juan  en 
toda  su  ingenua  verdad.  Desnudos  los  pies  y  desnu¬ 
da  la  cabeza;  mal  envuelto  en  una  piel  de  cordero; 
fidelísimo  á  las  abluciones  litúrgicas;  apartado  y  muy 
lejos  de  la  sociedad  y  de  la  familia;  sin  más  alimento 
que  las  hierbas  del  campo  como  las  aves  del  cielo; 
sin  más  bebida  que  la  escanciada  por  sus  manos  en 
las  riberas  del  Jordán;  sin  más  casa  que  las  cavernas 
del  desierto;  vertiendo  en  su  desnudez  y  en  su  mise¬ 
ria  vivificadoras  esperanzas;  anunciando  con  su  pala¬ 
bra  de  fuego  la  buena  nueva;  errante  y  nómada,  cual 
aquellos  pastores  que  traían  la  idea  reveladora  de  los 
campos  caldeos,  personifica  San  Juan  en  personifica¬ 
ción  brillante  su  tiempo  henchido  de  santas  esperan¬ 
zas  y  su  generación  de  todo  en  todo  mesianista. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 


POR  D.  EMILIO  CASTELAR 


La  noche  de  San  Juan.  -  Nuestras  mocedades  y  nuestra  vejez. 
—  El  Precursor.  —  Comparación  entre  la  nochebuena  y  la  no¬ 
che  de  Sanjuan.  -  Este  profeta  en  la  pintura.  -  En  el  Evan¬ 
gelio  de  San  Lucas.  -  Su  padre  Zacarías  y  su  madre  Isabel, 
-Natividad  de  San  Juan  Bautista.  -  Los  precursores, 
promesas  y  las  esperanzas  universales.  -  Conclusión. 


¡Oh  noche  de  San  Juan!  Tu  regocijo,  que  de  mu¬ 
chachos  nos  conducía  como  de  la  mano  á  las  verbe¬ 
nas  y  á  las  enramadas,  nos  conduce  hoy  á  evocar  y 
á  contemplar  la  imagen  del  santo  precursor.  Para 
comprender  bien  á  Cristo  y  á  la  persona  de  Cristo 
hay  antes  que  comprender  bien  á  San  Juan  y  á  la 
persona  de  San  Juan.  El  Bautista  representa  un  tal 
ministerio  en  la  religión  cristiana,  que  su  natividad  se 
corresponde  con  la  natividad  misma  de  nuestro  Sal¬ 
vador.  Acaece  por  un  solsticio  ésta,  y  aquélla  por  otro 
solsticio.  El  día  de  Cristo  es  el  día  más  corto  del 
año,  y  el  día  de  San  Juan  es  el  día  más  largo  del  año. 
Los  pueblos,  por  su  parte,  conmemoran  ambas  fies¬ 
tas  con  festejos  correspondientes  á  los  meses  en  que 
vienen  una  y  otra.  La  noche  del  nacimiento  de  Cris¬ 
to  es  noche  del  hogar,  noche  de  la  familia,  noche  de 
los  niños;  y  la  noche  de  San  Juan  es  noche  de  las 
hogueras  al  aire  libre,  de  las  serenatas  amantes,  de 
los  augurios  matrimoniales,  de  las  novias  y  novios, 
del  profetismo  vulgar.  El  Bautista  prepara  y  apercibe 
las  vías  divinas  de  Cristo,  representando  como  el 
alba,  como  la  esperanza,  como  el  anuncio  de  lo  por¬ 
venir,  como  el  crepúsculo  matutino  de  la  buena  nue¬ 
va.  El  espíritu  religioso  asócialo  de  antiguo  al  Re¬ 
dentor.  Aquellos  pintores  del  Renacimiento  que  asis¬ 
tían  á  una  pascua  de  la  naturaleza  y  de  la  humanidad 
invocaron  la  figura  de  San  Juan  en  sus  luminosos 
talleres.  Pintólo  Rafael  sentado  en  una  roca  bruñida 
por  el  sol,  desnudo  como  un  efebo  helénico,  de  pro¬ 
porciones  parecidas  á  las  estatuarias  proporciones  en 
lo  antiguo,  con  algo  de  las  matemáticas  de  Fidias  en 
su  armoniosa  estatura,  esférica  la  cabeza,  espaciosa 
la  frente,  vibradores  los  labios,  luminosísimos  los 
ojos,  el  dedo  índice  levantado  á  los  cielos,  despidien¬ 
do  por  todos  sus  poros  el  regocijo  de  la  esperanza. 

Nuestros  pintores,  mucho  más  católicos  y  mucho 
más  místicos  que  los  pintores  del  Renacimiento,  han 
trazado  á  San  Juan  de  otra  suerte,  pero  asociándolo 
á  la  persona  de  Cristo.  En  la  historia  litúrgica  espa¬ 
ñola  el  niño  de  la  pasión  tiene  un  lugar  apenas  co¬ 
nocido  en  otras  liturgias  menos  severas  y  ortodoxas. 
Este  niño  de  la  pasión  lleva  ya  su  corona  de  zarzas, 
sus  lágrimas  de  sangre,  la  soga  en  los  riñones,  la  cruz 
en  los  hombros,  las  llagas  en  las  manos  y  en  los  pies, 
como  señales  impresas  en  su  breve  cuerpo  y  en  todo 


El  Evangelio  de  San  Lucas  narra  mejor  que  nin¬ 
gún  otro  Evangelio,  con  más  extensión  y  con  mayor 
seguridad,  la  historia  del  Bautista  ¡Cómo  se  conoce 
que  aquella  su  narración  está  por  completo  á  la  som¬ 
bra  del  templo  judío  trazada! La  sinagoga  inspiró  su 
relato.  Los  caracteres  todos  sin  excepción  de  los  hé¬ 
roes  israelitas  reprodúceme  y  avívanse  á  una  en  la 
persona  del  precursor.  Como  Isaac  y  como  Sansón  y 
como  Samuel  y  como  tantos  otros  de  los  grandes 
personajes  hebreos,  tócale  nacer  á  San  Juan  Bautis¬ 
ta  de  madre  muy  vieja,  incapacitada  por  la  edad  para 
Las  la  generación,  pero  capacitada  por  el  milagro.  Cuando 
se  le  anuncia  que  suena  la  hora  de  tener  un  hijo, 
aquella  mujer,  denominada,  como  la  esposa  de  Aarón, 
Isabel,  no  quiere  creerlo.  Mas  para  verdaderamente 
representar  la  tradición  y  la  liturgia  del  judaismo,  ne¬ 
cesítase  que  su  padre  tenga  los  años  de  Abraham,  y 
su  madre  los  años  de  Sara,  y  su  familia  todos  los 
caracteres  conocidos  en  la  familia  de  Isaac  y  de  Ja¬ 
cob.  El  Evangelio  pone  un  grandísimo  empeño  en 
presentar  los  personajes  primeros  ó  protagonistas  de 
las  escenas  por  él  historiadas  en  las  mismas  condicio¬ 
nes  que  los  grandes  personajes  de  la  Biblia.  El  Nuevo 
Testamento  completa  en  esto,  como  en  otras  muchas 
cosas,  al  Viejo  Testamento.  Parecen  de  rúbrica  pa¬ 
dres  muy  viejos  para  hombres  muy  grandes.  Lo  tardío 
de  un  fruto,  desprendido  lentamente  de  robusta  en¬ 
cina,  préstale  sazón  anticipada  y  madurez,  que  se 
burlan  de  todas  cuantas  deficiencias  aquejan  á  la 
niñez  humana  y  á  la  misma  juventud.  Consideran  los 
santos  autores  bíblicos  y  evangélicos  indispensable 
á  los  héroes,  á  los  mártires,  á  los  profetas,  á  los  re¬ 
veladores,  una  vida  exenta  de  manchas,  y  por  lo  mis¬ 
mo  libre  de  la  debilidad  á  toda  infancia  congénita  y 
de  la  pasión  que  acompaña  y  sigue  á  toda  juventud. 


Corrían  los  tiempos  del  gran  rey  Herodes.  El  sa¬ 
cerdote  Zacarías,  descendiente  de  David,  estaba  ca¬ 
sado  con  la  vieja  mujer  Isabel,  descendiente  de 
Aarón.  La  sangre  regia  y  la  sangre  sacerdotal  de  Is¬ 
rael  habíanse  fundido  en  aquel  matrimonio.  Pero 
inútilmente:  la  esterilidad  los  abrumaba.  Esta  des¬ 
gracia  de  marrar  á  los  fines  matrimoniales,  á  la  pro¬ 
pagación  de  nuestra  especie,  desgracia  grandísima 
en  todos  los  tiempos  y  entre  todos  los  pueblos,  cre¬ 
cía  de  punto  en  Israel,  donde  se  la  tomaba  por  una 
maldición  directa  de  Dios.  Inútilmente  Zacarías  en¬ 
traba,  casi  á  diario,  en  el  templo,  por  motivo  y  razón 
de  su  oficio,  dirigiendo  preces  y  presentando  sacrifi¬ 
cios  á  Dios.  Los  cielos  estaban  sordos  á  sus  clamo¬ 
res,  y  ninguna  piedad  había  en  ellos  para  el  desdi¬ 
chado  sacerdote.  Consumida  la  juventud,  pasados  los 
tiempos  de  la  esperanza  y  del  amor,  acabada  toda 
posibilidad  de  tener  hijos,  conformóse  con  pena  Za¬ 
carías  á  la  divina  voluntad,  y  aguardó  con  tristeza  la 
hora  de  su  ingreso  en  el  seno  de  Abraham,  sin  espe¬ 
ranza  de  ver  sus  retoños  al  pasar  de  esta  vida  sobre 
nuestra  implacable  tierra.  ¿Cuánto  no  se  asombraría 


en  el  minuto  de  la  súbita  y  no  esperada  revelación? 
Hallábase  á  la  puerta  del  santuario  atizando  las  luces 
del  gran  candelabro  y  poniendo  en  las  cazoletas  el 
incienso  grato  á  Jehová.  La  muchedumbre  israelita 
se  había  quedado  á  la  puerta,  quizá  por  no  ser  aque¬ 
lla  la  hora  litúrgica  propia  para  penetrar  en  el  tem¬ 
plo.  Solo  Zacarías  en  aquel  sacro  sitio,  una  fascina¬ 
ción  extraña  posee  y  domina  su  espíritu;  un  sacudi¬ 
miento  cuasi  epiléptico  remueve  y  agita  sus  nervios- 
los  ojos  extáticos  le  salen  de  las  órbitas,  como  atraí¬ 
dos  por  extrañas  visiones;  le  zumban  las  orejas  con 
voces  verdaderamente  sobrenaturales;  un  temblor 
como  el  producido  por  frío  tercianario,  le  asalta;  y 
sus  rodillas  tiemblan,  y  sus  manos  se  cruzan,  y  sus 
labios  vibran,  y  todo  el  ser  suyo  se  turba,  como  si  le 
atrajeran  los  abismos  y  le  azotaran  las  tempestades, 
En  efecto,  uno  de  aquellos  arcángeles  pertenecien¬ 
tes  á  las  jerarquías  que  ya  los  caldeos  habían  visto 
antes  de  Abraham  en  el  cielo  y  copiado  en  sus  mo¬ 
vimientos,  el  arcángel  Gabriel,  murmura,  embajador 
celestial,  palabras  increíbles  en  las  orejas  atónitas  de 
Zacarías;  palabras  increíbles,  porque  le  anuncian  y 
le  prometen  un  hijo.  Y  no  solamente  le  prometen  un 
hijo,  sino  que  añaden  ha  de  venir  con  distinciones  y 
privilegios  aparte  y  singularísimos,  magno  en  presen¬ 
cia  de  Dios,  á  misiones  divinas  llamado  desde  las 
entrañas  maternales,  capaz  de  tocar  en  el  corazón  á 
los  israelitas  y  precursor  de  aquel  en  quien  creerán 
los  justos  y  se  redimirán  los  pueblos. 

Un  asomo  de  duda  sobrecogió  á  Zacarías,  y  una 
socarrona  sonrisa,  proveniente  de  interior  escepticis¬ 
mo,  se  dibujó  en  sus  labios.  Tal  estado  del  ánimo 
disgustaba  profundamente  á  los  cielos.  Jehová  y  su 
ángel  no  podían  tolerar  que  los  mortales  desoyeran 
sus  palabras  y  dudaran  de  sus  promesas.  Mas  llevó 
tan  lejos  la  duda  Zacarías,  que  fué  osado  á  pedir 
prendas  y  á  esperar  seguridades  ciertas  del  cumpli¬ 
miento  de  aquellas  palabras.  A  tal  incredulidad  se 
airó  Dios  como,  según  Isaías,  también  se  airara  en 
otros  tiempos  á  la  incredulidad  terrible  del  rey  Acaz. 
No  podía  en  este  momento  marrar  justicia  que 
no  se  interrumpe  ni  un  minuto;  y  Gabriel,  viendo  la 
irremediable  desconfianza  del  sacerdote,  le  condenó 
á  temporal  mudez.  Y  cuando,  acabado  este  próvido 
encuentro,  vuelto  Gabriel  á  los  cielos,  desde  la  dere¬ 
cha  del  arca  de  los  perfumes,  y  tratando  Zacarías, 
por  su  parte,  de  volver  á  su  casa,  al  encontrarse  con 
el  pueblo  inquieto  por  su  larguísima  tardanza,  no 
pudo  articular  palabra.  Encajábansele  unos  en  otros 
los  dientes;  pegábansele  uno  á  otro  los  labios;  dete- 
níasele  como  paralizada  la  lengua,  y  ni  siquiera  por 
señas  expresaba  su  admiración  y  su  asombro. 

A  los  nueve  meses  había  parido  Isabel,  su  esposa, 
un  hijo,  á  quien  dieron  el  regocijado  nombre  de 
Juan.  Entonces  Gabriel  desató  la  callada  lengua  del 
sacerdote  y  comenzó  éste  á  cantar  el  cántico  de  ala¬ 
banzas  al  Señor  que  aún  se  repite  bajo  las  bóvedas 
sacratísimas  de  nuestras  iglesias  en  las  grandes  fiestas 
litúrgicas.  «Bendito,  exclamaba  como  un  pobre  niño 
que  balbucea  sílabas  de  incipientes  palabras,  el  Dios 
de  Israel,  porque  visitó  á  su  pueblo  con  voluntad 
resuelta  de  redimirlo,  y  volcó  el  cuerno  de  la  abun¬ 
dancia  en  su  cabeza,  y  lo  extrajo  del  poder  de  sus 
enemigos,  y  le  habló  por  la  boca  de  sus  sacerdotes,  y 
le  renovó  las  promesas  dadas  al  santo  Abraham,  ye 
trajo  misterioso  niño  á  quien  debían  llamar  proteta 

del  Altísimo  todas  las  generaciones,  por  llegado  a  dis¬ 
poner  y  apercibir  y  aparejar  las  vías  del  Redentor, 
dando  al  pueblo  conocimiento  de  su  salvación,  esc  a 
redándolo  con  el  resplandor  de  su  palabra,  ”ier.ce 
á  la  cual  se  tornaron  fecundos  los  desiertos.»  ein 
siglos  han  pasado  ya  desde  que  se  compusieron  tales 
cánticos.  La  crítica  más  adusta  no  puede  negar  que 
San  Lucas  escribió  toda  esta  relación  pocos  lustro 
después  de  muerto  Cristo;  la  doctrina  del  a\ 
apenas  había  salido  aún  del  radio  domina  o  p 
vieja  sinagoga;  y  sin  embargo,  ¡cuál  visión  Pr0  , 
de  lo  porvenir  y  cómo  adivinaba  Zacarías,  qu  q 
nombre  de  Jesús  debía  representar  por  sig  °s 
glos  la  renovación  y  la  esperanza!  Bautistas . 
todas  las  generaciones  á  los  que  prevén,  a 
pronostican,  á  los  que  auguran,  a  los  que ad  • 
y  aperciben  lo  porvenir.  Indudablemen  e  ‘ 
vió  su  hijo  á  la  puerta  de  todas  las  iglesias,  s 
pilas  del  bautismo,  cantado  en  el  hermos  si 
ticio  de  verano  por  las  más  límpidas  v®ces  |0S 
neta  en  siglos  de  siglos,  surgiendo  su  ngu ' 1 
cuadros  de  innumerables  artistas  inspira  o > , 
zándose  á  su  nombre  y  á  su  idea  Hf.  ¡L  cuyas 
como  el  de  Florencia  y  como  el  de  r  >  x|¡caS  y 
bóvedas  resuenan  eternamente  melodías  8  . 

por  cuyas  puertas  esculpidas  con  maravl pnerado 
ciones  entra  el  espíritu  de  la  Humarada  ,  S  un 
con  tal  aliento  y  fuerza,  que  se  cree  e  ’ p^feo. 

total  rescate  de  su  primera  culpa,  dentro  ya 
Madrid,  25  junio  1895 


SEMBLANZA 

Estaba  yo  recién  llegada  de  Europa  á  Buenos  Ai¬ 
res,  cuando  á  su  vez  daba  vuelta  á  su  patria  la  ex¬ 
cepcional  escritora  salteña,  que  habíase  granjeado 
en  toda  América  envidiable  reputación  literaria.  No 
perdí  momento  para  conocerla  personalmente,  pues 
lo  que  es  por  cartas  ya  estábamos  en  íntimo  contac¬ 
to.  Yo  había  saboreado  con  deleite  muchos  de  los 
escritos  que  en  periódicos  y  en  libros  atestiguaban  la 
sin  par  fantasía  de  aquella  mujer  por  demás  extraor¬ 
dinaria. 

Al  verme  entrar  me  abrazó  como  á  una  hermana, 
diciendo:  «¡Dios  mío,  qué  felicidad!  ¡Deseaba  tanto 
conocerla!» 

Aun  ahora  paréceme  verla  sentada  á  mi  lado,  con 
su  erguida  estatura;  la  presencia  arrogante  y  hermo¬ 
sa;  la  frente  ancha,  muy  despejada;  el  rostro  de  un 
óvalo  perfecto,  y  la  mirada  perspicaz,  enérgica  y  á  ve¬ 
ces  profundamente  melancólica.  Su  cabello  era  sedo¬ 
so  y  finísimo.  Cuando  yo  la  conocí  sus  rizos  parecían 
de  plata,  porque  los  terribles  contrastes  de  su  vida 
los  habían  blanqueado  más  que  los  años. 

A  la  altura  de  un  alma  de  acero  tenía  la  poderosa 
fuerza  de  voluntad  y  un  corazón  dispuesto  á  todos  los 
sacrificios  y  templado  para  los  grandes  infortunios. 

Juana  Manuela  Gorriti  era  soñadora  vehemente; 
apasionada,  con  imaginación  fantástica,  fecunda  co¬ 
mo  pocas,  rica  en  tesoros  de  ingenio  y  pródiga  en 
narraciones,  ligadas  con  frecuencia  á  sus  memorias 
de  la  niñez  y  de  la  juventud. 

«Giiemes,»  «La  biografía  de  Belzu,»  «El  álbum 
de  una  peregrina»  son  fotografía  de  su  historia. 

Hay  rasgos  en  su  vida  que  harán  comprender  el  va¬ 
lor  moral  de  aquel  gran  carácter,  que  de  suyo  se  des¬ 
taca  en  las  páginas  legadas  á  la  posteridad. 

« 1  oda  mi  existencia  -  decía  -  ha  sido  una  cadena 
de  luchas  y  de  episodios  extraños.» 

Un  día,  siendo  muy  joven,  tuvo  que  abandonar  la 
casa  paterna  y  el  suelo  argentino.  Hija  del  patriota 
general  Gorriti,  había  de  participar  de  las  persecu¬ 
ciones  y  del  ostracismo  de  aquél,  empezando  enton¬ 
ces  su  larga  serie  de  viajes,  así  como  á  manifestarse 
sus  aficiones  literarias,  cimiento  de  su  fama. 

Estando  en  el  otro  lado  de  la  frontera,  en  el  suelo 
del  destierro,  la  unió  el  amor  con  un  oficial  subal¬ 
terno  del  ejército  boliviano  que  el  gobierno  había 
confinado  lejos  de  la  capital,  tal  vez  temiendo  su  na¬ 
ciente  ambición. 

El  idilio  de  ternura  que  precedió  al  enlace  tuvo 
sangriento  epílogo  en  el  palacio  presidencial  de  la 
™  (Bolivia), 

Era  la  época  de  las  revueltas  políticas,  de  los  mo- 
lnes  de  cuartel  y  de  terribles  represalias,  cuando 
ocupaba  de  nuevo  la  presidencia  el  general  Belzu, 
Que  en  años  anteriores  habíase  casado  con  la  ilustre 
fgentina.  Idolo  de  los  indios,  para  quienes  todavía 
°y  es  un  héroe  legendario,  sosteníase  apoyado  más  | 


bien  en  aquel  prestigio  y  á  pesar  de 
las  grandes  dificultades  que  le  crea¬ 
ba  el  general  Melgarejo,  soldado  de 
fortuna  y  uno  de  los  hombres  más 
audaces  que  figuran  en  la  historia 
de  Bolivia. 

Hubo  combate  y  lucha  prolonga¬ 
da,  y  cuando  el  general  Belzu  podía 
juzgarse  vencedor,  fué  de  improviso 
asesinado  en  su  propio  palacio. 

Las  turbas  propagaron  por  la  ciu¬ 
dad  el  funesto  acontecimiento,  y  la 
noticia  llegó  rápidamente  á  la  casa 
donde  habitaba  Juana  Manuela  Go¬ 
rriti,  que  por  incompatibilidades  de 
carácter  y  de  costumbres  vivía 
alejada  de  su  marido  y  del  palacio 
teatro  del  drama  sangriento. 

No  vaciló  un  instante;  el  deber 
la  llamaba  y  se  sobreponía  á  desvíos 
y  á  ofensas. 

Es  uno  de  los  rasgos  culminantes 
en  aquella  mujer  insigne. 

Sin  detenerse  se  lanzó  á  la  calle 
y  siguió  á  las  masas.  Se  dirigían  al  palacio.  Al  entrar 
en  él  Juana  Manuela  buscó,  encontró  y  colocó  sobre 
su  regazo  el  cuerpo  inerte  de  su  marido,  y  mientras 
se  cercioraba  de  si  aún  tenía  un  átomo  de  vida,  reso¬ 
naban  en  sus  oídos  los  gritos  de  /  Viva  Melgarejo! 

Todo  en  torno  suyo  debía  parecer  pequeño  y  mez¬ 
quino  ante  la  magnitud  del  grupo. 

Juana  Manuela  tuvo  siempre  verdadera  predilec¬ 
ción  por  el  Perú;  veía  en  él  su  segunda  patria,  donde 
muy  joven  y  hermosa  le  prodigaron  ovaciones  entu¬ 
siastas  y  fraternal  cariño. 

-  Lima,  mi  Lima,  decíame  con  vehemencia;  usted 
no  sabe  lo  risueña  y  hospitalaria  que  es  aquella  tierra. 

Cuando  yo  llegué  al  Perú,  ya  Juana  Manuela  ha¬ 
bía  regresado  de  Buenos  Aires,  y  mi  primera  salida 
fué  para  ir  con  ella  y  visitar  la  tumba  de  su  madre, 
por  quien  guardaba  profunda  veneración. 

Por  entonces  vivía  de  su  pluma  y  de  la  enseñanza. 
Era  infatigable  para  el  trabajo  y  su  espíritu  inventivo 
no  decaía  nunca. 

Su  casa  convirtióse  en  templo,  y  allí,  al  rendir  culto 
á  la  literatura  descollaban  sus  geniales  condiciones, 
imponiéndose  á  todos,  comunicando  su  entusiasmo 
y  sus  ideas  originales,  de  un  aticismo  especial. 

Juana  Manuela  acudía  á  cada  grupo:  dejaba  caer 
aquí  una  frasecilla,  una  acertada  crítica;  salía  al  en¬ 
cuentro  de  un  recién  llegado,  y  en  dos  palabras  le 
ponía  al  corriente  de  lo  que  en  aquella  noche  se  tra¬ 
taba  para  que  sin  perder  tiempo  apoyase  ó  comba¬ 
tiese  el  pensamiento. 

En  aquel  piso  bajo  que  tengo  tan  grabado  en  la 
imaginación  se  reunían  las  entidades  literarias  más 
en  boga;  se  desarrollaban  temas  nuevos,  aplaudiendo 
y  estimulando  en  veladas  inolvidables  i  peruanos  y 
á  extranjeros.  Para  llegar  al  salón  principal  había  que 
atravesar  el  que  durante  el  día  ocupaban-  las  clases  y 
las  alumnas,  donde  desempeñaba  su  misión  educa¬ 
cionista  la  autora  de  «La  Quená.» 

Yo  no  he  visto  jamás  actividad  tan  excepcional,  y 
es  digno  de  notarse  que  Juana  Manuela  Gorriti  ha 
sido  la  escritora  sudamericana  más  popular  y  tam¬ 
bién  aquella  que  en  mayor  escala  obtuvo  producto 
de  sus  obras,  en  una  época  en  que  apenas  la  mujer 
empezaba  á  sobresalir  y  a  dar  pruebas  palmarias  de 
su  valor  intelectual. 

En  una  ocasión  fui  á  visitarla  en  Lima,  cosa  fre¬ 
cuente  porque  su  amistad  tema  tal  agasajo  que  era 
imposible  no  abrigar  el  deseo  de  cultivarla.  Me  sor¬ 
prendí  al  encontrarla  mudándose  apresuradamente 
de  traje  y  arrojando  en  un  cestón  las  prendas  que  se 
quitaba.  La  miré  interrogándola. 

-  He  pasado  la  noche  y  algunas  horas  de  la  ma¬ 
ñana  con  una  amiga  querida,  que  ha  muerto  de  \i- 
ruelas:  ¡tan  buena  y  en  la  flor  de  la  vida! 

-  Pero  ¿no  ha  temido  usted  contagiarse? 

-  Cuando  cumplo  un  deber  no  tengo  temor  á  nada. 

Esas  palabras  gráficas  son  un  retrato  completo. 

Otro  no  menos  característico: 


Era  en  los  días  aciagos  de  la  guerra  entre  el  Perú 
y  Chile.  En  el  antiguo  templo  de  San  Francisco  de 
Paula,  en  Lima,  convertido  entonces  en  prisión  mi¬ 
litar,  estaba  arrestado  por  cuestiones  de  disciplina 
un  hijo  de  Juana  Manuela  Gorriti,  joven  peruano, 
pero  recién  llegado  de  Buenos  Aires  para  batirse  en 
defensa  de  la  patria. 

Con  él  había  pasado  toda  la  tarde  la  noble  ancia¬ 
na  y,  como  de  costumbre,  salió  triste  y  preocupada, 
atravesando  sin  darse  cuenta  de  ello  la  gran  distan¬ 
cia  que  media  desde  aquella  iglesia  hasta  el  río  que 
se  cruza  por  un  puente  frontero  con  la  línea  ferroca¬ 
rrilera  de  la  Oroya  —  que,  entre  paréntesis,  es  la  más 
atrevida  de  las  construidas  en  América. 

Extraña  Juana  Manuela  á  cuanto  pasaba  en  torno 
suyo,  sorda  por  la  excesiva  preocupación,  no  vió  la 
lengua  de  fuego  de  la  locomotora,  ni  tampoco  oyó  ni 
se  hizo  cargo  de  los  rumores  y  de  las  exclamaciones 
de  angustia  escapados  á  los  transeúntes  de  una  y  otra 
orilla.  Todo  fué  obra  de  un  segundo:  Juana  Manuela 
volvió  la  cabeza  en  el  instante  mismo  que  el  eco  de 
las  montañas  repetía  el  bramido  del  coloso  que  ya 
estaba  tan  cerca  de  ella  que  la  llama  podía  chamus¬ 
car  sus  vestidos. 

«La  sangre  fría,  que  más  de  una  vez  me  ha  servido 
en  casos  extremos,  salvóme  entonces  de  una  muerte 
horrible.»  Así  me  decía  en  una  carta  que  recibí  poco 
después  en  Colombia,  frases  que  ha  consignado 
también  en  su  libro  «El  mundo  de  los  recuerdos.» 

De  un  salto  se  puso  fuera  de  la  vía  cuando  el  tren 
pasaba  á  toda  velocidad. 

Juana  Manuela  sintió  que  la  abrazaban,  mientras 
que  cien  gritos  de  alborozo  poblaban  los  aires,  salu¬ 
dando  la  milagrosa  salvación.  Pocos  habría  entre 
aquella  multitud  que  no  la  conocieran  y  la  venerasen. 

Hay  que  contar  para  esta  popularidad  que  en  epi¬ 
demias  ó  en  luchas  habíasela  visto  siempre  en  los 
hospitales  asistiendo  á  los  atacados,  sin  temor  á  con¬ 
tagio,  y  curando  á  los  heridos,  sin  desfallecimientos 
femeninos.  Era  un  hábil  ayudante,  á  la  par  que  una 
enfermera  cariñosa  y  consoladora. 

Ruegos  y  súplicas  la  sacaron  del  Perú;  sus  ami¬ 
gos,  sus  compatriotas  deseaban  que  pasara  los  días 
postreros  de  su  vida  en  el  suelo  natal.  Sobre  su  an¬ 
cianidad  (había  nacido  en  1 8 1 S)  pesaba  ya  la  vida 
demasiado  laboriosa  para  atender  á  las  necesidades 
más  perentorias. 

Años  atrás  habíale  señalado  el  gobierno  argentino 
una  pensión  como  hija  del  prócer  valeroso  de  la  In¬ 
dependencia,  y  por  fin  abandonó  el  país  predilecto 
para  establecerse  en  las  riberas  del  Plata. 

Raro  privilegio,  la  imaginación  de  Juana  Manuela 
conservó  sus  facultades  creativas  hasta  los  últimos 
días  de  su  vida,  y  aunque  su  salud  era  delicadísima 
y  su  rostro  mostraba  las  huellas  del  tiempo,  apenas 
decayeron  las  juveniles  lozanías,  lo  florido  del  len¬ 
guaje,  ni  la  riqueza  de  estilo  y  de  pensamientos. 

También  había  en  ella  una  segunda  vida:  la  del 
pasado;  la  de  los  recuerdos,  ya  risueños  muchos  ó 
azarosos  otros,  los  que  evocaba  con  tan  pasmosa  pre¬ 
cisión  y  lujo  de  pormenores,  que  constituían,  al  decir 
de  aquellos  que  la  rodearon  -  hasta  hace  poco  más 
de  dos  años,  -  datos  preciosísimos  para  la  historia  de 
Bolivia,  Perú  y  la  Argentina. 

Juana  Manuela  Gorriti  rió  murió  rica,  pero  sí  dis¬ 
frutando  relativo  bienestar:  rodeada  por  el  respeto  y 
el  cariño  de  todos;  acompañada  por  su  hijo  Julio; 
tranquila,  serena,  con  la  seguridad  de  que  legaba  un 
nombre  ilustre  y  que  su  patria  y  toda  América'  hon¬ 
rarían  su  memoria. 

Pocos  meses  antes  de  su  muerte  leí  en  Lima  car¬ 
tas  suyas  dirigidas  á  dos  de  sus  amigas  predilectas. 

En  una  de  ellas  decía: 

«Mi  querida  hija:  Esto  se  acaba.  Creo  que  no  te 
escribiré  más.» 

Aun  esa  postrera  frase  demuestra  la  gráfica  forta¬ 
leza  y  el  alma  de  aquella  mujer  notable,  que  hoy  tie¬ 
ne  elevado  puesto  en  el  templo  de  la  inmortalidad  y 
es  luminoso  astro  en  la  historia  de  la  literatura  his» 
pano-americana  del  siglo  xix. 

La  baronesa  de  Wilson 
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EXPOSICION  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 

V 

Este  artículo  lo  dedico  exclusivamente  á  estudiar 
las  obras  de  José  Jiménez  Aranda,  Gonzalo  Bilbao, 
Vicente  Cutanda  y  Alberto  Pía  y  Rubio. 


La  Ilustración  Artística 


posición  bienal  que  celebró  el  Círculo  de  Bellas  Ar¬ 
tes  en  el  Palacio  de  la  Biblioteca,  y  del  cual  me  ocupé 
en  estas  columnas.  Titulábase  aquel  cuadro  ¡Aban¬ 
donada!  La  escena  era  sencillísima;  el  drama  era  emi¬ 
nentemente  conmovedor,  á  pesar  de  lo  vulgar  del 
asunto.  Una  joven  sentada  al  lado  de  una  cuna  de 
madera,  en  la  cual  dormía  un  niño.  De  ese  cuadro 
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ción  nerviosa  grande,  aquellos  ojos  brillantes  cuya 
mirada  vaga  tiene  el  aspecto  de  la  extraviada  del 
loco  y  su  fiereza,  producen  en  el  espectador  una  emo¬ 
ción  estética  hondamente  dramática,  dolorosa,  pero 
al  propio  tiempo  simpática  por  la  moral  de  su  filo¬ 
sofía.» 

¡Local  es  el  cuadro  como  Abandonada  de  muy  pe- 


La  sarabanda,  cuadro  de  Fernando  Roybet  (Salón  de  los  Campos  Elíseos.  París.  1895) 


Seguramente  que  al  leer  este  último  apellido  ha¬ 
brán  pensado  mis  lectores  en  el  otro  Pía,  el  autor  del 
Lazo  de  unión.  De  ese  he  hablado  ya.  Ahora  tócale 
su  turno  á  este,  de  cuyo  cuadro  A  la  guerra  tanto  se 
ha  venido  hablando.  No  me  he  ocupado  antes  de  ese 
lienzo,  á  pesar  del  succfo,  porque  me  parecía  irrespe¬ 
tuoso  hablar  de  él  antes  de  otros  que,  como  los  de 
los  artistas  citados,  los  considero  muy  superiores  en 
mérito. 

No  sé  si  mis  lectores  recordarán  un  cuadro  exhi¬ 
bido  por  D.  José  Jiménez  Aranda  en  la  última  ex¬ 


decía  yo  entonces  que  como  acierto  en  la  expresión 
de  un  hondísimo  dolor  moral;  como  estudio  psicoló¬ 
gico  de  un  estado  del  alma;  como  hallazgo  felicísimo 
desde  el  punto  de  vista  plástico,  del  motivo  y  dispo¬ 
sición  de  la  figura  y  de  la  escena,  era  una  obra  aca¬ 
bada,  digna  de  un  pintor  del  Norte. 

Si  mis  lectores  han  recordado  ya  el  cuadro,  recor¬ 
darán  asimismo  que,  poco  más  ó  menos,  escribía  yo: 
«Se  adivina  en  aquella  faz  algo  terrible,  como  un 
pensamiento  de  color  de  sangre.  Aquellos  labios  fuer¬ 
temente  fruncidos,  aquellas  cejas  rectas  por  contra  c- 


eñas  dimensiones  que  exhibe  en  esta  ExPps'CÍó 
ilustre  pintor  andaluz.  Es  la  segunda  par  e 
1;  el  epílogo  ya  podemos  suponerlo.  e„ 

Allí  está  la  misma  joven  abandonada,  sen 
suelo  de  una  celda,  cuyas  paredes  desn 
r  frío;  allí  está  desgreñada,  desnudos  los  p  >  p  ^ 
ido  contra  el  pecho  un  muñeco  de  r  p  >  ^  ^ 
rada  que  parece  clavarse  como  un  Pun^  ..  ja 
l  de  quien  la  contempla;  dilatadas  las  I -P  ^ 
ca  entreabierta,  cual  si  entonase  un  ,yaS 
»n«  ™  *1  címnladn  hiio:  demacrada,  tam 


La  muerte  del  general  Gordon  en  Kartum,  cuadro  de  G.  W.  Joy  (Salón  de  los  Campos  Elíseos.  París.  1895) 


res  en  que  el  amor  hace  de  verdugo  y  de  víctima  á 
la  vez.  Pero  ¿cuáles  son  las  grandes  obras  de  arte, 
asi  literarias  como  plásticas,  en  las  cuales  no  entre 
lo  vulgar  á  representar  el  principal  papel?  ¡Lo  vulgar! 
bl  amor,  la  ambición,  la  envidia,  el  egoísmo,  la  bon¬ 
dad,  la  virtud  misma,  son  sentimientos  vulgares;  en 
may°r  ^  menor  grado,  todos  los  humanos  sentimos  y 
obedecemos  los  impulsos  de  alguno,  cuando  no  de 
algunos  de  esos  sentimientos. 

Por  lo  que  se  refiere  á  la  parte  técnica  del  cuadro 
¡Loca!,  no  puede  decirse  sino  que  la  figura  está  admi- 


una  ligera  loma.  En  primer  término  están  dos  sega¬ 
dores,  vestidos  de  blanco,  con  grandes  sombreros  de 
palma.  Uno  de  los  segadores  mira  hacia  el  especta¬ 
dor  y  el  otro  se  enjuga  el  sudor  copioso  que  parece 
correrle  por  la  cara,  roja  por  el  sol.  Éste  inunda  la 
escena,  arrancando  chispazos  de  luz  del  color  del  oro 
á  los  haces  de  trigo  del  primer  término.  La  disposi¬ 
ción  de  las  figuras  está  acertadísima;  se  despliegan  en 
dos  alas,  formando  un  ángulo  agudo,  cuyo  vértice  es 
el  segador  que  aparece  mirando. 

Gonzalo  Bilbao  es  acaso  el  primero  de  los  pintores 


al  hato,  que  figuró  en  las  Exposiciones  de  1889  de 
Madrid  y  1891  de  Barcelona,  pudo  observarse  que 
á  Bilbao  le  obsesionaban  las  coloraciones  cuasi  tro¬ 
picales  de  la  luz  en  Andalucía.  Impresionista,  pero 
impresionista  sincero,  sin  recurrir  á  las  fórmulas  de 
los  impresionistas  transpirenaicos,  quienes  para  con¬ 
seguir  el  resultado  de  obtener  una  relación  aproxi¬ 
mada  entre  la  luz  y  la  sombra  comienzan  por  rebajar 
las  tonalidades,  buscando  en  los  colores  intermedios 
entre  el  tono  blanco  y  el  negro,  los  azules  y  los  ama¬ 
rillos,  ataca  de  frente  el  problema  de  realizar  lo  que 
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las  mejillas.  ¡Cuánto  dolor!  ¡Qué  drama  tan  grande 
se  adivina,  mejor  dicho,  vemos  en  esos  dos  lienzos 
de  dimensiones  pequeñas,  de  valor  filosófico-social 
tan  elevado! 

Decía  yo  cuando  escribí  á  propósito  de  Abando¬ 
nada  que  el  pensamiento  generador  de  la  obra  bro¬ 
tara  de  la  observación  de  uno  de  esos  dramas  vulga- 


La  Ilustración  Artística 


rablemente  dibujada,  especialmente  los  pies.  El  color 
es  un  poco  frío,  y  la  ejecución  como  de  dibujante  de 
la  talla  de  Jiménez  Aranda. 

Otro  de  los  cuadros  que  más  han  llamado  y  siguen 
llamando  la  atención  es  el  de  Gonzalo  Bilbao  La 
siega  en  Andalucía.  La  escena  se  desarrolla  en  una 
llanura  cubierta  de  dorada  mies;  en  la  lejanía  se  ve 


bucólicos  de  Españ'a,  y  sin  discusión  el  primero  de' 
los  de  Andalucía.  Buen  dibujante,  observador  de  la1 
naturaleza  y  de  las  costumbres  de  la  vida  campesina' 
de  su  tierra,  colorista  brillante,  persigue  con  tenaci¬ 
dad  la  solución  de  los  problemas  que  la  luz  del  sol' 
le  ofrece  en  aquella  región  donde  los  días  nublados’ 
son  espléndidos  en  otras.  Ya  en  el  cuadro  Lrí  vuelld 
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ve,  empeñado  en  producir  en  la  retina  del  espectador 
la  sensación  que  la  realidad  misma. 

Y  en  este  cuadro  La  siega  en  Andalucía ,  Bilbao  se 
empeñó  en  la  solución  de  un  problema  todavía  mas 
difícil  de  resolver  que  el  intentado  en  el  cuadro  La 
vuelta  al  hato.  Trata  en  el  de  La  siega  de  pintar  el  sol, 
sin  que,  para  producir  el  efecto  de  luz  violenta  so¬ 
lar,  iluminando  la  escena  toda,  haya  de  establecerse 
punto  de  comparación  en  las  tonalidades,  aprove¬ 
chando,  bien'  la  blancura  de  una  tapia,  bien  la  som¬ 
bra  de  una  quebrada  del  terreno.  Fortuny,  el  padre 
de  la  pintura  «de  sol,»  buscó  siempre  esos  contras¬ 
tes,  como  puede  verse  en  su  lienzo  que  dejó  incon¬ 
cluso  La  playa  de  Portici.  Ademas  de  la  nota  azul 
del  mar,  de  la  ocrosa  de  la  arena,  el  autor  de  la  V 1- 
caría  aprovechó  como  punto  donde  poner  toda  la 
luz  de  que  dispone  la  paleta  una  tapia  que  se  ve  en 
primer  término.  Añádase  á  estas  tonalidades  brillan¬ 
tes  las  pequeñas  y  picantes  notas  de  los  trajes  de  las 
figuras,  y  se  comprenderá  que  efectivamente  el  cua¬ 
dro  tiene  que  resultar  luminosísimo.  Mas  Bilbao  se 
limitó  á  pintar  un  campo  amarillo  y  unas  figuras 
vestidas  de  lienzo  blanco.  Ni  una  pared,  ni  un  árbol 
que  dé  sombra,  ni  un  altozano,  nada  en  fin  que  robe 
un  espacio  á  los  rayos  del  sol. 

Yo  creo  que  Bilbao  hizo  un  esfuerzo  titánico.  El 
blanco  puro  de  la  paleta  no  tiene  más  fuerza  lumi¬ 
nosa,  ó  no  aparenta,  mejor  dicho,  más  luz  que  la  de 
una  diezmillonésima  parte  de  un  rayo  de  sol.  Inten¬ 
tar  en  esas  condiciones  reproducir  la  realidad  es  por 
si  solo  meritorio.  Por  eso,  admirando  aquellas  figuras 
enérgica  y  correctamente  dibujadas;  aquellas  masas 
de  trigo  tan  bien  dispuestas;  aquella  composición  be¬ 
llísima;  aquella  escena  tan  bien  entendida,  sin  em¬ 
bargo,  yo  no  puedo  convencerme  de  que  allí  hace 
sol  del  mes  de  julio  y  sol  andaluz.  Cierto  que  por  la 
coloración  del  cielo  y  por  la  bruma  caliginosa  de  la 
lejanía  que  funde  las  líneas  parece  como  que  es  un 
día  de  esos  que  llamamos  pesados ,  porque  la  atmós¬ 
fera  enrarecida  por  los  vapores  de  la  tierra,  por  la  ca¬ 
rencia  absoluta  de  brisa,  se  vuelve  opaca  y  el  sol  no 
brilla  esplendoroso,  no  ilumina  con  violencia  los  ob¬ 
jetos,  antes  bien  parece  como  si  sus  rayos  llegasen 
hasta  nosotros  después  de  atravesar  una  gasa.  Mas  á 
pesar  de  esto,  yo  creo  que  Bilbao  intentó  pintar  la 
luz  solar,  limpia  de  toda  gasa,  de  toda  bruma,  pues 
en  la  figura  del  segador  citado,  del  primer  término, 
hay  dos  puntos  donde  efectivamente  se  advierte  el 
efecto  de  la  luz  del  sol;  son  dichos  puntos  el  sombre¬ 
ro  y  el  hombro  izquierdo. 

Para  «entrar,»  como  dice  la  gente  del  arte,  en  el 
cuadro  de  Bilbao,  es  menester  estudiarlo  con  aten¬ 
ción  grande.  Al  pronto  la  masa  amarilla  de  aquella 
llanura  de  trigo  resulta  un  poco  agria;  pero  después 
de  mirar  durante  algún  tiempo  al  lienzo  para  acos¬ 
tumbrar  la  retina  á  la  crudeza  de  la  nota  dominante, 
se  echa  de  ver  el  ambiente  grande  que  avalora  la 
obra  de  Bilbao,  aun  cuando  no  quede  el  espectador 
convencido  de  la  verdad  de  la  nota  dicha. 

Vamos  con  otro  cuadro  de  un  artista  á  quien  ya 
conocen  de  antiguo  los  abonados  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  y  que  hoy  puede  considerarse  como 
jefe  de  una  escuela  nueva  en  la  pintura  española,  la 
socialista. 

Epílogo  es  un  lienzo  de  pequeñas  dimensiones; 
apenas  mide  metro  y  medio  de  longitud.  En  primer 
término  y  á  la  izquierda  del  espectador  se  ve  la  ca¬ 
becera  de  una  camilla  que  lleva  un  obrero.  Detrás 
de  éste  un  guarda  con  su  banderola  correspondiente 
hace  ademán  de  gritar  que  despejen  de  gente  para 
que  quede  el  paso  franco.  Al  otro  lado  de  la  camilla 
un  empleado  con  la  gorra  blanca  se  inclina  para  mi¬ 
rar  dentro  de  la  cama  portátil.  Un  niño  acompaña  el 
triste  convoy,  llevando  varias  prendas  de  ropa  del 
herido.  En  el  otro  lado  del  cuadro  un  obrero  con  una 
escoba  en  la  mano  suspende  la  faena  de  barrer  la 
arena  con  que  han  cubierto  la  sangre  que  hay  en  el 
suelo,  vestigio  del  desgraciado  accidente,  y  vuelve  la 
cabeza  siguiendo  con  la  vista  á  los  camilleros,  mien¬ 
tras  que  con  la  mano  derecha  hace  ademán  de  ras¬ 
carse  la  cabeza;  otros  obreros  en  segundo  y  último 
término  miran  también  al  grupo  que  se  lleva  al  ca¬ 
marada.  Tal  es  la  escena. 

El  escenario  es  una  amplia  galería  de  una  fábrica 
de  fundición.  Allí  se  ven  las  rojas  notas  del  hierro 
incandescente  y  las  grises  del  acero  frío  en  peque¬ 
ños  bloques  amontonados  en  el  centro,  las  enormes 
tijeras  de  vapor,  las  bocas  de  un  horno,  y  por  bajo 
de  la  cubierta  de  esta  galería  un  cielo  plomizo,  so¬ 
bre  el  cual  se  recortan  los  tejados  de  otras  galerías 
lejanas. 

Hay  en  este  cuadro  una  tonalidad,  un  empaque, 
así  de  color  como  de  entonación,  verdaderamente 
magistrales.  El  ambiente  de  aquella  galería  es  prodi¬ 
gioso  por  su  realidad.  Se  respiran  humo,  vapor  de 
agua,  partículas  de  hierro  y  de  carbón  de  piedra  que 


flotan,  envolviendo  en  misteriosa  penumbra  los  tér¬ 
minos  últimos. 

Las  figuras  están  pintadas  con  una  franqueza  y 
una  casta  de  color  sana,  verdaderamente  española. 
Del  dibujo  de  las  figuras,  en  totalidad,  correcto;  par¬ 
ticularizando,  algunos  reparos  se  le  pueden  hacer. 
Pero  es  preciso  confesar  que  en  nada  amenguan  los 
lunares  que  en  ese  sentido  puedan  apuntarse  á  las 
figuras  la  soberana  maestría  con  que  está  pensada  y 
desarrollada  la  escena.  Para  mí,  Cutanda  ha  dado  un 
paso  gigantesco  en  el  manejo  de  la  paleta  desde  su 
cuadro  Huelga  de  mineros  en  Vizcaya,  que  le  valió  la 
medalla  de  oro  en  la  última  Exposición  internacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes. 

El  temperamento  de  Cutanda,  eminentemente 
dramático,  se  muestra  en  todo  su  valor  en  Epílogo, 
aun  siendo  como  es  este  cuadro  uno  de  esos  cuadros 
que  el  artista  pinta  más  que  como  obra  de  empeño 
como  estudio. 

Réstame  hablar  del  cuadro  A  la  guerra,  de  Pía  y 
Rubio. 

Bien  quisiera,  yo  que  me  impuse  por  norma  un  es¬ 
tudio  ligero,  no  una  crítica  severa  de  las  obras  que 
figuran  actualmente  en  el  Palacio  del  Hipódromo, 
unir  mis  aplausos  á  los  de  mi  colega  y  jurado  de  esta 
Exposición  Francisco  Alcántara;  pero  debo  ser  fran¬ 
co  antes  que  todo:  el  cuadro  A  la  guerra,  siendo  la 
obra  discretísima  de  un  artista  que  emprende  con 
grandes  bríos  la  carrera  del  arte  de  la  pintura,  deja 
mucho  que  desear  como  obra  á  la  cual  se  le  adjudi¬ 
ca  una  medalla  de  oro. 

Pía  y  Rubio  ha  intentado  representar  el  momento 
eminentemente  dramático  de  un  embarque  de  tropas 
en  un  tren,  las  cuales  van  á  la  guerra.  Allí,  pues,  las 
despedidas  conmovedoras  de  padres,  hermanos,  no¬ 
vios,  amigos  ofrecen  al  artista  campo  vastísimo  para 
su  inspiración.  Allí  puede  sorprender  el  drama  psico¬ 
lógico  que  con  varia  intensidad  se  desarrolla  en  el 
co'razón  de  cada  uno  de  los  actores  de  la  patética  es¬ 
cena,  exteriorizándose  ya  por  medio  de  los  espasmos 
del  llanto  en  las  mujeres,  ya  por  medio  de  la  som¬ 
bría  expresión  en  el  padre,  ya  advirtiéndole  á través 
de  la  forzada  sonrisa  del  soldado,  bien  estudiándolo 
en  la  nerviosa  alegría  de  los  que  bullen  en  el  interior 
de  los  vagones. 

Pero  para  mí  el  cuadro  ¡A  la  guerra!  no  tiene  ese 
valor  dramático.  Es  un  episodio  vulgarísimo  de  la 
vida  militar;  episodio  que  presenciamos  todos  los 
años  en  la  época  en  la  cual  los  quintos  se  incorporan 
á  sus  respectivos  batallones.  Nada  hay  en  el  cuadro 
de  Pía  y  Rubio  que  indique  que  aquella  tropa  mar¬ 
cha  á  verter  su  sangre  en  el  campo  de  batalla.  ¿Es 
quizá  porque  llora  la  madre  ó  la  hermana  y  porque 
se  aflige  aquel  anciano,  por  lo  que  se  cae  en  la  cuen¬ 
ta  de  que  van  á  la  guerra  los  soldados  que  pintó  Pía 
y  Rubio?  Yo  he  visto,  y  como  yo  cuantos  han  queri¬ 
do  verlo,  cómo  en  esas  despedidas  el  llanto  de  las 
madres  es  obligada  paria  que  paga  el  cariño  mater¬ 
nal;  y  sin  embargo,  el  mozo  no  marcha  á  correr  los 
riesgos  de  una  campaña,  sino  á  la  capital  vecina  del 
departamento  á  poner  «sitio»  á  las  criadas  en  los  pa¬ 
seos  y  en  las  plazuelas.  ¿Dónde  están  en  el  cuadro 
¡A  la  guerra!  la  muchedumbre  que  se  agolpa  para 
abrazar  á  los  que  van  á  morir  por  la  patria;  las  auto¬ 
ridades  que  arengan;  las  cabezas  que  se  descubren; 
los  pañuelos  y  los  sombreros  que  agita  el  entusiasmo 
que  despierta  el  héroe  en  las  masas  populares? 

¡Oh,  no!  En  el  cuadro  de  Pía  y  Rubio  no  hay  na¬ 
da  de  esto.  Y  desde  el  punto  de  vista  de  la  plástica 
las  figuras  que  están  fuera  del  grupo  fotográfico  están 
desdibujadas:  dígalo  si  no  aquel  jefe  que  da  órdenes 
al  corneta;  dígalo  el  soldado  que  besa  al  niño,  que 
tiene  rotas  las  piernas;  dígalo  aquel  otro  que  bebe  en 
la  cantina,  con  una  minúscula  cabeza,  pequeñísimo 
al  lado  de  un  viejo  que  tiene  el  tamaño  que  debe  te¬ 
ner  dado  el  plano  en  que  está  colocado;  díganlo 
aquellas  mismas  botellas  y  fra'scos  de  la  cantina,  ver¬ 
daderas  vasijas  de  colosal  grandor. 

Además  las  figuras  están  pintadas  en  el  estudio; 
la  escena  es  al  aire  libre.  El  color  ,  es  sordo,  y  sin  em¬ 
bargo  desentonan  los  rojos  de  los  pantalones  de  los 
soldados.  Falta  ambiente... 

Es  un  cuadro  de  un  artista  que  comienza  bien, 
pero  que  está  todavía  al  principio. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


EL  CANAL  DE  RIEL 


Recientemente  inaugurada  esta  obra  grandiosa  que 
será  un  timbre  de  gloria  para  Alemania,  creemos  in¬ 
teresante  dar  á  nuestros  lectores  algunos  detalles 
acerca  de  la  misma,  explicatorios  de  los  dibujos  que 
reproducimos  en  la  página  455  y  que  completaremos 
en  el  próximo  número,  en  el  que  publicaremos  otros 
grabados  referentes  al  canal  de  Riel.  El  segundo  de 


esos  dibujos  comprende  varios  planos  topográficos 
del  canal  y  esclusas,  perfil  longitudinal  y  secciones 
transversales  de  aquél  y  de  éstas,  y  otras  vistas  que 
permiten  formarse  idea  completa  de  la  magnitud  de 
la  empresa  realizada. 

En  el  centro  del  segundo  de  estos  dibujos  se  re¬ 
produce  el  plano  del  nuevo  canal:  comienza  éste  en 
la  orilla  derecha  del  bajo  Elba,  un  poco  más  arriba 
del  pequeño  y  hasta  ahora  casi  insignificante  puerto 
de  Brunsbiittel,  en  un  sitio  en  que  las  aguas  del  río 
aun  en  su  nivel  más  bajo  tienen  una  profundidad  de 
ioá  11  metros;  sigue  en  dirección 'Nordeste  al  través 
de  las  tierras  bajas  y  pantanosas  del  bajo  Elba  y  del 
lago  de  Rucien,  y  tuerce  luego  hacia  el  Norte,  atra¬ 
viesa  los  montes  que  forman  la  divisoria  del  Elba  y 
del  Eider,  y  volviendo  al  Nordeste  pasa  por  el  valle 
del  Gieselau  y  entra  en  la  cuenca  del  Eider.  Remon¬ 
ta  este  río,  en  su  parte  baja  y  en  dirección  paralela 
al  mismo  cruza  terrenos  pantanosos  y  el  lago  de 
Meckel  (más  bajos  que  el  flujo  máximo  del  Eider 
por  lo  cual  se  han  tenido  que  construir  diques  late¬ 
rales)  y  llega  á  60  kilómetros  del  Elba,  al  lado  Sur 
de  Rendsburgo. 

Hasta  este  punto  el  canal  no  utiliza  los  lechos  de 
los  ríos.  En  Taterphal  corta  la  línea  férrea  de  Itzeboe- 
Heidey  en  Grunenthal  la  de  Neumunster-Heide,  ha¬ 
biéndose  construido  para  la  primera  un  doble  puente 
giratorio  y  para  la  segunda  un  elevado  puente  de  ar¬ 
co  de  hierro.  Al  Sur  de  Rendsburgo  atraviesa  el  ca¬ 
nal  la  carretera  que  conduce  á  Itzeboe,  en  la  cual  se 
ha  puesto  también  un  puente  giratorio;  forma  luego 
un  arco  al  Sudeste  de  Rendsburgo,  cruza  el  ferroca¬ 
rril  Rendsburgo-Neumunster  (doble  puente  girato¬ 
rio),  entra  por  Audorf  en  la  región  de  los  lagos  del 
alto  Eider,  atravesándolos  en  thalweg,  y  tomando  des¬ 
de  allí  la  dirección  Este  sigue  el  antiguo  canal  del 
Eider,  construido  hace  1 1  o  años,  hasta  llegar  á  Hol- 
tenau,  en  donde  desemboca  en  la  rada  de  Kiel.  Poco 
antes  de  su  desembocadura  atraviesa  en  Levensau  la 
línea  férrea  de  Riel-Eckernforde,  para  lo  cual  ha  sido 
preciso  construir  el  gigantesco  puente  que  reproduji¬ 
mos  en  el  número  699. 

La  longitud  total  del  canal  es  de  gS’ó  kilómetros; 
su  anchura  en  la  superficie  del  agua  de  65,  y  en  las 
curvas  de  100  metros  aproximadamente;  su  solera 
de  22  y  su  profundidad  de  9;  de  suerte  que  su  perfil 
es  mayor  que  el  del  canal  de  Suez. 

En  el  citado  dibujo  de  la  página  455  reproducimos 
la  sección  transversal  del  canal  con  la  de  un  acora¬ 
zado  de  10.000  toneladas,  por  donde  se  ve  que  por 
el  cauce  de  aquél  pueden  circular  fácilmente  los  bu¬ 
ques  de  mayor  porte:  á  pesar  de  ello,  en  seis  puntos 
distintos,  marcados  en  el  plano  con  AA,  hay  otros 
tantos  espacios  de  400  metros  de  largo  por  100  de 
ancho  que  permiten  que  á  la  vez  circulen  en  direc¬ 
ciones  contrarias  dos  embarcaciones  de  gran  tonela¬ 
je.  En  algunos  sitios  en  los  cuales  el  canal  ha  corta¬ 
do  las  carreteras  se  han  dispuesto  grandes  barcazas 
para  facilitar  el  tránsito.  . 

El  perfil  longitudinal  que  se  ve  al  pie  del  dibujo 
permite  formarse  idea  del  terreno  cruzado  por  el  ca¬ 
nal.  En  los  dos  extremos  de  éste  se  han  construido 
dos  grandes  esclusas,  de  150  metros  de  longitud  por 
25  de  anchura,  por  las  cuales  podrán  circular  en  todo 
tiempo  los  mayores  acorazados.  En  el  dibujo  antes 
indicado  pueden  verse  los  planos  exactos  de  estas  dos 
esclusas,  así  como  la  sección  transversal,  de  una  de 
sus  cámaras.  La  esclusa  del  Báltico  estará  abierta  to¬ 
do  el  año,  á  excepción  de  unos  veinticinco  días;  a  e 
Elba  lo  estará,  durante  el  período  de  flujo  del  mar 
del  Norte,  algunas  horas.  _  M 

Una  tercera  esclusa  más  pequeña,  situada  al  JNor 
de  Rendsburgo,  permite  el  paso  de  los  buques  en  re 
la  cuenca  del  alto  Eider,  atravesada  por  el  nuevo  ca 
nal,  y  el  bajo  Eider.  ,  . 

A  consecuencia  de  la  construcción  del  canal  n 
disminuido  el  nivel  del  agua  del  alto  Eider  y  P 
ende  el  del  lago  Flemhud,  que  ha  tomado  una  tonua 
distinta  y  más  reducida  de  la  que  antes  tema,  c 
puede  verse  en  el  centro  del  segundo  dmujo 
página  siguiente.  Para  mantener  el  nivel  e 
rrientes  que  desembocan  en  este  lago,  mve  1 
rio  para  las  tierras  vecinas,  se  ha  construí 
que  circular  que  cerca  una  parte  del  lago;  p 
este  dique  corre  un  canal  de  siete  metro 
desde  donde  el  agua  por  él  recogida  cae  e  joY 
Tales  son  á  grandes  rasgos  descritos  e 
algunas  de  las  más  importantes  obras  entre 

desde  hoy  establece  una  comunicación  a  ,gs 

el  mar  del  Norte  y  el  Báltico.  Empresa  S  _.q 
alientos  y  de  altísima  importancia  Para  ,e  ¡a  na- 
en  general  y  para  el  poderío  militar  de  ‘  ‘ ffl. 

tural  era  que  su  inauguración  se  hiciese  .  ¡0pU. 

nidades  y  festejos  excepcionales  y  que  e  p 
siese  gran  empeño  en  que  á  ese  acto  asís 
sentaciones  de  todas  las  potencias. 
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Dupuy  de  Lome  (francés)  Pelayo  (español)  Brandenburgo  (alemán)  New  York  (americano)  Royal  Sovereign  (inglés)  Sardegna  (italiano)  Osborne  (inglés) 

acorazado,  14.000  cab.  acorazado,  6.800  cab.  acorazado,  8.000  cab.  acorazado,  16.500  cab.  acorazado,  13.000  cab.  acorazado,  22.800  cab.  Yate  real,  2.900  cab. 

Hohenzollern  (alemán)  Resolulion  (inglés)  María  Theresa  (austríaco) 

Yate  imperial,  9.460  cab.  acorazado,  13.000  cab.  acorazado,  10. 000  cab. 

Demostración  naval  con  ocasión  de  la  inauguración  del  canal  de  Kiel 


Así  ha  sido,  en  efecto,  y  en  la  amplia  rada  de  Kiel 
congregáronse  los  mejores  buques  de  las  escuadras 
de  todas  las  naciones  europeas  y  de  alguna  de  Amé¬ 
rica,  que  correspondiendo  á  la  invitación  de  Alema¬ 
nia  contribuyeron  con  su  presencia  al  mayor  realce 
de  las  fiestas  inaugurales.  He  aquí  la  lista  completa 
de  los  mismos: 

Alemanes.  -  Heimdall,  Hager,  Frithjof,  Hilde- 
brand,  Gesion,  Hasburg,  Kaiserin  Augusta,  Dantzig, 
Cobra,  Suevia,  Meteor,  Bayern,  Pfeil,  Weissenburg, 
Worth,  Blitz,  Jagd,  Mars,  Brandenburg,  Trave,  Kai¬ 
ser  Wilhelm  II,  Auguste  Victoria,  Sachsen,  Greise- 
nau,  Moltke,  Stein,  Frosch,  Raethia. 


Austríacos.  -  Kaiserin  Maria  Theresa,  Trabant, 
Elisabeth,  Kaiser  Franz  Joseph. 

Dinamarqueses.  -  Heeken,  Geiser. 

Españoles.  -  Pelayo,  Infanta  María  Teresa,  Mar¬ 
qués  de  la  Ensenada. 

Franceses.  -  Hoche,  Surcouf,  Dupuy  de  Lome. 

Holandeses.  -  Alkmar,  Aljeh. 

Ingleses.  -  Enchantress  (yate  del  Almirantazgo), 
Blenheim,  Bellona,  Empress  of  India,  Resolution, 
Repulse,  Speldy,  Royal  Sovereing,  Endymion,  Os¬ 
borne  (yate  real),  Queen  Victoria. 

Italianos.  —  Ruggiero  di  Lauria,  Etruria,  Savoia 
(yate  real),  André  Doria,  Umberto,  Sardegna,  Parte- 
nope. 


Norteamericanos.  -  Marblehead,  NewYork,  San 
Francisco,  Columbia,  Columbia-Arethusa. 

Noruego.  -  Viking. 

Portugués.  -  Vasco  de  Gama. 

Rumano.  -  Mircea. 

Rusos.  -  Rugía,  Emperador  Alejandro  II,  Rurik, 
Groziastchy,  Elisabeta. 

Suecos.  -  Edda,  Thulle,  Sleivner,  Goeta. 

Turco.  -  Fund. 

El  primer  grabado  de  esta  página  reproduce  una 
vista  parcial  de  la  rada  de  Kiel  con  algunos  de  los 
principales  buques  que  concurrieron  á  la  brillante 
demostración  naval  con  que  se  solemnizó  la  inaugu¬ 
ración  del  nuevo  canal  del  Báltico.  -  X. 


Canal  del  Mar  del  Norte 
al  Báltico.  < 
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Plano  topográfico  del  canal  de  Kiel,  perfil  longitudinal  y  sección  transversal  del  mismo,  planos  y  sección  transversal  de  las  esclusas, 
PLANO  DEL  LAGO  FlEMIIUD  Y  VÍAS  MARÍTIMAS  ENTRE  EL  MAR  DEL  NORTE  Y  EL  BÁLTICO 
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NUESTROS  GRABADOS 

Flamenca,  cuadro  de  Francisco  Masriera.— 

Ocasiones  tan  repetidas  se  nos  han  ofrecido  de  ensalzar  en  es¬ 
tas  páginas  las  obras  del  distinguido  pintor  Francisco  Masriera, 
que  casi  juzgamos  inútil  enaltecer  las  bellezas  de  la  nueva  obra 
de  que  hoy  damos  copia. 

El  Sr.  Masriera  ha  alcanzado  singular  autoridad:  sus  lienzos 
llevan  el  sello  especial,  elegantísimo  y  delicado,  que  son  el 
distintivo  de  los  que  brotan  de  su  elegante  paleta,  y  sus  pro¬ 
ducciones  todas  revelan  el  empeño  del  artista,  ferviente  admi¬ 
rador  de  la  belleza,  á  la  que  consagra  el  resultado  de  su  inte¬ 
ligencia  y  de  su  habilidad. 

D.  Eugenio  Selles,  el  conde  de  la  Vinaza, 
D.  Segismundo  Moret,  recientemente  ingresados  en 
la  Academia  de  la  Lengua.  —  Sobrado  conocidos  son  los  nom¬ 
bres  de  éstas  tres  eminentes  personalidades  para  que  tengamos 


D.  Eugenio  Sellés, 

recientemente  ingresado  en  la  Academia  de  la  Lengua 


El  conde  de  la  Viñaza, 
recientemente  ingresado  en  la  Academia  de  la  Lengua 

que  añadir  nada  á  lo  que  todo  el  mundo  sabe  acerca  de  los 
que  por  derecho  propio  tenían  desde  hace  tiempo  ganados  los 
puestos  que  hoy  ocupan  en  la  Academia  de  la  Lengua.  Ni  Se- 
llés,  el  autor  dramático  que  nos  ha  asombrado  con  El  nudo 
gordiano  y  Las  Vengadoras;  ni  el  conde  de  la  Viñaza,  el  ilustre 
aristócrata  aragonés  que  ha  sido  durante  largos  años  académico 
correspondiente  y  vio  premiada  por  esa  Corporación  una  obra 
bibliográfica  y  lingüística  notabilísima;  ni  Moret,  el  sabio  ca¬ 
tedrático,  el  ateneísta  insigne,  el  intachable  orador  parlamen¬ 
tario,  necesitan  ser  presentados  á  nuestros  lectores:  nuestros 
elogios  en  nada  aumentarían  la  justa  y  universal  fama  de  que 
disfrutan.  Nos  limitaremos,  pues,  á  consignar  que  los  discursos 
de  entrada  que  respectivamente  pronunciaron  sobre  El  perio- 
distno ,  La  poesía  satírico-política  y  La  oratoria  española  han 
sido  unánimemente  alabados  por  su  fondo  y  por  su  forma,  y  á 
felicitar  á  los  nuevos  académicos  y  á  la  docta  corporación  que 
los  cuenta  en  su  seno. 

La  sarabanda,  cuadro  de  Fernando  Roybet. 

-  El  notable  pintor  francés  Roybet  continúa  la  marcha  triunfal 
comenzada  en  el  Salón  de  París  de  1 893  con  el  hermoso  cuadro 
Propos  galante,  que  le  valió  la  medalla  de  honor.  El  lienzo 
presentado  en  el  Salón  del  presente  año,  el  que  reproducimos, 
no  cede  á  aquél  en  punto  a  belleza  de  composición  ni  en  per¬ 
fección  del  dibujo  y  vigor  del  colorido:  en  una  sala  de  una  an¬ 
tigua  casa  holandesa  un  caballero,  vestido  con  un  rico  traje 
negro  y  sentado  en  una  mesa  cubierta  por  rico  tapete,  pulsa  la 
mandolina,  mientras  una  joven  de  rostro  delicioso  y  elegante 
figura  contempla  extasiada  á  los  dos  niños  que  ensayan  la  sa¬ 
rabanda.  Esta  obra  es  la  obra  de  un  maestro  á  quien  puede  ca¬ 
lificarse  de  casi  único  en  su  género. 

La  muerte  del  general  Gordon  en  Kartum, 
cuadro  de  G.  W.  Joy.  —  Desde  hacía  algún  tiempo,  el 
general  Gordon  comprendía  que  el  odio  y  la  desconfianza  apo¬ 
derábanse  de  sus  tropas,  soliviantadas  por  los  emisarios  del 
mahdi.  En  vez  de  tomar  una  determinación  enérgica  que  pu¬ 
siera  término  á  aquella  situación  peligrosa,  prefirió  confiar  en 
su  buena  estrella  y  esperó  impasible  los  acontecimientos.  Una 
mañana  un  centenar  de  negros  sublevados  asaltaron  su  casa  en 
Kartum,  y  después  de  haber  dado  muerte  á  los  centinelas  se 
lanzaron  por  la  escalera,  en  donde  les  esperaba  el  general,  y 
precipitándose  sobre  éste  le  acribillaron  con  sus  lanzas  y  sus 
flechas,  asesinándole  cobardamente.  Tal  es  la  escena  que  ha 
reproducido  el  distinguido  pintor  Joy  en  el  cuadro  que  publi 
camos  y  que  ha  llamado  poderosamente  la  atención  en  el  Salón 
del  presente  año  de  París. 


La  Ilustración  Artística 


Marta  y  María,  cuadro  de  Juan  Llimona  (Sa¬ 
lón  Parés).  -  Juan  Llimona  representa  por  medio  de  sus  obras 
la  armónica  conexión  que  existe  entre  el  arte  y  la  poesía,  por¬ 
que  en  casi  todos  sus  cuadros  represéntanse  los  sentimientos 
que  enaltecen  al  hombre,  que  le  conmueven  y  constituyen  la 
síntesis  de  los  afectos  más  puros  y  delicados.  La  poesía  de 
Llimona  es  sencilla,  tierna,  modesta,  esencialmente  creyente  y 
virginal.  Germina  en  el  conjunto  de  creencias  y  aspiraciones, 
de  la  unión  de  afectos  y  sentimientos  que  constituyen  el  modo 
de  ser  del  artista  y  la  nota  distintiva  de  su  carácter. 

Inspiróse  antes  en  las  apacibles  y  conmovedoras  escenas  que 
retratan  la  vida,  recordándonos  el  hogar  y  la  familia.  Hoy,  sin 
separarse  por  completo  de  su  primer  propósito,  halla  medio 
para  manifestar  sus  místicos  impulsos,  sus  creencias  arraigadas. 
Mas  ayer  como  hoy,  la  figura  de  Juan  Llimona  destácase  en 
el  cuadro  de  nuestro  arte  regional. 

Un  aprisco  en  los  Pirineos,  cuadro  de  Dio- 
ninisio  Baixeras  (Salón  Parés).  -  Baixeras  cultiva  con 
provecho  todos  los  géneros,  sobresaliendo,  sin  embargo,  en  la 
pintura  de  costumbres  marítimas  y  rurales,  en  la  que  pocos 
rivalizan  con  él  y  en  el  que  tal  vez  ninguno  le  aventaja  en  la 
verdad  y  expresión  de  los  tipos. 

El  aprisco  de  los  Pirineos,  cuya  copia  ofrecemos  á  nuestros 
lectores,  certifica  lo  que  dejamos  expuesto,  ya  que  no  pueden 
ocultarse  ni  desconocerse  las  dificultades  que  ha  debido  vencer 
el  artista  para  trasladar  al  lienzo  la  verdad  que  expresa  el 
natural. 

Un  cuento  de  Que  vedo,  grupo  en  barro  cocido 
de  Rafael  Atché.  -Varias  veces  y  siempre  con  elogio  nos 
hemos  ocupado  en  las  obras  de  este  distinguido  escultor,  tribu¬ 
tándole  los  justos  aplausos  que  merece  por  sus  relevantes  cua¬ 
lidades,  por  cual  motivo  nos  limitaremos  hoy  á  hacer  notar 
una  circunstancia  que  concurre  en  Rafael  Atché,  no  común  a 
la  mayoría  de  los  que,  como  él,  cultivan  las  bellas  artes.  Esta 
es  que  su  entusiasmo  y  sus  aptitudes  no  se  mitigan  ni  se  apa¬ 
gan.  Siempre  fácil  y  vigoroso,  produce  desde  la  obra  propia 
del  gran  arte,  á  la  fina,  elegante  ó  maliciosa  á'  propósito  para 
embellecer  el  más  aristocrático  salón.  Prueba  de  ello,  la  colosal 
estatua  que  corona  el  monumento  que  Barcelona  dedicó  á  Cris¬ 
tóbal  ¡Colón,  el  atrevido  grupo  titulado  El  entierro  de  Judas, 
que  figura  en  el  Museo  Municipal,  y  el  intencionado  que  hoy 
clamos  á  conocer  ú  nuestros  lectores. 


D.  Segismundo  Moret, 

recientemente  ingresado  en  la  Academia  de  la  Lengua 

Monumento  á  Mac-Mahón  en  Magenta,  obra 
de  Suchi  y  Beltrami.-  El  mes  pasado  se  inauguró  este 
monumento,  erigido  á  la  memoria  del  valiente  mariscal  y  de  los 
soldados  franceses  muertos  en  el  campo  del  honor.  Por  inicia¬ 
tiva  del  alcalde  de  Magenta  M.  Brocea,  abrióse  hace  algunos 
meses  una  suscripción  que  dió  grandes  resultados,  y  la  obra, 
debida  á  la  artística  colaboración  del  escultor  Succhi  y  del  ar¬ 
quitecto  Lucas  Beltrami,  es  de  carácter  sencillo,  pero  noble  y 
severo.  El  monumento  es  de  bronce  y  tiene  una  altura  de  unos 
seis  metros:  la  estatua  mide  tres. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  —  Colonia.  —  Al  Museo  Wallraf-Richartz 
le  ha  sido  regalado  por  un  particular  el  notable  cuadro  de 
Munkaczy  El  héroe  de  la  aldea. 

Berlín.  -  En  el  nuevo  presupuesto  del  Estado  prusiano  se 
ha  aumentado  hasta  400.000  marcos  (500.000  pesetas)  la  con¬ 
signación  destinada  al  fomento  de  los  reales  museos. 

Munich.  -  Los  secesionistas  muniquenses  han  celebrado  la 
exposición  de  primavera,  que  puede  considerarse  como  prepa¬ 
ratoria  del  gran  certamen  del  verano  presente.  A  esta  circuns¬ 
tancia  se  debe  indudablemente  que  la  citada  exposición  sea 
poco  notable,  pues  los  artistas  asociados  reservan,  como  es  na¬ 
tural,  sus  mejores  obras  para  la  que  en  breve  ha  de  inaugurar¬ 
se,  y  aun  algunos  de  los  más  importantes  no  han  enviado  á  la 
de  ahora  cuadro  alguno.  En  ésta  no  hay  nada  saliente:  las  tres 
cuartas  partes  de  las  obras  expuestas  son  paisajes,  algunos  de 
ellos  firmados  por  pintores  que  se  dedican  con  preferencia  á  la 
figura.  Entre  las  obras  que  merecen  especial  mención  citaremos: 
cuatro  cuadros  de  Dill,  presidente  de  la  asociación;  Huida  á 
Egipto,  de  Uhde;  una  colección  de  impresiones  de  color,  entre 
ellas  una  preciosa  Cabeza  de  estudio,  de  A.  Keller;  un  Interior  de 
iglesia,  de  Kuehl;  un  Paisaje  al  anochecer,  de  Stuck;  un  Idilio 
de  pesca,  lleno  de  luz,  de  Engel;  un  Paisaje  de  hermoso  color, 
de  Keller- Reutlingen;  varios  cuadros  de  Naturaleza  muerta, 
de  Hummel;  un  Paisaje  de  primavera  con  dos  figuras,  de  Her- 
terich;  algunos  elegantes  pasteles,  de  Boznanska;  un  cuadro  de 
Langhammer,  que  es  una  obra  maestra  de  color;  varios  paisa¬ 
jes,  de  Heider;  un  Paisaje  agreste,  de  Reiniger;  una  delicada 
Cabeza  de  estudio,  de  Bredt;  Tarde  de  otoño,  de  Erler;  un  gru¬ 
po  de  viejos,  de  Nissl;  un  Retrato,  de  Micaela  Pfaífinger,  y 
varias  obras  de  Ubbelohde,  Crodel,  Hanisch,  Greiner  y  Hugo 
de  Habermann. 


Número  705 


Budapest.  -  La  exposición  primaveral  que  últimamente  se 
celebro  en  la  capital  de  Hungría  contenía  246  obras  de 
húngaros:  entre  ellas  sobresalían  un  cuadro  titulado  PiebrTt 
poeta  que  en  los  delirios  de  su  calentura  ve  las  figuras  ere,  1 " 
por  su  fantasía  y  en  medio  de  ellas  un  genio  que  coronasu 
busto),  de  Luis  Mark;  un  cuadro  político,  Paz  de  Ern» 
Gyarfas,  de  atrevida  factura;  un  gran  retrato  de’ Fernando,!! 
Coburgo,  de  Benczur;  La  santificación  de  San  Esteban  de  lli 
vary,  y  un  cuadro  de  género,  de  Mauricio  Karvaly.  Merecen 
también  citarse  los  paisajes  de  Bela  de  Spanyi,  Carlos  Telenv 
Antonio  Zilzer  y  Edoi  liles;  una  hermosa  cabeza  de  muier  dé 
Bertalan  Karlovzky,  y  los  cuadros  de  Bela  Pallik,  Felipe  Lass 
loz,  Baditz,  Basch,  Zemplenys,  Tornáis  y  Korok’onyai.  De  hs 
obras  escultóricas  sólo  son  dignas  de  mención  las  de  Teltsch  v 
Ligetis. 


IIamrurgo.  -  Un  acaudalado  banquero,  el  Sr.  L.  Behrens 
ha  legado  en  testamento  á  la  Galería  de  Bellas  Artes  de  la  ciu¬ 
dad  su  magnífica  colección  de  grabados,  dos  estatuas  de  Becas 
y  un  capital  de  150.000  marcos  (187.500  pesetas),  cuya  renta 
habrá  de  destinarse  á  la  compra  de  cuadros  modernos. 

Teatros.  -  En  el  teatro  de  la  Corte,  de  Munich,  se  repre¬ 
sentarán  desde  el  día  8  de  agosto  al  27  de  septiembre  las  si¬ 
guientes  óperas  de  Wagner:  Las  Hadas,  Rienzi,  El  buque  fan¬ 
tasma,  Tanhauser,  Lohengrin,  El  anillo  de  los  Niebelunm 
Tristón  é  Isolda  y  Los  maestros  cantores.  De  cada  una  de  estas 
dos  últimas  se  darán  tres  representaciones;  de  las  otras  única¬ 
mente  dos. 

-  En  la  iglesia  de  San  Giovannio  degli  Scolofu  de  Florencia 
se  ha  cantado  como  oratorio  la  ópera  de  Donizetti  Poliuto. 

París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Gymnase 
Les  demi-vierges ,  comedia  en  tres  actos  del  conocido  novelista 
Marcelo  Prevost,  de  argumento  interesante  aunque  bastante 
escabroso  y  muy  bien  escrita,  y  en  la  Opera  Cómica  Guernica, 
drama  lírico  en  tres  actos  de  Gailhard  y  Gheusi,  cuya  música 
de  P.  Vidal,  es  muy  sentida  y  llena  de  color  local  y  demuestia 
un  dominio  completo  de  la  técnica  musical. 


Barcelona.  -  En  Novedades  se  han  puesto  en  escena  La  niña 
boba,  de  Lope  de  Vega,  y  La  de  San  Quintín,  de  Pérez  Galdós: 
además  se  ha  estrenado  con  mucho  éxito  el  ensayo  dramático 
de  Leopoldo  Alas  (  Clarín )  Teresa,  que  tan  discutido  fué  por 
la  prensa  madrileña  y  que  también  lo  ha  sido  por  la  prensa 
barcelonesa,  prodigándole  unos  críticos  grandes  alabanzas  y 
haciáádole  otros  objeto  de  apasionadas  censuras:  de  todos  mo¬ 
dos,  T|£  obra  del  Sr.  Alas  contiene  innumerables  bellezas  que 
han  reconocido  aun  los  que  más  la  han  atacado  en  conjunto  y 
especialmente  por  sus  tendencias,  que  quizás  han  sido  interpre¬ 
tadas  torcidamente  ó  por  lo  menos  con  alguna  exageración.  La 
señorita  Guerrero  y  los  Sres.  Díaz  de  Mendoza,  Perrín  y  de¬ 
más  actores  de  la  compañía  han  obtenido  entusiastas  aplausos 
en  todas  las  obras  que  han  representado  y  muy  en  particular  en 
Teresa,  de  la  que  María  Guerrero  ha  hecho  una  creación  admi¬ 
rable.  La  excelente  compañía  de  D.  Emilio  Mario,  además 
de  algunas  obras  de  repertorio,  ha  estrenado  con  aplauso  Los 
pajarillos,  comedia  francesa  de  Labiche  y  Delarcour,  arreglada 
á  la  escena  española  por  D.  Luis  Vela;  Miel  de  la  Alcarria, 
interesante  drama  en  tres  actos  y  en  prosa  de  D.  José  Feliuy 
Codina,  y  Los  condenados,  de  Pérez  Galdós,  que  han  obtenido 
en  Barcelona  un  verdadero  éxito  que  contrasta  con  la  indife¬ 
rencia  con  que  el  público  madrileño  acogió  esta  última  obra 
del  ilustre  novelista  y  dramaturgo.  Tratándose  de  actores  como 
los  que  actúan  en  el  Lírico  bajo  la  dirección  de  artista  de  tanto 
mérito  como  el  Sr.  Mario,  inútil  es  decir  que  todas  las  obras 
puestas  en  escena  han  tenido  un  desempeño  irreprochable.  En 
el  Tívoli  sigue  atrayendo  gran  concurrencia  la  bonita  zarzuela 
de  Pina  y  Domínguez  y  Chapí  Mujer  y  Reina. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Camilo  Doucet,  notable  poeta  y  autor  dramático  francés,  se¬ 
cretario  perpetuo  de  la  Academia  Francesa  desde  1876  y  gran 
oficial  de  la  Legión  de  Honor. 

Pedro  Zaccone,  popular  novelista  francés. 

Juan  Bell,  notable  escultor  inglés. 

Jacobo  Dwight  Dana,  uno  de  los  primeros  naturalistas  nor¬ 
teamericanos,  autor  de  importantes  obras  sobre  geología  y  mi¬ 
neralogía. 

Carlos  Grunwedel,  pintor  de  historia  muniquense  que  se  ctis- 
tinguió  también  como  pintor  de  estatuas,  litógrafo  y  grabador. 

Alfredo  Koenigsberg,  autor  dramático  y  periodista  austríaco. 

Jorge  Guillermo  de  Simm,  pintor  alemán. 


Monumento  erigido  en  Magenta  á  la  memoria  del 
Mac-Mahon 
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-Mira  qué  pie  tan  pequeño 


UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  QCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABR1NETY 
(CONTINUACIÓN) 


Desde  mi  llegada  al  Pavol,  había  pensado  mucho 
en  mi  amor  y  en  el  Sr.  de  Conprat,  y  me  había 
preguntado  varias  veces  si  debía  revelar  á  mi  prima 
el  íntimo  secreto  de  mi  corazón.  Pero,  bien  reflexio¬ 
nado,  me  decidí,  en  aquellas  circunstancias,  á  rom¬ 
per  con  todos  mis  principios  para  unirme  al  Arabe  y 
encontrar  con  él  que  el  silencio  es  de  oro.  Sin  embar¬ 
go,  ante  la  aserción  de  Blanca  y  á  pesar  de  mi  firme 
resolución  de  guardar  mi  secreto,  estuve  á  punto  de 
divulgarlo,  pero  conseguí  vencer  la  tentación  de  ha¬ 
blar. 

—  En  todo  caso,  yo  amaré  un  día  ú  otro,  porque 
no  se  puede  vivir  sin  amar. 

7  ¡Ciertamente!  ¿De  dónde  has  sacado  esas  ideas, 
Reina? 


-  Pero  tío,  esa  es  la  vida,  respondí  tranquilamen¬ 
te.  Vea  usted,  si  no,  las  heroínas  de  Walter  Scott: 
¡cómo  aman  y  son  amadas! 

-¡Ahí..  ¿Es  el  señor  cura  quien  te  ha  permitido 
leer  novelas  y  quien  te  ha  explicado  un  curso  de 
amor? 


-  ¡Pobre  señor  cura!  ¡Cuánto  le  he  hecho  rabiará 
propósito  de  esto!  En  cuanto  á  las  novelas,  él  no  que¬ 
na  darme  ninguna  y  hasta  se  había  llevado  la  llave 
de  la  biblioteca,  pero  yo  entré  por  la  ventana  rom¬ 
piendo  un  cristal. 

,  cosa  promete!  ¿En  seguida  te  has  apresurado 
a  SOaar  y  á  divagar  sobre  el  amor? 

-  Yo  no  divago  nunca,  sobre  todo  acerca  de  eso, 
porque  conozco  bien  el  asunto  de  que  hablo. 

-¡Muy  bien!,  dijo  mi  tío  riendo.  ¡Sin  embargo, 
acabas  de  decirnos  que  no  amas  á  nadie! 

7  ¡Es  verdad!,  repliqué  vivamente,  bastante  confu¬ 
sa  de  mi  yerro.  ¿Pero  no  cree  usted,  tío,  que  la  re- 
exión  puede  suplir  á  la  experiencia? 

~  ¿*>or  flué  no?  Estoy  convencido  de  ello,  sobre 
0  o  en  un  asunto  semejante.  Y  además  tienes  una 
ca  eza  bastante  bien  organizada. 

-  Soy  lógica  sencillamente.  Dígame  usted,  tío.  ¿No 
e  ama  nunca  á  otro  hombre  que  á  su  marido? 


-  No,  nunca,  respondió  el  Sr.  de  Pavol  sonrién¬ 
dose. 

-  Pues  bien;  puesto  que  no  se  ama  nunca  á  otro 
hombre  que  á  su  marido,  que  se  ama  siempre  natu¬ 
ralmente  á  su  marido  y  que  no  se  puede  vivir  sin 
amar,  deduzco  que  es  necesario  casarse. 

-  Sí,  pero  no  antes  de  haber  cumplido  la  edad  de 
veintiún  años,  señoritas. 

-  Eso  me  es  igual,  contestó  Blanca. 

-  Pero  á  mí  eso  no  me  es  igual.  ¡Jamás  esperaré 
cinco  años! 

-  Pues  esperarás  cinco  años,  Reina,  á  menos  de 
un  caso  extraordinario. 

-  ¿A  qué  llama  usted  un  caso  extraordinario? 

-A  un  partido  tan  conveniente  bajo  todos  con¬ 
ceptos  que  sería  absurdo  rechazarlo. 

'Esta  modificación  del  programa  de  mi  tío  me  gustó 
tanto  que  me  levanté  para  hacer  piruetas. 

-  Entonces  estoy  segura  de  que  tendré  lo  que  de¬ 
seo,  grité  echando  á  correr  y  refugiándome  en  mi  al¬ 
coba,  adonde  Blanca  apareció  en  seguida  con  aspecto 
majestuoso. 

-  ¡Qué  descarada  eres,  Reina! 

-¡Descarada!  ¿Así  es  como  me  das  las  gracias 

cuando  he  hecho  lo  que  has  querido? 

-  Sí,  ¡pero  dices  las  cosas  tan  francamente! 

-  Esa  es  mi  manera,  me  gustan  las  cosas  francas. 

-  Luego  se  hubiera  dicho  que  querías  impacientar 
á  mi  padre. 

-  Sentiría  en  extremo  contrariarle:  me  agrada  mu¬ 
cho  con  su  cara  burlona  y  le  quiero  apasionadamen¬ 
te.  Pero  no  salgamos  de  la  cuestión,  Blanca;  él  es 
quien  nos  hace  rabiar  protestando  contra  el  matrimo¬ 
nio,  y  en  fin,  tú  sabes  lo  que  querías  saber. 

-  Ciertamente,  respondió  Blanca  con  semblante 
preocupado. 

El  Sr.  de  Pavol  no  tardó  en  saber  á  sus  expensas 
que  si  las  mujeres  no  valen  un  comino,  las  jóvenes 
no  valen  más  y  desprecian  sin  inmutarse  las  ideas  de 
un  padre  y  de  un  tío. 


X 

El  lunes  por  la  mañana  me  levanté  con  la  sensa¬ 
ción  de  una  felicidad  muy  viva.  La  noche  anterior 
había  soñado  con  Pablo  de  Conprat,  y  me  había  des¬ 
pertado  dando  un  grito  de  alegría. 

El  placer  de  ponerme  por  primera  vez  un  traje 
como  ninguno  de  los  que  jamás  había  tenido,  aumen¬ 
tó  aún  mi  júbilo,  y  cuando  acabé  de  vestirme  me 
contemplé  largamente  con  una  admiración  silencio¬ 
sa.  Después  me  puse  á  remolinear  en  un  acceso  de 
dicha  exuberante,  y  por  poco  no  hice  caer  á  mi  tío 
en  un  corredor. 

-  ¿Adónde  corres  así? 

-  A  mirarme  en  todos  los  espejos.  ¡Mire  usted  qué 
linda  estoy! 

-  Así  es,  en  efecto. 

-¿No  es  verdad  que  mi  talle  es  bonito  con  un 
traje  bien  hecho? 

-  ¡Precioso!,  contestó  el  Sr.  de  Payol,  á  quien  mi 
alegría  embelesaba  y  que  me  besó  en  las  dos  mejillas. 

-  ¡Ah,  tío,  cuán  feliz  soy.  Creo  que  el  caso  extraor¬ 
dinario  va  á  presentarse  muy  pronto. 

En  seguida  desaparecí  y  me  precipité  como  un  me¬ 
teoro  en  el  cuarto  de  Juno. 

-  ¡Mira!,  grité  dando  vueltas  tan  vivamente  sobre 
mí  misma  que  mi  prima  no  pudo  ver  más  que  un 
torbellino. 

-  Estate  quieta,  Reina,  me  dijo  con  su  calma  de 
costumbre.  ¿Cuándo  habrá  equilibrio  en  tus  movi¬ 
mientos?  Sí,  el  traje  te  cae  bien. 

-Mira  qué  pie  tan  pequeño,  dije  tendiendo  la 
pierna. 

-  ¡Oh  coqueta  innata!,  exclamó  Blanca  riéndose. 
¿Quién  hubiera  creído  que  un  diablillo  como  tú  lle¬ 
garía  á  tal  punto  de  coquetería? 

-  Pues  ya  verás  otra  cosa,  respondí  gravemente. 
Yo  sé  que  la  coquetería  es  una  cualidad,  una  seria 
cualidad. 

-  Es  la  primera  vez  que  lo  oigo  decir.  ¿Quién  te 
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ha  enseñado  eso?  Supongo  que  no  ha  sido  el  señor  1 
cura. 

—  No,  no,  sino  alguien  muy  versado  en  ello.  ¿Te¬ 
nemos  otras  personas  que  los  de  Conprat,  Blanca? 

-  Sí,  el  cura  y  dos  amigos  de  mi  padre. 

Nos  instalamos  en  la  sala  esperando  á  los  convi¬ 
dados,  y  pronto  llegó  mi  tío,  acompañado  del  coman¬ 
dante  de  Conprat,  á  quien  me  presentó. 

¡Dios  mío,  qué  excelente  cara  la  del  comandante! 

Tenía  los  ojos  transparentes  como  los  de  un  niño, 
el  bigote  y  los  cabellos  blancos  como  la  nieve;  una 
fisonomía  tan  buena,  tan  benévola,  que  me  recordó 
la  del  cura,  aunque  no  había  entre  ellos  ninguna  se¬ 
mejanza.  En  el  acto  me  sentí  atraída  hacia  él  y  vi  que 
la  simpatía  era  recíproca. 

-Una  parientita  de  quien  he  oído  hablar,  me  dijo 
tomándome  las  manos:  Permítame  usted  que  la  bese, 
hija  mía,  yo  fui  amigo  de  su  padre  de  usted. 

En  fin,  entró  Pablo,  y  yo  hubiera  cambiado  mi 
dote  entera  y  mi  bonito  traje  por  el  derecho  de  co¬ 
rrer  hacia  él  y  besarle  cariñosamente. 

Dió  un  apretón  de  manos  á  mi  prima  y  me  saludó 
tan  ceremoniosamente  que  quedé  desconcertada. 

-  Déme  usted  la  mano,  dije,  ya  sabe  usted  que 
nosotros  nos  conocemos. 

-  Esperaba  su  permiso  de  usted,  señorita. 

-  ¡Qué  tontería! 

-  ¡Y  bien,  Reina!,  dijo  mi  tío  con  dureza. 

-¡Una  flor  un  poco  salvaje,  dijo  el  comandante 

mirándome  con  cariño,  pero  una  bonita  flor,  verda¬ 
deramente! 

Estas  palabras  no  llegaron  á  disipar  la  emoción 
que  experimenté  sin  saber  por  qué,  y  estuve  algún 
tiempo  callada  en  mi  rincón,  observando  al  Sr.  de 
Conprat,  que  hablabá  alegremente  con  Blanca.  ¡Ah, 
cuánto  me  agradaba  verle!  ¡Y  cómo  me  latía  el  cora¬ 
zón  cuando  volvía  á  encontrar  en  él  su  risa  natural, 
sus  blancos  dientes,  sus  ojos  francos,  con  los  cuales 
yo  había  soñado  tanto  en  mi  fea  y  antigua  casa!  Y 
mi  tío,  el  cura,  Suzón,  el  jardín  mojado  por  la  lluvia, 
y  el  cerezo  al  cual  se  subió  desfilaban  en  mis  recuer¬ 
dos  como  sombras  fugitivas. 

Pronto  me  mezclé  en  la  conversación,  y  ya  había 
recobrado  una  parte  de  mi  buen  humor  cuando  pa¬ 
samos  al  comedor. 

Colocada  entre  el  cura  y  el  Sr.  de  Conprat  aco¬ 
metí  á  éste  inmediatamente. 

-  ¿Por  qué  no  ha  vuelto  al  Buissón?,  le  dije. 

-  No  he  sido  libre  de  mis  acciones,  prima  mía. 

-  ¿Lo  ha  sentido  usted  por  lo  menos? 

-  Vivamente,  se  lo  aseguro  á  usted. 

-  ¿Por  qué  no  me  ha  dado  usted  la  mano  al  llegar? 

-  Porque  era  usted  quien  debía  hacerlo,  señorita, 
según  la  etiqueta. 

-¡Ah,  la  etiqueta!  ¡No  pensaba  usted  en  ella  allá 
en  el  Buissón! 

-  ¡Estábamos  en  condiciones  especiales  y  lejos 
del  mundo,  seguramente!,  respondió  él  sonriéndose. 

-  ¿Acaso  el  mundo  impide  ser  amable? 

-  No  precisamente;  pero  los  miramientos  sociales 
reprimen  muchas  veces  el  ímpetu  de  la  amistad. 

-  ¡Buena  tontería!,  dije  con  tono  breve. 

Pero  bastante  satisfecha  de  su  explicación,  volví  á 
hallar  mi  alegría  comunicativa.  Sin  embargo,  hablan¬ 
do  con  él  advertí  que  no  daba  la  misma  importancia 
que  yo  á  las  palabras  que  me  había  dicho  en  el  Buis¬ 
són.  Pero  me  alegraba  tanto  de  verle  y  de  hablarle, 
que  en  aquel  momento  esta  pequeña  decepción  en¬ 
tró  en  mi  alma  sin  menoscabar  su  confianza. 

El  Sr.  de  Conprat  nos  manifestó  que  habría  mu¬ 
chos  bailes  en  el  mes  de  octubre. 

-Me  alegro  mucho,  respondió  Juno. 

-  Me  enseñarás  á  bailar,  dije  saltando  ya  en  mi 
silla. 

-  Pido  ser  profesor,  exclamó  Pablo  de  Conprat. 

-  Pablo  es  un  valsador  consumado,  dijo  el  coman¬ 
dante:  todas  las  mujeres  desean  valsar  con  él. 

-  ¡Y  además  es  encantador!,  repliqué  con  afectuo¬ 
sa  persuasión. 

El  comandante  y  su  hijo  se  echaron  á  reir:  el  cura 
y  los  dos  amigos  de  mi  tío  me  miraron  sonriéndose 
y  meneando  la  cabeza  de  un  modo  paternal.  Pero  el 
rostro  del  Sr.  de  Pavol  tomó  una  expresión  de  des¬ 
contento  y  mi  prima  levantó  las  cejas  con  un  movi¬ 
miento  que  le  era  peculiar  cuando  algo  le  disgustaba, 
movimiento  lleno  de  tal  desdén  que  tuve  la  penosa 
sensación  de  haber  dicho  una  tontería. 

Después  del  almuerzo  fuimos  á  recorrer  los  bos¬ 
ques:  yo  había  recobrado  mi  alegría  y  hablaba  sin 
detenerme,  divirtiéndome  en  imitar  la  facha  y  el  tono 
de  voz  de  uno  de  los  convidados  cuyas  ridiculeces 
habían  llamado  mi  atención. 

-  ¡Reina,  qué  mal  educada  estás!,  decía  Blanca. 

-  Habla  así,  respondí  oprimiéndome  la  nariz  para 
imitar  la  voz  de  mi  víctima. 

Y  el  Sr.  de  Conprat  reía;  pero  Juno  se  revestía  de 


una  dignidad  imponente  que  no  me  causaba  ninguna 
turbación. 

Llegó  un  momento  en  que  me  encontré  cerca  de 
él  mientras  mi  prima  iba  delante  de  nosotros  con 
ademán  descuidado.  Noté  que  él  la  miraba  mucho. 

-  Qué  hermosa  es,  ¿no  es  verdad?,  le  dije  con  la 
inocencia  de  mi  corazón. 

-¡Hermosa,  muy  hermosa!,  respondió  él  con  una 
voz  entrecortada  que  me  estremeció. 

Una  duda  y  un  presentimiento  atravesaron  mi  es¬ 
píritu;  pero  á  diez  y  seis  años,  semejantes  impresio¬ 
nes  huyen  rápidamente  y  desaparecen  como  las  ma¬ 
riposas  que  revolotean  alrededor  de  nosotros,  y  yo 
estuve  locamente  alegre  hasta  el  momento  en  que  los 
invitados  se  despidieron  del  Sr.  de  Pavol. 

Cuando  se  fueron,  mi  tío  se  retiró  á  su  gabinete  y 
me  hizo  comparecer  ante  él. 

-  ¡Reina,  has  estado  ridicula! 

-  ¿Por  qué,  tío? 

-  No  se  dice  á  un  joven  que  es  encantador,  so¬ 
brina. 

-  Pero  puesto  que  yo  lo  creo  así... 

-  Razón  más  para  no  decirlo. 

-  ¡Cómo!,  repliqué  desconcertada.  ¿Entonces  de¬ 
bía  decir  que  lo  encontraba  antiencantador? 

-  No  debías  discutir  ese  asunto.  Ten  la  opinión 
que  te  plazca  tener,  pero  resérvala  para  ti. 

-  ¡Sin  embargo,  es  muy  natural  decir  lo  que  se 
piensa,  tío! 

-No  en  el  mundo,  sobrina.  La  mitad  del  tiempo 
es  necesario  decir  lo  que  no  se  piensa  y  ocultar  lo 
que  se  piensa. 

-  ¡Qué  execrable  máxima!,  dije  con  horror.  Jamás 
podré  ponerla  en  práctica. 

-Ya  llegarás  á  practicarla;  pero  entretanto  somé¬ 
tete  á  la  etiqueta. 

-  ¡Todavía  la  etiqueta!,  respondí  yéndome  de  mal 
humor. 

Por  la  tarde,  discurriendo  fantásticamente  en  la 
ventana,  como  tenía  costumbre  de  hacerlo,  mis  en¬ 
sueños  fueron  turbados  por  una  sorda  inquietud  que 
no  llegué  á  definir  exactamente.  Medité  sobre  lo  ocu¬ 
rrido  en  aquel  día,  esperado  con  tanta  impaciencia, 
y  no  pude  disimularme  que  las  cosas  no  habían  pa¬ 
sado  como  yo  lo  había  deseado.  ¿Qué  esperaba  yo? 
No  lo  sabía;  pero  me  eché  á  mí  misma  un  largo  dis¬ 
curso  para  convencerme  de  que  el  Sr.  de  Conprat  es¬ 
taba  enamorado  de  mí,  y  la  peroración  concluyó  con 
un  enternecimiento  de  mal  agüero. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente  mis  inquietudes  ha¬ 
bían  desaparecido  enteramente;  pero  por  la  tarde  re¬ 
cibí  una  larga  carta  del  señor  cura,  carta  llena  de 
buenos  consejos,  y  que  concluía  así: 

«Reinita:  Su  carta  de  usted  ha  venido  á  consolar¬ 
me  y  alegrarme  en  mi  soledad:  no  se  canse  usted  de 
escribirme,  se  lo  ruego.  No  sé  qué  va  á  ser  de  mí  sin 
usted,  y  no  me  atrevo  á  ir  al  Buissón,  temiendo  llo¬ 
rar  como  un  niño.  Me  reconvengo  por  mi  egoísmo, 
porque  usted  es  feliz;  pero  como  dice  la  Escritura,  la 
carne  es  débil,  y  mi  presbiterio,  mis  deberes,  mis  ora¬ 
ciones  no  han  podido  aún  consolarme. 

» Adiós,  querida  niña;  mi  última  palabra  será  para  - 
decirle:  Desconfíe  usted  de  la  imaginación.» 

Y  esta  frase  produjo  una  impresión  desagradable 
en  mi  alterado  espíritu. 

XI 

Hacía  tres  semanas  que  estaba  instalada  en  el  Pa¬ 
vol,  y  mi  tío  pretendía  que  yo  había  embellecido  bas¬ 
tante  para  que  le  fuese  imposible  al  cura  reconocer¬ 
me  si  me  volvía  á  ver.  Me  comparaba  con  una  planta 
vivaz,  que  brota  hermosa  en  un  terreno  ingrato  por¬ 
que  tiene  buen  carácter,  y  cuya  hermosura  se  des¬ 
arrolla  de  una  vez  de  una  manera  increíble  cuando  se 
la  trasplanta  á  una  tierra  favorable  á  su  naturaleza. 

Cuando  me  miraba  al  espejo,  veía  que  mis  ojos 
pardos  tenían  un  nuevo  brillo,  que  mi  boca  era  más 
fresca  y  que  mi  tez  de  meridional  tomaba  tonos  son¬ 
rosados  y  delicados  que  me  producían  una  viva  sa¬ 
tisfacción. 

No  obstante,  pocos  días  después  del  almuerzo  de 
que  he  hablado,  había  descubierto  indudablemente 
que,  en  mi  gran  sencillez,  me  había  engañado  grose¬ 
ramente  creyendo  que  el  Sr.  de  Conprat  estaba  ena¬ 
morado  de  mí.  Pero  nunca  he  sido  pesimista,  y  me 
apresuré  á  raciocinar  para  consolarme.  Díjeme  que 
todos  los  corazones  necesariamente  no  deben  estar 
hechos  de  la  misma  manera,  que  unos  se  entregan 
en  un  minuto,  pero  que  otros  tienen  el  derecho  de 
meditar,  de  estudiar  antes  de  enardecerse;  que  si  el 
Sr.  de  Conprat  no  me  amaba,  llegaría  á  amarme  un 
día  ú  otro,  puesto  que  era  indudable  que  existía  una 
verdadera  semejanza  entre  nuestros  gustos  y  nuestros 
caracteres  respectivos.  De  modo  que  aunque  la  de¬ 
cepción  había  sido  grande,  mi  tranquilidad,  por  es¬ 


pacio  de  muchos  días,  no  fué  seriamente  turbada.  Y 
mi  corazón  se  dilataba  en  un  elemento  simpático  á 
todos  mis  gustos:  yo  me  calentaba  con  los  resplan¬ 
dores  de  mi  dicha,  como  un  lagarto  se  calienta  á  los 
rayos  del  sol. 

Mi  prima  era  muy  aficionada  á  la  música.  El  co¬ 
mandante,  que  adoraba  la  música,  venía  al  Pavol  va¬ 
rias  veces  cada  semana,  y  su  .hijo  le  acompañaba 
siempre.  Por  otra  parte,  la  puerta  le  estaba  abierta 
con  motivo  de  sus  relaciones  de  la  niñez  con  Blanca 
y  los  vínculos  de  parentesco  que  unían  á  las  dos  fa¬ 
milias.  Además,  mi  tío  veía  con  gusto  esta  intimidad 
porque,  de  acuerdo  con  el  comandante  y  á  pesar  de 
sus  paradojas  sobre  el  matrimonio,  deseaba  vivamen¬ 
te  casar  á  su  hija  con  el  Sr.  de  Conprat,  creyendo 
con  bastante  razón  que  él  representaba  un  caso  ex¬ 
traordinario. 

Yo  supe  ese  proyecto  más  tarde,  al  mismo  tiempo 
que  otros  hechos  que  me  hubiera  sido  fácil  descubrir 
si  hubiese  tenido  más  experiencia. 

Generalmente  esos  señores  venían  á  almorzar.  Pa¬ 
blo,  dotado  del  apetito  que  ya  conocemos,  almorza¬ 
ba  de  lo  lindo  y  luego  merendaba  sólidamente  hacia 
las  tres. 

Después  de  esto,  si  estábamos  solos,  Blanca  me 
daba  una  lección  de  baile  mientras  él  tocaba  ale¬ 
gremente  un  vals  de  su  composición.  Algunas  veces 
se  convertía  en  profesor:  mi  prima  se  ponía  á  tocar 
el  piano,  el  comandante  y  mi  tío  nos  miraban  con 
satisfacción  y  yo  daba  vueltas  entre  los  brazos  del 
Sr.  de  Conprat,  poseída  de  una  alegría  inefable.  ¡Ah, 
qué  hermosos  días! 

Nosotras  no  formábamos  ningún  proyecto  sin  con¬ 
tar  con  él.  Su  alegría  comunicativa,  su  carácter  con¬ 
ciliador,  el  genio  de  la  organización  y  de  las  ocurren¬ 
cias  chistosas  que  poseía  en  el  más  alto  grado,  hacían 
de  él  un  compañero  encantador,  amenizaban  nuestra 
vida  y  desarrollaban  mi  amor.  Hábil,  industrioso, 
complaciente,  era  bueno  para  todo  y  sabía  hacerlo 
todo.  Cuando  rompíamos  un  reloj,  un  brazalete  ú 
otro  cualquier  objeto,  Blanca  y  yo  decíamos: 

-  Si  Pablo  viene  hoy,  él  nos  lo  compondrá. 

Pintaba  con  frecuencia  y  nos  traía  sus  obras.  Es 

el  solo  punto  sobre  el  cual  no  pude  jamás  entender¬ 
me  con  él.  Yo  tenía  una  antipatía  inveterada  por  las 
artes,  pero  sobre  todo  por  la  música,  porque  la  mal¬ 
dita  etiqueta  impide  taparse  los  oídos,  mientras  que 
es  fácil  no  mirar  un  cuadro  ó  volverle  las  espaldas. 
Sin  embargo,  cuando  el  Sr.  de  Conprat  tocaba  aires 
de  bailes,  le  escuchaba  con  gusto  y  largo  tiempo; 
pero  él  era  el  que  me  gustaba  en  sus  aires,  y  no  los 
aires  por  sí  mismos.  Indico  de  paso  esta  sensación, 
porque  un  día  hice  su  análisis,  y  este  análisis  me 
condujo  á  un  terrible  descubrimiento. 

-  ¿Por  qué  pinta  árboles,  primo  mío?,  le  dije.  El 
árbol  más  feo  es  todavía  mejor  que  esos  paquetillos 
verdes  que  usted  pone  en  el  lienzo. 

-  ¿Es  así  como  usted  comprende  el  arte,  prima  mía. 

-  ¿Cree  usted  que  Juno  no  es  mil  veces  más  bella 
en  realidad  que  en  su  retrato? 

-  ¡Sí  ciertamente,  lo  creo! 

-  Y  esas  florecitas  azules  que  pone  usted  en  los 

árboles,  ¿qué  significan?  .  .  , 

-¡Es  el  cielo  que  se  ve  entre  los  intersticios ae 
las  hojas! 

Me  puse  á  hacer  piruetas  y  exclamé  con  tono  pa- 
tético: 

-  ¡Oh  cielos,  oh  árboles,  oh  naturaleza,  cuantos 
crímenes  se  cometen  en  vuestro  nombre! 

Mi  tío  tenía  numerosos  amigos  en  V...:  esta 
aliado  á  la  mayor  parte  de  las  familias  del  país  y  e 
nía  mesa  franca.  Era  rato  que  no  tuviésemos  alguno 
convidados  á  almorzar  ó  á  comer.  Para  mi  era 
medio  de  conocer  los  usos  del  mundo,  y  de  ap 
der,  como  me  lo  había  dicho  el  cura,  a  equi  ‘  . 
mis  sentimientos.  Pero  debo  decir  que  el  equ* 

>  hizo  progresos,  y  que  apenas  llegue  a  disl  ‘ 
impresiones  y  pensamientos,  muchas  veces  an 
dos  como  impertinentes.  ,  ' 

Mi  tío  y  Juno,  enteramente  rígidos  sob: re  P 

tulo  de  los  miramientos  sociales,  me  dirigían  8 
reconvenciones  bien  sentidas;  pero  otras  ‘  ‘ 
llevaba  el  viento.  Con  una  tenacidad  verda 
te  insoportable,  yo  no  perdía  la  ocasión  e 
un  descuido  ó  de  decir  una  tontería.  a 

-  Reina,  has  estado  impolítica  con  la  s 

-  ¿En  qué,  Juno  hipócrita?  La  he  dejad 

me  disgustaba:  ¡he  ahí  todo!  ,  . 

—  Precisamente  esa  es  una  inconvenie  <> 
na  mía.  .  ._  o  traída 

-  ¡Es  tan  fea,  tío!  Además,  no  me  s>e"“  amiB„ 

hacia  las  mujeres;  son  burlonas,  malas,  >  ,  raro. 

á  uno  de  pies  á  cabeza  como  si  fuese  un  a 

-  ¿Cómo  puedes  echarles  en  cara  flu  ¡0  qUe 
ñas,  Reina?  Tú  pasas  el  tiempo  en  o  s  e¡]as, 
hay  de  ridículo  en  las  gentes  y  en  bur  a 
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-  Sí,  pero  yo  soy  bonita;  por  consiguiente  todo  me 
está  permitido.  El  Sr.  C...  me  lo  dijo  el  otro  día. 

_No  veo  bien  la  consecuencia...  Después,  ¿crees 
que  los  hombres  no  te  examinan  de  pies  á  cabeza? 
1  -  Sí,  pero  es  para  admirarme,  mientras  que  las  mu¬ 
jeres  buscan  defectos  en  mi  físico  é  inventan  otros  si 
es  necesario.  ¿Yes?  Ya  he  observado  una  multitud  de 
cosas. 

-  Bien  lo  vemos,  sobrina;  pero  procura  observar 
que  las  buenas  maneras  son  una  cualidad  apre¬ 
ciable. 

Cuando  los  convidados  masculinos  eran  jóvenes, 
nos  hacían  la  corte  á  Blanca  y  á  mí,  y  yo  me  divertía 
mucho;  pero  cuando  eran  viejos...  ¡Oh,  Dios  mío!, 
siempre  surgía  la  política  para  darme  jaqueca.  ¡Ah!.. 
•Cuánto  me  ha  aburrido  esa  política! 

Aquellas  buenas  gentes  llegaban  fuertemente  exci¬ 
tadas  por  algunos  actos  censurables  del  gobierno,  y 
hablaban  de  ellos  con  discreción  hasta  el  momento 
en  que  un  bonapartista  fogoso  exclamaba  que  querría 
fusilar  á  todos  los  republicanos  para  llenarlos  de 
terror.  La  sencillez  de  estas  palabras  hacía  reir,  pero 
esa  matanza  imaginaria  era  la  preparación  para  el 
combate  y  para  los  discursos.  Todo  el  mundo  se  en¬ 
tendía  para  abominar  república  y  republicanos;  mas 
cuando  cada  convidado  sacaba  del  bolsillo  el  gobier¬ 
no  que  había  tenido  cuidado  de  traer  con  él,  no  tar¬ 
daban  en  lanzarse  miradas  furibundas  y  en  ponerse 
colorados  como  tomates. 

La  legitimidad  se  envolvía  en  la  dignidad  de  sus 
tradiciones,  de  sus  respetos,  de  sus  pesadumbres  y 
trataba  al  imperialista  de  revolucionario;  éste,  en  su 
fuero  interno,  trataba  de  tonto  al  legitimista;  pero 
como  la  urbanidad  no  le  permitía  dar  su  parecer,  gri¬ 
taba  como  un  energúmeno  para  indemnizarse.  Des¬ 
pués  se  acometía  de  nuevo  á  los  republicanos;  se  los 
llenaba  de  invectivas,  se  los  deportaba,  se  los  fusila¬ 
ba,  se  los  decapitaba,  se  los  trituraba,  uniéndose  bo- 
napartistas  y  legitimistas  en  un  odio  común  para 
barrer  de  la  superficie  de  la  tierra  á  aquellos  desgra¬ 
ciados  bípedos.  Se  peroraba  con  pasión,  se  gesticula¬ 
ba,  se  salvaba  á  la  patria,  se  enrojecía  de  cólera...,  lo 
cual  no  impedía  que  las  cosas  siguiesen  su  curso  há¬ 
bilmente  y  sin  estrépito. 

Mi  tío,  en  medio  de  aquellas  divagaciones,  lanzaba 
de  cuando  en  cuando  una  palabra  ingeniosa  ó  llena 
de  sentido  y  llevaba  la  discusión  á  un  terreno  más 
elevado  que  el  de  los  intereses  personales  y  de  las 
simpatías  individuales.  Sin  ser  legitimista  y  sin  tener 
ninguna  opinión  determinada,  no  por  eso  dejaba  de 
creer  que  la  Francia,  hace  cerca  de  un  siglo,  marcha 
con  la  cabeza  abajo,  y  que  siendo  anormal  esta  posi¬ 
ción,  concluirá  por  perder  el  equilibro  y  por  caer  en 
un  precipicio  donde  la  enterrarán. 

Reía  de  las  mezquindades  y  de  la  necedad  de  los 
diferentes  partidos,  pero  experimentaba  muchas  veces 
desfallecimientos  que  se  manifestaban  con  alguna 
frase  chistosa.  Jamás  le  vi  exaltarse;  conservaba  la 
calma  en  medio  de  los  rugidos  diversos  de  los  con¬ 
vidados,  seguro  de  tener  razón,  porque  veía  las  cosas 
con  perspicacia  y  penetración.  Sin  embargo,  sus  an¬ 
tipatías  eran  vivas  y  excecraba  á  los  republicanos,  sin 
ser  apasionado  con  exceso  para  no  dejar  de  perma¬ 
necer  en  su  justo  medio,  puesto  que  hubiera  acepta¬ 
do  una  república,  si  la  hubiese  creído  posible,  y  se 
inclinaba  ante  la  honradez  de  ciertos  hombres  que 
luchan  de  buena  fe  por  una  utopía. 

Algunas  veces  le  oí  calificar  á  nuestros  gobernan¬ 
tes  de  jugadores  de  volante,  comparando  las  leyes 
que  las  dos  Cámaras  se  envían  diariamente  á  los  vo¬ 
lantes  que  los  franceses,  con  la  nariz  dirigida  al  cielo, 
miran  circular  con  aire  de  beatitud  hasta  el  momen¬ 
to  en  que  caen  sobre  su  respectivo  cartílago  y  lo  aplas¬ 
tan  enteramente.  De  ahí  saqué,  para  mi  gobierno,  al¬ 
gunas  deducciones  que  referiré  oportunamente. 

El  Sr.  de  Pavol  gustaba  de  la  conversación  y  aun 
déla  discusión.  Si  hablaba  poco,  escuchaba  con  in¬ 
terés.  Bajo  un  exterior  rústico,  ocultaba  conocimien¬ 
tos  generales,  un  gusto  seguro,  elevado,  delicado  y 
un  gran  buen  sentido  unido  á  una  verdadera  alteza 
de  miras.  No  era  un  santo  ni  un  devoto.  Como  la 
mayor  parte  de  los  hombres,  había  tenido,  supongo, 
sus  debilidades  y  sus  errores;  pero  creía  en  Dios,  en 
el  alma,  en  la  virtud,  y  no  consideraba  la  increduli¬ 
dad,  los  razonamientos  capciosos,  el  espíritu  de  de¬ 
nigración,  como  signos  de  virilidad  y  de  inteligencia. 
Le  gustaba  oir  á  los  materialistas  y  á  los  librepen¬ 
sadores  desarrollar  sus  sistemas,  y  su  boca  indicaba 
muchas  cosas,  mientras  que  observaba  á  su  interlo¬ 
cutor,  juntando  las  pobladas  cejas  que  le  ocultaban 
casi  enteramente  los  ojos.  Después  respondía  lenta¬ 
mente,  con  la  mayor  tranquilidad. 

«¡Admiro  á  usted,  caballero!  Ha  llegado  usted 
casi  a  la  perfecta  humildad  predicada  por  el  Evan- 
8e|io.  Estoy  confuso  de  no  poder  seguir  sus  huellas, 
Pero  este  diablo  de  orgullo  me  impedirá  siempre 


compararme  con  el  gusano  que  se  arrastra  á  mis  ojos 
ó  con  el  cerdo  que  se  revuelca  en  el  corral.» 

Siempre  en  guerra  con  el  consejo  municipal  de  su 
pueblo,  no  quería  á  los  lugareños,  y  pretendía  que  no 
hay  nada  más  astuto  y  más  canalla  que  un  aldeano. 
Por  eso,  aunque  era  estimado  y  respetado,  no  era 
querido.  No  obstante,  practicaba  la  caridad  larga¬ 
mente  y  daba  pruebas  de  ser  complaciente  cuando 
se  presentaba  la  ocasión,  pero  nunca  se  dejaba  enga¬ 
ñar  por  las  triquiñuelas  y  las  bellaquerías  de  los  bue¬ 
nos  cultivadores. 

En  fin,  si  mi  tío  no  había  abrazado  ninguna  carre¬ 
ra,  si  no  había  sido  médico,  ni  abogado,  ni  ingenie¬ 
ro,  ni  soldado,  ni  diplomático,  ni  siquiera  ministro, 
cumplía  su  deber  en  la  vida  conservando  las  tradi¬ 


ciones  sanas,  respetando  lo  que  es  respetable,  no 
dejándose  llevar  á  las  divagaciones  del  tiempo  y  usan¬ 
do  de  su  influencia  para  dirigir  ciertas  inteligencias 
hacia  lo  que  es  bueno  y  justo.  En  una  palabra,  mi  tío 
era  hombre  de  talento,  hombre  de  corazón  y  hombre 
de  bien.  Yo  le  quería  mucho,  y  si  no  hubiese  habla¬ 
do  jamás  de  política,  le  hubiera  creído  sin  defectos. 
En  la  vida  privada,  era  muy  fácil  vivir  con  él.  Ado¬ 
raba  á  su  hija  y  me  concedió  rápidamente  un  gran 
cariño. 

•  -  ¡Qué  cosa  tan  espantosa  son  los  gobiernos!,  dije 
al  Sr.  de  Conprat.  Sería  necesario  suprimirlos  todos: 
á  lo  menos  no  oiríamos  hablar  de  política.  Dos  cosas 
hay  que  suprimir:  el  piano  y  la  política. 

-  Soy  de  ese  parecer,  respondía  él  riéndose. 

-  ¡Ah!..  ¿No  te  gusta  el  piano?  Sin  embargo,  escu¬ 
chas  á  Blanca  con  placer,  según  parece. 

-  Sí,  pero  mi  prima  Blanca  tiene  un  verdadero  ta¬ 
lento. 

Esta  explicación  me  hizo  experimentar  la  sensasión 
enervante  que  causan  los  mosquitos  que  se  agitan 
alrededor  de  una  persona  dormida:  esto  es,  que  la 
impacientan  sin  turbarle  completamente  el  sueño. 
Sin  duda  alguna  la  razón  era  poco  plausible,  porque 
á  pesar  del  talento  de  Juno,  yo  que  no  era  aficiona¬ 
da  al  piano,  tenía  siempre  gana  de  gritar  ó  me  mar¬ 
chaba  corriendo  cuando  ella  ejecutaba  sonatas  de 
Mozart  ó  de  Beethoven,  ¡He  ahí  dos  hombres  que 
pueden  alabarse  de  haber  aburrido  á  la  humanidad! 
Yo  me  sentía  afligida  pensando  en  sus  mujeres. 

En  medio  de  esta  vida  tranquila,  de  mis  esperan¬ 
zas,  de  mis  ligeras  inquietudes  que  se  desvanecían 
ante  una  palabra  amable  y  las  distracciones  de  una 
existencia  tan  nueva  para  mí,  llegamos  á  fin  de  sep¬ 


tiembre.  Mi  tío,  con  la  cara  fúnebre  de  un  hombre 
á  quien  se  lleva  al  cadalso,  se  preparó  á  conducirnos 
á  los  saraos  anunciados  por  el  Sr.  de  Conprat. 

XII 

Mi  espíritu  de  observación  no  se  ejercitó  en  el  pri¬ 
mer  baile.  De  aquel  sarao  solamente  tengo  el  recuer¬ 
do  de  un  placer  excesivo  y  de  las  tonterías  que  dije, 
porque  éstas  me  valieron  al  día  siguiente  una  dura 
amonestación. 

De  cuando  en  cuando  Juno  me  daba  en  el  brazo 
con  el  abanico  y  me  decía  al  oído  que  yo  era  ridicula; 
pero  todo  .era  inútil  y  yo  volaba  en  los  brazos  de  los 
bailarines,  pensando  que  si  el  vals  no  está  admitido 


en  el  cielo,  no  vale  la  pena  de  ir  á  él.  Algunas  veces 
mi  pareja  creía  ingenioso  entablar  conversación. 

-  ¿Hace  mucho  tiempo  que  vive  usted  en  este 
pueblo,  señorita? 

-  No,  señor:  seis  semanas  aproximadamente. 

-¿Dónde  vivía  usted  antes  de  venir  al  Pavol? 

-  En  el  Buissón;  un  campo  horroroso,  con  una  tía 
insoportable,  que  murió,  ¡gracias  á  Dios! 

-  En  todo  caso,  su  nombre  de  usted  es  muy  cono¬ 
cido;  un  caballero  de  Lavalle  estuvo  encerrado  en  el 
Mont- Saint- Michel  en  1423. 

-  ¿De  veras?  ¿Qué  hacía  allí  ese  caballero? 

-  Pues  defendía  el  monte  atacado  por  los  ingleses. 

-¿En  lugar  de  bailar?  ¡Qué  gran  tonto! 

-  ¿Así  es  como  aprecia  usted  á  sus  antepasados  y 
el  heroísmo? 

-  ¡Mis  antepasados!  Jamás  he  pensado  en  ellos. 
Y  en  cuanto  al  heroísmo,  no  hago  ningún  caso  de  él. 

-  ¿Qué  le  ha  hecho  á  usted  ese  pobre  heroísmo? 

-  ¡Los  romanos  parece  que  eran  heroicos,  y  yo  de¬ 
testo  á  los  romanos!  Pero  valsemos,  en  lugar  de  ha¬ 
blar. 

Y  extenuaba  de  fatiga  á  mi  pareja. 

Mi  dicha  llegó  á  su  apogeo  cuando,  en  aquel  salón 
lleno  de  luz,  en  presencia  de  aquellas  mujeres  tan 
elegantemente  vestidas,  en  medio  de  aquel  mundo 
de  que  tan  lejos  estaba  poco  tiempo  antes,  me  vi  val¬ 
sando  con  el  Sr.  de  Conprat.  Él  bailaba  mejor  que 
todos  los  demás,  es  cierto. 

Embriagada  por  la  alegría  y  los  cumplimientos  que 
susurraban  á  mi  alrededor,  dije  todas  las  tonterías 
imaginables  é  inimaginables,  pero  hice  la  conquista 
de  todos  los  hombres  y  originé  la  desesperación  de 
todas  las  jóvenes.  ( Continuará ) 
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LA  GIRALDA  DE  SEVILLA 

SU  PASADO  y  SU  PRESENTE 

I 

Nos  proponemos  historiar  y  describir  este  insigne 
monumento,  el  más  grandioso  que  nos  legaron  los 
almohades,  marcando  las  diversas  transformaciones 
que  ha  sufrido  en  su  conjunto  artístico  desde  fines 
del  siglo  xni  al  presente,  y  para  realizar  nuestro  po¬ 
bre  trabajo  con  arreglo  á  la  moderna  crítica,  nos  val¬ 
dremos  de  las  representaciones  gráficas  que  del  famo¬ 
so  alminar  se  conservan  en  varios  monumentos  co¬ 
etáneos  de  las  obras  que  en  él  se  fueron  efectuando, 
unas  veces  porque  las  necesidades  del  Cabildo  ecle¬ 
siástico  lo  exigían,  otras  por  el  afán  de  innovar  y 
otras  también  por  seguir  las  corrientes  de  los  estilos 
artísticos  que  á  la  sazón  dominaban. 

«Esta  admirable  fábrica,  dijimos  en  otro  lugar,  ha 
recibido  su  nombre  por  la  colosal  estatua  de  bronce 
que  la  remata  y  sirve  á  la  vez  de  veleta.  Comenzóse 
á  edificar  el  13  de  Safar  del  año  de  580  de  la  Hégi- 
ra  (1184  de  J.  C.),  fecha  en  la  cual  no  se  hallan  con¬ 
formes  los  historiadores,  consignando  Conde  que 
empezó  á  construirse  la  magnífica  aljama  con  su  al¬ 
minar  muy  alto  después  de  la  memorable  batalla  de 
Alarcos,  por  Jacobo  Abu  Juceph  Almanzor,  en  miér¬ 
coles  9  de  Xaaban  del  año  591  (1195  de  J.  C.)  en 
cual  pioticia  fundado  el  Sr.  Tubino,  estima  que  la 
hermosa  Torre  conmemora  la  gran  victoria  de  Abu 
Jusef  sobre  los  cristianos.  Ignórase  el  arquitecto  que 
la  construyó,  si  bien  la  tradición  ha  dado  en  venir 
considerándola  como  obra  del  moro  Guever,  Gever 
ó  He  ver,  que  floreció  en  los  últimos  años  del  califa¬ 
to  cordobés,  concepto  que  no  puede  admitirse,  si 
además  del  anacronismo  que  á  primera  vista  se  ad¬ 
vierte,  notamos  el  estilo  arquitectónico  que  la  carac¬ 
teriza,  muy  diferente  del  empleado  en  aquel  período 
histórico.» 

Reconquistada  Sevilla  por  Fernando  III  en  1248, 
debemos  á  su  hijo  el 
ilustre  Alfonso  X  aca¬ 
bada  descripción  del  es¬ 
tado  en  que  se  encon¬ 
traba  el  alminar  en  sus 
días,  que  nos  dejó  con¬ 
signada  en  su  Crónica 
con  las  siguientes  frases: 

«Pues  de  la  torre 
mayor  que  es  ya  de 
Santa  María,  muchas 
son  las  sus  nobresas,  e 
la  su  beldad  e  la  su  al¬ 
teza,  ca  ha  sesenta  bra¬ 
sas,  en  el  techo  de  la  su 
anchura,  e  cuatro  tanto 
en  lo  alto.  Otrosí  tan 
alta,  e  tan  llana,  e  de 
tan  gran  maestría  es  fe¬ 
cha  la  su  escalera,  que 
cua.lesquier  que  allí 
quieren  subir  con  bes¬ 
tias,  suben  hasta  enci¬ 
ma  della.  Otrosí  en  so- 
mo.  adelante  há  la  otra 
torre. a:  la  cima  que  ha 
ocho  brasas,  fecha  de 
gránd  maestría,  e  a  la 
cima  della  con  cuatro 
manganas  redondas, 
una  encima  de  otra,  de 
tan  grande  obra  e  tan 
grandes  que  non  se  po¬ 
drían  aver  otras  tales, 
la  de  somo  es  la  me¬ 
nor  de  todas,  e  luego 
la  segunda  que  so  ella 
es,  mayor.  La  tercera 
mayor  que  la  segunda: 
mas  de  la  cuarta  man¬ 
zana  no  podemos  re¬ 
traer,  ca  es  de  tan  grand 
labor  e  de  tan  grande 
e  estraña  obra,  que  es 
dura  cosa  de  creer,  to¬ 
da  obrada  de  canales,  e  ellas  son  doze,  e  en  anchura 
de  cada  canal  cinco  palmos  comunales,  e  cuando  la 
metieron  por  la  villa  non  pudo  caber  en  la  puerta 
e  ovieron  quitar  las  puertas  é  ensanchar  la  entrada,  e 
cuando  el  sol  da  en  ella  resplandece  con  rayos  lucien¬ 
tes  mas  de  una  jornada.» 

La  historia  nos  ha  legado  el  nombre  del  artífice 
que  construyó  los  cuatro  globos  de  que  hace  mérito 
el  Rey  Sabio.  El  orientalista  Conde,  al  hablar  de  la 
horrible  tala  que  efectuó  Jacobo  Abu  Juseph  Alman- 


Fig.  1 


zor  en  los  territorios  castellanos  el  año  n 97»  dice: 
«Dió  luego  prisa  para  acabar  la  aljama  y  su  alto  al¬ 
minar  y  mandó  hacer  la  grande  y  hermosa  manzana, 
cuya  grandeza  es  tal,  que  no  tiene  semejante;  su  diá¬ 
metro  tal,  que  para  entrarle  por  la  puerta  del  Almue- 
dán,  fué  preciso  quitar  la  piedra  del  dintel,  y  el  peso 
de  la  gran  barra  de  hierro  en  que  está  puesta  es  de 
cuarenta  arrobas:  fué  el  que  la  hizo,  llevó  y  colocó  en 


lo  alto  del  alminar  Abu-Alait-l-Sikeli  y  se  apreció  la 
manzana  en  100.000  adinares  de  oro.» 

La  adjunta  viñeta  (fig.  1),  tomada  de  la  hermosa 
lámina  que  se  conserva  en  este  Archivo  municipal, 
debida  á  la  pericia  del  cronista  de  la  ciudad  señor 
D.  Joaquín  Guichot,  facilita  á  nuestros  lectores  testi¬ 
monio  fidedigno  del  estado  de  la  Torre  hasta  1355, 
que  en  miércoles  24  de  agosto,  después  de  vísperas, 
á  consecuencia  de  un  fuerte  terremoto,  rompióse  el 
espigón  de  hierro  que  las  sujetaba  y  vinieron  por  tie¬ 
rra,  perdiéndose  desde  entonces  su  memoria. 

La  viñeta  á  que  nos  referimos,  ejecutada  con  gran 
fidelidad  sin  apartarse  un  ápice  de  las  palabras  del 
rey  D.  Alonso,  nos  presenta  la  Torre  en  toda  su  pu¬ 
reza  y  elegancia,  y  nos  hace  ver  las  grandes  analogías 
que  se  advierten  entre  ella  y  los  alminares  llamados 
de  Hassam ,  cuyas  grandiosas  ruinas  se  encuentran 
entre  Rabat  y  Shella;  el  conocido  por  la  Mansuriah, 
junto  á  Tremecen;  la  Kutulia  de  Marraquesh,  y  el  de 
Agadir.  Ofrecen  todos  ellos  en  sus  ornatos  los  mismos 
elementos  decorativos  que  se  encuentran  en  la  Gi¬ 
ralda,  característicos  de  los  almohades;  y  si  bien  en 
algunos  ofrecen  como  variante  el  material  empleado, 
pues  en  su  construcción  invir¬ 
tieron  la  piedra,  en  otros,  como 
en  el  de  Agadir,  las  analogías 
son  tales  que  se  ven  aprove¬ 
chados  mármoles  romanos  con 
inscripciones,  como  vemos  en 
la  Torre  hispalense.  Unicamen¬ 
te  se  diferencian  aquéllos  de 
ésta  en  la  disposición  de  los  or¬ 
natos;  pero  al  compararlos  todos 
veremos  que  ofrecen  los  mis¬ 
mos  elementos  decorativos  (1). 

No  debemos  omitir,  sin  em¬ 
bargo,  una  enmienda  que  pue¬ 
de  hacerse  á  la  viñeta  del  señor 
Guichot,  con  respecto  á  la  or¬ 
namentación  que  nuestro  buen 
amigo  ha  supuesto  al  segundo 
cuerpo  de  la  Torre,  según  han 
venido  á  demostrar  los  últimos 
descubrimientos  verificados  en 
este  sitio.  En  febrero  de  1887, 
en  cada  uno  de  los  cuatro  fren¬ 
tes  aparecieron  columnas  de 


(0  Es  tradición  que  los  almoha¬ 
des  constructores  de  la  Giralda  em¬ 
plearon  en  sus  cimientos  infinidad  de 
restos  de  edificios  romanos,  y  parece 
que  persuaden  de  la  verdad  de  este 


Fig-  4 


concepto  los  dos  pedestales  de  estatua  que  se  ven  á  flor  de  tie¬ 
rra,  en  el  ángulo  nordeste  de  la  Torre;  uno  de  ellos  dedicado 
á  Sexto  Julio  Posesor,  Prefecto  de  la  Tercera  Cohorte  de  los 
Galos,  etc.,  etc.,  por  los  barqueros  de  Sevilla,  y  el  otro  por  el 
mismo  gremio  á  Lucio  Castricio  Hoñorato,  por  su  integridad 
y  singular  justicia. 
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mármoles  de  diversos  colores,  con  capiteles  árabe-bi 
zantinos,  empotrados  en  los  muros  á  tres  metros  de 
altura  próximamente  del  piso,  dispuestos  así  por  los 
constructores  para  que  pudiesen  ser  vistos  desde  la 
calle,  atendida  la  elevación  de  la  Torre.  En  la  facha¬ 
da  que  mira  á  Oriente  se  encontraron  cuatro  fustes 

colocados  en  línea  horizontal  y  á  convenientes  distan¬ 
cias  y  en  el  mismo  plano,  mientras  que  en  otro  más 
interior,  cerca  de  o  m,  50,  se  ven  los  arranques  de  un 
arco  ornamental  angrelado  todo  de  ladrillo. 

Así  pues,  en  nuestro  concepto,  las  tablas  de  atau- 
rique  ajaracado  que  adornaron  los  muros  de  este  se¬ 
gundo  cuerpo,  en  vez  de  arrancar  de  una  arquería 
con  cuatro  fustes,  como  el  Sr.  Guichot  ha  supuesto 
debieron  descansar  sobre  un  magnífico  arco  en  cada 
uno  de  los  lados. 

Desprovista  la  Torre  de  su  remate  primitivo  á  me¬ 
diados  del  siglo  xiv,  creemos  que  permaneció  así 
hasta  1400,  en  cuyo  año  «á  16  de  julio  y  á  ora  de 
nona  se  puso  el  relox  e  fizo  entonce  grandes  truenos 
e  relámpagos  e  llovio  bien  un  rato  quando  sobian  la 
campana.  E  a  13  dias  de  noviembre  se  puso  en  su  lu¬ 
gar  do  está  agora  (2).»  La  fra¬ 
se  subrayada  se  refiere  al  in¬ 
significante  campanario  com¬ 
puesto  de  un  tejadillo  apoya¬ 
do  en  dos  pilares,  pobrísimo 
remate,  que  vino  á  sustituir 
á  las  cuatro  manzanas  que 
fabricara  el  siciliano  Abu 
Alait. 

La  viñeta  fig.  2  nos  re¬ 
presenta  á  la  Giralda  con 
aquel  feo  aditamento,  y  está 
calcada  de  una  curiosa  tabla 
que  representa  á  las  Santas 
Justa  y  Rufina,  patronas  de 
Sevilla,  existente  en  la  parro¬ 
quial  de  Santa  Ana  de  Tria- 
na,  obra  atribuida  al  pintor 
Alexo  Fernández,  en  los  albo¬ 
res  del  siglo  xvi.  Este  artista 
con  su  hermano  Jorge  vinie¬ 
ron  en  1506  á  Sevilla,  llama¬ 
dos  por  el  Cabildo  Catedral 
para  pintar,  dorar  y  estofar  las 
imágenes  del  grandioso  reta¬ 
blo  mayor,  y  aquí  permaneció 
el  primero  citado  por  lo  me¬ 
nos  hasta  1530,  según  cons¬ 
ta  de  una  Nómina  de  Francos 
de  estos  Alcázares  en  fecha 
á  24  de  mayo  de  otro  año. 

Así  pues  la  interesante  tabla, 
que  nos  ha  facilitado  el  dato 
de  que  nos  valemos,  hubo  de 
ser  pintada  en  el  primer  tercio 
de  la  décimasexta  centuria. 

En  el  grandioso  y  admira¬ 
ble  retablo  mayor  de  nuestra 
catedral,  comenzado  en  1488 
y  concluido  en  1526,  y  en  uno 
de  los  nichos  del  zócalo,  ven- 
se  las  estatuitas  de  Santas 
Justa  y  Rufina,  entre  las  cua¬ 
les  aparece  el  edificio  del  tem¬ 
plo,  con  arreglo  al  plan  pri¬ 
mitivo,  con  el  ábside  que  en 
principio  proyectaron  y  ál 
cual  ha  sustituido  la  Capilla 
Real  que  hoy  vemos.  Aneja 
pues  al  templo,  álzase  la  torre,  que  si  bien  ofrece  al¬ 
terados  muchos  de  sus  ornatos,  conserva  rasgos  que 
el  ojo  experto  del  arqueólogo  aprecia  en  lo  que  valen. 
Si  tenemos  en  cuenta  que  la  catedral  y  su  Torre*  no 
eran  más  que  accesorios  de  las  imágenes  de  las  bali¬ 
tas  sevillanas,  y  si  no  olvidamos  que  el  tallista  que 
tuvo  esta  obra  á  su  cargo  habíase  educado  en  las  en 
señanzas  del  estilo  ojival,  no  extrañaremos  que  eja 
se  de  ser  escrupuloso  en  la  interpretación  de  los  or¬ 
natos  árabes  de  la  Torre,  pues  no  pretendió  tampoco, 
seguramente,  dejarnos  una  copia  exacta  de  aque  • 
En  tal  virtud,  en  el  segundo  cuerpo  no  hallamos  la 
elegantes  tablas  de  ataurique  ni  las  almenas  en 
campanario.  Preguntaráse  entonces:  ¿tales 
revelarán  acaso  que  en  1526  había  sido  ya  mu  1 
el  monumento?  No  ciertamente,  pues  otros  ms 
posteriores  nos  lo  presentan  'con  aquellos  a 
(fig.  4).  Acudamos,  pues,  á  algunas  de  las  nmg 
cas  vidrieras  que  lucen  en  los  ventanales  de  1 
ves  pequeñas,  debidas  á  los  insignes  maestros 
de  Yergara  y  Arnao  de  Flandes,  hermanos  flan 

(2)  Esta  campana  fué  costeada  por  el  insigne 
palense  D.  Gonzalo  de  Mena  en  1400.  «Acabóla  A» 
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ó  alemanes,  que  durante  muchos 
años  estuvieron  ocupados  en  los 
trabajos  de  vidriería  de  nuestro 
insigne  templo. 

De  los  años  1554,  1555  y  56  da¬ 
tan  las  vidrieras  que  representan  á 
Cristo  arrojando  á  los  mercaderes 
del  Templo,  Sagrada  Cena,  el  Se¬ 
ñor  lavando  los  pies  á  sus  discípu¬ 
los,  la  Magdalena  ungiendo  los  pies 
á  Cristo,  resurrección  de  Lázaro  y 
la  Entrada  del  Señor  en  Jerusalén, 
todas  ellas  ejecutadas  por  el  segun¬ 
do  de  los  mencionados  maestros: 
en  los  zócalos  figurados,  sobre  que 
aparecen  aquellos  asuntos,  encuén¬ 
trase  repetido  el  dibujo  de  la  To¬ 
rre  (fig.  3);  siendo  de  advertir 
que  no  obstante  hallarse  todos  he¬ 
chos  con  más  minuciosidad  que 
la  representada  en  la  fig.  4.a, 
vese  claramente  que  la  mano  del 
artista,  acostumbrada  á  los  trazos 
del  estilo  del  Renacimiento,  resis¬ 
tíase  á  interpretar  los  del  gusto 
musulmán.  Así  notamos  que  las 
arquerías  imitadas  de  los  frisos  de 
los  cuerpos  principal  y  ¡segundo 
son  de  medio  punto,  como  la  ma¬ 
yor  parte  de  los  vanos  de  los  bal¬ 
cones;  que  las  que  imitan  sostener 
las  tablas  de  ataurique  son  apun¬ 
tadas,  y  finalmente,  que  las  trace¬ 
rías  musulmanas  fueron  ejecutadas 
al  capricho  del  artista.  Un  porme¬ 
nor  digno  de  fijar  la  atención  es  el 
que  ofrece  la  cubierta  de  la  torre¬ 
cilla  destinada  para  la  campana  del 
reloj,  pues  en  este  diseño  se  ve  de 
forma  curvilínea,  y  con  un  tejadi¬ 
llo  dispuesto  á  modo  de  escamas. 
Nos  inclinamos  á  creer,  sin  embar¬ 
go,  que  también  debemos  atribuir 


esta  variante  á  la  misma  causa  que  reconoció  las  alteraciones  arriba  mencionadas. 

Hasta  aquí,  las  diferencias  que  se  notan  no  han  sido  esenciales,  ni  han  alte¬ 
rado  la  disposición  primitiva  del  alminar,  pues  aparte  de  la  sustitución  de  los 
cuatro  globos  de  bronce  por  el  campanario,  conservábase  la  grandiosa  obra  mau¬ 
ritana  en  toda  su  pureza;  pero  llegado  el  año  de  1555  contamos  ya  con  otro  fe¬ 
haciente  testimonio  en  que  la  vemos  ya  víctima  de  modificaciones  lamentables. 
Fíjense  los  lectores  en  la  fig.  5  y  podrán  apreciar  las  consecuencias  de  la  inno¬ 
vación.  Con  efecto,  vemos  en  ella  que  destruyeron  el  antepecho  de  almenas  den¬ 
telladas  del  cuerpo  principal,  para  construir  un  muro  con  varios  vanos  de  forma 
semicircular,  en  cada  uno  de  los  cuales  aparece  una  campana.  Este  diseño  ha 
sido  calcado  de  la  magnífica  tabla  pintada  por  Hernando  de  Sturmio  en  el  refe¬ 
rido  año,  que  representa  á  las  .Santas  mártires  patronas  de  Sevilla  y  que  forma 
parte  del  retablo  llamado  de  los  Evangelistas  en  nuestro  templo  metropolitano. 
¿En  qué  fecha  se  efectuó  esta  alteración?  No  nos  parece  muy  fácil  averiguarlo, 
pues  si  bien  poseemos  un  dato  de  que  en  el  año  de  1440  se  hacía  en  la  Giralda 
«vn  artificio  para  subir  el  esquilón,»  lo  cual  parece  probar  que  ya  en  aquella  fe¬ 
cha  tenía  campanas,  ¿cómo  las  vemos  omitidas  en  los  originales  de  las  figuras 

2.a,  3.a  y  4  a? 

Las  exigencias  del  grandioso  ceremonial  con  que  el  Cabildo  eclesiástico  ce¬ 
lebraba  sus  festividades  fueron,  en  nuestro  juicio,  la  causa  de  que  aquella  cor¬ 
poración  pensara  en  habilitar  la  Giralda  para  campanario,  y  en  su  virtud,  llegado 
el  día  3  de  enero  de  1558,  acordaron  los  señores  capitulares,  después  de  haber 
oído  á  los  diputados  sobre  las  trazas  que  había  hecho  Fernán  Ruiz,  que  aquéllas 
se  realizaran. 

No  nos  detendremos  en  describir  las  obras  que  aquel  maestro  efectuó,  pues 
basta  con  la  reproducción  fotográfica  (fig.  6)  que  acompaña  á  estos  renglones; 
ella  mejor  que  nuestras  palabras  servirá  para  que  los  lectores  aprecien  justamen¬ 
te  el  mérito  de  las  obras  ejecutadas  con  tanto  detrimento  para  una  de  las  más 
insignes  fábricas  del  mundo. 

José  Gestoso  y  Pérez 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN 
ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué 
Caumartin,  núm.  61,  París.  -  Las  casas  españolas  pueden  hacerlo 
en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de 
Gracia,  núm.  21. 
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CARNE,  HIERRO  y  QUINA _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores 

|  VINO  FERRUGINOSO  AROUD 
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I  5  n,orro  y  la  <?“■«**  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  so 
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|  Por  mayor ,en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm°,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDl 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE 


nombre  J 


AROUD 


GARGANTA] 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adb.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  « 


§ÍÉt; 


CYCLES I M  PE RATO R 

dugour  Y  c.a,  Constr. 

[81,  Faubourg,  Saint-Denis,  en  Paris 
Velocípedos  de  precisión  AAN 
Excelentes  neumáticos.  Fr. 
Catálogo  g'ia.tis.-Eacpoxtaolóaa. 


r  ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PáTEñSON 

con  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos: 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


A Adh.  I 


f,  Farmaceutioo  en  PARIS ¿ 


Jarabe  antiflogí  stícoVe 'i  IHT9^ 

1  jÍrjd’  t-iíIB  DE  ICIVOJLf,  150.  jP  A.IC1S,  yen  todas  las  1  armadas 


I  LaéñneTTíifA  ASAÍIANT  Vi 

I  ano  enard>  Guersant,  etc. ;  ba,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 

|degoma0vtHl0^p£ivüe°10  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
Imuiprpcj V  v~  at)aboles,  conviene  sobre  touo  a  las  personas  delicadas,  como 
ti  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 

^fe^nnaios  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS-, 


PECAS  (Taches  fie  Rousseur) 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
nlgnnosdlns  sin  alterar  ln piel  nila  salud  por  la  mara¬ 
villosa  éincomparableLECHE  del  Dr  H.  DE  SEGRE. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  fraíleos  Paris;  6  fr.  franco 
estación,  contra  mandaio.  CASA  Si-JUST, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías. 


Pepsina  Bondault 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 


BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  pepsina  BOUDAULT 
VISO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  Danphine 

incipales  farmacias.  « 


f  V  —  LAIT  ANTEPIIELIQUE  —  O 

fLA.  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
>  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
O’V'ít-  ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  ■  , 
VÍV00,  ROJECES. 

el  eütbW^»- 

mil 


ESPINA 

¡DIO  SEGURO  coktiu  l*s 

JAQUECAS, NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER  Farm».!  14,  Rué  de  Provence,  n  PARIS 
(iMADRID,  Melchor  GARCIA,  jrlodas  farmacia» 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


pER 

U  JAQUE 
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Número 


Un  cuento  de  Que  ve  do,  grupo  en  barro  cocido  de  Rafael  Atché 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  n 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,  | 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  j 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tocias  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


parabe  Digital 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


Persona  que  ci 

'  PUDOR  ASíDEHAUf 

W  ...  ,  DE  PARIS  « 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  Jo  V 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-fc 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  \ 
t?  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  fe 
h  smo  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  ! 
1  y  testes  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  s 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  ¡ 
1  ñora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  e 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
\cio  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  / 
^ pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  É 
buena  alimentación  empleada, uno^ 
decide  fácilmente  á  volver  j 
w  á  empezar  cuantas  veces  . 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas* 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  1 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre,  | 
Debilidad,  etc. 


rageasa 


GELIS&CONTE 


■  Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


,  Jp  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

•  do  que  se  conoce,  en  pocion  ó 


Ergotiaa  y  Gr¡  _ 

y  ij  w  Y'T"!  ¡¡  ^  m  b  y  mt¡  mb  i  i  en  injeccion  ipodermica. 

MlltlUlllr mjf'llj  Las  Gra9eas  hacen  mas 
f  ■  iJiiiáWjda  iJ'l/in  n  /iw-r*— L*-LtJ  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fia  de  París  detienen  las  perdidas'/- 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


destruye  hasta  las  RAICES  el  VES.L9  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  na 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  d®  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  eajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigote  ligero).  Parí 
los  brazos,  empléese  el  JPlLAVOtthl,  UXJSSEB,  1,  rué  J.-J.-Rouaeeau,  Paria, 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  . 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París.  , 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 

CARNE  y  SJUINUT 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
|  CiRYE  y  quina.!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  (ortiiicuuto  por  ©sceleneza.  1 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  él -Apoca* 

I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos.  ,  _ 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  jas 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  ías 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  » *'"> nn 
Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  boticas. 


EXIJASE  el¿°£5  AROUD 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  coa-bismuto 

por  CLFay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS__ 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  1¡ 


Xmp,  de  Montanbb  v  Simón 


Año  XIV 


-■**  Barcelona  8  de  julio  de  1895 


Núm.  706 


Gran  medalla  conmemorativa  de  la  terminación  del  canal  de  Kiel 
LOS  TRES  EMPERADORES  GUILLERMO  I,  FEDERICO  III  Y  GUILLERMO  II 
Modelada  por  Ernesto  Herter 
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Número  706 


ADVERTENCIA 

Próximamente  repartiremos  á  los  suscriptores  de  la  Biblio¬ 
teca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Obras  escogidas  de 
Ventura  de  la  Vega,  que  contendrá  las  renombradas  co¬ 
medias  Llueven  bofetones ,  La  escuela  de  las  coquetas,  Bruno  el 
tejedor ,  El  tío  Tararira ,  La  sociedad  de  los  trece ,  Quiero  ser 
cómico.  El  gastrónomo  sin  dinero.  Una  boda  improvisada^  Amor 
de  madre.  La  familia  improvisada.  El  testamento,  El  héroe  por 
fuerza,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  mujer  de  un  artista. 

Como  muchos  de  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde 
principio.de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra  que  publicamos  el  año  pasado,  les  invitamos,  para  que 
tengan  completa  la  colección,  á  que  lo  adquieran  por  el  precio 
de  cinco  pesetas,  único  para  los  suscriptores  de  la 
Biblioteca  Universal. 

Este  primer  tomo  comprende  todas  las  obras  poéticas  de  tan 
ilustre  autor,  entre  las  cuales  se  cuentan  El  hombre  de  mundo, 
Don  Fernando  el  de  Antequera,  La  muerte  de  César  y  La  cri¬ 
tica  de  « El  sí  de  las  niñas»,  la  Fantasía  dramática  para  el  ani¬ 
versario  de  Lope  de  Vega  y  la  loa  La  tumba  salvada. 

El  éxito  que  el  libro  ha  tenido  nos  mueve  á  aconsejar  y  re¬ 
comendar  á  nuestros  suscriptores  la  adquisición  de  este  primer 
tomo  por  el  módico  precio  antes  indicado,  con  lo  cual  y  toman¬ 
do  el  que  próximamente  repartiremos  tendrán  una  de  las  obras 
más  salientes  de  nuestra  Biblioteca  Universal. 

A  fin  de  poder  atender  debidamente  á  las  indicaciones  que 
se  nos  hagan,  rogamos  á  nuestros  suscriptores  y  corresponsales 
se  sirvan  hacernos  los  pedidos  para  los  que  deseen  el  expresado 
tomo  de  las  obras  poéticas  de  Ventura  de  la  Vega. 


SUMARIO 

Texto.  -  Exposición  nacional  de  Bellas  Arles,  por  R.  Balsa 
de  la  Vega.  -  Semblanza.  Emilio  Arríela,  por  Florencio 
Moreno  Godino.  —  Consejeros  espontáneos,  por  A.  Sánchez 
Pérez.  -  El  canal  de  Kiel ,  por  X.  -  Crónica  parisiense,  por 
Juan  B.  Enseñat.  -Miscelánea.  -  Un  buen  tío  y  un  buen  cura 
(continuación),  novela.  -  Una  mina  de  diamantes  en  Agua 
Si  ja.  -  La  fiesta  de  las  flores  en  el  bosque  de  Bolonia. 

Grabados.  -  Gran  medalla  conmemorativa  de  la  terminación 
del  canal  de  Kiel.  -  Emilio  Arrie/a.  -  La  unión  del  mar  del 
Norte  y  del  Báltico,  relieve  de  E.  Herter.  -  Otón  Baensch.  - 
'  Taris.  La  taberna  del  (kChat-Noir,»  varios  dibujos  de  S.  Az- 
piazu.  -  El  canal  de  Kiel.  Interior  de  las  cámaras  de  las  esclu¬ 
sas  de  Brunsbüttel y  de  Holtenau.  -  Vista  departe  del  canal. 

—  Los  puentes  de  Grunentlial  y  de  Taterpfahl .  —  El  eminente 
autor  dramático  Federico  Soler  ( Serafí  Pitarra).  —  Minas  de 
Agua  Si  ja.  -  La  fiesta  de  las  flores  en  el  bosque  de  Bolonia. 


EXPOSICION  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 

VI 

'  Prosigamos  en  este  trabajo  de  citar  y  comentar  las 
obras  de  la  Exposición;  trabajo  que  algún  día  podrá 
servirnos  para  medir  distancias  y  apreciar  rumbos. 

Beruete,  paisajista  notable  y  conferenciante  de  arte 
distinguidísimo,  ha  traído  cuatro  paisajes,  alguno  de 
ellos  prolijamente  estudiado,  como  el  que  titula  y  es 
efectivamente  Vista  de  Toledo;  pero  me  gusta  más 
por  el  «motivo,»  por  la  frescura  de  las  tonalidades  y 
porque  es  más  justo  de  color  el  Paisaje  del  Pardo. 
Ugarte,  de  quien  me  ocupé  otras  veces  con  verdade¬ 
ro  cariño,  no  está  este  año  tan  afortunado  como  en 
el  lienzo  Las  sardineras ,  que  exhibió  en  la  Exposi¬ 
ción  de  1892.  Revelándose  Ugarte  siempre  como  pin¬ 
tor  que  domina  las  tonalidades  grises  y  toda  la  gama 
de  medias  tintas  de  que  aquéllas  se  componen,  sin 
embargo,  El  comedor  de  la  caridad  no  compite  con 
ventaja  con  el  citado  lienzo  Las  sardineras.  Por  lo 
que  atañe  á  la  composición  está  muy  acertado  el  ar¬ 
tista.  Saint-Aubin,  pintor,  periodista,  crítico  en  sus 
ratos  de  ocio,  infatigable  organizador  de  fiestas  en  las 
cuales  haya  de  entrar  como  principal  elemento  el 
arte,  exhibe  un  lienzo  de  grandes  dimensiones,  La 
buenaventura. 

Saint-Aubin  antes  que  dibujante,  que  en  esta  parte 
técnica  del  arte  no  es  maestro,  se  muestra  y  se  ha 
mostrado  siempre  como  pintor  cuya  paleta  castiza 
recuerda  bastante  la  de  la  buena  escuela  madrileña; 
pero  la  condición  personal  de  Saint-Aubin  es  preci¬ 
samente  la  de  saber  sentir  los  asuntos  de  carácter  es¬ 
pañol,  y  sobre  todo  los  madrileños.  Los  tipos  de  sus 
cuadros  no  son  andaluces,  ni  aragoneses,  ni  de  nin¬ 
guna  otra  parte  que  de  Madrid;  y  he  aquí  por  qué 
reconociendo  las  buenas  cualidades  del  lienzo  La 
buenaventura,  creo  que  se  equivocó  en  el  asunto,  que 
no  entra  de  lleno  en  su  temperamento. 

No  recuerdo  si  he  mencionado  ya  en  artículos  an¬ 
teriores  las  obras  que  expone  Garnelo  y  Alda  (don 
José);  por  si  no  los  hubiese  mencionado,  diré  algo  de 
dos  de  los  cinco  lienzos  que  aporta  el  infatigable  ar¬ 
tista.  Lectura  del «  Quijote »  y  Magdalena  se  titulan  los 
dos  cuadros  á  que  me  refiero.  El  primero,  compuesto 
con  gran  discreción,  pintado  con  gran  discreción,  di¬ 
bujado  también  con  gran  discreción,  es,  como  puede 
Suponerse,  un  cuadro  discretísimo,  pero  que  se  olvida 
al  minuto  de  haberlo  visto.  El  segundo  ya  es  otro 
cantar.  El  asunto  es  interesante,  aunque  no  nuevo. 
Trátase  de  una  mujer  hermosa  que  se  echa  á  los  pies 
de  su  marido,  pidiéndole  perdón  para  falta  grave,  su¬ 
pongo  yo.  El  marido,  sentado  en  un  sillón,  envuel¬ 
tas  en  una  manta  las  piernas,  parece  estar  enfermo 
y  haber  sufrido  mucho  moral  y  físicamente,  pues 
cualquiera  al  mirarle  tan  viejo  le  creería  padre  de  la 


adúltera;  por  detrás  de  un  biombo  un  niño  preciosí¬ 
simo,  la  mejor  figura  sin  duda  alguna  del  cuadro,  mi¬ 
ra  con  infantil  inconsciencia  la  escena.  ¿Verdad  que 
es  interesante  el  asunto  de  este  lienzo? 

¡Ay!  Pero  quizá  consista  en  la  escasa  educación  de 
mi  sentimiento  artístico,  que  no  me  deja  apreciar  el 
valor  estético  que  sin  duda  ha  sabido  imprimir  en  la 
escena  y  en  cada  una  de  las  figuras  el  Sr.  Garnelo; 
pero,  repito,  no  veo  drama,  ni  presiento  el  idilio  final, 
dada  la  vacilación  en  que  aparece  sumido  el  ultra¬ 
jado  esposo,  que  otros  colegas  en  «crítica»  han  pre¬ 
sentido.  Comenzando  por  que  la  fisonomía  de  la  arre¬ 
pentida,  aparte  de  la  delicadeza  con  que  está  pinta¬ 
da,  no  tiene  valor  alguno  desde  el  punto  de  vista  del 
estudio  psicológico  que  en  ella  debió  de  haber  reali¬ 
zado  el  artista.  Aquella  casi  belleza  aparece,  no  de 
rodillas,  sino  completamente  sentada  sobre  la  piel  de 
tigre  que  alfombra  la  habitación;  se  recuesta  contra 
el  sitial  donde  su  marido,  por  la  crispadura  de  ma¬ 
nos  con  que  se  aprieta  una  rodilla,  más  bien  parece 
aquejado  por  un  fuerte  dolor  de  gota  ó  de  reuma  que 
no  por  dolorosos  recuerdos  de  amarguras,  pasadas 
quizás  en  silencio.  La  posición  de  la  Magdalena  no 
es,  como  puede  advertirse,  un  hallazgo  feliz  de  movi¬ 
miento  sentido,  del  movimiento  que  inconsciente¬ 
mente  debe  adoptar  la  figura  en  momento  tan  paté¬ 
tico  y  que  revela  el  estado  del  ánimo,  la  fuerza  del 
sentimiento  que  la  impulsa  á  la  realización  de  aquel 
acto  de  humildad.  Y  concluyendo  por  la  figura  del  ma¬ 
rido,  falta  asimismo  de  grandeza.  ¿Perdona?  La  duda 
no  cabe  ya.  ¿No  perdona?  La  duda  tampoco  puede 
existir;  y  en  lugar  de  tentarse  las  rodillas,  ya  que  no 
con  la  palabra,  con  el  gesto,  con  el  ademán  rechazar 
á  la  Magdalena. 

Por  lo  que  á  la  parte  técnica  pueda  referirse,  co¬ 
mo  de  costumbre,  en  este  cuadro  el  Sr.  Garnelo  prue¬ 
ba  su  dominio  de  la  paleta  y  del  dibujo;  mas  siem¬ 
pre  dentro  de  una  manera  blanda,  femenina;  las  figu¬ 
ras  que  pinta  no  tienen  huesos  ni  nervios,  y  la  sangre 
la  deben  tener  blanca.  Cuestión  de  temperamento. 

El  tránsito  de  la  Virgen,  cuadro  del  que  se  hicie¬ 
ron  elogios  grandes  al  comenzar  la  actual  Exposición, 
es,  según  creo,  la  primer  obra  de  empeño  del  señor 
Palomo  Anaya,  andaluz,  discípulo  de  Ferrándiz  y  de 
Muñoz  Degrain. 

Pertenece  este  cuadro,  así  por  la  disposición  de  la 
escena,  como  por  los  efectos  de  luz,  como  por  el 
asunto  mismo,  á  época  ya  lejana,  en  que,  por  exigen¬ 
cia  del  motivo,  la  factura,  la  distribución  de  las  figu¬ 
ras,  los  efectos  de  clarobscuro,  etc.,  obedecían  á  una 
determinada  manera  de  composición,  bastante  efec¬ 
tista.  Si  queremos  hacer  un  pequeño  esfuerzo  de  me¬ 
moria,  recordaremos  al  punto  multitud  de  cuadros 
de  la  índole  de  este  del  Sr.  Palomo  Anaya,  en  los 
cuales  ocupa,  como  aquí  la  Virgen,  el  centro  de  la 
composición  la  figura  principal. 

Lo  mismo  que  con  la  composición  acontece  con 
la  distribución  de  la  luz;  obligada  penumbra  envuel¬ 
ve  la  escena,  y  el  único  punto  iluminado  es  el  que 
ocupa  la  figura  de  la  Virgen. 

Pero  aparte  de  estos  lunares,  que  para  mí  lo  son 
desde  el  momento  en  que  con  tales  medios  en  lugar 
de  ir  tras  la  realidad  sencilla  se  va  tras  del  efectis¬ 
mo,  en  El  tránsito  de  la  Virgen,  ó  según  el  catálogo 
La  muerte  de  la  Virgen,  se  advierte  á  un  artista  de 
grandes  alientos,  que  domina  la  paleta  y  que  dibuja 
con  bastante  seguridad.  El  color  de  que  hace  gala  el 
Sr.  Palomo  Anaya  es  caliente,  rico  de  tonos  y  ente¬ 
ro,  al  revés  precisamente  del  que  distingue  á  Garnelo. 

¡  De  Hernández  Nájera  hay  un  cuadro  de  costum¬ 
bres  miíy  luminoso,  y  hasta  casi  bien  dibujado;  pero 
el  picaro  casi  lo  estropea  un  tantico.  Levantar  el  ga¬ 
llo  se  titula  el  cuadro  (ha  obtenido  ¡medalla  de  se¬ 
gunda  clase),  y  en  efecto,  una  vendedora,  joven,' de 
las  que  traen  volatería  á  los  mercados  de  la  corte,  se 
ocupa  en  sacar  de  un  gran  jaulón  lleno  de  pollos, 
gallinas,  etc.,  un  hermoso  gallo.  Como  se  ve,  el  título 
resulta  un  poquito  rebuscado,  y  aun  cuando  está  bien 
como  intención,  le  falta  otro  casi  para  que  como  el 
dibujo  sea  verdad  del  todo.  Por  lo  demás,  los  efectos 
del  sol,  el  color,  la  armonía  general  de  las  tonalida¬ 
des,  los  detalles  de  los  jaulones,  de  la  indumentaria, 
así  de  la  figura  de  la  vendedora  como  de  una  com¬ 
pradora  (un  poco  pequeña)  que  examina  un  pavo,  et¬ 
cétera,  etc.,  todo  esto  es  muy  bueno  y  hace  honor  á 
las  condiciones  de  colorista  de  Hernández  Nájera. 

Otro  lienzo  de  carácter  parecido  al  de  Palomo 
Anaya  es  el  Entierro  de  Cristo  ó  Deposición  de  Cris¬ 
to,  según  el  catálogo.  El  autor  de  esta  pintura  de 
grandes  dimensiones,  Sr.  Arenal,  ha  pretendido  bus¬ 
car  un  efecto  de  luz,  que  ya  por  lo  repetido,  ya  por¬ 
que  no  ha  sabido  resolverlo  por  completo,  no  pro¬ 
duce  el  efecto  que  se  había  propuesto.  Respecto  á  la 
composición  recurre  también  al  efectismo,  colocando 
las  figuras  en  planos  graduales  altos:  á  éstas  (las  figu¬ 
ras,  ¿eh?)  les  ha  impreso  el  artista  movimientos  que 


hacen  pensar  en  los  cuadros  religiosos  de  los  años 
medios  del  pasado  siglo.  El  color  es  sombrío,  mas 
con  todo  tiene  cierto  empaque  de  grandeza  este 
cuadro. 

Martínez  Abades  exhibe  entre  otros  un  gran  lienzo 
que  titula  Mar  de  fuera,  que  con  no  ser  de  las  obras 
más  afortunadas  de  este  notable  pintor  asturiano 
tiene  sin  embargo  trozos  muy  bien  vistos  del  natu¬ 
ral.  El  ambiente  tempestuoso  sobre  todo,  la  tonali¬ 
dad  del  cielo  y  la  de  las  lejanías  están  sorprendidos 
con  gran  acierto.  ¡  Lástima  grande  que  aquellas  peñas 
y  las  figuras  no  correspondan  ni  por  el  dibujo  ni  por 
el  color  al  resto  del  cuadro!  Y  ya  que  de  marinas 
hablo,  diré  que  la  firmada  por  Antonio  de  la  Torre 
que  titula  Niebla,  está  pintada  con  gran  delicadeza  y 
finura  de  tintas.  De  Hidalgo  hay  un  estudio  de  olea¬ 
je  bastante  aceptable. 

La  Perla  del  Albaicín,  cuadro  reproducido  en  el 
n.°  685  de  La  Ilustración  Artística,  es  una  obra 
de  Cecilio  Pía,  luminosa;  la  figura  es  de  mucho  ca¬ 
rácter.  Al  lado  de  este  lienzo,  donde  se  ve  cómo  bri¬ 
lla  el  sol  de  Granada,  sin  duda  por  el  contraste  co¬ 
locó  el  Jurado  el  Cementerio,  paisaje  triste,  de  som¬ 
bríos  tonos,  de  Urgell,  el  autor  del  celebrado  lienzo 
El  toque  de  oración.  La  impresión  de  tristeza  que 
causa  este  lienzo  nos  persigue  hasta  encontrar  el 
lienzo  de  Manuel  Alcázar  El  flauto  mágico,  escena 
campestre  que  tiene  mucho  de  idilio  griego.  El  huer¬ 
to  que  sirve  de  fondo  á  las  figuras  está  muy  bien 
pintado,  y  éstas,  aun  cuando  con  algunos  desdibujos 
y  de  color  algo  duro,  sin  embargo  son  muy  agrada¬ 
bles  y  están  bien  colocadas. 

Entre  los  cuadros  que  más  llaman  la  atención  en 
el  actual  certamen,  cuéntase  con  el  de  Marceliano 
Santamaría  A  la  Epístola ,  del  cual  creo  haber  ha¬ 
blado  ya  en  otro  artículo;  el  titulado  Las  planchado¬ 
ras,  y  La  gloria  del  pueblo,  del  primero  es  autor  Ig¬ 
nacio  Díaz  y  del  segundo  Fillol  Granell.  Hablaré  de 
ellos  en  otra  crónica;  en  esta  debo  decir  algo  de  va¬ 


rios  paisajes  y  marinas. 

Del  colaborador  de  este  periódico,  secretario  de  la 
Academia  de  Bellas  Artes  de  Palma  de  Mallorca 
D.  Juan  O’Neill,  hay  dos  lienzos  que  representan  vis¬ 
tas  panorámicas  del  Valle  y  montes  de  Pollensay  de 
la  llanura  de  Benisalem.  Ambos  paisajes  están  dibu¬ 
jados  con  gran  escrupulosidad,  y  la  perspectiva  aérea 
muy  bien  entendida;  en  cambio  á  falta  de  solidez  en 
el  dibujo,  el  autor  de  Crepúsculo  de  otoño  muestra  sus 
dotes  de  colorista. 

Entre  dos  aguas,  de  Romero  Jiménez,  es  una  ma¬ 
rina  ejecutada  con  valentía.  Lo  más  notable  de  este 
lienzo  es  el  efecto  de  luz.  Del  autor  de  la  celebrada 
Marina  exhibida  en  la  Exposición  de  1890  abril, 
también  hay  un  lienzo,  Naufragio ,  que  tiene  trozos 
muy  bellos.  De  Meifrén,  además  del  cuadro  Emi¬ 
grantes  cuéntanse  dos  marinas  que  yo  diputo  como 
superiores  en  justeza  de  tono  y  en  impresión  de  la 
realidad  á  la  citada  Emigrantes,  la  mayor  de  las  tres. 
El  artista  toledano  Arredondo  exhibe  varios  paisa¬ 
jes,  todos  dibujados  y  construidos  con  solidez  gran¬ 
de;  quizá  por  esto,  por  el  empeño  de  no  escatimar 
un  solo  detalle,  resulten  en  conjunto  algo  duros  y 
poco  jugosos  de  color.  Por  otro  lado,  la  luz  de  loe- 
do  es  de  una  tonalidad  tan  vigorosa  que  fácilmente 
el  artista,  si  no  tiene  cuidado  extremo  con  la  grada¬ 
ción  de  los  valores  de  los  términos,  cae  en  el  escollo 


le  la  falta  de  relaciones  perspectivas,  no  por  caren- 
ia  de  ésta,  sino  por  el  acuse  de  los  detalles. 

García  Rodríguez,  paisajista  andaluz  tan  conocido 
lor  el  hermoso  lienzo  Orillas  del  Guadalquivir ,  pre 
niado  hace  cinco  años,  ha  expuesto  dos  lienzos,  a 
i e  de  otoño  y  El  molino  del  Obispo  en  Sevilla,  nota- 
des  por  el  ambiente  de  frescura  que  en  ellos  se  a 

Voy  á  terminar  esta  crónica,  como  todas  desalíña¬ 
la,  simplicísimo  relato  de  aquellas  obras  que  co 
nás  notables  tengo  apuntadas,  mencionando  un  cua- 
1ro  de  asunto  militar  y  otro  de  género.  De  F 
:s  autor  el  teniente  de  la  benemérita  V >ct0JL  J 

£1  asunto  es  trágico:  Muerte  del  capitán  Tei  p 
n  CastcUfullit.  A  pesar  de  los  defectos  de  dibujo 
pie  adolecen  las  figuras  de  este  cuadro,  sin  emro  8 
a  impresión  dramática  que  causa  es  grande, 
losición  es  á  trozos  acertadísima,  especia  n 
iquella  parte,  la  principal,  en  que  se  ha  a  . 

.rtillero  herido,  defendiéndose  deses  peradameF 

:on  sus  soldados  de  los  carlistas  que  je  a  .  ‘  ,se 
>tro  lienzo  es  autor  Juan  Antonio  Benlhure.  J- 
Después  del  baile.  Benlliure  es  un  pintor  ele^ni  , 
ipos  de  las  mujeres  que  pinta  son  distinguid* 

.  í  la  legua  se  advierte  que  Perten®“"  a¿sa  dama 
le  la  sociedad.  A  ésta  pertenece  la  npncativa. 
rae  apoyada  en  un  lujoso  mueble  aparece  p  -  ^ 

La  luz  y  detalles  de  este  cuadro  están  muy 
endídos  y  pintados.  palsa  de  pa  Vega 


SEMBLANZA 

El  nervioso,  bilioso  y  tempestuoso  Pedro  Antonio 
de  Alarcón  llamaba  á  Arrieta  «el  manso  Arrieta,»  y 
cuando  se  excitaba,  que  era  con  frecuencia,  decía  de 
éste  cosas  que  he  recordado  m  partibus  con  motivo 
de  escribir  esta  semblanza.  « Ese  maestro  —  decía 
Alarcón -me  atrae  como  todo  lo  fenomenal.  ¿Han 
visto  ustedes  placidez  más  insolente?  A  veces  le  toco 
para  cerciorarme  de  que  es  de  carne  y  hueso  y  no  un 
autómata  musical.  Sí,  efectivamente  es  hombre,  pero 
¡qué  hombre!  ¿Qué  es  un  hombre?  Una  migaja  de 
la  creación,  que  es  picoteada  á  la  vez  por  los  dos 
picos  del  mal  y  del  bien,  el  uno  que  muerde,  el  otro 
que  besa:  Arrieta  sólo  siente  la  caricia.  Y  con  esta 
predilección  de  la  suerte  nos  insulta  á  todos.  Las  pa¬ 
siones  resbalan  por  su  espíritu  como  la  brisa  sobre 
un  lago,  conmoviéndole  apenas.  ¿Por  qué  este  privi¬ 
legio?  Dios  debe  ser  aficionado  á  la  música  de  estilo 
italiano.  ¿Qué  cosa  más  natural  que  la  vanidad  y  la 
envidia?  Todos  hablamos  mal  los  unos  de  los  otros, 
y  especialmente  los  maestros  compositores.  Ahí  tie¬ 
nen  ustedes  á  Barbieri,  que  llama  murguista  á  Ofen- 
bach  y  no  cree  bueno  más  que  lo  que  él  hace.  Ahí 
está  Oudrid,  que  tiene  una  erudición  piratesca  para 
dar  caza  á  los  plagios  y  reminiscencias  musicales; 
hasta  el  mismo  Gaztambide,  tan  benévolo,  alguna  vez 
hinca  el  diente  á  sus  compañeros.  ¡Pero  Arrieta! 
¿Quién  ha  oído  á  Arrieta  hablar  .mal  de  nadie?  Le  eje¬ 
cutan  los  libretos  en  que  toma  parte,  le  gruñen  la  mú¬ 
sica  que  escribe,  y  Arrieta  en  vez  de  protestar  se  son¬ 
ríe.  ¿Hay  cosa  más  insoportable?» 

Había  mucha  parte  de  verdad  en  estos  dicharachos 
de  Alarcón. 

El  maestro  Arrieta  tenía  aspecto  de  bendito  y  casi 
lo  era.  Su  fisonomía  parecía  un  pasaporte  de  bondad. 
Alta  la  frente,  rodeado  el  correcto  rostro  de  román¬ 
tica  melena,  que  conservó  hasta  la  muerte;  de  ojos 
vivos  y  risueños,  y  sobre  todo  con  una  suave  con¬ 
tracción  de  labios  atractiva  y  acariciadora;  su  cabeza 
destacaba  bien  puesta  sobre  un  cuerpo  vigoroso  y  pro¬ 
porcionado,  que  hubiera  sido  atlético  á  tener  en  su 
temperamento  un  poco  más  de  sangre;  así  y  todo  fué 
notable  en  ejercicios  marítimos  y  uno  de  los  prime¬ 
ros  nadadores  de  la  costa  cantábrica,  donde  hay  tan¬ 
tos.  Ya  en  la  declinación  de  su  edad  y  enervado  por 
a  vida  ciudadana,  aún  resistía  mucho  tiempo  en  el 
«algdn  verano  en  Santander  en  compañía 
eAdelardo  Ayala  y  de  José  Selgas.  Paseaban  los 
ros  por  la  costa:  éstos  no  eran  aficionados  al  mar; 
pero  Arrieta  se  bañaba,  ó  mejor  dicho,  bogaba  largo 
recio  mar  adentro.  Cuando  le  veían  en  el  agua,  Aya- 
la  solfa  preguntarle: 

-¿Volverás? 

Y  Selgas  le  decía: 

t  ~^az  el  fav°r  de  alargarte  hasta  la  Habana  y 
,rnos  Un  Par  cajones  de  cigarros:  los  de  San¬ 
tander  son  muy  malos. 

m  Pesar  .de  la  placidez  que  Alarcón  le  atribuía,  el 
nso  Arrieta  tuvo  tres  aficiones,  rayanas  en  pasión, 
ma  pasión  afectuosamente  tranquila,  que  acaso 
é  Ital^H^vr  ^  Fstas  tres  aficiones:  el  mar,  la  música 
nrf. „.la'  Menciono  ahora  esta  trilogía  fisiológica  y 
Pronto  hablaré  de  la  pasión. 


Arrieta  era  tan  metódico  en  sus  cos¬ 
tumbres  como  en  sus  afectos,  y  nunca  se 
permitía  excesos  nocturnos  ni  tertulias  tras¬ 
nochadoras  como  solían  permitírselos  los 
demás  maestros.  A  la  salida  de  los  teatros  se  iba 
derecho  á  su  casa,  y  cuando  nos  encontrábamos,  que 
era  frecuentemente,  y  yo  tenía  que  retirarme  tempra¬ 
no  para  escribir,  nos  íbamos  juntos  á  nuestro  barrio, 
que  era  el  de  Oriente.  Una  noche,  terminada  la  fun¬ 
ción,  salíamos  rezagados  del  teatro  del  Circo;  en  el 
vestíbulo  había  dos  mujeres  paradas;  una  de  éstas 
señaló  á  Arrieta  con  la  mano,  y  adelantándose  la  otra, 
que  era  joven,  morena  y  estaba  bastante  envuelta  en 
su  mantilla,  preguntó  al  maestro: 

-  ¿Es  usted  D.  Emilio  Arrieta? 

-  Servidor. 

-  ¿No  me  conoce  usted? 

Vi.  que  Arrieta,  mirándola  con  atención,  se  puso 
densamente  pálido,  como  se  dice  en  los  folletines  de 
La  Correspondencia  de  España ,  y  me  despedí  de  él 
rápidamente,  diciéndole: 

-  ¡Adiós,  maestro,  hasta  mañana! 

Dos  noches  después  volví  á  encontrarle  en  el  mis¬ 
mo  teatro  del  Circo,  y  le  dije  chanceando: 

-  ¿Conque  nadie  se  salva;  ni  usted,  maestro? 

-  ¿Lo  dice  usted  por  lo  de  la  otra  noche?  ¿Se  reti¬ 
ra  usted  hoy  temprano? 

-Sí. 

-  Pues  ya  le  contaré  á  usted. 

En  efecto,  me  contó  una  historia  de  su  juventud. 
Yo  le  agradecí  esta  confidencia,  pues  Arrieta  era  muy 
reservado,  y  estoy  seguro  de  que,  exceptuando  Ade- 
lardo  Ayala,  para  quien  no  tenía  secretos,  y  Selgas 
quizá,  nadie  acaso  habrá  sabido’el  siguiente  episodio 
de  la  vida  del  maestro,  que  debió  influir  mucho  en 
ella:  en  una  ocasión,  á  los  diez  y  seis  ó  diez  y  siete 
años  de  edad,  pasó  Arrieta  una  temporada  en  Liér- 
ganes,  pueblo  de  la  costa  de  Santander,  en  casa  de 
un  primo  ó  tío  suyo,  que  de  esto  no  me  acuerdo 
bien.  El  futuro  compositor  de  música  no  se  acordaba 
entonces,  ni  remotamente,  de  fusas  ni  corcheas;  pero 
en  cambio  aficionóse  mucho  á  la  natación  en  el  mar, 
tanto  que  los  viejos  del  pueblo  le  decían  en  broma: 
«Mire  usted  no  le  suceda  lo  que  á  nuestro  paisano  el 
peje  Francisco  de  la  Vega,  que  se  olvidó  de  la  tierra 
por  zambullirse  en  el  mar.»  Arrieta  no  llegó  á  tal  ex¬ 
tremo,  pero  se  pasaba  en  el  agua  el  más  tiempo  que 
podía.  Casi  viejo,  como  yo  le  conocí,  aún  recordaba 
con  fruición  sus  primeros  chapuzones.  «Sentía,  y  aún 
siento  -  decía  -  al  meterme  en  el  mar  una  delectación 
inexplicable.  Pero  ha  de  ser  en  el  Océano;  el  Medi¬ 
terráneo  no  me  persuade;  me  parece  que  sus  aguas 
no  tienen  consistencia  para  sostenerme  y  que  voy  á 
irme  á  fondo.  Además,  el  Mediterráneo  acaricia  por 
cumplido,  mientras  que  el  Océano  besa  apasionada¬ 
mente.»  En  una  de  sus  excursiones  marítimas  coste¬ 
ras,  reparó  el  joven  nadador  en  una  ensenadita,  si¬ 
tuada  como  á  tres  kilómetros  de  Liérganes,  en  donde 
había  barcas  en  construcción  ó  .para  calafatear.  Vió 
también  una  casita  en  la  ribera,  oyó  una  voz  extensa 
y  gutural  que  cantaba  bastante  bien,  y  descubrió  la 
gentil  silueta  de  una  muchachita  que  vagaba  por  la 
playa.  Se  informó  en  la  población  y  supo  que  un  ita¬ 
liano  llamado  Tonelli  ó  Torelli  había  tomado  aque¬ 
lla  ensenada  de  construcción,  que  él  era  el  que  can¬ 
taba  con  no  mal  estilo  y  que  la  niña  era  hija  suya. 
Arrieta,  que  se  aburría  grandemente,  dió  en  ir  á  la 
ensenada,  bien  por  mar  ó  por  tierra,  pues  allí  pasaba 
el  tiempo  muy  distraído.  Tomás  Tonelli  era  napoli¬ 
tano,  de  la  playa  de  la  Margelina,  viudo,  hábil  cons¬ 
tructor  y  remendón  de  barcos,  y  tan  realista,  que 
cuando  destronaron  á  Francisco  II  inmigró  á  Espa¬ 
ña.  Tenía  carácter  alegre  y  expansivo,  sabía  música 
hondamente ,  y  como  sucede  á  muchos  italianos  de  ín¬ 
fima  clase,  poseía  conocimientos  superiores  á  su  po¬ 
sición.  El  futuro  maestro  y  él  simpatizaron,  en  lo 
cual,  por  parte  del  primero,  debió  influir  también  la 
gentil  Marieta,  hija  del  constructor  de  barcos.  Arrieta 


me  hablaba  de  ella  muchos  años  después.  «Era  -  me 
decía  -  una  matrona  de  trece  años  de  edad,  que  me 
recordaba  la  frase  de  Alfieri  de  que  en  Italia  se  des¬ 
arrolla  más  perfecta  que  en  parte  alguna  la  planta- 
mujer .»  Tonelli,  después  de  enseñar  á  leer  y  escribir 
á  su  hija,  dábale  lección  de  música,  y  el  que  más 
tarde  debía  ser  autor  de  Marina ,  asistía  á  estas 
lecciones.  Quizá  entonces  se  le  desarrolló  la  predis¬ 
posición  musical.  Arrieta  me  contó  estas  cosas  vela- 
damente  y  poniéndose  colorado;  pero  yo  deduje  que 
la  clave  de  su  afición  á  la  música  fué  Marieta.  Al  poco 
tiempo  después  que  Arrieta  se  presentó  en  la  ense¬ 
nada  un  hermoso  muchacho  italiano,  sobrino  de  To¬ 
nelli,  vago  de  oficio;  y  yo  deduzco  también  que  aquél, 
celoso  de  la  preferencia  de  Marieta  por  su  primo, 
desengañado  y  obligado  quizá  á  ausentarse  de  Liér¬ 
ganes,  dejó  sin  terminar  aquella  aventura  marítima 
musical  amorosa. 

Veinte  años  después,  el  ya  afamado  maestro  se 
encontró  en  el  vestíbulo  del  teatro  del  Circo  á  la  niña 
italiana  hecha  una  mujer.  ¿Por  qué  causa?  Por  una 
muy  sencilla.  Marieta  se  enamoró  de  su  primo  Gae-  • 
taño.  A  poco  tiempo  murió  Tonelli.  Como  el  joven 
era  un  perdido,  que  no  servía  para  nada  bueno,  am-  ’ 
bos  amantes  corrieron  una  tuna  europea,  siendo  á 
veces  saltimbanquis  y  á  veces  contrabandistas.  Des¬ 
pués  de  muchos  años  dieron  con  sus  huesos  en  Se¬ 
villa;  Gaetano  se  asoció  á  gentes  de  mal  vivir,  resultó 
complicado  en  una  causa  de  asesinato  y  robo  á  un 
arriero  de  Santiponce  y  condenado  á  muchos  años 
de  presidio.  Marieta  vino  á  Madrid  á  gestionar  in¬ 
dulto  ó  rebaja  de  pena,  y  recordándole  no  sé  porqué 
motivo,  se  puso  en  contacto  con  el  maestro  Arrieta. 

Bien  notoria  es  la  carrera  artística  de  éste.  La  con¬ 
veniencia  de  completar  su  educación  le  llevó  á  Italia, 
y  tengo  para  mí  que  los  recuerdos  de  su  juventud 
influyeron  no  poco  en  la  entusiasta  afición  que  el 
maestro  español  conservó  siempre  hacia  la  patria  de 
Rossini.  Al  recordar  á  Italia,  exclamaba  con  una 
exaltación  rara  en  él:  «¡Oh,  si  yo  tuviera  allí  la  posi¬ 
ción  que  aquí  tengo:  si  pudiera  llevarme  á  Adelardo, 
á  Pepe  Selgas  y  á  los  que  bien  quiero!»  Arrieta  tenía 
muchos  amigos,  pero  su  predilecto  fué  Ayala.  Vivie¬ 
ron  juntos  muchos  años,  en  comunidad  de  bienes. 
Aunque  ambos  ganaban  bastante,  hallábanse  á  veces 
apurados  de  dinero  ó  tiempo.  En  el  primer  caso  solía 
sacarles  del  atolladero  una  valiosa  cadena  de  oro  y 
diamantes,  regalo  de  la  reina  Isabel  á  Arrieta,  que 
estuvo  en  varias  ocasiones  á  la  sombra  del  Monte  de 
Piedad;  y  si  el  tiempo  les  apremiaba,  alquilaban  una 
casa  en  Carabanchel,  y  allí  trabajaban  á  destajo  lejos  . 
del  bullicio  cortesano.  Allí  escribió  Ayala  en  tres 
semanas  El  tejado  de  vidrio ,  y  allí  hizo  Arrieta  la 
partitura  de  Lla?nada  y  tropa.  Sabido  es  que  éste  in¬ 
dicó  á  García  Gutiérrez  el  argumento  de  El  grumete: 
¿sería  un  recuerdo  de  la  ensenada  de  Liérganes?  Al 
recitar,  para  ponerle  en  música,  el  siguiente  canto: 

¡  Sal  de  aquí,  que  me  has  herido, 

Bella  ilusión ! 

¡Yo  del  alma  te  despido 
Con  severa  indignación! 

tal  vez  recordase  el  maestro  la  situación  psicoló¬ 
gica  que  le  causaron  los  amores  de  Gaetano  y  la  her¬ 
mosa  Marieta. 

Arrieta  no  tenía  ningún  tic  en  su  vida  privada: 
gustábále  el  aguardiente,  y  siempre  en  su  casa  le  tenía 
exquisito;  pero  sólo  bebía  lo  más  dos  copas  después 
de  cada  comida.  Cuando  le  apremiaba  el  tiempo, 
Componía  música  en  todas  partes.  Pensaba  andando 
y  aun  dando  lección  en  el  Conservatorio.  Llevaba 
siempre  consigo  lápiz  y  papel,  y  cuando  se  le  ocurría, 
consignaba  en  éste  la  nota  atrapada.  Él  y  Ayala  al¬ 
morzaban  tarde,  pues  cuando  éste  no  era  ministro 
se  levantaba  entre  doce  y  una;  pero  Arrieta  salía  de 
su  casa  de  la  calle  de  San  Quintín  alrededor  de  las 
nueve  de  la  mañana.  Los  porteros  y  los  vecinos  de  la 
calle,  que  todos  le  conocían,  solían  pensar  y  decir:- 
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«Ya  va  á  misa  el  Sr.  de  Arrieta;»  y  así  parecía,  pues¬ 
to  que  se  entraba  en  la  iglesia  de  la  Encarnación 
por  la  puerta  principal.  Pero  á  poco  rato  salía  por  la 
que  da  á  la  calle  de  aquel  nombre,  y  se  dirigía  a  otra 
calle  próxima  y  á  una  casa  que  no  hay  para  qué  men¬ 
cionar.  Entraba  en  el  gabinete  de  una  habitación 
decentemente  alhajada,  donde  al  lado  de  una  mesa 
llena  de  libros,  papeles  y  estampas,  estaba  una  mujer 
de  mediana  edad,  sentada  en  un  sillón.  Era  Maneta 
Tonelli,  la  amante  de  Gaetano. 

-  ¿Pues  cómo?,  preguntará  el  lector. 

Porque  seis  años  antes,  mientras  ella  gestionaba  en 
Madrid  en  favor  del  sentenciado,  murió  éste  en  la 
cárcel  á  consecuencia  de  la  rotura  de  un  aneurisma, 
Ella,  que  le  quería  locamente,  estuvo  entre  la  muerte 
y  la  vida,  postrada  por  un  ataque  cerebral.  Restable¬ 
cióse,  pero  quedó  paralítica.  Sola  en  el  mundo,  Arrie¬ 
ta  cuidó  de  ella  con  la  solicitud  de  un  padre.  Todas 
las  mañanas  iba  á  verla  y  acompañarla  dos  ó  tres 
horas.  , 

En  suma,  el  maestro  Arrieta  no  era  tan  placido 
como  le  suponía  Alarcón.  El  mal  le  picoteó  algunas 
veces,  sobre  todo  cuando  vió  morir  á  sus  amigos  más 
queridos.  Fué  un  ruiseñor  encerrado  en  la  jaula  del 
sentido  moral. 

F.  Moreno  Godino 


CONSEJEROS  ESPONTÁNEOS 

Si  no  temiese  yo  incurrir  en  el  vicio  mismo,  que 
tan  mal  me  parece,  comenzaría  estas  líneas  diciendo 
al  lector:  Jamás  aconsejes  A  quien  no  te  pida  consejo; y 
á  quien  te  lo  pida...  no  le  aconsejes  tampoco.  Pero  voy 
á  comenzarlas  de  otra  manera,  pues  no  he  ser  conse¬ 
jero  espontáneo  -  ó  expontáneo,  como  dicen  algunos, 
aficionados  sin  duda  á  la  gimnástica  de  garganta  — 
ya  que  á  censurarlo  se  enderezan  estas  cuatro  palabras. 
(Que  serán  muchas  más  de  cuatro,  por  supuesto.) 

Lo  que  me  han  molestado  en  este  mundo,  y  acaso 
en  algún  otro,  aunque  de  eso  no  guardo  memoria,  los 
consejeros,  no  es  para  dicho. 

Y  no  aludo,  cela  va  sans  dire,  ni  á  los  consejeros  de 
la  Corona,  ni  á  los  consejeros  de  Estado,  ni  á  los  de 
las  empresas  de  ferrocarriles,  ni  á  muchos  otros  como 
éstos,  que  aunque  dan  bastantes  disgustos  á  todos, 
suelen  no  aconsejar  á  nadie.  Me  refiero  á  los  que  se 
perecen  por  dar  consejos  á  quien  ni  los  necesita,  ni 
los  pide,  ni  sabe  qué  hacer  de  ellos  después  de  ha¬ 
berlos  recibido. 

¡Y  cuánto  abundan!  Como  abunda  todo  lo  que 
desagrada  y  molesta. 

Allí  donde  se  te  ocurre  exponer  un  proyecto,  ha¬ 
blar  de  un  propósito,  anunciar  una  determinación, 
allí  surge,  inevitablemente,  seguramente,  aunque  ha¬ 
ya  de  salir  por  escotillón,  como  las  apariciones  en  las 
comedias  de  magia  á  la  antigua,  un  consejero  espon¬ 
táneo  que  te  dice,  en  son  de  cariñosa  advertencia, 
pero  con  aires  empalagosos  de  maestro:  «Hombre, 
lo  que  debes  hacer,  es...» 

Tal  cosa,  ó  cual  otra,  lo  que  á  él  se  le  ocurre;  que 
es  casi  siempre  una  majadería  y  siempre  algo  que  ni 
te  conviene,  ni  te  gusta,  ni  viene  al  caso. 

No  digo  nada,  porque  eso  ya  es  un  colmo ,  según  la 
locución  vulgar,  de  quien  da  consejos  al  que  le  pide 
dinero.  Bien  entendido,  por  de  contado,  que  el  dine¬ 
ro  no  lo  da;  pues  si  al  cabo  lo  diese,  podrían  ser  oí¬ 
dos  los  consejos  con  resignación. 

Muy  rara  vez  sucede  que  aquel  á  quien  se  pida  di¬ 
nero  no  aconseje  algo.  Como  que  -  para  mí  es  evi¬ 
dente  -  el  deseo  de  aconsejar  es  innato  en  el  hom¬ 
bre;  todos  somos  consejeros  por  naturaleza.  Unos  lo 
disimulamos  mejor  que  otros;  pero,  en  nuestro  fuero 
interno,  sentimos  todos  prurito  de  aconsejar  á  nuestros 
semejantes.  Si  esto  fuese  un  favor,  que  no  lo  es,  se¬ 
ría  el  único  que  hiciéramos  al  prójimo  de  buena  gana. 

El  que  pide  dinero  á  otro,  se  coloca  respecto  á  él 
en  relación  evidente  de  inferioridad,  y  de  esta  cir¬ 
cunstancia  se  aprovecha  el  solicitado  para  satisfacer 
el  deseo  vehementísimo  de  dar  consejos;  los  da  efec¬ 
tivamente,  y  en  algunos  casos  da  también  el  dinero; 
pero  en  otros,  da  el  consejo  solo;  que  no  hay  pacien¬ 
cia  que  lo  aguante.  Ocasiones  hay,  aunque  pocas,  en 
que  no  da  ni  lo  uno  ni  lo  otro;  prescinde  juntamen¬ 
te  de  aconsejar  y  de  hacer  préstamos;  y  esto,  como 
fácilmente  se  comprende,  es  preferible  á  lo  otro.  En 
ninguna  circunstancia  se  decide  á  dar  sólo  el  dine¬ 
ro;  pareceríale  que  no  había  hecho  el  favor  por  com¬ 
pleto,  si  con  los  billetes  de  Banco  no  diese  al  amigo 
menesteroso  las  recomendaciones  consabidas:  «Ten 
prudencia;  no  derroches;  no  malgastes;  cíñete  á  tus 
ingresos  para  normalizar  tus  gastos;»  todo  lo  cual  es 
muy  elocuente  pata  quien  no  tiene  ingresos  á  qué 
ceñirse. 

Pero,  lo  repito,  de  los  que  dan  limosna,  más  ó  me¬ 
nos  disfrazada,  envuelta  en  consejos,  no  quiero  ha¬ 


blar;  sobre  eso  ¡habría  que  decir  tanto!  Por  hoy  me 
refiero  á  los  consejeros  gratuitos,  álos  que  no  pueden 
resistir  la  comezón  de  dar  consejos,  y  se  los  dan  al  pu¬ 
ntero  que  se  les  presenta,  aunque  éste  ni  les  pida  di¬ 
nero,  ni  haya  pensado  en  pedírselo  nunca. 

-  Hombre,  ¿por  qué  vive  usted  en  piso  tan  altot 
Eso  á  la  larga  perjudica  el  pulmón. 

-  Chico,  ¿cómo  te  has  mudado  a  este  cuarto  en¬ 
tresuelo?  Esto  es  obscuro  y  húmedo;  ya  verás  cómo 
antes  de  tres  meses  no  podrás  andar  del  reuma;  y 
para  los  chicos...,  ¡ah!  para  los  chicos,  esa  falta  ele 
sol,  de  aire,  de...  Has  de  verlo  pronto:  se  pondrán 
todos  anémicos  y  cloróticos. 

-  ¿Que  vas  á  San  Sebastián  este  verano?  No  ha¬ 
gas  tal  disparate;  aquello  es  muy  caro.  Y  se  esta  muy 
mal.  Nada,  á  un  puerto  de  mar  poco  concurrido;  eso 
es  lo  práctico  y  lo  conveniente. 

-¿Que  llevas  á  tu  familia  á  Algorta?  ¡Que  desati¬ 
no!  Allí  no  se  puede  vivir;  ni  hay  sociedad,  ni  trato; 
se  morirán  de  fastidio.  . 

-  ¿Que  vas  á  escribir  un  drama?  Pero  ¿estas  loco? 
Si  ahora  no  hay  más  que  cuatro  autores,  á  quienes 
las  empresas  acepten  y  tolere  el  público.  Pierdes  el 
tiempo...  Escribe  novela;  por  ahí  va  la  corriente. 

-  ¿Que  piensas  publicar  una  novela?  Trabajo  in¬ 
útil.  Te  quedarás  con  la  edición  en  casa.  Ahora  el 
el  camino  único  es  el  teatro. 

Y  dan  ganas  á  uno  de  gritar:  «¡Por  los  clavos  de 

Cristo!  ¿Quieren  ustedes  hacerme  el  favor  de  irse  a 
freír  espárragos  ó  á  escardar  cebollinos  y  dejarme 
en  paz?»  , 

Y  si  logras,  aunque  es  difícil  lograrlo,  librarte  de 
tus  consejeros  de  viva  voz,  no  te  librarás  de  los  que 
te  aconsejan  por  escrito. 

Cuando  menos  lo  pienses,  en  las  columnas  de  un 
periódico,  en  las  páginas  de  un  libro,  en  las  hojas  de 
un  almanaque  tropezará  tu  vista  con  el  consejo  ó  la 
máxima  ó  el  pensamiento  de  un  sabio;  pensamiento 
ó  máxima  ó  consejo  que  son,  muchas  veces,  verda¬ 
deras  tonterías;  pero  que  dichas  por  un  sabio,  con 
todo  el  aparato  y  toda  la  prosopeya  que  su  argumen¬ 
to  requiere  parecen  sentencias  muy  profundas  ó 
muy  elevadas,  según  el  sitio  en  que  te  coloques  para 
verías.  ,  . 

Ahora  mismo  estoy  contemplando  una  máxima  de 
no  sé  quién,  y  que  es  un  consejo,  inaceptable  como 
todos  los  consejos,  el  siguiente:  Piensa  mucho,  habla 
poco  y  escribe  menos. 

Perfectamente. 

El  sabio  autor  de  este  consejo  tan  hondo  se  man¬ 
tendría,  sin  duda,  pensando. 

Aunque  también  podría  sucederle,  y  esto  es  lo  mas 
probable,  que  no  necesitase  trabajar  para  vivir;  pues 
solamente  quien  huelga  y  goza  sin  trabajar  inventa  y 
dice  esas  niñerías. 

¡  Hablar  poco  y  escribir  menos!  Pues,  señor,  ¡si  para 
comer  escribiendo  es  preciso  (y  aún  no  basta)  escri¬ 
bir  más  que  escribió  el  Tostado!.. 

Si  á  este  consejo  hubiese  acompañado  una  ley 
ordenando  que  se  pagase  mucho  á  los  que  escribie- 


tivas  para  la  unión  de  los  dos  mares  que  bañan  las 
costas  alemanas,  el  del  Norte  y  el  Báltico:  de  escasa 
importancia  los  primeros,  hanse  ido  sucediendo  sin 
interrupción  unos  á  otros  los  proyectos,  con  lo  cual 
bien  claramente  se  demuestra  cuán  necesaria  se  con¬ 
sideró  en  todo  tiempo  esta  obra.  En  estos  cinco  siglos 
se  han  trazado  diez  y  seis  planos,  casi  todos  los  cuales 
fueron  minuciosamente  estudiados  y  algunos  realiza¬ 
dos  en  parte.  Estos  proyectados  canales  extendíanse 
por  el  territorio  de  Lubeck  y  Hamburgo,  al  Sur,  hasta 
la  actual  frontera  danesa  alemana  al  Norte.  El  canal 
de  Stecknitz,  aun  hoy  en  parte  subsistente,  fué  co¬ 
menzado  en  1398,  y  sólo  debía  servir  para  barcos 
mercantes  de  muy  poco  calado.  En  1525  se  constru¬ 
yó  el  pequeño  canal  de  Alster,  que  veinticinco  años 
después  fué  cegado  por  un  propietario  de  aquella  re¬ 
gión.  Sigue  luego  una  larga  serie  de  proyectos  no 
realizados,  entre  ellos  la  línea  Ribe-Kolding  (1539)  y 
el  proyecto  Ballum-Apenrade  (1639).  En  1626  \Va- 
llenstein,  almirante  de  la  escuadra  imperial,  proyectó 
la  unión  de  los  dos  mares  desde  Wismar  y  por  el  Elba, 
pero  su  proyecto  no  pasó  adelante  por  haber  caído  en 
desgracia  su  autor.  Un  canal  análogo  intentó  cons¬ 
truir  Cromwell,  «protector  de  la  república  unida  de 
Inglaterra,  Escocia  é  Irlanda;»  la  muerte,  empero,  le 
impidió  la  realización  de  esta  obra. 

Todos  estos  últimos  proyectos  situaban  el  canal 
más  ó  menos  lejos  de  la  parte  de  la  península  que  se 
encuentra  directamente  entre  los  dos  mares:  en  cam¬ 
bio  los  proyectos  Tondern-Flensburg  y  Husum-Ec- 
kernforde  (1 761),  así  como  el  canal  del  Eider  que  se 
terminó  en  1 7  84  y  que  enlazabaá  Rendsburg  con  Hol- 
tenau,  se  desarrollaban  en  la  parte  más  estrecha  de  la 
península  de  Jutlandia.  La  línea  de  este  último  canal, 
que  coincide  con  una  tercera  parte  del  recientemente 
inaugurado,  había  sido  muy  recomendada  ya  en  1571 
al  emperador  Maximiliano  II  por  el  archiduque  Adol¬ 
fo  de  Schleswig-Holstein-Gottorp. 

Dos  siglos  más  tarde,  en  1784,  durante  la  domi¬ 
nación  danesa  se  construyó  este  canal,  que  costó 
9.044.750  marcos  y  cuya  profundidad  y  anchura  iue- 
ron  de  tres  y  medio  y  3 1  metros  respectivamente.  La 
construcción  de  esta  obra,  por  lo  mismo  que  se  hizo 
sin  máquinas,  llamó  poderosamente  la  atención  aun 
de  Inglaterra,  que  en  su  propio  interés  quiso  apropiar¬ 
se,  para  ensancharlo,  del  antiguo  canal  de  Stecknitz. 

Desde  mediados  del  presente  siglo  redobláronse 
los  esfuerzos  para  la  realización  de  un  canal  marítimo 
que  satisficiera  las  necesidades  mercantiles  y  milita¬ 
res  de  Alemania,  habiéndose  iniciado  nueve  proyec¬ 
tos,  en  algunos  de  los  cuales  intervino  el  gobierno 
prusiano,  hasta  que  por  último  poco  tiempo  después 
de  la  guerra  franco-alemana  un  comerciante  hambui- 
gués,  el  Sr.  Dahlstrom,  se  propuso  construir  con 
capitales  de  particulares  un  canal  que  respondiera  a 
las  exigencias  del  tráfico  moderno,  y  cuyos  extremos 
fueran  Brunsbiittel  y  Riel.  Este  proyecto,  concebido 
y  estudiado  por  él  y  por  el  consejero  de  obras  publi¬ 
cas  el  Sr.  Boden,  ha  servido  de  base  para  el  proyec¬ 
to  de  ley  para  la  construcción  de  un _  canal  enue 


ordenando  que  se  pagase  mueno  a  ios  que  os uiuit-  ^  ‘w  17—  74,7"  «.hin-no alemán 

ran  poco,  ya  estaba  resuelto  el  problema.  Pero  si  no,  el  mar  del  Norte  y  el  Báltico  que  el  gobiei 
,  1  ..  3  .1  _ _ •  _ nrocpntA  ti  Tí pifhfitncf  fin  t 886  v  Que  casi  por  un* 


el  escritor  que  tal  consejo  siga,  habrá  resuelto  suici¬ 
darse. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


EL  CANAL  DE  KIEL 

Con  grandes  festejos,  á  los  cuales  han  asistido  los 
emperadores  de  Alemania,  varios  príncipes  soberanos 
del  imperio  y  representantes  de  todas  las  potencias, 
se  ha  inaugurado  esa  importante  vía  que  pone  en  co¬ 
municación  el  mar  del  Norte  con  el  Báltico,  obra  ín¬ 
timamente  enlazada  con  la  unidad  alemana,  ya  que 
cuantas  tentativas  se  hicieron,  antes  de  que  ésta  fue¬ 
ra  un  hecho,  para  realizarla  resultaron  infructuosas. 
Reflejo  fiel  de  esto  fueron  las  palabras  pronunciadas 
por  el  emperador  Guillermo  I,  en  3  de  junio  de  1887, 
en  el  momento  de  dar  los  tres  martillazos  con  que 
inauguró  las  obras  del  canal:  «¡En  honor  de  la  Ale¬ 
mania  unida!  ¡Para  su  progreso  y  bienestar!  ¡Como 
testimonio  de  su  fuerza  y  poderío!» 

Hoy  el  nieto  de  aquel  gran  soberano,  al  ver  cum¬ 
plido  lo  que  por  tanto  tiempo  ha  constituido  una  as¬ 
piración  constante  y  un  ferviente  deseo  del  pueblo 
germánico,  ha  hecho  votos  por  la  paz,  fuente  de  pros¬ 
peridad  de  las  naciones.  ¡Quiera  el  cielo  que  tales 
votos  sean  sinceros  y  puedan  lograrse,  gozando  al  fin 
Europa  de  una  era  de  tranquilidad  completa  que 
sustituya  al  malestar  latente  en  el  fondo  de  la  actual 
paz  armada  y  permita  consagrar  al  desenvolvimiento 
del  trabajo  y  del  progreso  los  poderosos  recursos  y 
las  grandes  energías  que  las  naciones  consumen  hoy 
en  aprestos  de  fuerza  con  que  todas  se  aperciben 
contra  peligros  más  ó  menos  probables  y  remotos! 

De  quinientos  años  atrás  datan  las  primeras  tenta- 


presentó  al  Reichstag  en  1886  y  que  casi  por  unani¬ 
midad  fué  aprobado. 

Para  la  construcción  de  este  proyecto,  cuy 
do  describimos  minuciosamente  en  el  número  ant- 
rior,  nombróse  una  comisión  con  residencia  en  Kiei, 
de  la  que  fueron  presidentes  los  consejeros  Loewe 1 ) 
Fulscher,  á  cuyas  órdenes  se  puso  un  gran  numero 
ingenieros  y  altos  funcionarios  así  como  un  numeroso 
personal  técnico.  La  alta  dirección  técnica  1 

da  al  consejero  supremo  de  Obras  Pdbtaa Otón 
Baensch,  de  Berlín,  que  desde  hacia  m 
había  estudiado  y  preparado  esa  obra. 

Otón  Baensch,  cuyo  retrato  publicárnosle n  la £ 
gina  469,  nació  en  6  de  junio  de  1825  en  >  ¡a 
pués  de  cursados  los  primeros  estudios in®  ,  ,  da(¡ 
Academia  de  Construcciones  de  Berta,  7  ¿ 
de  veintiún  años  entró  en  el  servicio  d  ‘  ,  ]¡caSl 
inspector  de  construcciones  terrestres  t¡. 

De  sus  méritos  como  ingeniero  son  elocuente^  ^ 
monio  los  magníficos  puentes  Por  é ,,  centrales 
bre  el  Elba  y  el  Rhin,  los  famosos  talleres  ^ 
de  Witten,  sus  estudios  sobre  las  corr,e7e.  ®sta  po- 
en  las  costas  de  Rugen,  y  los  puertos  <  ]a 
merania.  La  regulación  de  la  c?r"e”  gran  in¬ 

canalización  del  Main,  merced  a  la  cual  tom^  de 
cremento  la  navegación  por  este  n0»  7  wjcr-Hols- 
defensa  realizadas  en  las  costas  de  ¿¡tico,  son 
tein  para  protegerlas  contra  el  oleaje  d  I  Balt.c 
otras  tantas  etapas  brillantes  de  su  ca  ,  e¡  canal, 
Baensch  hizo  profundos  estudios  a|01¡osa  de 

cuya  construcción  constituye  laobia  ®sonal¡dad 

su  vida,  en  una  época  en  que  ningu  P  m¡snia;y 
importante  pensaba  en  la  reahzac  .  ¿  cabo  y 

cuando  el  gobierno  alemán  resolví  1  elección 
puso  al  frente  de  ella  al  famoso  ingeni  > 


mereció  unánime  aplauso.  En  este  elevado  puesto 
demostró  Baensch  una  vez  más  sus  talentos  técnicos, 
y  su  dirección  fué  escuela  en  donde  mucho  apren¬ 
dieron  sus  colaboradores  y  subordinados,  cuyo  cariño 
y  admiración  supo  conquistarse  en  seguida. 

Conforme  exige  la  técnica  moderna,  la  construcción 
se  realizó  dividiendo  el  canal  primero  en  cuatro  y  lue¬ 
go  en  cinco  secciones  independientes,  cada  una  con 
un  inspector,  y  empleándose  las  mejores  y  más  poten¬ 
tes  máquinas  hoy  conocidas.  Un  gran  número  de 
dragas  que  trabajaban  en  seco  y  en  el  agua  y  colosa¬ 
les  excavadoras  que  diariamente  extraían  millares  de 
metros  cúbicos  de  tierras  y  piedras  abrieron  el  lecho 
del  canal,  del  cual  se  han  extraído  8o  millones  de  me¬ 
tros  cúbicos.  Para  abrirlo  ha  sido  preciso 
atravesar  grandes  y  profundos  pantanos,  se¬ 
car  lagos  y  ríos,  hacer  saltar  colosales  rocasj 
en  una  palabra,  vencer  dificultades  al  pare¬ 
cer  insuperables,  construyendo  máquinas 
especiales  y  ejecutando  obras  que  no  han  te¬ 
nido  igual  hasta  ahora.  Todo  esto  se  realizó 
sobre  la  base  de  cálculos  difíciles  que  ha¬ 
bían  de  partir  del  estudio  del  movimiento 
de  flujo  y  reflujo  del  Elba  y  del  mar  Norte 
y  de  las  condiciones  de  desagüe  del  canal 
á  fin  de  asegurar  la  navegación  regular  del 
mismo,  cálculos  cuya  exactitud  ha  compro¬ 
bado  por  completo  la  realidad  de  los  he¬ 
chos. 

Ya  se  comprenderá  que  á  pesar  del  em¬ 
pleo  de  medios  tan  poderosos,  para  llevar  á  . 

cabo  en  un  plazo  relativamente  corto  una 
obra  de  tal  magnitud,  ha  sido  necesario 
emplear  un  verdadero  ejército  de  trabajado-  . 
res:  en  efecto,  entre  6.000  y  8.000  ha  osci¬ 
lado  el  número  de  obreros  que  los  contra¬ 
tistas  han  tenido  ocupados  en  las  distintas 
secciones  del  canal.  Además  de  ellos,  había 
65  altos  funcionarios  de  administración  y 
construcción,  85  técnicos  y  unos  200  ins-  , 
pectores.  Distribuidos  en  toda  la  línea  de 
las  obras  funcionaban  90  locomotoras, 

2  500  vagones  de  transporte,  70  dragas  de 
vapor,  120  vapores  remolcadores  y  barcos 
de  otras  clases,  60  máquinas  de  vapor,  y  gran 
número  de  grúas  y  de  colosales  aparatos 
para  .a  fabricación  del  betón  y  de  instala¬ 
ciones  eléctricas  para  alumbrar  los  trabajos 
de  noche. 

Una  de  las  cosas  que  más  honran  d  los 
directores  del  canal  son  las  instituciones 
que  en  pro  de  los  trabajadores  han  funcio¬ 
nado  durante  la  construcción  del  canal, 
tnerced  á  las  cuales  y  al  cuidado  que  se  ha 


puesto  en  evitar  todo  vicio  y  toda  agitación  y  al  pro¬ 
pio  tiempo  toda  explotación  por  parte  de  los  contra¬ 
tistas,  los  obreros  han  podido  vivir  bien  y  económi¬ 
camente  y  hacer  no  despreciables  ahorros. 

Muchas  son  las  obras  importantes  que  ha  exigido 
la  construcción  del  canal,  pero  entre  todas  ellas  sobre¬ 
salen  las  dos  esclusas  de  Brunsbüttel  y  Holtenau  y 
los  dos  puentes  de  hierro  de  Levensau  y  Grunenthal. 

En  el  número  699  publicamos  una  vista  del  puente 
de  Levensau  y  en  las  páginas  472  y  473  del  presente 
reproducimos  el  de  Grunenthal,  así  como  dos  vistas 
del  interior  de  las  cámaras  de  las  dos  esclusas. 

Además  de  estos  hay  tres  puentes  giratorios,  uno 
de  los  cuales  reproducimos  en  la  página  474,  que 


Otón'  Baensch,  consejero  de  Obras  Públicas  de  Alemania 
y  constructor  del  canal  de  Iviel 


permanecen  generalmente  abiertos  y  sólo  se  cierran 
para  dar  paso  á  los  trenes  que  por  ellos  circulan. 

La  amplitud  y  altura  de  los  puentes,  los  sitios  en 
que  se  ha  dado  al  canal  mayor  anchura  para  dar 
paso  á  la  vez  á  dos  buques  en  direcciones  contrarias, 
la  regularidad  del  lecho,  la  iluminación  eléctrica,  etc,, 
hacen  que  la  travesía  de  los  buques  por  el  mismo 
ofrezca,  así  de  día  como  de  noche,  todas  las  seguri¬ 
dades  apetecibles. 

La  importancia  del  canal  de  Kiel  desde  el  punto 
de  vista  comercial  queda  demostrada  con  sólo  tener 
en  cuenta  que  con  él  se  economiza  tiempo  y  se  evi¬ 
tan  los  peligros  bien  conocidos  de  todos  los  marinos 
que  ofrecen  las  rutas  ordinarias  de  comunicación 
entre  los  dos  mares.  Mayor  importancia,  si 
cabe,  tiene  todavía  desde  el  punto  de  vista 
militar  para  el  imperio  alemán.  En  efecto, 
así  como  antiguamente  la  unión  de  dos  flo¬ 
tas  alemanas,  que  operasen  en  el  mar  del 
Norte  la  una  y  en  el  Báltico  la  otra,  para 
proceder  á  una  acción  común  contra  una 
escuadra  enemiga  que  amenazara  las  costas 
ó  alguna  ciudad  marítima  ó  las  desemboca¬ 
duras  de  los  ríos  de  Alemania,  podía  ser 
fácilmente  impedida  por  una  armada  situada 
en  aguas  danesas,  ahora,  gracias  al  canal, 
esa  unión  puede  verificarse  con  facilidad 
suma,  evitándose  de  esta  suerte  que  en  caso 
de  guerra  pueda  un  cuerpo  de  desembarque 
hostilizar  por  la  espalda  al  ejército  de  tierra, 
ó  una  escuadra  bloquear  alguna  de  las  pla¬ 
zas  costaneras. 

A  pesar  de  que  el  nuevo  canal  ha  sido 
construido  en  primer  término  con  miras 
estratégicas,  los  cálculos  financieros  hacen 
esperar  que  de  los  45.000  buques  con  14 
millones  de  toneladas  que  actualmente  atra¬ 
ía  viesan  el  grande  y  el  pequeño  Belt,  14.000 

»>  de  los  primeros  con  10  millones  de  tonela- 

¡Él  das  preferirán  el  paso  del  canal,  pagando 

jll;  aproximadamente  por  derechos  de  pasaje 

|¡P  ■  8.400.000  francos  anuales, 

jíf  Con  los  grabados  relativos  á  las  obras  del 

f  canal  publicamos  en  la  primera  página  de 

este  número  una  reproducción  de  la  meda¬ 
lla  conmemorativa  con  las  efigies  de  los  tres 
emperadores  que  á  la  construcción  de  esta 
obra  han  contribuido,  y  en  esta  página  el 
relieve  que  se  ha  colocado  en  el  faro  de  Hol¬ 
tenau  y  en  el  que  se  simboliza  por  modo 
bellísimo  la  unión  de  los  dos  mares  y  por 
ende  el  feliz  término  de  una  empresa  que 
será  uno  de  los  más  gloriosos  hechos  de  la 
historia  de  la  Alemania  moderna.  -  X. 
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París. -La  taberna  del  «Chat-Noir.» -A  la  puerta  del  teatro.  -  Sombras  chinescas,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


CRÓNICA  PARISIENSE 

EL  CHAT-NOIR  Y  SU  ESCUELA 

He  alcanzado  la  época  ya  remota  (¡cómo  pasan  los 
años!)  en  que  el  barrio  Latino  era  por  excelencia  el 
emporio  de  la  risa  que  estalla  en  chispeantes  versos 
y  alegres  canciones.  Era  la  última  transformación  de 
la  Bohemia  descrita  por  Miirger.  Futuros  académi¬ 
cos  y  futuros  hombres  de  Estado  se  reunían  todas 
las  noches  en  varias  tabernas  famosas  de  las  cerca¬ 
nías  del  Luxemburgo,  en  compañía  de  artistas  y  mo¬ 
delos,  estudiantes  y  grisetas.  Los  domingos  se  daba 
tregua  al  canto  para  entregarse  á  la  danza:  en  Bou- 
gival  durante  el  verano,  y  el  invierno  en  Bullier.  Es¬ 
taba  en  su  apogeo  al  cano t age,  hoy  destronado  por  el 
ciclismo.  Aún  llevaban  melenas  y  sombrero  Rembrand 
los  hijos  de  las  Musas;  se  publicaban  periódicos  fes¬ 
tivos  en  el  barrio;  los  electores  buscaban  sus  candi 
datos  para  el  municipio  en  los  cafés  de  la  Source  y 
del  Picsate,  á  riesgo  de  que  resultasen  inelegibles  por 
falta  de  domicilio,  como  aconteció  con  mi  amigo 
Calvinhac,  hoy  diputado  por  Toulouse. 

¡Ay!  Entonces  la  alegría  era  libre,  franca,  sincera 
y  desordenada  en  la  chaumiere  de  Bullier  y  en  las 
tabernas  literarias;  pero  transformóse  paülatinamente 
en  manifestación  pintoresca  y  armónica,  merced  al 
sindicato  de  la  Joie  par  les  Arts,  organizado  por  va¬ 
rios  grupos  de  jóvenes  de  buen  humor,  muchos  de 
los  cuales  resultaron  hombres  de  talento. 

De  esta  suerte  nació  la  sociedad  de  los  Hidrópa- 
tas,  que  sentó  sus  reales  en  la  calle  de  Cujas.  Mas 
no  se  crea  que  se  compusiese  de  partidarios  del  agua 
como  medio  curativo.  Su  nombre  estaba  en  abierta 
contradicción  con  las  costumbres  de  los  afiliados. 
Llamóse  así  porque  á  uno  de  éstos  se  le  ocurrió  ha¬ 
cer  una  pregunta  con  insistencia  nada  común.  Emi¬ 
lio  Goudeau,  el  original  poeta  cuyas  obras  de  irre¬ 
prochable  forma  y  delicada  ironía  conoce  hoy  todo 
el  mundo,  era  en  1878  supernumerario  en  el  minis¬ 
terio  de  Hacienda,  cuando  asistió  en  el  concierto 
Besseliévre  á  la  ejecución  de  un  vals  de  Gungl’,  titu¬ 
lado  Hydropathen  JValz.  «¿Qué  significa  ese  nom¬ 
bre?  ¿A  qué  viene  llamar  así  á  un  bailable?»  iba  pre¬ 
guntando  á  sus  amigos  el  joven  poeta,  meridional. 
Tanto  preguntó,  que  sus  camaradas  le  apellidaron  el 
Hidrbpata  y  cuando  éstos  acordaron  reunirse  dos 
veces  por  semana  en  el  café  de  la  Rive-  Gauche ,  ins¬ 


talado  en  la  esquina  de  la  calle  de  Cujas  y  el  Boul’ 
Mich’  (léase  Boulevard  Saint-Michel ),  aquella  deno¬ 
minación  se  hizo  extensiva  á  todos  los  miembros  de 
la  naciente  sociedad,  cuyo  número  no  tardó  en  lle¬ 
gar  á  trescientos,  bajo  la  presidencia  de  Goudeau  y 
la  administración  del  marqués  de  Puyferrat,  que  ha¬ 
cía  los  honores  de  la  casa  con  el  nombre  menos 
aristocrático  de  Puy-Puy. 

En  aquella  sala,  demasiado  estrecha  para  tanta 
gente,  subía  entre  los  resplandores  del  gas  el  humo 
espeso  de  pipas  y  cigarros,  se  decían  las  cosas  más 
inverosímiles  que  imaginarse  pueda  y  se  recitaban 
bellísimas  y  originales  composiciones  en  verso  y  pro¬ 
sa.  La  savia  de  aquella  juventud  alegre  brotaba  en 
ruidosas  manifestaciones  de  talento,  en  poesía  y  en 
locura,  entre  las  protestas  de  la  policía  y  las  aclama¬ 
ciones  de  la  asistencia. 

Allí  solía  oirse  la  pausada  voz  de  André  Gille  di¬ 
ciendo  el  Chat  hotté;  los  trágicos  acentos  de  Paul 
Mounet  recitando  la  Gr'eve  des  Porgerons,  que  el  au¬ 
tor  Frangois  Coppé  escuchó  tantas  veces  con  satis¬ 
facción  profunda,  y  las  entonaciones  extrañas  de 
Rollinat  en  el  Soliloquio  de  Troppmatm.  Allí  Coque- 
lin  el  menor  hacía  desternillar  de  risa  á  todo  el  mun¬ 
do  con  sus  monólogos;  y  cada  cual  daba  á  conocer 
sus  propias  obras  ó  las  obras  ajenas,  poniendo  á  con¬ 
tribución  sus  cualidades  de  autor  ó  intérprete,  mien¬ 
tras  que  mi  viejo  amigo  Monselet  subrayaba  las  ocu¬ 
rrencias  felices  con  su  enigmática  sonrisa,  y  mi  ca¬ 
marada  Paul  Arene  fumaba  pipas  absorbiendo  bocks. 
Paul  Bourget  buscaba  la  psicología  de  todas  aquellas 
cosas,  que  no  eran  más  que  alegría  y  genio  espontá¬ 
neos,  y  Charles  Cros,  poeta  extraordinario,  asombra¬ 
ba  á  los  más  descontentadizos  con  los  monólogos 
que  le  dieron  pronta  celebridad,  tales  como  la  Obse¬ 
sión,  el  Bilboquet,  el  Hareng-Saur,  que  alternaban 
con  fragmentos  de  su  primer  tomo  de  poesías,  el 
Coffret  de  santal. 

Goudeau  abandonaba  á  veces  su  sillón  presiden¬ 
cial  para  recitar  algunas  de  sus  Fleurs  du  bitume,  y 
Haraucourt,  aún  muy  joven,  murmuraba  tímidamen¬ 
te  bonitos  versos,  antes  de  que  figurasen  en  el  Par¬ 
naso  contemporáneo. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  era  una  especialidad  para 
los  dramas  rápidos,  que  recitaba  con  mirada  fija,  tono 
mordaz  y  aire  altivo.  Sucedíale  Richepin,  que  se  daba 
¡á  sí  propio  el  epíteto  de  «brutalista»  y  recitaba  con 
voz  atronadora  los  versos  de  su  Chanson  des  Gueux. 


Raúl  Ponchon  y  Mauricio  Bouchor,  compañeros 
inseparables  de  Richepin,  daban  expansión  á  su  iró¬ 
nica  facundia.  Anatolio  France,  delicado  y  sobrio; 
Camilo  Pelletan,  ya  tan  hirsuto  como  ahora;  Cátulo 
Mendes,  con  su  mugre  de  hebreo;  Paul  Alexis,  Adol¬ 
fo  Froger,  Carlos  de  Sivry,  Bazire,  Guy  de  Maupas- 
sant,  Forain,  Augusta  Holmés,  la  princesa  Ratazzi, 
Mme.  Lhéritier,  Sarah  Bernhardt,  todos  los  que  han 
triunfado  en  el  teatro  y  en  la  prensa  fueron  hidrbpa- 
tas  honorarios  ó  efectivos,  y  todos  contribuyeron  á 
dar  variedad  é  interés  á  las  curiosísimas  reuniones  de 
la  Rive-Gauche. 

La  lista  es  interminable,  y  mi  memoria  harto  infiel 
para  completarla.  Recuerdo,  sin  embargo,  á  muchos 
escritores  y  artistas  que  frecuentaban  más  ó  menos 
asiduamente  el  famoso  café.  Villain,  Leloir,  Le  Ber- 
gy,  Galipaux,  Charles  Frémine,  Paul  Marot,  (Jeor¬ 
ges  Rodenbach,  Jean  Lorrain,  Rameau,  Décori,  Fe- 
licien  Champsaur,  Edmond  Deschaumes,  Teodoro 
Massiac,  Luis  Tiercelin,  Armand  Masson,  Joseph 
Gayda,  Mac-Nab,  Paul  Bilhaut,  Calmettes,  Rufe,  Ju- 
les  Lévy,  Jules  Jouy,Jean  Maureas,  Laurent  Tailhade, 
Georges  d’Esparbés,  Ajalbert,  Marsolleau,  Bastien- 
Lepage,  Luigi-Loir,  Parisel,  los  tres  vicepresidentes 
Georges  Lovin,  Georges  Moynet  y  Grenet-Dancourt, 
principales  redactores  del  periódico  L'Bydropalhe. 

Viette,  futuro  ministro;  el  Dr.  Monin,  Villette, 
Mesplés,  René  Gilbert,  Verlaine,  Henry  Somm.Mar- 
cel  Legay,  Harry-Alis,  María  Krysinska,  Fragerolle, 
Cío  vis  Hugues,  Vacquerie,  Gusta  ve  Rivet,  Alfonso 
Alais  fueron  también  hidrópatas,  aunque  en  las  pos¬ 
trimerías  de  la  Sociedad. 

Pero  ¡ay!  las  instituciones  humanas  están  sujetas, 
como  el  hombre  mismo,  á  las  leyes  fatales  de  to  a 
vida  perecedera.  A  principios  de  diciembre  deioi, 
Goudeau  encontró  en  compañía  de  algunos 
tas  que  habían  emigrado  á  Montmartre  al  caba  er 
Rodolfo  Salís,  quien  le  invitó  á  la  inauguración  os 
la  taberna  artística  del  Chat-Noir,  que  fundaba  en. 
número  84  del  boulevard  Rochechouart,  al  lado 
famosísimo  bailé  del  Elíseo  Montmartre. 

Salís,  ex  pintor,  convertíase  en  tabernero  a  la 
da  de  Luis  XVI,  y  poco  tiempo  ,dpspués  reumo hs 
torno  de  su  predominante  persona  á  los  Princ!r,¡ 
hidrópatas ,  que  no  tardaron  en  recitar  on  Pl‘ 
poesías  y  canciones,  en  tanto  que  el  ya  cele  re  y 
ginal  tabernero  expendía  cerveza  espumosa  y 
sos  de  un  charlatanismo  pasmoso. 
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París. -La  taberna  del  «Chat-Noir.» -Detalles  del  exterior,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


¡La  sociedad  de  los  Hidrbpatas  había  muerto  y  vi¬ 
vía  el  Chat-Noir  1 

Desgraciadamente,  muchos  de  los  socios  han  su¬ 
frido  igual  suerte  que  aquella  jovial  institución,  que 
cayó  del  apogeo  de  la  vida  al  abismo  de  la  muerte. 
Monselet  y  Villiers  de  l’Isle-Adam  murieron  pobres 
después  de  haber  derrochado  inapreciables  tesoros 
de  ingenio.  André  Gilí  y  Guy  de  Maupassant  perdie¬ 
ron  la  razón  antes  de  perder  la  vida.  Charles  Cros  y 
otros  jóvenes  fueron  sorprendidos  por  la  muerte  en 
medio  de  sus  primeros  triunfos.  Augusto  Vacquerie 
sintió  apagarse  en  pocos  instantes  aquel  fuego  vital 
que  le  había  permitido  batirse  diariamente  con  éxito 
durante  más  de  medio  siglo  en  las  trincheras  del  pe¬ 
riodismo  militante.  El  último  desaparecido  es  Harry- 


Alis,  muerto  trágicamente  en  duelo,  y  á  quien  mi  pa¬ 
tria  mallorquína  debe  una  colección  de  interesantes 
artículos,  impresiones  de  un  viaje  que,  á  instancias 
mías,  hizo  mi  malogrado  amigo  á  la  mayor  de  las  Ba¬ 
leares  en  18S8. 

Emigrada  la  Nueva  Bohemia  á  Montmartre,  sólo 
quedaron  en  el  barrio  Latino  algunos  sótanos  líricos 
que  la  prefectura  de  policía  acaba  de  cerrar:  los  con¬ 
ciertos  Boyer  y  del  Manóme ,  situados  en  la  calle  de 
Champollion;  el  de  la  Bohemia ,  calle  de  Saint-Jac- 
ques;  los  sótanos  del  Sol  de  Oro  (plaza  de  Saint  Mi- 
chel),  de  los  Alpes  (calle  de  Gay-Lussac),  y  de  Vallier, 
plaza  Maubert;  establecimientos  que  habían  degene¬ 
rado  en  sentinas  de  prostitución  y  escándalo. 

Poco  después  de  la  inauguración  del  Chat-Nou 


París. -La  taberna  del  «Chat-Noir.» -En  ei.  salón 
central,  dibujo  de  S.  Azpiazu 


aparecieron  en  las  esquinas  del  18.0  distrito 
de  París  unos  grandes  carteles  amarillos  en' 
que  se  presentaba  la  candidatura  de  Rodolfo 
Salis  para  el  Consejo  municipal. 

Después  de  un  elocuente  preámbulo,  el 
comité  Salis  exponía  el  siguiente  programa: 
i.°  Separación  de  Montmartre  y  del  Estado; 
2.0  Nombramiento  de  un  Consejo  munici¬ 
pal  y  de  un  alcalde  de  la  Nueva  Ciudad  por 
los  montmartrenses; 

3.0  Abolición  del  fielato  de  consumos  para 
el  distrito,  y  la  sustitución  de  este  impuesto 
odioso  con  otro  sobre  la  lotería,  reorganizada 
por  la  administración  de  rentas  de  Montmar¬ 
tre,  y  que  permitiría  al  barrio  cubrir  sus  nece¬ 
sidades  y  venir  en  ayuda  á  los  diecinueve  dis¬ 
tritos  mercantiles  ó  miserables  de  París; 

4.0  Protección  á  la  alimentación  pública  y 
á  los  obreros  nacionales. 

Seguían  las  firmas  de  los  individuos  del 
comité:  Willette,  Poussard,  Choubrac,  Leíevre, 
Marión,  Marcel  Legay,  Gérault-Richard,  de 
Sivry,  Cattelain,  Randon,  Coquelin  cadet ,  Jules 
Jouy,  Alphonse  Aliáis  y  Charles  Leroy.  Después  venía  la  profesión  de  fe  del  candidato,  que 
empezaba  con  esta  frase:  «Este  programa  será  defendido  con  una  energía  feroz.  -  Soy  de  los  que 
se  mueren  antes  de  rendirse.» 

El  Chat-Noir  es  generalmente  considerado  como  la  primera  de  las  tabernas  artísticas  fun¬ 
dadas  en  París;  pero  la  verdad  histórica  es  que  nació  en  la  Grand' Pinte,  prototipo  de  las  hosterías 
montmartrenses,  situada  en  la  avenida  Trudaine,  frente  á  la  calle  de  los  Mártires  y  en  el  sitio 
mismo  en  que  se  encuentra  hoy  la  taberna  del  Ane  Rouge,  regentado  por  Gabriel  Salis,  hermano 
del  gran  Rodolfo,  señor  de  Chatnoirville-en-Vexin  y  otros  lugares. 

En  la  Grand Pinte  se  reunían  en  1880  los  artistas  y  literatos  que  un  año  después  habían  de 
asegurar  el  éxito  del  Chat-Noir ,  cuya  fe  de  bautismo  se  firmó  al  mismo  tiempo  que  la  partida 
de  defunción  de  su  predecesora. 

Los  hidrbpatas  de  Montmartre  estaban  ya  tácitamente  con  Salis,  cuando  Goudeau  se  les 
agregó  con  el  grueso  de  la  sociedad  de  la  Rive- Gauche.  A  la  hora  en  que  cae  el  crepúspulo 
y  en  el  momento  en  que  se  levanta  la  aurora  se  vió  sucesivamente  entrar  ó  salir  de  la  ruidosa 
taberna  del  boulevard  Rochechouart  las  sombras  de  Rollinat,  Haraucourt,  Charles  Cros  y  su 
hermano  Enrique,  Felicien  Champsaur,  Fragerolle,  Masson,  Jules  Jouy,  Mac-Nab,  Jean  Lorrain, 
Charles  de  Sivry,  Ponchon,  Steinlen,  Riviére,  casi  todos  los  antiguos  concurrentes  á  la  calle  de 
Cujas.  Estos  no  podían  menos  de  fraternizar  con  los  nuevos,  entre  los  cuales  figuraban  Willette, 
el  delicado  y  profundo  artista  cuyas  obras  impresionaban  viva¬ 
mente;  León  Gandillot,  entonces  alumno  de  la  Escuela  Cen¬ 
tral  y  hoy  autor  dramático  en  boga;  Caran  d’Ache,  que  hacía 
el  servicio  militar  y  venía  á  la  taberna  vestido  de  soldado; 
Albert  Tinchant,  músico  y  poeta,  que  murió  tristemente  en  el 
hospital;  el  escultor  Engrand;  Víctor  Meusy,  el  cantor  de  los 
quesos;  el  pintor  Paul  Robert,  tipo  de  mulato  elegante,  popu¬ 
lar  en  el  barrio;  Dauphin,  que  firmaba  Fimpinelly;  Monprofit; 
Maurice  Montégut;  Tiret-Bognet,  dibujante  militar,  y  Uzés, 
dibujante  satírico,  que  formaban,  con  Somm,  dibujante  japo¬ 
nés,  y  con  Caran  d’Ache,  Steinlen,  Forain  y  Rollinat  una  fa¬ 
lange  de  dibujantes  originalísimos. 

En  la  Grand  Pinte  se  contentaban  con  reunirse  para  beber 
cerveza  y  hablar  de  arte,  de  literatura  y  de  mujeres.  Salis 
convocó  á  estos  artistas  y  escritores  para  cantar,  dibujar  y 
escribir,  y  no  tardó  en  combinar  con  la  expendición  de  bebi¬ 
das  la  de  un  periódico  humorístico  que  llevaba  la  misma 
muestra  que  la  taberna. 

Estas  cosas  habían  principiado  con 
la  organización  de  un  saloncito,  más 
elevado  que  la  sala  común,  donde  úni¬ 
camente  eran  admitidos  los  camaradas 
del  tabernero;  todos  artistas  para  quie¬ 
nes  las  heroicas  vírgenes  de  Montmar¬ 
tre,  de  la  Ciudad  Santa,  no  tenían  bas¬ 
tantes  laureles.  Al  saloncito  reservado 


El  canal  de  Kiel.  Interior  de  la  cámara  de  la  esclusa  de  Holtenau,  dibujo  del  natural  de  Fernando^Lindner 


Construcción  del  canal  de  Kiel.  El  puente  de  Grunenthal,  dibujo  del  natural  de  Federico  Stoltenberg 
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se  le  dió  el  nombre  de  Instituto,  y  esta  denominación 
sugirió  á  Salis  la  idea  de  vestir  de  académicos  á  sus 
criados.  Allí  dieron  principio  las  «tardes  literarias,» 
que  fueron  semanales  antes  de  ser  cotidianas,  y  se 
celebraban  á  puerta  cerrada,  exclusivamente  para  los 
iniciados  en  el  misterio  de  tan  codiciadas  sesiones. 
En  la  acera  se  detenían  los  transeúntes,  con  atento 
oído  y  escrutadora  mirada.  El  oído  era  á  veces  satis¬ 
fecho,  pues  llegaban  al  exterior  alegres  cantos,  voces 
declamatorias,  aplausos  y  carcajadas.  Los  ojos,  con 
menos  fortuna,  sólo  podían  vislumbrar,  en  el  mo¬ 
mento  de  abrirse  la  puerta  á  algún  convidado,  los 
fantasmagóricos  personajes  que  se  movían  en  una 
espesa  nube  de  humo  de  tabaco. 

En  tales  días,  Fragerolle  acompañaba  al  piano  to¬ 
do  lo  que  le  pedían,  sin  hacerse  rogar,  y  tocaba  aplau¬ 
didas  piezas  de  su  composición. 

Salis  hizo  comprender  á  los  artistas  de  su  casa  la 
utilidad  que  les  reportaría  manifestarse  en  público, 
interpretando  sus  propias  obras.  La  idea  fué  acogida 
con  entusiasmo.  Los  pintores  hicieron  cuadros  para 
adornar  las  paredes;  los  poetas  y  los  músicos  compu¬ 
sieron  canciones  y  poemas  para  divertir  al  auditorio, 
en  tanto  que  el  gran  Rodolfo  cuidaba  de  hacer  fun¬ 
cionar  la  bomba  de  la  cerveza,  entre  discurso  y  dis¬ 
curso  á  cual  más  estupendo. 

Pronto  el  local  fué  exiguo  para  su  numerosa  clien¬ 
tela  y  sobre  todo  para  contener  el  maravilloso  lienzo 
Parce  Domine,  que  Willette  acababa  de  pintar.  En¬ 
sanchóse  á  expensas  de  una  relojería  inmediata,  y 
aún  resultó  pequeño.  Por  fin  Salis  adquirió  en  la  ca¬ 
lle  de  Laval  el  bonito  hotel  en  que  el  Chat-Noir  se 
halla  instalado  actualmente. 

El  boulevard  Rochechouart  guarda  el  recuerdo  de 
mil  extravagancias  surgidas  de  aquella  reunión  de 
artistas  y  literatos  de  buen  humor.  Merece  mentarse 
el  entierro  del  amo  de  la  casa,  anunciado  en  su  pe¬ 
riódico,  y  coronó  dignamente  la  serie  de  grandes 
farsas  la  elevación  del  famoso  hostelero  á  la  dignidad 
de  rey  de  Montmartre. 

Para  esta  ceremonia,  Rodolfo  I  vistió  un  soberbio 
traje  real,  empuñó  el  cetro,  salió  de  su  hostería,  y 
seguido  de  una  inmensa  muchedumbre,  se  fué  á  to¬ 
mar  posesión  del  Molino  de  la  Galette.  En  la  calle 
ocultó  sus  regias  vestiduras  bajo  un  ancho  sobretodo, 
pero  los  numerosos  amigos  que  le  servían  de  escolta 
no  cesaban  de  dar  atronadores  gritos  dé  ¡Viva  el  rey! 
Y  lo  más  extraordinario  del  suceso  fué  que  los  agen¬ 
tes  de  la  policía  se  mostraron,  en  tal  ocasión,  inteli¬ 
gentes  al  extremo  de  tomar  la  cosa  á  risa. 

El  cambio  de  domicilio  dió  lugar  á  otra  farsa  mo¬ 
numental.  El  cortejo,  precedido  de  maceros,  rodeaba 
á  Salis,  á  quien  escoltaban  numerosos  guardias  á  la 
moda  de  Luis  XIII.  Detrás  iban  los  carros  de  mu¬ 
danza,  custodiados  por  hombres  de  armas  de  la  mis¬ 
ma  época. 


El  nuevo  Chat-Noir  agrupó  en  torno  de  los  vete¬ 
ranos  algunos  reclutas  de  lo  mas  selecto.  Auriol, 
Does,  Delmet,  Donnay,  Ferny,  Fernand  Fau,  Fé- 
néon,  Luisa  France,  Gondezki,  Heinbreisck,  Hyspa, 
Jonard,  Joyeux,  Lebean,  Laumann,  Montoya,  Privas, 
Trimouillat,  Thérésa,  Vancaire,  Willy  y  otros  que  re¬ 
novaron  sus  reuniones  en  el  primer  piso,  donde  se 
halla  actualmente  instalado  el  teatrito  de  sombras 
chinescas. 

Fué  éste  inaugurado  por  Somm  con  El  elefante , 
humorada  á  la  cual  siguieron  Un  crimen  en  ferroca¬ 
rril,  de  Lunel,  y  «¡  1S0S!»  de  Carand’Ache,  que  inspi¬ 
ró  á  su  autor  el  pensamiento  de  su  famosa  Epopeya , 
para  la  cual  el  cinc  sustituyó  por  primera  vez  al  car¬ 
tón  en  el  recorte  de  los  personajes. 

En  1888  se  representó  la  Tentación  de  San  Anto¬ 
nio ,  con  decoraciones  costosísimas,  imitando  vidrie¬ 
ras  de  colores.  Después  siguieron  La  conquista  de 
Argel ,  por  Romblet;  La  noche  de  los  tiempos ,  cuaren¬ 
ta  cuadros  de  Robida;  La  marcha  á  las  estrellas,  por 
Riviére  y  Fragerolle;  Triné,  por  Donnay  y  Riviere; 
Roland,  por  éste  y  Esparbés,  con  decoraciones  en 
semicírculo  y  ciento  un  mecheros  de  gas;  Ailleurs, 
por  Donnay;  Santa  Genoveva  de  París,  por  Dauphin 
y  Blanc;  Hero  y  Leandro,  por  Haraucourt,  y  final¬ 
mente  El  hijo  pródigo,  por  Fragerolle  y  Riviére. 

Tales  son  las  principales  obras  representadas  con 
gran  éxito  en  el  teatro  de  sombras  chinescas  del 
Chat-Noir,  y  en  las  cuales  han  colaborado...  en  ca¬ 
lidad  de  maquinistas  Jouart,  Riviére  y  Laumann; 
el  barón  Barbier,  jefe  de  maquinaria;  el  barón  Sellier, 
artífice  en  jefe;  Somm,  Mac-Nab,  Delarne,  Gandi- 
llot,  archivero  perpetuo;  Alfonso  Aliáis,  jefe  de  ba¬ 
tería;  Delcourt,  Villette,  Esparbés,  Robida,  Jouy, 
Caran  d’Ache,  Haraucort  y  otros  muchos  que  gozan 
de  gran  fama  en  el  mundo  de  las  letras  y  las  artes. 

El  Chat-Noir  ha  encontrado  imitadores  en  todo 
Montmartre  y  aun  en  la  margen  izquierda  del  río  que 
vió  florecer  á  los  hidrópatas.  Muchos  colaboradores 
de  Salis  desertaron  de  la  famosísima  taberna,  y  el  mis¬ 
mo  hostelero  desapareció  de  la  calle  de  Laval  para 
ir  á  cultivar,  lejos  del  mundanal  ruido,  coles  y  zana¬ 
horias  en  su  finca  Chatnoirville. 

Pero  la  nostalgia  de  su  reino  les  hizo  volver  pron¬ 
to,  y  el  Chat-Noir  ha  recobrado  la  vida  y  esplendor 
de  sus  mejores  tiempos. 

Los  dibujos  de  Azpiazu  que  acompañan  á  esta 
crónica  me  ahorran  la  descripción  de  tan  curioso  es¬ 
tablecimiento,  hoy  frecuentado  por  lo  más  encope¬ 
tado  de  la  sociedad  parisiense,  sin  excluir  á  los  prín¬ 
cipes  de  sangre  real  ni  á  las  testas  coronadas. 

Actualmente  constituyen  el  espectáculo  diario,  ade¬ 
más  del  cuarteto  que  toca  en  la  sala  baja,  varias  pie¬ 
zas  de  sombras  chinescas  con  admirables  decoracio¬ 
nes,  música  instrumental  y  voces  humanas,  canciones 
al  piano  y  recitación  de  versos  humorísticos. 


Al  lado  de  los  viejos  autores  é  intérpretes  de  la 
casa,  brillan  por  su  talento  original  y  simpático  los 
jóvenes  Goudezki,  Richard,  Brun,  Zamacois  (hiio 
del  pintor  español  de  este  nombre),  BonneauyMor- 
toya,  otro  español  de  origen,  que  después  de  haber 
servido  como  médico  en  la  marina,  ha  sacrificado  d 
arte  de  Galeno  en  aras  de  las  Musas. 

Juan  B.  Enseñat 


Bellas  Artes. -Barcelona.  -  Feliz  idea  ha  sido  la  de 
completar  el  certamen  de  plantas  y  flores  organizado  en  el  Pa¬ 
lacio  de  Bellas  Artes  por  la  Sociedad  Catalana  de  Horticultura 
con  una  exhibición  de  obras  de  arte,  que  resulta  interesante  por 
el.  número  y  valía  de  las  obras  expuestas.  En  ella  figuran  las 
producciones  de  otras  épocas,  representadas  por  un  buen  nú¬ 
mero  de  cuadros  aportados  por  la  Academia  de  Bellas  Artes, 
obra  de  artistas  que  se  singularizaron  en  la  reproducción  de 
flores  y  frutas,  como  Laconia,  Jubany,  Espinosa,  Ferrer,  Molet, 
Planella,  Lorenzale,  Sans,  Serra  y  Porsón,  etc.,  notándose  en 
todas  y  cada  una  de  las  composiciones  las  diversas  tendencias 
im  perantes  en  los  períodos  en  que  se  produjeron  y  la  influencia 
que  en  los  artistas  ejercieron  determinadas  escuelas.  El  tiempo 
ha  apagado  la  brillantez  de  los  matices,  que  resultan  en  algu¬ 
nas  obras  más  obscurecidos  por  la  tonalidad  de  los  fondos;  pero 
aun  as!,  nótase  la  maestría,  el  profundo  conocimiento  técnico 
y  el  buen  gusto  que  distinguó  á  los  artistas  que  las  produjeron. 

Los  cuadros  de  Mirabent,  Ricardo  Martí,  Aurelio  Tolosa, 
Pascó  y  Armet  representan  el  arte  moderno.  Todos  dan  mues¬ 
tra  de  su  habilidad  y  de  su  buen  gusto,  ya  en  el  modo  de  agru¬ 
par  las  varias  flores  que  constituyen  sus  composiciones,  ya  en 
la  interpretación  de  sus  delicados  tonos.  Mirabent  distínguese 
por  sus  magistrales  estudios  de  uvas,  pintados  con  primorosa 
exactitud,  y  por  sus  admirables  peonías,  que  al  igual  de  las  ro¬ 
sas  y  peonías  también  de  Ricardo  Martí,  frescas  y  jugosas,  pin¬ 
tadas  sobre  fondos  claros,  parece  como  si  de  ellas  se  exhalara 
purísimo  y  delicado  aroma.  Siguen  á  éstos  los  cuadros  de  Aure¬ 
lio  Tolosa,  asimismo  recomendables,  llamando  la  atención  por 
su  carácter  decorativo,  de  marcado  estilo  francés,  un  biombo  y 
un  grupo  pintado  sobre  gasa  por  la  señorita  María  Tolosa.  Dos 
bonitas  cuanto  picarescas  cabecitas  de  chula  destacándose  de 
entre  un  grupo  de  rojos  claveles  ha  aportado  José  Armet,  y  va¬ 
rios  interesantes  estudios  de  plantas,  flores  y  frutos  mejicanos 
José  Pascó,  entre  los  que  merece  singular  mención  un  acabado 
estudio  de  philodendrum. 

Aplauso  merece  también  el  joven  pintor  cubano  Sr.  Tejada 
por  su  cuadro  de  frutas  americanas  y  la  Sra  Ubach  por  sus 
claveles  de  varios  matices. 

Un  lienzo  de  frutas  de  Gessa,  dos  bodegones  de  Checa,  otro 
de  Palíarés  y  un  cuadro  místico  de  Birkinger  ha  remitido  el 
Museo  Municipal  de  Bellas  Artes,  verdaderas  obras  ejemplares. 

Varios  dibujos,  entre  los  que  descuellan  los  de  Xumetra,  que 
exhibe  algunos  de  carácter  decorativo  y  de  flora  ornamental; 
un  precioso  jarrón  de  hierro  forjado  y  repujado,  obra  del  inte¬ 
ligente  artífice  C.  González,  y  dos  jarrones  de  barro  cocido, 
obra  del  escultor  Tasso,  completan  la  Exposición  de  obras  de 
arte,  recientemente  inaugurada,  que  constituye  una  sección  in¬ 
teresante  de  la  de  plantas  y  flores. 


El  canal  de  Kiel.  -Puente  giratorio  de  Taterpfahl  (de  una  otografía) 
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El  cotillón  me  produjo  el  más  vivo  entusiasmo,  y 
cuando  mi  tío,  que  tenía  el  aspecto  de  un  mártir,  nos 
hizo  seña  de  que  era  tiempo  de  irnos,  grité  de  un  ex¬ 
tremo  del  salón  al  otro: 

-  Tío,  no  me  llevará  usted  de  aquí  sino  por  la  fuer¬ 
za  de  las  bayonetas. 

Pero  tuve  que  prescindir  de  las  bayonetas  y  seguir 
á  Juno  que,  bella  y  digna  como  siempre,  se  apresuró 
á  obedecer  á  su  padre  sin  hacer  caso  de  mis  recrimi¬ 
naciones. 

Una  vez  en  mi  cuarto,  me  desnudé  bastante  des¬ 
pacio;  pero  en  traje  de  noche  y  á  punto  de  acostar¬ 
me,  me  acometió  una  gana  de  comer  irresistible.  Cogí 
el  almohadón  y  me  puse  á  valsar  con  él  cantando  á 
voces. 

Juno,  cuya  alcoba  no  estaba  lejos  de  la  mía,  entró 
un  poco  asustada. 

-  ¿Qué  haces,  Reina? 

-¡Ya  lo  ves,  estoy  valsando! 

-¡Dios  mío,  qué  niña  eres! 

-Querida  mía,  si  la  humanidad  tuviese  talento, 
valsaría  día  y  noche. 

-Vamos,  Reina,  hace  frío,  vas  á  ponerte  mala. 
Acuéstate,  te  lo  ruego. 

Tiré  el  almohadón  en  un  rincón  y  me  metí  entre 
las  sábanas.  Blanca  se  sentó  al  pie  de  la  cama  é  im¬ 
provisó  una  arenga.  Se  esforzó  en  probarme  que  la 
calma,  en  todos  los  actos  de  la  vida,  es  una  gran  cua¬ 
lidad;  que  cada  cosa  debe  hacerse  á  su  tiempo  y  lu¬ 
gar;  que  después  de  todo  un  almohadón  no  le  parecía 
absolutamente  un  bailarín  muy  agradable,  y... 

-En  cuanto  á  eso,  soy  de  tu  parecer,  dije,  inte¬ 
rrumpiéndola  con  viveza;  solamente  los  bailarines  de 
carne  y  hueso  son  serios  y  agradables,  mucho  más 
cuando  tienen  bigotes;  ¡sobre  todo  bigotes  rubios! 

Dicho  esto,  me  dormí  y  no  me  desperté  hasta  las 
tres  de  la  tarde  del  día  siguiente. 

Cuando  estuve  vestida,  el  Sr.  de  Pavol  me  rogó 
que  fuese  á  verle.  En  seguida  acudí  á  su  invitación, 
pensando  que  el  cerebro  de  mi  tío  acababa  de  con¬ 
cebir  algün  sermón.  Al  ver  su  aire  de  solemnidad, 
comprendí  que  mis  conjeturas  eran  exactas,  y  como 


siempre  he  gustado  de  mis  comodidades,  así  durante 
los  sermones  como  en  las  demás  circunstancias  de  la 
vida,  cogí  una  butaca  en  la  cual  me  tendí  cómoda¬ 
mente,  crucé  las  manos  sobre  mis  rodillas  y  cerré  los 
ojos,  tomando  una  actitud  de  profundo  recogimiento. 

Al  cabo'  de  dos  segundos,  no  oyendo  nada,  dije: 

-Y  bien,  tío,  ¿qué  quiere  usted? 

-  Concédeme  la  gracia  de  ponerte  derecha,  Reina, 
y  de  tomar  una  actitud  más  respetuosa. 

-  Pero  tío,  dije  abriendo  los  ojos 
con  admiración,  no  tenía  la  inten¬ 
ción  de  faltarle  á  usted  al  respeto; 
tomaba  esa  posición  para  escuchar¬ 
le  mejor. 

-  ¡Reina,  me  harás  perder  la  ca¬ 
beza! 

—  Es  muy  posible,  tío,  respondí 
tranquilamente;  el  señor  cura  me 
dijo  muchas  veces  que  le  haría 
morir  antes  que  él  recogiese  el  fruto 
de  su  trabajo. 

-  En  verdad,  ¿crees  que  yo  tengo 
ganas  dé  darme  al  diablo  á  causa 
de  una  niña  mal  educada? 

-  Desde  luego,  tío,  espero  que 
no  se  dará  usted  jamás  al  diablo, 
aunque  tenga  bastante  afición  á  ese 
personaje:  después,  sentiría 'en  ex¬ 
tremo  perder  á  usted,  porque  le 
quiero  con  todo  mi  corazón. 

-  ¡Juüi...,  estamos  bien!  ¿Quieres 
manifestarme  ahora  por  qué,  des¬ 
pués  de  mis  lecciones  y  mis  con¬ 
sejos,  te  has  conducido  anoche  de 
una  manera  tan  inconveniente? 

-  Especifique  usted  las  acusacio¬ 
nes,  tío. 

-  Sería  muy  largo,  porque  todo 
lo  que  hiciste  estuvo  mal  hecho; 
parecías  un  caballo  desbocado.  En¬ 
tre  otras  cosas,  cuando  viste  al  se¬ 
ñor  de  Conprat  le  llamaste  por  su 


nombre  de  bautismo:  yo  estaba  cerca  de  ti  y  advertí 
que  su  pareja  hallaba  eso  muy  extraño. 

-  Le  creo  capaz  de  ello;  tenía  el  aire  de  un  ganso. 
—  Yo  no  soy  un  ganso,  Reina,  y  te  digo  que  era 

inconveniente. 

-  Pero  tío,  es  nuestro  primo,  le  vemos  casi  todos 
los  días.  Blanca  y  yo  le  llamamos  siempre  Pablo, 
cuando  hablamos  de  él,  y  hasta  cuando  nos  dirigi¬ 
mos  á  él  directamente. 


Blanca  se  sentó  á  los  pies  de  la  cama  é  improvisó  una  arenga 
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-Eso  pasa  en  la  intimidad,  pero  no  en. sociedad, 
donde  nadie  está  obligado  á  conocer  el  parentesco  y 
las  relaciones  de  las  gentes. 

-  ¿Así,  es  necesario  proceder  de  un  modo  en  fa¬ 
milia  y  de  otro  en  sociedad? 

-  Me  esfuerzo  en  decírtelo,  Reina. 

-  Es  hipocresía,  ni  más  ni  menos. 

-¡En  nombre  del  cielo,  sé  hipócrita,  no  te  pido 
más  que  eso!  Además,  parece  que  has  dicho  á  cinco 
ó  seis  jóvenes  que  eran  muy  bonitos. 

-  ¡Era  verdad!,  exclamé  en  un  arranque  de  simpa¬ 
tía  por  mis  bailarines.  ¡Tan  agradables,  tan  atentos, 
tan  complacientes!  Después  me  había  embrollado  en 
mis  promesas  y  temía  haberlos  contrariado. 

-  Entretanto  me  contrarías  mucho,  Reina;  hace 
cerca  de  siete  semanas  que  Blanca  y  yo  tratamos  de 
enseñarte  que  es  de  buen  gusto  ponderar  nuestros 
movimientos  y  la  expresión  de  nuestras  sensaciones; 
sin  embargo,  aprovechas  todas  las  ocasiones  de  decir 
y  de  hacer  tonterías.  Tienes  imaginación,  eres  coque¬ 
ta,  por  desgracia  para  mí  tienes  una  cara  en  extremo 
bonita,  y... 

-  ¡Sea  enhorabuena!,  interrumpí  con  satisfacción. 
¡Así  es  como  á  mí  me  gustan  los  sermones! 

-  Reina,  no  me  interrumpas,  hablo  seriamente. 

-  Vamos,  tío,  razonemos.  La  primera  vez  que  us¬ 
ted  me  vió,  dijo:  «¡Es  usted  diabólicamente  bonita!» 

-  ¿Y  bien,  Reina? 

-  Y  bien,  tío,  ya  ve  usted  que  no  siempre  se  puede 
reprimir  un  primer  movimiento. 

-  Es  posible,  pero  se  debe  intentar  y  sobre  todo 
escucharme.  A  pesar  de  tu  juventud  y  de  tu  pequeña 
estatura,  tienes  la  apariencia  de  una  mujer.  Procura 
tener  su  dignidad. 

-  ¡Su  dignidad!,  dije  admirada,  ¿para  qué? 

¿Cómo...  para  qué? 

-  No  comprendo,  tío.  ¡Cómo!  ¿Me  predica  usted 
la  dignidad  cuando  el  gobierno  tiene  tan  poca? 

-No  veo  la  relación...  ¿Qué  nueva  extravagancia 
es  esa? 

-  Pero  tío,  usted  pretende  que  el  gobierno  pasa  el 
tiempo  en  jugar  al  volante;  para  un  gobierno,  franca¬ 
mente,  eso  carece  de  dignidad.  ¿Porqué  simples  mor¬ 
tales  habrían  de  ser  más  dignos  que  ministros  y  sena¬ 
dores? 

Mi  tío  se  echó  á  reir. 

-  Es  difícil  responderte,  Reina;  te  resbalas  entre 
las  manos  como  una  anguila.  Sea  lo  que  quiera,  te 
afirmo  que  si  no  quieres  escucharme,  no  irás  más  á 
ninguna  parte. 

-  ¡Oh,  tío!  ¡Si  hiciese  usted  semejante  cosa,  sería 
digno  de  los  tormentos  de  la  inquisición! 

-  Estando  abolida  la  inquisición  no  seré  atormen¬ 
tado;  pero  tú  me  obedecerás,  estáte  segura  de  ello. 
No  quiero  que  mi  sobrina  tome  costumbres  y  mane¬ 
ras  que,  si  son  soportables  á  su  edad,  la  harían  pasar 
más  tarde  por... 

-  ¿Por  quién  tío? 

El  Sr.  de  Pavol  tuvo  un  violento  golpe  de  tos. 

-  ¡Jum!,  por  una  mujer  educada  en  los  bosques  ó 
algo  parecido. 

-  ¡No  sería  tan  tonta  esa  apreciación!  El  Buissón 
y  los  bosques  se  asemejan  mucho. 

-  En  fin,  Reina,  convéncete  de  que  te  he  hablado 
seriamente.  Retírate  y  reflexiona. 

Por  esta  vez  comprendí  que  no  debía  tomar  á  bro¬ 
ma  esta  reprensión  formidable.  Por  eso  me  encerré 
en  mi  cuarto,  donde  estuve  enfadada  veintiocho  mi¬ 
nutos  y  medio,  espacio  de  tiempo  durante  el  cual 
sentí  germinar  en  mi  corazón  el  deseo  laudable  de 
hacer  conocimiento  con  la  ponderación. 

XIII 


Pronto  supe  que  algunas  veces  los  proverbios  no 
usurpan  su  reputación  de  prudencia;  que  en  ciertos 
casos  querer  es  poder,  y  que  con  un  poco  de  buena 
voluntad  podría  poner  en  práctica  los  consejos  de  mi 
tío.  No  quiero  decir  con  esto  que  no  haya  cometido 
más  tonterías,. ¡oh!,  no,  las  he  hecho  aún  con  bastan¬ 
te  frecuencia,  pero  logré  desembriagarme  y  tomar  po¬ 
sesión  de  una  calma  relativa. 

Por  lo  demás,  si  mi  tío  me  reprendió,  fué  más 
bien,  como  lo  dijo  él  mismo,  en  previsión  del  porve¬ 
nir,  porque  yo  me  encontraba  en  un  elemento  en  que 
mis  actos  y  mis  palabras  eran  juzgados  con  la  mayor 
indulgencia.  Elemento  lleno  de  amenidad,  de  urba¬ 
nidad,  de  tradiciones  corteses,  en  el  cual,  sin  saberlo, 
tenía  gran  número  de  parientes  y  de  aliados. 

Gracias  á  mi  nombre,  á  mi  belleza,  á  mi  dote,  mu¬ 
chos  pecados  contra  los  miramientos  sociales  me  fue¬ 
ron  perdonados.  Yo  era  la  niña  mimada  de  las  viudas 
de  calidad,  que  se  complacían  en  contar  anécdotas 
sobre  los  más  considerables  de  mis  próximos  parien¬ 
tes  y  sobre  ciertos  abuelos,  cuyas  hazañas  debieron 
ser  muy  notables  para  que  aquellas  amables  marque¬ 


sas  hablasen  de  ellas  con  tanto  entusiasmo.  Descubrí 
con  satisfacción  que  los  antepasados  sirven  paia  algo 
en  la  vida  y  cubren  con  su  égida  las  osadías  y  las  ex¬ 
travagancias  de  las  jóvenes  descendientes  que  salen 
del  fondo  de  los  bosques. 

Yo  era  la  niña  mimada  de  los  maridos  en  perspec¬ 
tiva  que,  en  mis  hermosos  ojos,  veían  brillar  mi  dote; 
la  niña  mimada  de  los  bailarines,  á  quienes  divertía 
mi  coquetería,  y  confieso  bajo,  muy  bajo,  que  expe¬ 
rimentaba  una  dicha  inmensa  en  destrozar  los  cora¬ 
zones  y  en  transformar  algunas  cabezas  en  veletas. 

¡Oh  coquetería,  qué  encanto  se  encierra  en  cada 
letra  de  tu  nombre! 

Era  necesario  que  ese  sentimiento  fuese  innato  en 
mí,  porque,  después  de  dos  ó  tres  saraos,  yo  conocía 
sus  detalles,  sus  gradaciones  y  sus  artificios. 

Yo  quisiera  ser  predicador,  nada  más  que  para  pre¬ 
dicar  la  coquetería  á  mi  auditorio  y  negar  la  absolu¬ 
ción  á  las  penitentas  bastante  privadas  de  juicio  para 
no  entregarse  á  ese  pasatiempo  encantador.  Quizás 
no  permanecería  mucho  tiempo  en  la  comunión  de 
los  fieles;  pero  en  mi  corta  carrera,  creo  que  haría 
algunos  prosélitos.  Compadezco  á  los  hombres  que, 
creyendo  conocerlo  todo,  ignoran  los  placeres  mas 
finos  y  más  delicados.  A  mi  modo  de  ver,  tienen  una 
vida  de  pepino...,  de  melón  todo  lo  más. 

Mientras  yo  desplegaba  la  mayor  actividad  y  revo¬ 
lucionaba  los  corazones,  Blanca  permanecía  tranqui¬ 
la,  bella  y  ufana,  demasiado  segura  de  su  belleza  para 
agradar  sin  ningún  esfuerzo  y  demasiado  digna  para 
descender  á  las  agitaciones  y  á  los  recursos  de  mala 
especie,  que  eran  mi  alegría. 

Sin  embargo,  calmada  la  primera  efervescencia,  me 
puse  muy  pronto  á  reflexionar  que  el  Sr.  de  Conprat 
tardaba  un  tiempo  infinito  en  enamorarse  de  mí.  Él 
me  veía  bajo  todos  los  aspectos,  vestida  con  elegan¬ 
cia  y  lujo,  vestida  con  sencillez,  coqueta,  seria,  algu¬ 
nas  veces  melancólica,  raramente,  debo  confesarlo,  y 
á  pesar  de  esta  diversidad  de  aspectos,  que  impedía 
á  la  monotonía  acompañar  á  mi  persona,  no  sola¬ 
mente  no  se  declaraba,  sino  que  parecía  verdadera¬ 
mente  que  me  trataba  como  á  una  niña.  Las  palabras 
del  señor  cura:  «Esté  usted  segura  de  que  la  ha  to¬ 
mado  por  una  niña  sin  importancia,»  comenzaban  á 
turbarme  sobre  manera. 

No  obstante  mi  coquetería,  mis  placeres  y  mis  nu¬ 
merosas  distracciones,  jamás  mi  amor  se  alteró  un 
momento.  Sin  duda  la  animación  de  mi  vida  me  im¬ 
pidió  pensar  en  él  constantemente,  y  esto  es  lo  que 
explica  mi  larga  ceguedad;  pero  nunca  tuve  la  idea 
de  hallar  un  hombre  más  encantador  que  Pablo  de 
Conprat.  Con  todo,  entre  los  que  me  hacían  la  corte, 
había  algunos  que  tenían  una  semejanza  real  con  los 
tipos  de  Walter  Scott  que  yo  había  admirado  mucho. 
Varias  veces  me  pregunté  cómo  mi  héroe,  con  su  cara 
alegre  y  su  apetito  maravilloso,  había  podido  impre¬ 
sionarme  tan  vivamente,  cuando  mi  ánimo  estaba 
bajo  la  influencia  de  personajes  imaginarios  que  tan 
poco  se  le  parecían.  He  ahí  un  asunto  psicológico 
que  entrego  á  las  meditaciones  de  los  filósofos,  por¬ 
que  yo  no  tengo  tiempo  para  hacerlas;  hago  constar 
el  hecho,  saludo  á  la  filosofía  y  continúo. 

El  23  de  octubre  tuvimos  un  último  sarao  en  una 
quinta  situada  cerca  del  Pavol.  Me  puse  un  traje  azul 
claro  con  dos  ó  tres  adornos  prendidos  en  mis  cabe¬ 
llos  negros  y  que  me  caían  junto  á  la  oreja.  Estaba 
extraordinariamente  bonita,  y  aquella  noche  tuve  un 
éxito  loco.  Éxito  tan  serio,  que  la  semana  siguiente 
fueron  dirigidas  á  mi  tío  cinco  peticiones  de  matri¬ 
monio  que  me  convenían.  Pero  yo  estaba  inquieta, 
febril,  atormentada,  y  contra  mi  costumbre,  no  gocé 
de  las  impresiones  favorables  y  excesivas  producidas 
por  mi  hermosura. 

Esperaba  con  impaciencia  al  Sr.  de  Conprat  para 
observarle  con  ojos  que  comenzaban  á  abrirse.  Gene¬ 
ralmente  llegaba  muy  tarde,  con  tres  ó  cuatro  jóve¬ 
nes  que  componían  la  alta  sociedad  elegante  de  la 
localidad.  Estos  señores,  estando  gastados  desde  su 
más  tierna  edad  y  hallando  molesto,  fatigoso  y  aflic¬ 
tivo  en  extremo  el  valsar  con  mujeres  bonitas,  hacían 
algunas  invitaciones  con  ademán  de  aburrimiento  é 
impertinencia,  excepto  Pablo  de  Conprat,  demasiado 
excelente,  demasiado  natural  para  no  bailar  con  la  sa¬ 
tisfacción  que  exigían  las  circunstancias.  .Sin  embar¬ 
go,  debo  decir  que  mi  alegría  disipaba  el  fastidio  de 
aquellas  víctimas  infortunadas  de  la  experiencia  como 
un  hermoso  sol  disipa  una  ligera  niebla.  Yo  sabía  ex¬ 
citarlos  tan  bien,  animarlos,  hacerlos  cambiar  á  todos 
los  vientos  de  mis  caprichos,  que  mi  tío  decía:  «Tie¬ 
ne  el  diablo  en  el  cuerpo.» 

¡Sea  tenido  por  vil  el  que  piense  mal! 

Observé  con  despecho  que  Pablo  valsaba  frecuen¬ 
temente  con  Blanca,  mientras  que  á  mí  me  invitaba 
rara  vez,  sin  manifestar  ningún  interés.  Redoblé  mi 
coquetería  para  llamar  su  atención;  pero  ¡qué  le  im¬ 


portaba!  Su  cabeza  y  su  corazón  estaban  lejos  de  mí,  miento  que  me 


y  me  refugié  en  un  rincón  retirado,  negándome  enér¬ 
gicamente  á  bailar. 

Hacía  algunos  instantes  que  me  ocultaba  entre  las 
colgaduras  que  separaban  el  gran  salón  de  un  gabi¬ 
nete  donde  varias  señoras  estaban  sentadas,  cuando 
sorprendí  la  conversación  de  dos  respetables  é  ilus¬ 
tres  viudas  cuya  conquista  había  hecho. 

-  Reina  está  encantadora  esta  noche:  como  siem¬ 
pre,  es  la  más  admirada. 

-  Blanca  de  Pavol  es  más  hermosa,  sin  embargo. 

-  Sí,  pero  tiene  menos  encantos.  Es  una  reina  des¬ 
deñosa,  y  la  señorita  de  La  valle  una  adorable  prince- 
sita  de  los  cuentos  de  hadas. 

-  Princesa  es  la  palabra:  ella  es  de  raza,  y  lo  que 
chocaría  en  otras,  es  encantador  en  ella. 

-  Se  dice  que  el  casamiento  de  su  prima  con  el 
Sr.  de  Conprat  está  acordado. 

-  Lo  he  oído  decir. 

Por  espacio  de  algunos  segundos,  orquesta,  ilustres 
viudas,  bailarines,  ejecutaron  delante  de  mí  un  baile 
sin  nombre,  y  para  no  caerme  tuve  que  asirme  á  las 
colgaduras  entre  las  cuales  me  había  ocultado. 

Pasado  mi  desvanecimiento,  el  salón  brillante  me 
pareció  cubierto  de  una  gasa  espesa;  con  gran  sor¬ 
presa,  de  Juno,  fui  á  suplicarla  que  nos  fuésemos  in¬ 
mediatamente  sin  esperar  el  cotillón. 

Al  volver  al  Pavol  me  decía:  «¡No  es  verdad,  estoy 
segura  de  que  no  es  verdad!  ¿Por  qué  tanto  tur¬ 
barme?» 

Pero  me  desnudé  llorando,  con  la  idea  de  que  iba 
á  caer  sobre  mí  una  inmensa  desgracia. 

No  obstante,  como  nada  es  más  versátil  que  una 
imaginación  de  diez  y  seis  años,  al  día  siguiente  volví 
á  tener  esperanza  y  califiqué  las  habladurías  de  aque¬ 
llas  señoras  de  chismes  sin  importancia.  Yo  resolví 
observar  cuidadosamente  al  Sr.  de  Conprat,  y  estaba 
en  una  disposición  de  ánimo  que  permitía  al  menor 
indicio  explicarme  hasta  las  impresiones  pasadas  y 
fugitivas. 

En  la  tarde  de  aquel  día  nefasto  estábamos  todos 
en  la  sala.  El  comandante  y  mi  tío  jugaban  una  par¬ 
tida  de  ajedrez,  Blanca  tocaba  una  sonata  de  Beetho- 
ven,  y  yo,  tendida  en  una  butaca,  examinaba  por  de¬ 
bajo  de  mis  párpados  medio  cerrados  la  actitud  y  la 
fisonomía  de  Pablo  de  Conprat.  Sentado  junto  al 
piano,  un  poco  detrás  de  Juno,  la  escuchaba  con  se¬ 
riedad,  sin  cesar  de  mirarla.  Parecióme  que  la  expre¬ 
sión  de  seriedad  no  le  convenía  y  podía  calificarse  de 
aburrimiento,  y  me  confirmé  en  mi  opinión  al  obser¬ 
var  que  se  esforzaba  en  disimular  algunos  bostezos 
intempestivos.  Entonces  fué  cuando  súbitamente  re¬ 
cordé  mi  propia  satisfacción  cuando  él  tocaba  aires 
de  bailes,  y  comprendí  que  me  gustaban,  no  los  aires, 
sino  el  que  los  ejecutaba,  y  que  él  experimentaba 
idénticamente  el  mismo  sentimiento.  ¡Buen  cuidado 
se  le  daba  de  Beethoven!  Pero  estaba  enamorado  de 
Blanca,  y  las  cosas  antipáticas  á  su  naturaleza  le  agra¬ 
daban  en  la  mujer  á  quien  él  amaba. 

Juno  acabó  de  tocar  su  insoportable  sonata,  y  la¬ 
bio  le  dijo,  llevado  de  un  movimiento  de  entusiasmo 
cuyo  motivo  oculto  me  era  conocido: 

-  ¡Qué  gran  maestro  es  Beethoven!  Lo  interpreta 
usted  perfectamente. 

-  ¡Usted  ha  bostezado!,  exclamé  saltando  tan  brus¬ 
camente  que  los  jugadores  de  ajedrez  gruñeron  que 
era  un  portento. 

-  ¡Te  creí  dormida,  Reina! 

-  No,  no  dormí,  y  te  digo  que  Pablo  ha  bosteza¬ 

do  mientras  tú  tocabas  la  música  de  ese  maldito  üee- 
thoven.  .  ,  . 

-  Reina  detesta  tanto  la  música,  dijo  nn  tío,  qu 
atribuye  á  los  demás  sus  ideas  personales. 

-  ¡Sí,  sí,  mis  ideas  me  sirven  para  hacer  bellos  des¬ 
cubrimientos!,  respondí  con  voz  trémula. 

-¿Qué  te  sucede,  Reina?  Estás  de  mal  humor  por 

que  no  has  dormido  anoche.  ......  k 

-No  estoy  de  mal  humor,  Juno;  peio  ,  . 

hipocresía,  y  repito,  sostengo  y  sostendré  nasw 
muerte  exclusivamente  que  Pablo  ha  bostc  .  . 
bostezado.  ,,,  „„„fnrbe- 

Después  de  esta  salida,  huí  de  allí  com 
llino,  dejando  á  todos  sumergidos  en  la  estup 

Me  encerré  en  mi  alcoba  y  me  paseé  a 
á  lo  ancho,  renegando  de  nn  ceguedad  y  de 
grandes  puñetazos  en  la  cabeza,  segú  per0 
Perrina  cuando  se  encontraba  en  algun  P  '  dell 
los  puñetazos  en  la  cabeza,  ademas  de  q  ,¡0 
alterar  el  cerebro,  no  han  sido  nunca  ,lte  des- 
para  un  amor  desgraciado,  y  ion¡c 

alentada,  me  dejé  caer  en  una  silla  P., 
estuve  largo  tiempo  en  la  mayor  allicci  m6 

Como  en  todas  las  ocasiones  de  ■ efsta< f  '  hubie- 
acordaba  de  las  palabras  y  de  los  de  a  seni¡- 

debido  desengañarme  muchas  v  '  machos 


i  dominaba, en  mediode otrosí 
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unv  confesos,  era  el  de  una  cólera  viva,  y  mi  vani¬ 
dad  despertándose  grande  é  irritada,  me  hizo  jurar 
alienadle  notaría  mi  pena.  Yo  era  sincera,  y  creía 
firmemente  que  me  seria  fácil  disimular  mis  impre¬ 
siones  cuando  tenía  por  costumbre  manifestarlas 

francamente.  ....... 

Yo  atravesaba  uno  de  esos  momentos  de  irritación 
durante  los  cuales  la  persona  más  pacífica  siente  un 
deseo  violento  de  ahogar  á  alguien  ó  de  romper  al¬ 
guna  cosa.  Los  nervios  que  no  pueden  aliviarse  con 
las  lágrimas,  necesitan  un  desahogo  cualquiera,  y  yo 
descargué  mi  cólera  sobre  mis  muñequitos  de  barro, 
cuyos  gestos  y  sonrisas  me  parecieron  de  repente 
odiosos  y  ridículos,  tirándolos  inmediatamente  por 
la  ventana,  experimentando  un  áspero  placer  cuando 
oía  que  se  rompían  al  caer  en  la  arena  de  la  alame¬ 
da.  Pero  mi  tío,  que  pasaba  por  allí,  recibió  uno  de 
ellos  en  su  venerable  cabeza,  provista,  por  fortuna,  de 
un  sombrero,  y  pareciéndole  que  mi  procedimiento 
no  estaba  conforme  con  todas  las  leyes  de  la  etique¬ 
ta  respondió  con  una  enérgica  exclamación. 

qué  ejercicio  del  diablo  te  entretienes  ahí, 

Reina?  ,  .  , 

-Tiro  mis  muñequitos  de  barro  por  la  ventana, 
tío  contesté  acercándome  á  ella,  de  la  cual  estaba 
bastante  lejos  para  lanzar  los  proyectiles  con  más 
fuerza. 

-  ¿Es  una  razón  para  romperme  la  cabeza? 

-  Mil  perdones,  tío,  no  había  visto  a  usted. 

-¿Te  has  vuelto  loca  súbitamente,  Reina?  ¿Por 

qué  rompes  los  muñequitos? 

-¡Me irritan,  tío,  me  impacientan,  me  enervan!.. 
Ahí  va  el  fin. 

Tiré  cinco  de  ellos  á  la  vez,  y  cerrando  brusca¬ 
mente  la  ventana,  dejé  al  Sr.  de  Pavol' echando  pes¬ 
tes  contra  las  sobrinas,  sus  caprichos  y  el  desorden 
de  la  alameda. 

Por  la  noche  me  echó  un  sermón,  pero  lo  escuché 
con  la  mayor  impasibilidad;  porque  un  miserable  ser¬ 
món,  en  medio  de  mis  graves  inquietudes,  me  produ¬ 
cía  el  efecto  de  una  burbuja  de  jabón  reventándose 
en  mi  cabeza. 

Después  de  comer  fui  á  contemplar  los  muñequi¬ 
tos  de  barro  que  yacían  lastimosamente  en  la  alame¬ 
da.  ¡Destrozados,  pulverizados!  Absolutamente  como 
mis  ilusiones  y  mi  dicha,  que  yo  creía  perdidas  para 
siempre. 


Quizás  cause. admiración  mi  falta  de  perspicacia; 
pero  ¿quién  es  el  que,  sin  tener  la  excusa  de  mis  diez 
y  seis  años,  no  ha  dado,  al  menos  una  vez  en  su  vida, 
la  prueba  de  una  ceguedad  increíble?  Yo  quisiera  sa¬ 
ber  si  existe  un  solo  hombre  que  no  se  haya  califica¬ 
do  de  imbécil  al  descubrir  un  hecho  que  no  veía  ha¬ 
cía  largo  tiempo,  aunque  estuviese  muy  visible,  ¡Ah, 
cuán  fácil  es  decirse  perspicaz,  y  cuán  fácil  también 
el  probarlo  cuando  se  le  explican  á  uno  las  cosas  con 
los  detalles  más  minuciosos! 

Para  mí  era  un  verdadero  suplicio  el  observar  aho¬ 
ra  al  Sr.  de  Conprat,  el  explicarme  todas  las  atencio¬ 
nes  delicadas  que  tenía  con  Blanca,  sabiendo  muy 
bien  cuál  era  el  móvil  secreto  de  ellas.  ¡Cómo  lloraba 
yo  á  escondidas!  Pero  no  creo  que  jamás  experimen¬ 
té  un  gran  sentimiento  de  celos  contra  Juno.  ¡Oh, 
Dios  mío,  no!  Yo  era  una  criatura  que  amaba  sincera 
y  profundamente,  pero  ni  la  sombra  siquiera  de  una 
pasión  feroz  se  mezclaba  con  mi  amor.  Unicamente 
estaba  en  una  irritación  perpetua  contra  el  Sr.  de 
Conprat.  Yo  le  imputaba  mi  mal  humor  con  mis  dis¬ 
gustos  y  amarguras,  y  no  cesaba  de  contrariarle  y  de 
decirle  cosas  agridulces.  Después  me  refugiaba  en 
mi  alcoba,  donde  me  paseaba  á  pasos  largos  dirigién¬ 
dome  discursos. 

«¡Qué  acertado  es  el  enamorarse  de  una  mujer 
cuya  organización  se  parece  tan  poco  á  la  vuestra!  ¡Él 
tan  alegre,  tan  hablador;  tan  hablador  como  yo  ha¬ 
bladora  ciertamente!  Y  ella  grave,  silenciosa,  adora¬ 
dora  de  la  etiqueta,  mientras  que  á  él  le  incomoda 
mucho  algunas  veces.  ¡Nosotros  nos  conveníamos 
tanto!  ¿Cómo  no  lo  ha  visto?  Pero  Blanca  es  tan  bue¬ 
na  como  hermosa,  él  la  conoce  hace  mucho  tiempo, 
y  en  fin  no  se  manda  al  amor.» 

Pero  estos  bellos  razonamientos  no  me  consolaban. 

Yo  sollozaba  por  la  tarde  en  la  cama,  algunas  ve¬ 
ces  por  la  noche,  y  á  pesar  de  mi  resolución  de  ocul¬ 
tar  mis  impresiones,  al  cabo  de  quince  días,  los  ha¬ 
bitantes  del  Pavol  se  admiraban  de  mis  excentrici¬ 
dades  y  de  mis  caprichos.  Por  la  mañana  estaba  ale¬ 
gre  hasta  el  punto  de  reir  por  espacio  de  dos  horas 
enteras:  por  la  tarde  me  sentaba  á  la  mesa  con  sem¬ 
blante  triste  y  no  despegaba  mis  labios  durante  la 
comida. 

Este  silencio,  tan  opuesto  á  mis  costumbres,  in¬ 
quietaba  mucho  al  Sr.  de  Pavol. 


-  ¿Qué  ocurre  en  esa  cabeza,  Reina? 

-  Nada,  tío. 

-  ¿Acaso  te  fastidias?  ¿Quieres  hacer  un  viaje? 

-  ¡Oh!  No,  no;  sentiría  en  extremo  dejar  al  Pavol. 

-Si  tienes  interés  en  casarte,  Reina,  eres  libre; 

yo  no  soy  un  tirano.  ¿Estás  arrepentida  de  la  negati¬ 
va  con  que  has  acogido  las  peticiones  que  se  han  su¬ 
cedido  últimamente? 

-No,  tío.  He  abandonado  mis  ideas;  no  quiero 
casarme. 

Esas  desgraciadas  peticiones  aumentaban  aún  mis 
disgustos.  No  podía  oir  hablar  del  matrimonio  sin 
tener  gana  de  llorar.  Si  el  Sr.  de  Pavol  no  me  insta¬ 
ba  para  que  aceptase,  me  hacía  ver  las  ventajas  de 
cada  partido  é  insistía  un  poco  para  que  yo  consin¬ 
tiese  al  menos  en  conocer  á  los  que  me  pretendían. 
Él  los  hubiera  calificado  bastante  fácilmente  de  ca¬ 
sos  extraordinarios,  y  entre  los  numerosos  descubri¬ 
mientos  que  yo  hacía  diariamente,  el  de  la  inconse¬ 
cuencia  de  mi  tío  no  es  el  que  menos  me  sorprendió. 
En  lo  íntimo  de  mi  corazón,  creo  que  le  preocupa¬ 
ban  los  deberes  que  le  incumbían  respecto  de  mi 
persona.  Pero  me  dejaba  enteramente  libre,  y  para 
rechazar  algunos  partidos  se  contentó  con  mis  razo¬ 
nes,  que  no  tenían  pies  ni  cabeza. 

-  ¿Por  qué  tanto  decir  que  tenías  prisa  de  casarte, 
Reina?,  me  preguntó  Blanca. 

-No  me  casaré  antes  de  haber  hallado  lo  que 
deseo. 

-  ¡Ah!..  ¿Y  qué  deseas? 

-  No  lo  sé  aún,  respondí  con  la  garganta  oprimida. 

Blanca  me  cogió  la  cara  con  sus  manos  y  me  miró 

con  atención. 

-  Quisiera  adivinar  tu  pensamiento,  Reina.  ¿Amas 
á  alguien?  ¿Es  á  Pablo? 

-  Te  juro  que  no,  dije,  separando  sus  manos  de 
mi  cara.  ¡No  amo  á  nadie!,  y  cuando  ame  lo  sabrás 
inmediatamente. 

Si  la  muerte  no  fuese  una  cosa  tan  horrible,  estoy 
segura  de  que  me  hubieran  matado  en  aquel  momen¬ 
to  antes  de  hacerme  confesar  mi  amor  por  un  hom¬ 
bre  que  amaba  á  otra  mujer,  y  cuando  esta  otra  mu¬ 
jer  era  mi  prima.  Felizmente,  no  se  trataba  ni  de  la 
horca  ni  de  la  guillotina,  cuya  vista  hubiera  proba¬ 
blemente  destruido  mi  estoicismo. 

-  Yo  hago  lo  mismo  que  tú,  Blanca,  espero. 

-Yo  no  tengo  el  mismo  éxito  que  la  lobita  del 

Buissón,  respondió  ella  sonriéndose.  ¡Cinco  peticio¬ 
nes  á  la  vez! 

-  ¡No  me  hables  de  ellas,  te  lo  ruego;  eso  me  fa¬ 
tiga,  me  incomoda,  me  pone  fuera  de  mí! 

Por  desgracia,  un  sexto  pretendiente  que  reunía 
las  cualidades  más  raras,  más  extraordinarias,  más 
completas,  se  puso  de  repente  entre  el  número  de 
mis  adoradores.  ¡Ah!  Yo  recogía  lo  que  había  sem¬ 
brado,  porque,  desde  mi  entrada  en  el  mundo,  había 
tenido  cuidado  de  decir  sin  reserva  que  deseaba  ca¬ 
sarme  lo  más  pronto  posible. 

Mi  tío  me  hizo  llamar  y  juntos  tuvimos  una  larga 
conferencia. 

-  Reina,  el  Sr.  Le  Maltour  solicita  la  honra  de  ca¬ 
sarse  contigo. 

-¡Buen  provecho  le  haga,  tío! 

-¿No  te  agrada? 

-  Ni  por  pienso. 

-¿Por  qué?.  Dame  razones,  buenas  razones;  las 
del  otro  día,  acerca  de  los  partidos  que  has  rechaza¬ 
do  de  un  golpe,  no  valen  nada. 

-  Esos  partidos  no  eran  aceptables,  tío. 

-  Veamos,  el  Sr.  de  P...  parecía  muy  bien. 

_  ¡Oh!  Un  hombre  de  treinta  años...  ¿Por  qué  no 
un  patriarca? 

-  ¿Y  el  Sr.  C.? 

-¡Un  hombre  horroroso,  tío! 

-¿El  Sr.  N...,  joven  de  mérito,  muy  inteligente? 

-  He  contado  sus  cabellos,  ¡no  tiene  más  que  ca¬ 


ree,  á  veintiséis  años! 

-  ¡Ah!..  ¿Y  el  pequeño  D.? 

-  No  me  gustan  los  morenos.  Además,  es  la  nuh- 
id  más  completa.  Una  vez  casado,  adoraría  á  su  per- 
ina,  sus  corbatas  y  mi  dote:  ¡he  ahí  todo! 

-  Piensa  de  él  lo  que  quieras.  Pero  volviendo  al 
irón  Le  Maltour,  ¿qué  le  reprochas?  ^ 

-  ¡Un  hombre  que  no  ha  bailado  más  que  rigodo- 
;s  conmigo,  porque  no  valso  en  tres  tiempos!,  ex¬ 
amé,  con  indignación. 

-  ¡Grande  ofensa!  Reina*  te  lo  repito,  me  parece 
jsurdo  el  casarse  tan  joven;  pero  á  pesar  de  tu  dote 
de  tu  belleza,  quizás  no  volverás  á  encontrar  nunca 
i  partido  como  ese.  Es  un  cumplido  caballero,  ten- 
j  las  mejores  noticias  sobre  su  moralidad  y  sobre 
i  carácter;  una  fortuna  m mensa,  un  título,  una  fa- 
liba  honrada  y  muy  antigua... 

-  ¡Ah  sí,  los  antepasados!,  como  dice  Blanca,  ín- 
irrumpí  con  desdén.  Detesto  á  los  antepasados,  tío. 

-  ¿Por  qué? 


-¡Gentes  que  no  pensaban  más  que  en  batallar  y 
en  romperse  las  narices!  ¡Qué  idiotas! 

-  ¡Pues  bien!  Yo  sé  que  el  escribano  del  tribunal 
de  V...  te  encuentra  encantadora;  él  no  tiene  antepa¬ 
sados;  ¿quieres  que  se  le  diga  que,  por  esa  razón,  la 
señorita  de  Lavalle  está  dispuesta  á  casarse  con  él? 

-No  se  burle  usted  de  mí,  tío;  ya  sabe  usted  que 
soy  noble  hasta  las  uñas,  respondí  aprovechando  esta 
ocasión  para  admirar  mi  mano  y  la  punta  de  mis  es¬ 
beltos  dedos. 

-  Eso  es  lo  que  creo,  si  tu  físico  no  engaña.  Aho¬ 
ra,  Reina,  óyeme  bien.  Tú  no  conoces  bastante  al 
Sr.  Le  Maltour  para  hacer  una  apreciación  de  él,  y 


-  Muy  bien,  tío,  será  lo  que  usted  quiera 


yo  quiero  que  le  veas  muchas  veces  antes  de  dar  una 
respuesta  definitiva.  Voy  á  escribir  á  la  señora  Le 
Maltour  que  la  decisión  depende  de  ti  y  que  autori¬ 
zo  á  su  hijo  á  presentarse  en  el  Pavol  cuando  lo  tenga 
por  conveniente. 

-  Muy  bien,  tío,  será  lo  que  usted  quiera. 

Cinco  minutos  después  erraba  en  los  bosques,  pre¬ 
sa  de  la  más  violenta  agitación. 

-  ¡Ah,  es  así',  decía,  mordiendo  el  pañuelo  para 
ahogar  mis  sollozos:  ¡será  bien  recibido,  ese  Maltour! 
Dentro  de  cuatro  días,  quiero  que  haya  desaparecido 
de  mi  presencia.  ¡Y  mi  tío  que  no  ve  nada,  que  nada 
comprende!.. 

Yo  me  equivocaba.  Mi  tío,  á  pesar  de  mis  súbitas 
pretensiones  al  disimulo,  veía  muy  claro,  pero  obra¬ 
ba  cuerdamente.  No  podía  impedir  que  el  Sr.  de  Con¬ 
prat  amase  á  su  hija  ni  renunciar  al  sueño  que  él  y  el 
comandante  acariciaban  hacía  mucho  tiempo.  Ade¬ 
más,  bien  convencido  de  que  mi  sentimiento  era  poco 
profundo  y  de  que  no  estaba  exento  de  puerilidad, 
creyó  que  el  mejor  remedio  para  curar  este  capricho 
era  el  de  desviar  mis  ideas  hacia  un  hombre  que,  al 
amarme,  supiese  hacerse  amar,  en  virtud  de  este  axio¬ 
ma:  el  amor  atrae  el  amor. 

El  razonamiento  hubiera  sido  perfecto,  si  no  hu¬ 
biese  pecado  por  la  base. 

Dos  días  después,  la  señora  Le  Maltour  y  su  hijo 
llegaban  al  Pavo!,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  la 
esperanza  en  los  ojos.  La  excelente  señora  me  dijo 
mil  cosas  amables,  á  las  cuales  respondí  con  la  cara 
siniestra  y  ceñuda. 

El  barón  era  un  buen  sujeto...,  no  quiero  decir  con 
esto  que  fuese  un  tonto,  ¡de  ningún  modo!  Era  inte¬ 
ligente,  ingenioso,  pero  no  tenía  más  que  veintitrés 
años.  Era  tímido  y  muy  apasionado,  circunstancia 
esta  última  que  no  le  desarrollaba  el  ingenio,  pero 
que  yo  hubiera  tenido  mal  gusto  en  reprochársela.  ■* 

Al  día  siguiente  vino  á  vernos  sin  su  madre  y  se 
esforzó  en  hablar  conmigo. 

-  ¿Siente  usted  que  no  haya  mas  saraos,  señorita? 

-  Sí,  respondí  con  un  tono  tan  fiero  como  el  de 
Suzón. 

-  ¿Se  divirtió  usted  el  otro  día  en  casa  de***? 

-  No. 

-  Estaba  brillante,  sin  embargo...  ¡Qué  lindo  traje 
llevaba  usted!  ¿Le  gusta  á  usted  el^azul? 

-  Evidentemente,  puesto  que  eftraje  era  azul. 

El  Sr.  Le  Maltour  tosió  discretamente  para  ani¬ 
marse. 

-  ¿Le  gustan  á  usted  los  viajes,  señorita? 

-  No. 

-  ¡Es  extraño!  La  creía  á  usted  de  carácter  em¬ 
prendedor  y  aficionada  á  viajar. 

-¡Idiotismo!  Yo  tengo  miedo  de  todo. 

La  conversación  duró  algún  tiempo  en  este  tono. 
Desconcertado  por  mi  laconismo  y  el  interés  con  que 
yo  seguía,  con  el  aire  más  impertinente  del  mundo, 
las  evoluciones  de  una  mosca  que  se  paseaba  por  uno 
de  los  brazos  de  mi  butaca,  el  barón  se  levantó  algo 
enrojecido  y  abrevió  su  visita. 

(  Continuar  A) 
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El  eminente  autor  dramático  catalán  Federico  Soler  (Serafí  Pitarra)  y  los  principales  personajes  de  sus  obras  dramáticas 
Nació  en  Barcelona  en  9  de  octubre  de  1839;  ha  fallecido  en  4  de  julio  de  1895 
(En  el  próximo  número  publicaremos  un  artículo  necrológico) 


La  ciudad  de  Bagagem, 
situada  al  Norte  de  libe¬ 
raba  (Brasil),  faé  en  otro 
tiempo  célebre  por  sus  de¬ 
pósitos  diamantíferos,  en 

ino  de  los  cuales  se  encon¬ 
tró  el  gran  diamante  Estre¬ 
lla  del  Sur:  hoy  están  com¬ 
pletamente  abandonados, 
pero  á  SO  kilómetros  de 
ellos,  en  la  aldea  de  Agua 
Suja,  ha  sido  desde  1867 
muy  productiva  en  dia¬ 
mantes  la  explotación  de 
una  gran  masa  de  guija- 


La  estructura  geológica 
de  la  gran  comarca  del 
Brasil  situada  entre  libe¬ 
raba  y  el  río  Paranahyba 
es  relativamente  sencilla: 
como  base  para  el  asperón 
ferruginoso  que  forma 
aquellos  campos  encuén¬ 
trase  un  micasquisto  rico 
en  mica  blanco,  de  un  color 
gris  cuandono  está  alterado 
y  rojizo  cuando  está  des¬ 
compuesto.  Este  esquisto 


Escogimiento  final  del  diamante  en  las  minas  de  Agua  Suja  (Brasil) 


compuesto.  -C/Ste  esquisto 

contiene  innumerables  fragmentos  de  cuarzo  com¬ 
pacto  y  filones  de  cuarzd  rico  en  turmalinas. 


se  encuentran  los  diaman¬ 
tes  y  otros  minerales,  así 
como  en  las  inmediaciones 
de  aquella  aldea  hállanse 
abundantes  y  hermosos 
cristales  cúbicos  de  gra¬ 
nate. 

Finalmente  debemos 
consignar  que  entre  los 
guijarros  de  esta  localidad 
bien  que  como  elemento 
muy  raro  y  apenas  obser¬ 
vable  en  las  finísimas  are¬ 
nas,  hay  pequeños  cristales- 
de  circona  blancos:  un 
solo  cristal  de  rubí  ha  sido 
allí  encontrado  por  el  doc¬ 
tor  Luis  Gonzaga  de  Cam¬ 
pos. 

Las  condiciones  del  tra¬ 
bajo  por  medio  del  agua 
son  favorables  en  Agua 
Suja. 

El  doctor  Arena,  pro¬ 
pietario  de  la  mina,  ha  uti¬ 
lizado  una  hermosa  casca¬ 
da  inmediata  á  su  instala¬ 
ción  que  le  permite  realizar 
la  explotación  por  el  siste¬ 
ma  californiano. 

El  grabado  que  aparece 
en  esta  página  es  repro¬ 
ducción  de  una  fotografía 


La  misma  constitución  geológica  nos  ofrece  Agua  I  que  representa  la  operación  del  escogimiento  final 
Suja,  y  entre  las  arenas  del  riachuelo  de  este  nombre  |  del  diamante.  -  Gastón  Tissandier. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 
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78,  Faub.  Salnt-Denls 
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torta,  ¡as  TartrE  I 


DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPANOAMERICANO 

Edición  profusamente  ilustrada  con  miles  de  pequeños  grabados  intercalados  en  el  texto  y  tirados 
aparte,  que  «producen  las  diferentes  especies  de  íos  reinos  animal,  vegetal  y  mineral;  los  instrumentos 
y  aparatos  aplicados  recientemente  i  las  ciencias,  agricultura,  artes  i  industrias;  retratos  de  los  perso¬ 
najes  que  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  de  ciudades;  mapas 
gtogríficos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demis  obras  de  arte  mis  célebres  de  todas  las 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


J  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER  U 

U^SUFRIMIENTOS)Oodos^o^ACCIDENTESd^aR^ERAOEirnCIÓI^ 


del  D?  DELABARRE 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


«Pildoras  y  Jarabe 

jBLANCARD 

^  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

¡ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

I TUMORES  BLANCOS,  etc., etc. 

( Elíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.-' 


soiudon  BLANCARD  | 

V  W 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  $ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
nni  ODUQ  1  DENTARIOS,  MUSCULARES,  K$ 

UuLUHdd  I  uterinos,  nevralgicos.  r 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  fe 

CONTRA  EL  DOLOR  r 

•  Ventaal  pormayor:  París, 40, r.Bonaparte.p 


_ _  CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

11  Alimento  mas  fortificante  mido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAIUVE,  ni ic amo  y  QOVt !  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  medicas  preuban  que  esta  asociación  uo  ia 
Carne,  el  n ierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dotorosas,  ci 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arouil  es,  en  electo, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE ' 


ARDUO 


A  liria  y  Curé  .CATAURO, 
BRONQTJ 
OPRESION 


“  y  toda  afección 
k>  *  Espasmódica 
do  la?  vías  respiratoria». 
de  éxito.  Med,  oro  y  Plata. 


J.FBKRK  y  C1*,  F"”, 1 0  2  ,R.  Richelieu,  París. 


¡GARGANTA] 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz.  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  pura  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Prício  :  12  Urales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
a  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  A 


CYCLES  I M  PE RATO  R 

DUGOUR  Y  C.\  Constr. 
j8i,  Fuubourg ,  Saint- Denis,  en  París 
Velocípedos  de  precisión  ÍJiOÉf 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  aau 
Oa/tálog-o  g-ia/tis.-^I^cportaciórL 


iv 


^  —  LA1T  ANTÉPHÉLIQUE  — 

f LA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  I  aeche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  T£Z  ASOLEADA 
‘  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
.  i  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 


(Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
todas  lao  Farmacias. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1873 


1878 


ROJECES.  "" 
el  cútisU^l 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmaoie  COLLAS,  8,  roe  Danphine 

ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Kecomondados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos- 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
do  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Urna  de  J.  FAYARD. 
h.  DETHAN  Farmacéutico  en  PARI 
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La  Ilustración  Artística 


Número  706 


LA  FIESTA  DE  LAS  FLORES 

EN  EL 

Bosque  de  Bolonia 

No  puede  negarse  que 
París  es  la  ciudad  que 
más  se  divierte,  pero  hay 
que  decir  también  en 
honor  de  la  verdad  que 
ninguna  capital  hace  lo 
que  ella  en  pro  de  los 
desvalidos.  Las  institu¬ 
ciones  benéficas  cuentan 
allí  con  pingües  recursos, 
y  cuando  se  ha  tratado 
de  suscripciones  para  re¬ 
mediar  alguna  catástrofe 
nacional  ó  extranjera,  los 
parisienses  han  demos¬ 
trado  siempre  que  tam¬ 
bién  en  esto  ocupan  en  el 
mundo  el  primer  lugar. 

Todos  los  años  se  ce¬ 
lebran  en  París  grandes 
fiestas  de  beneficencia 
que  producen  magníficos 
resultados:  una  de  ellas 
es  la  batalla  de  flores 
que  organizada  por  el 
comité  de  la  Caja  de  so¬ 
corros  de  las  víctimas 
del  deber  se  verifica  en 
el  mes  de  junio  en  el 
Bosque  de  Bolonia.  En 
aquel  hermosísimo  paseo 
se  dan  cita  el  día  seña¬ 
lado  todas  las  elegantes, 
las  familias  linajudas,  las 
mujeres  á  la  moda,  las 
artistas  en  boga,  los  club- 
vi  en  más  distinguidos  y 
en  fin  cuanto  de  notable 
el  gran  mundo  parisien¬ 
se  tiene,  en  lujosos  tre¬ 
nes  unos,  y  otros  á  pie  ó 
jinetes  en  briosos  caba- 


La  fiesta  de  las  flores  en  el  Bosque  de  Bolonia,  dibujo  de  G.  Wertheimer 


las  municiones  y  quedar 
el  suelo  cubierto  con  las 
hojas  marchitas  de  las 
que  momentos  antes 
fueron  encanto  de  los 
sentidos  con  sus  brillan- 
tes  colores  y  delicados 
aromas. 


.  i  Hermosos  combates 
inventados  por  la  tan 
maltratada  moda,  donde 
no  hay  vencedores  ni 
vencidos  y  donde  en  vez 
de  derramarse  sangre  se 
recoge  la  limosna  que  lia 
de  enjugar  tantas  ligri¬ 
mas! 

Mucho  se  ha  censura¬ 
do  esa  costumbre  de  ha¬ 
cer  servir  á  la  caridad 
de  pretexto  para  diver¬ 
siones  mundanas:  no  ne¬ 
garemos  la  razón  á  los 
que  tal  censuran  y  conve¬ 
nimos  con  ellos  en  que 
la  moderna  filantropía 
no  practica  la  más  bella 
de  las  virtudes  cristianas 
cuando  así  procede.  Pero 
al  considerar  que  en  me¬ 
dio  de  la  indiferencia  y 
de  la  trivialidad  moder¬ 
nas  aún  queda  este  re¬ 
curso  para  aliviar  la  tris¬ 
te  suerte  de  tantos  des¬ 
dichados,  no  podemos 
menos  de  bendecir  estas 
fiestas,  recordando  que 
en  pocos  casos  tanto 
como  en  estos  el  fin  jus¬ 
tifica  los  medios. 


PATE  EPILATOIRE 


destruye  hasta  las  RABCES  el _  ... .  ..  .  ... 

ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  eajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajas  para  el  bigote  ligero).  Para 
los  brazos,  empléese  el  PILIVOUE,  DUSSEB,  1,  rué  J.- J.-Rouseeau,  Parts. 


JáftáÜ;  ANTIFLOGÍSTICO  de  ÜBIJIÜT 

' armada .  VA LEE  DE  El  VORI,  150.  PARIS,  y  en  todas  las  Envinadas 


I  f.1  JARABE  de  BRIAJNT  recomendado  clesde  su  principio,  por  los  profesores  I 
1  Laénnec, Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  I 
9  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  H 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas;-  momo  I 
A  mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia# 
IL  *  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


PECAS  (Taches 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunosdlas  sin  alterar  ln  piel  ni  lo  snlud  por  la  mara¬ 
villosa  ólncomparable  LECHE  del  DrH.  DE  SEGFtÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.!,  El  frasco  5  francos  París;  6  fr.  franco 
estación,  contra  mandato.  CASA  Sl-JUST, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías. 


fOtEBRíNA 

fj¡  REMEDIO  SEQUROcomiui! 

V  JAQUECAS  1  NEURALGIAS 

_  ..  .  Suprime  los  Cólicos  periódicos 
F  ,r.^H?NIER  1 4,  Rué  de  Provece»,  ti  PARIS 

Ii MADRID,  Melchor  GARCIA,  j  toéis  firmaciu 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  | 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este  I 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Parts. 

Depósito  en  tocias  las  Farmacias^ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Lu 

Personas  que  conocen  las 

'PILDtHUOEHAUT 

.  .  ESE  PARIS  _ 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo\ 

' necesitan .  No  temen  el  asco  ni  el  cau-T 
f  fancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  coni 
los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  \ 
smo  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  l 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  elcafé,  I 
el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  r 
hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  I 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  £ 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com¬ 
pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  i 
^buena  alimentación  empleada,  unoj 
kse  decide  fácilmente  á  volver Á 
.  á  empesar  cuantas  veces  ¿ 
sea  necesario. 


J 


arabeíDigital.: 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  •  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


v  íii*9NP9<k  (]p  HEM0STATIC0  e|  mas  poderoso 

IQUUUa  j  Ul  ayCAO  tío  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
J  8  \  V'W  y  11  m  yjWTl  en  injeccion  ipodermica. 

l3!|n|JH|k  Em ■  »il]km3F1iL|  Las  6ra3eas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas. ’ 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón,  g 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con-  B 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas  g 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  4  C»,  2,  rué  des  Lions-Sl-Paul,  á  Paris. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguería^ 


CARME  y  QUIMA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
|  C4n\E  y  quima!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  foríiiicnute  por  oscciencin. 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el \  Avoca- 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afección e* 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  jas 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  ',n0  Uü 
Quina  de  Aro  mi. 

Por  mayor,  en  Paris, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm°,  102.  r.  Richelicu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  PRINCIPALES  boticas. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


EXIJASE  “KS1  AROUD 

POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con- bismuto 

por  Ch.  3Tay,perfi™ista 

9,  Rué  de  la  Paix,PAKIS__ 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  f  1 
•  Xmpo  dh-  Montanbr  y 'Simón 
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ADVERTENCIA 

Próximamente  repartiremos  á  los  suscriptores  de  la  Biblio¬ 
teca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Obras  escogidas  de 
Ventura  de  la  Vega,  que  contendrá  las  íenombradas  co¬ 
medias  Llueven  bofetones ,  La  escuela  de  las  coquetas,  Bruno  el 
tejedor.  El  tío  Tararira,  La  sociedad  de  los  trece,  Quiero  ser 
cómico,  El  gastrónomo  sin  dinero,  Una  boda  improvisada ,  Amor 
de  madre,  La  familia  improvisada.  El  testamento.  El  héroe  por 
fuerza,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  mujer  de  un  artista. 

Como  muchos  de  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde 
principio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra  que  publicamos  el  año  pasado,  les  invitamos,  para  que 
tengan  completa  la  colección,  á  que  lo  adquieran  por  el  precio 
de  CINCO  pesetas,  ÚNICO  PARA  LOS  SUSCRIPTORES  de  LA 
Biblioteca  Universal. 

Este  primer  tomo  comprende  todas  las  obras  poéticas  de  tan 
ilustre  autor,  entre  las  cuales  se  cuentan  El  hombre  de  mundo, 
Don  Fernando  el  de  Antequera,  La  muerte  de  César  y  La  cri¬ 
tica  de  « El  sí  de  las  niñas'»,  la  Fantasía  dramática  para  el  ani¬ 
versario  de  Lope  de  Vega  y  la  loa  La  tumba  salvada. 

El  éxito  que  el  libro  ha  tenido  nos  mueve  á  aconsejar  y  re¬ 
comendar  á  nuestros  suscriptores  la  adquisición  de  este  primer 
tomo  por  el  módico  precio  antes  indicado,  con  lo  cual  y  toman¬ 
do  el  que  próximamente  repartiremos  tendrán  una  de  las  obras 
más  salientes  de  nuestra  Biblioteca  Universal. 

A  fin  de  poder  atender  debidamente  á  las  indicaciones  que 
se  nos  hagan,  rogamos  á  nuestros  suscriptores  y  corresponsales 
se  sirvan  hacernos  los  pedidos  para  los  que  deseen  el  expresado 
tomo  de  las  obras  poéticas  de  Ventura  de  la  Vega. 
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EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 
VII 

Permítanme  los  lectores  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  que  antes  de  pasar  adelante  en  el  ligerísimo 
examen  que  de  las  obras  expuestas  en  la  Exposición 
vengo  haciendo  en  estas  páginas,  dedique  unos  pá¬ 
rrafos  al  relato  de  un  acontecimiento  artístico  que, 
por  lo  extraordinario*  merece  ser  conocido. 

No  es  un  secreto  para  nadie  que,  á  pesar  de  los 
buenos  deseos  del  Jurado  y  de  la  ímproba  labor  que 
hubo  de  realizar  para  llevar  á  cabo  con  alguna  equi¬ 
dad  la  distribución  de  los  premios,  la  opinión  y  la 
crítica  y  aun  el  ministerio  de  Fomento,  según  de  pú¬ 
blico  se  dice,  no  quedaron  satisfechos  de  la  justicia 
otorgada  por  los  dignos  individuos  del  tribunal  cali¬ 
ficador.  Y  tan  insistentes  fueron  las  censuras,  que,  en 
vista  del  largo  plazo  tomado  por  el  ministerio  para  la 
aprobación  de  la  propuesta  de  recompensas,  se  llegó 
á  creer  en  la  posibilidad  de  que  el  Sr.  Bosch  no  pu¬ 
siera  su  exequátur  á  la  citada  propuesta.  Por  fin,  el 
ministro  firmó,  pero  dejando  sin  efecto  las  medallas 
no  reglamentarias. 

Pocos  días  después  de  esto,  un  diputado  pregunta 
en  el  Congreso  al  Sr.  Bosch  si  el  gobierno  no  pen¬ 
saba  en  adquirir  algunas  obras,  como  se  ha  venido 
haciendo  hasta  ahora.  A  dicha  pregunta  el  ministro 
contesta  que  había  logrado  recabar  un  crédito  apro¬ 
ximadamente  de  ochenta  mil  pesetas  para  el  objeto. 
Los  artistas  premiados  dieron  un  brinco  de  gozo  al 
saber  la  respuesta  del  ministro  de  Fomento,  y  se  dis¬ 
ponían  ya  para  acudir  á  la  dirección  de  Instrucción 
pública  al  primer  aviso,  cuando  cátate  con  que  una 
noche,  cuantos  habíamos  escrito  algo  respecto  de  las 
obras  expuestas  recibimos  un  atento  B.  L.  M.  del 
ministro  de  Fomento,  en  el  que  nos  invitaba  á  una 
reunión  en  el  despacho  ministerial;  reunión  que  se 
celebró  en  efecto  el  miércoles  3  de  este  mes  de  Julio, 
bajo  la  presidencia  del  Sr.  Bosch. 

En  breves  palabras  el  Sr.  Bosch  nos  rogó  que,  pues 
á  pesar  de  los  buenos  deseos  del  Jurado,  éste  no  ha¬ 
bía  acertado  á  complacer  á  la  opinión  y  á  la  crítica, 
le  propusiéramos  las  obras  que  á  nuestro  juicio  me¬ 
reciesen  ser  adquiridas  por  el  Gobierno  y  que  acele¬ 
rásemos  todo  lo  posible  nuestro  trabajo,  pues  desea¬ 
ba  conocer  la  opinión  de  la  crítica  antes  de  que  se 
cerrase  el  certamen. 

Sabidas  son  las  diferencias  de  criterio  que  respec¬ 
to  de  artes  dividen  á  los  inteligentes,  críticos  y  artis¬ 
tas  inclusive,  y  mucho  más  sabidas  las  que  separan 
á  la  mayor  parte  de  cuantos  por  afición  unos,  btros 
por  obligación,  han  venido  y  vienen  todavía  ocupán¬ 
dose  en  las  columnas  de  los  periódicos  de  esta  corte . 
del  actual  certamen;  así  que  creíamos,  el  Sr.  Bosch 


el  primero,  que  no  llegaríamos  á  un  acuerdo.  En  pre¬ 
visión  de  esto,  se  acordó  que  cada  uno  de  nosotros 
hiciese  una  propuesta,  y  que  el  ministro  escogiese 
aquellas  obras  que  resultasen  con  mayor  número  de 
votos. 

Dos  han  sido  las  reuniones  celebradas,  y  no  se  hu¬ 
biera  celebrado  más  que  una  si  ocupaciones  impres¬ 
cindibles,  inherentes  al  oficio  del  periodismo,  no  nos 
hubieran  impedido  prolongar  la  sesión.  En  la  prime¬ 
ra,  casi  se  completó  la  propuesta,  y  tan  sólo  cuatro  ó 
cinco  obras  dieron  motivo  á  discusiones  y  á  recurrir 
á  los  votos.  En  la  segunda  se  ultimaron  varios  deta¬ 
lles  que  quedaron  pendientes  de  nuevo  estudio,  y  se 
procedió  á  justipreciar  las  obras  en  varios  tanteos,  di¬ 
vidiéndolas  en  cuatro  categorías,  según  su  mérito. 

Por  rara  casualidad,  no  ha  obtenido  ninguno  de  los 
cuadros  premiados  con  medalla  de  oro  ni  un  solo 
voto  para  su  adquisición,  exceptuando  el  titulado  ¡A 
la  guerra!,  que  obtuvo  tres  contra  siete.  Déla  sección 
de  escultura  se  propuso  la  adquisición  del  grupo  El 
sacamuelas. 

Como  prueba  de  la  amplitud  de  criterio  con  que 
se  procedió  en  la  tarea  de  proponer  las  adquisiciones 
de  las  obras,  debo  hacer  constar  que  al  lado  de  cuadro 
tan  ceñido  á  cierta  ortodoxia  llamada  por  los  moder¬ 
nistas  escuela  vieja,  cual  es  el  de  Cecilio  Pía  Lazo  de 
unión,  se  propusieron  el  de  Casas  Garrote  vil  y  el  de 
Rusiñol  Patio  azul.  Este  último  fué  borrado  á  última 
hora  de  la  lista  de  los  propuestos,  por  haberse  sabido 
que  era  de  propiedad  particular. 

A  pesar  de  que  cuando  este  artículo  vea  la  luz  pú¬ 
blica  será  conocida  ya  la  resolución  del  ministro,  sin 
embargo  apuntaré  algunos  de  los  títulos  de  las  obras 
que  han  sido  indicadas  para  su  adquisición: 

La  bendición  de  la  barca,  de  Sorolla;  Epílogo,  de 
Cutanda;  Lazo  de  unión,  de  Pía  y  Gallardo;  La  con¬ 
jura,  de  Graner;  Llano  de  Tarrasa,  de  Vancells;  Su¬ 
deste,  de  Alvarado;  Tocador  de  una  pompeyana,  de 
Iniesta;  Garrote  vil,  de  Casas;  Juvenilla  (estatua),  de 
Reynés;  Lago  de  Como,  de  Meifrén;  La  gloria  del 
pueblo,  de  Fillol;  El flauto  mágico,  de  Alcázar;  El  afi¬ 
lador  (estatua),  de  Viciano;  La  buenaventura,  de 
Saint-Aubin;  Séneca  (estatua),  de  Inurria.  Y  en  pro¬ 
puesta  adicional,  por  entender  la  comisión  que  lo  alto 
de  su  mérito  no  hace  posible  justipreciarlo  en  el  bajo 
precio  en  que,  por  ceñirse  á  la  cantidad  de  que  dis¬ 
pone  el  Estado,  ha  sido  preciso  tasar  las  obras,  se 
recomienda  la  adquisición  del  cuadro  La  siega  de 
Andalucía,  de  Bilbao,  y  en  primer  término  una  re¬ 
producción  en  bronce  de  la  estatua  de  Trueba,  de 
Mariano  Benlliure;  pues  creen  de  equidad  los  firman¬ 
tes  que  figure  esta  obra,  la  primera  escultórica  que 
en  España  ha  merecido  la  distinción  del  premio  de 
honor,  allí  donde  figura  el  lienzo  Doña  Juana  la  loca 
de  Pradilla,  que  como  es  sabido  obtuvo  igual  recom¬ 
pensa  en  la  exposición  de  Bellas  Artes  de  1878. 

Y  prosigo  con  el  estudio  del  actual  certamen. 

La  gloria  del  pueblo  es  un  cuadro  de  género  que  si 
acusa  cierto  mal  gusto  en  la  composición  de  la  esce¬ 
na  y  un  si  es  no  es  de  falta  de  distinción  y  nobleza 
en  las  figuras,  tiene  sin  embargo  otras  condiciones 
verdaderamente  dignas  de  ser  apreciadas  como  reve¬ 
ladoras  de  un  pintor  y  de  un  observador  no  vulgar: 
tipos  y  lugar  de  la  escena  están  admirablemente  tra¬ 
tados  y  comprendidos.  El  color  es  sobrio  y  castizo 
y  el  dibujo  firme.  Representa  este  cuadro  la  llegada  á 
un  pueblo  del  hijo  á  quien  la  fortuna  encumbró  lle¬ 
vándole  á  ocupar  los  primeros  puestos  en  la  corte.  A 
la  plaza  del  villorrio  natal  llega  en  su  berlina  el  gran¬ 
de  hombre.  A  recibirle  salen  con  los  ancianos  padres, 
que  emocionados  le  abrazan,  las  autoridades  y  veci¬ 
nos  pudientes,  á  quienes  rodean  las  gentes  que  com¬ 
ponen  el  escaso  vecindario;  una  murga  ameniza  el 
momento  solemne.  La  gloria  del  pueblo  baja  del  lujo¬ 
so  carruaje  y  tiende  los  brazos  á  una  anciana  que 
apenas  la  columbra  el  espectador,  confundida  entre 
la  multitud. 

Entre  las  figuras  más  sentidas  descuella  la  del  pa¬ 
dre,  quien,  vuelto  de  espaldas  al  espectador,  sé  enju¬ 
ga  los  ojos,  y  en  primer  término  un  baturro  que  mira 
con  curiosidad  aquella  escena.  Esta  segunda  figura 
está  magistralmente  pintada. 

Por  lo  contrario  del  de  este  cuadro,  peca  el  autor 
del  titulado  A  la  epístola.  El  primero  queriendo  quizá 
acentuar  la  tosquedad  de  los  personajes  de  su  obra, 
para  que  resalte  con  el  mayor  vigor  posible  la  figura 
cortesana  del  grande  hombre  (que  viaja  con  sombre¬ 
ro  de  copa);  el  segundo  queriendo,  á  mi  ver,  ofrecer¬ 
nos  un  tipo  de  señorita  elegante,  nos  la  pinta  con  un 
vestido  azul  claro,  tocada  con  sombrerillo  de  muchos 
lazos  y  flores,  al  lado  de  la  mamá  vestida  de  negro 
y  envuelta  la  cara  en  un  velo  del  mismo  tono  del  cua¬ 
dro.  La  idea  que  desarrolló  en  este  cuadro  el  Sr.  Santa 
María  no  me  parece  muy  plausible,  ni  como  intere¬ 
sante  ni  como  pictórica.  Fondo  del  cuadro,  el  interior 


de  una  iglesia;  personajes,  la  citada  mamá  que  de 
rodillas  en  una  de  esas  sillas  reclinatorios  que  sé  al 
quilan  en  los  templos,  lee  con  gran  atención  en  el 
libro  de  misa;  al  lado  de  la  mamá,  en  primer  térmi¬ 
no,  una  joven  vestida  como  más  arriba  dejo  indicado 
arrodillada  también  en  otra  silla,  hace  como  que  lee 
en  el  devocionario,  mientras  que  con  la  mano  izquier¬ 
da  entrega  una  epístola  á  la  vieja  encargada  de  reco¬ 
ger  en  una  alcancía  de  metal  el  precio  del  alquiler 
de  los  asientos  reclinatorios.  La  vieja  Celestina  mira 
hacia  el  fondo  de  la  iglesia,  donde  tras  una  verja  se 
ve  á  un  oficial  de  caballería  que  atiende  ó  que  pare¬ 
ce  atender  á  lo  que  vieja  y  niña  hacen. 

Como  juzgarán  mis  lectores,  el  asunto  no  es  muy 
nuevo;  y  para  desarrollado  en  un  lienzo  de  cerca  de 
tres  metros,  me  parece  demasiado  poco  importante. 
De  las  figuras,  la  mejor  pintada  es  la  de  la  vieja.  El 
color  en  general,  con  ser  de  buena  casta,  pierde  algo 
por  lo  algodonoso  de  la  factura. 

Ignacio  Díaz  pretendió  resolver  un  problema  de 
luz  y  de  color  en  su  cuadro  Las  planchadoras.  El 
fondo  del  cuadro  es  blanco  y  las  figuras,  que  si  no  he 
contado  mal  son  diez,  visten  todas  de  blanco.  La  es¬ 
cena  está  iluminada  por  una  ventana  que  cubre  una 
cortina  también  blanca,  la  cual  tamiza  la  luz. 

El  resultado  que  obtuvo  Díaz  no  es  completamen¬ 
te  feliz,  aurt  cuando  tiene  trozos  este  cuadro  en  los 
cuales  se  acerca  el  artista  á  la  solución  del  problema. 
En  conjunto  es  monótono;  mas  debe  asegurarse  que 
las  condiciones  de  pintor  que  demuestra  el  autor  de 
Las  planchadoras  no  son  vulgares. 

De  Ignacio  León  y  Escosura  hay  cuatro  cuadritos 
que  están  pintados  con  la  minuciosidad  con  que  pin¬ 
taron  algunos  maestros  holandeses  del  siglo  xvu. 
Sobre  todo  las  telas  y  los  muebles  aparecen  detalla¬ 
dos  con  la  misma  prolijidad  escrupulosa  con  que  de¬ 
talla  la  fotografía. 

Por  aquí  cerca  están  dos  cuadros  de  Moreno  Car¬ 
bonero.  Titúlase  uno  Encuentro  del  rucio  y  el  otro 
Fuente  de  Málaga.  En  el  segundo  paisaje,  el  ambien¬ 
te,  los  caballos  y  el  sol  están  pintados  como  Carbo¬ 
nero  pinta  cuando  acierta  por  completo,  que  no  siem¬ 
pre  le  suele  acontecer,  cual  puede  observarse  viendo 
el  cuadrito  Encuentro  del  rucio:  precisamente  en  la  fi¬ 
gura  de  Sancho  Panza  y  aun  en  la  del  célebre  burro, 
ambos  me  parecen  un  poco  duros.  En  cambio,  el 
maestro  se  desquitó  pintando  el  retrato  de  su  esposa. 
Es  ese  busto,  copia  de  una  belleza  rubia  de  encanta¬ 
dor  perfil,  de  , esbelto  cuello  y  amplio  busto,  que  cu¬ 
bre  un  corpiño  escotado  de  terciopelo  negro,  obra 
hermosa  de  la  paleta  de  Moreno  Carbonero.  Cabello, 
mejilla  (aparece  el  retrato  de  perfil),  carnes,  telas  todo 
está  soberanamente  tratado.  El  dibujo  es  firme,  el 
modelado  prodigioso;  la  expresión  severa  y  á  la  par 
noble  de  la  dama  que  comparte  con  el  celebrado  ar¬ 
tista  el  hogar,  está  comprendida  con  verdadero  acierto. 

Y  aquí  doy  fin  al  vistazo  general  de  las  obras  ex¬ 
puestas  en  la  Exposición  actual.  Fáltame  solamente 
mencionar  á  los  artistas  catalanes  que,  como  Rusi¬ 
ñol,  Casas,  etc.,  han  acudido  con  obras  que,  aparte 
de  la  importancia  que  puedan  tener  los  asuntos, 
muestran  una  nueva  manera  en  la  plástica.  De  estos 
artistas,  como  de  los  discípulos  del  malogrado  En¬ 
sénela,  hablaré  en  la  próxima  crónica. 

Ahora  tan  sólo  mencionaré  del  maestro  Ferrant  las 
cuatro  notas  que  exhibe,  tituladas  Recepción  en  Pala¬ 
cio,  La  betanceira,  La  gaitera  y  el  <iReina  Regente.) 
Este  último  cuadrito  es  una  hermosa  impresión  de 
color.  Yo  que  conozco  muy  bien  el  lugar  desde  elcua 
el  notable  pintor  hizo  este  estudio  de  marina,  cuyo 
motivo  principal  es  el  acorazado  que  tan  desastroso 
y  dramático  fin  tuvo  en  las  aguas  del  Estrecho  de 
Gibraltar  en  el  último  mes  de  Marzo,  afirmo  que  re¬ 
cuerda  fuertemente  la  bahía  de  la  Coruña,  vista  es 
de  el  monte  que  la  cierra  por  el  Sudeste.  No  menos 
acertada  de  color  es  la  figurita  que  representa  a  un 
muchacha  de  Betanzos.  ...  , 

Souto  pintó  también  una  gallega,  una  mocilla  - 
bradora  digna  de  encomio  por  la  dulzura  de  la  on 
dad  general  y  del  tipo.  Andrade  expone  un  cua 
que  titula  La  siega.  El  sol  ilumina  la  escena,  y 
verdad  que  tiene  trozos  donde,  efectivamente,  s 
brillar  el  astro  del  día.  Las  lejanías  especialmente  e 
vueltas  en  esa  bruma  caliginosa  de  las  manana 
niculares  están  pintadas  con  gran  acierto- 

Cierro  este  artículo  diciendo  de  la  ñgnra.L  .  ’ 
de  Oliver,  que  es  un  trozo  de  pintura  sólida,  ’ 
y  que  eí  tipo  del  judío  está  muy  bien  ínterp 

Siento  que  en  este  momento  llega  hasta  mi 
nía  de  unas  rosas  de  Nogales,  el  de  unas 

Gessa  y  el  de  las  de  una  preciosa  enredadera  ^ 

nández  Nájera.  Y  con  esta  ilusión  del  sentí  a 
fato,  me  retiro  á  descansar.  Son  las  siete  e 
na,  y...  creo  que  ya  es  hora  de  acostarse. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Si  las  semblanzas  pudieran  abarcar  la  vida  pública  de 
los  personajes  á  que  se  refieren,  la  del  general  O’Don- 
nell  debería  llenar  volúmenes,  puesto  que  la  época 
de  ODonnell,  que  así  se  la  llama  todavía,  fue  una  de 
las  más  fecundas  en  acontecimientos  de  la  morderna 
historia  de  España.  Pero  este  género  de  trabajo  tiene 
que  limitarse  á  dar  una  idea  de  la  vida  privada,  del 
carácter  íntimo  y  de  sucesos  particulares  referentes 
á  la  personalidad  que  la  motiva.  En  este  concepto 
O’Donnell  apenas  tiene  semblanza.  Oriundo  de  una 
familia  militar  irlandesa,  que  vino  á  España  por 
causa  de  la  guerra  de  la  Independencia,  parece  como 
que  heredó  las  cualidades  peculiares  á  su  raza,  la  más 
correcta  de  la  nacionalidad  inglesa.  He  dicho  en  otra 
parte,  refiriéndome  á  Donoso  Cortés,  que  hay  hom¬ 
bres  que  siempre  son  niños;  y  digo  ahora,  aludiendo 
al  personaje  de  quien  escribo,  que  hay  jóvenes  que 
saltando  sobre  su  edad,  adquieren  una  madurez  pre¬ 
coz.  O’Donnell  fué  de  éstos:  apenas  sintió  la  juven¬ 
tud.  Ros  de  Olano  (creo),  que  posteriormente  figuró 
a  su  lado,  le  llamaba  el  teniente  de  hielo;  pero  no  le 
definía  bien;  porque  bajo  aquel  hielo  se  ocultaba  un 
volcán.  O’Donnell  no  sintió  las  debilidades,  ni  tuvo 
los  devaneos  propios  de  la  juventud,  porque  desde 
muy  temprano  obedeció  á  estímulos  que  sólo  se  des¬ 
piertan  en  la  edad  madura.  Fué  una  clara  inteligen¬ 
cia  en  una  perseverante  voluntad:  todo  lo  que  fué 
casi  se  lo  debió  á  sí  propio,  y  he  dicho  casi  porque 
odos  los  que  se  encumbran  son  ayudados.  Bismarck, 
que  no  osó  atacar  al  imperio  francés,  que  se  eché  atrás 
en  la  cuestión  de  la  candidatura  al  trono  de  España, 
fiue  quiso  supeditar  á  los  católicos  alemanes  para 
espues  someterse  á  ellos  hasta  cierto  punto;  el  can- 
í*  e.r  hierro,  que  siempre  tuvo  una  política  vaci- 
mi  e,  nada  hubiera  podido  hacer  sin  la  pericia  de 
t^eyel  empuje  del  ejército  alemán.  Cavour  cons- 
uy  la  nacionalidad  italiana,  porque  se  la  dieron  he- 
in,  primero  los  franceses  y  después  las  circunstancias. 

.  ¡  ^dlc*10  antes  que  O’Donnell  apenas  tiene  vida 
en  3  a-’  Porcíue  ^a  reducía  á  exiguas  proporciones: 

*  casi  una  impersonalidad.  Sin  vicios,  unido  á  una 
“  juiciosa  como  él  (injustamente  tildada  de 
ni  <¡in  ^  °ominante)»  no  sintiendo  necesidad  de  lujo, 
qrnera  de  comodidades,  su  hogar  era  un  dechado 
ln  ,.ai?tlui*laad»  orden  y  sentido  moral.  Un  escritor 
v  °, ^Ue  Napoleón  I,  en  el  apogeo  de  su  gloria 

esto  e  DS  antG  res'^^r  en  bis  Tuberías,  tenía  poca  casa: 
CuernS’  acostumbrado  á  las  contingencias  de  la 
inarr¡¿  a  ^Ue  Se  ÍuSaba  todo,  se  aburría  en  la 
n  fastuosa  de  su  corte  é  inventaba  pretextos 


para  alejarse  de  ella.  En  el  carácter 
de  O’Donnell  había  algo  de  Napo¬ 
león,  según  he  oído  á  personas  inteligentes  y 
observadoras  que  le  trataban  con  la  poca  inti¬ 
midad  con  que  él  se  dejaba  tratar.  Pero  res¬ 
pecto  á  conciencia,  O’Donnell  fué  superior  al  empe¬ 
rador  francés.  Éste  todo  lo  supeditaba  á  su  ansia  de 
dominación  y  de  batallas,  sacrificando  cientos  de 
miles  de  hombres  á  sus  cesáreos  antojos;  O’Donnell 
se  detenía  por  humanidad  y  patriotismo  en  sus  am¬ 
biciosos  proyectos.  He  oído  de  labios  del  susodicho 
general  Ros  de  Olano  que  el  vencedor  de  la  guerra 
de  Africa  acariciaba  dos  grandes  ideales:  la  conquista 
de  Marruecos  y  la  de  Portugal,  que  á  haber  sido  un 
monarca  absoluto  hubiera  tal  vez  realizado.  Pero  en 
el  derecho  moderno  no  caben  ya  ciertas  empresas. 
Además,  en  el  fondo  del  carácter  de  O’Donnell  había 
cierta  levadura  de  cansancio  y  de  desdén  por  el  triun¬ 
fo  conseguido.  Se  asemejaba  á  esos  enamorados  dis¬ 
puestos  á  sacrificarlo  todo  por  una  mujer,  y  que 
cuando  la  consiguen  parece  como  que  dicen  para 
sus  adentros:  «¡Bah,  no  merecía  la  pena  de  haberme 
afanado  tanto!» 

Es  imposible  encontrar  seres  más  antagónicos,  más 
antípodas  que  los  dos  hombres  políticos  que  durante 
una  larga _  época  alternaron  en  la  gobernación  del 
Estado.  O’Donnell,  de  aspecto  que  revelaba  su  pro¬ 
cedencia  extranjera,  reservado  (frío  en  la  apariencia), 
dueño  siempre  de  su  palabra  y  de  sus  nervios,  son¬ 
riéndose  á  veces  con  una  sonrisa  de  esfinge,  tan  poco 
expansivo  que  costaba  trabajo  entrever  su  pensamien¬ 
to:  Narváez,  de  tipo  genuinamente  español,  ardiente, 
arrebatado,  arrollándolo  todo,  expresando  incons¬ 
cientemente  más  de  lo  que  pensaba.  O’Donnell,  mo¬ 
nárquico  de  cabeza;  Narváez,  realista  de  corazón. 
Aquél,  conteniéndose  en  política  á  tiempo;  éste,  dis¬ 
parándose  también  con  oportunidad.  Uno,  todo  fue¬ 
go;  el  otro,  cálculo  todo.  El  primero,  deseando  el 
poder  por  vanagloria;  el  segundo,  por  necesidad  de 
expansión  de  espíritu.  O’Donnell,  casi  asceta;  Narváez, 
libertino.  Éste  era  el  alma  de  la  ambición;  aquél,  la 
ambición  sin  alma. 

Sin  embargo,  coincidían  ambos  en  dos  cosas:  en 
el  valor  personal  y  en  su  inflexibilidad  en  lo  referen¬ 
te  á  disciplina  militar.  Cuando  la  sublevación  de  los 
artilleros,  O’Donnell  tuvo  que  ser  cruel  á  pesar  suyo, 
y  Narváez  generoso,  porque  su  realismo  se  sobrepuso 
á  su  rigor  ordenancista. 

O’Donnell  no  tenía  previsión  política,  aunque  sí 
tacto  y  firmeza  para  consolidar  las  situaciones  que  se 
le  venían  á  las  manos.  En  el  año  1841,  desconocien¬ 
do  la  situación  del  país,  siendo  capitán  general  de 
Navarra,  se  sublevó  á  ciegas  á  favor  del  atrevido  gol¬ 
pe  de  Estado  intentado  por  el  general  León;  en  el 
año  1854  le  salvó  el  manifiesto  de  Manzanares. 

Un  hombre  de  Estado  que  ocupa  en  la  actualidad 
un  puesto  preeminente,  ha  dicho  de  O’Donnell  «que 
era  tan  amable  con  sus  amigos  como  temible  para 
sus  enemigos,»  y  á  mí  ambas  cosas  no  me  parecen 
enteramente  exactas.  O’Donnell  consecuente  y  for¬ 
mulen  sus  amistades,  prodigando  favores  á  sus  adep¬ 
tos,  era,  como  ya  se  ha  dicho,  frío  y  reservado  en  su 
trato,  exceptuando  á  dos  personas  con  las  que  se  es¬ 
pontaneaba  de  modo  excepcional:  eran  éstas  Calvo 
Asensio,  director  del  periódico  La  Iberia ,  y  Fernán¬ 
dez  de  los  Ríos,  propietario  de  Las  Novedades.  Con 
estos  dos  periodistas,  á  quienes  el  general  aprecia¬ 
ba  en  sumo  grado,  daba  de  mano  á  sus  nebulosi¬ 
dades  de  pensamiento  y  expresaba  sus  convicciones 
íntimas.  El  tener  yo  relaciones  literarias  con  Fernán¬ 
dez  de  los  Ríos,  me  proporcionó  la  satisfacción  de 
hablar  (una  sola  vez  en  mi  vida)  con  el  caudillo  de 


la  guerra  de  Africa.  Era  la  época  de  la  intervención 
en  México  de  Francia,  Inglaterra  y  España  aliadas: 
la  expedición  militar  aún  no  había  llegado  á  su  des- 
tino,  y  I*  ernández  de  los  Ríos,  con  previsión  casi  pro- 
fetica,  mostrábase  receloso  de  que  Francia  quisiera 
hacer  valer  su  preponderancia. 

«Es  natural -dijo  O’Donnell,  -  porque  es  laque 
pone  más  carne  en  el  asador;  pero  no  pudiendo  nos¬ 
otros  aspirar  á  la  supremacía,  esto  nos  favorece. 
Francia  establecerá  su  protectorado  en  México  y 
quizá  sustituya  la  República  por  una  monarquía  (lo 
que  nosotros  no  podemos  hacer)  y  ambas  hipótesis 
nos  convienen.  Sobre  todo,  lo  importante,  lo  que  es 
el  pensamiento  de  Napoleón  y  también  el  mío,  es 
que  Europa  ocupe  un  puesto  avanzado  en  América 
para  atender  á  las  contingencias  del  porvenir.» 

Y  sin  embargo  de  estas  palabras,  que  oí  de  labios 
de  O’Donnell,  éste  aprobó  la  retirada  de  México  del 
general  Prim:  tal  era  su  política:  no  obstinarse  contra 
los  hechos  consumados  aun  cuando  le  contrariaran. 
La  política  de  O’Donnell  rehuía  las  complicaciones. 

,  Cuando  se  declaró  la  guerra  á  Marruecos,  murmu¬ 
róse  que  el  Presidente  del  Consejo  de  ministros  es¬ 
pañol  habíala  provocado  injustamente  y  por  medro 
personal  en  honores:  Calvo  Asensio  me  dijo  á  este 
propósito:  «El  general,  en  efecto,  deseaba  la  grande¬ 
za  de  España;  pero  su  principal  propósito  fué  levan¬ 
tar  á  ésta  de  su  postración,  dar  ocasión  á  que  el  ejér¬ 
cito  demostrase  sus  cualidades,  y  se  reanimara  la 
opinión  pública  un  tanto  decaída.»  O’Donnell  lo  con¬ 
siguió)  y  aunque  con  pesar,  detúvose  en  sus  victo¬ 
rias,  junto  á  los  muros  de  Tetuán;  porque  ya  lo  he 
dicho,  en  el  fondo  de  su  ánimo  era  justo  y  generoso: 
tanto  es  así,  que  alguna  vez  su  generosidad  hacíale 
vacilar  en  su  política.  Supo  y  pudo  evitar  el  pronun¬ 
ciamiento  de  los  artilleros  en  Madrid:  sus  buenos  ins¬ 
tintos  le  impulsaban  á  lo  primero;  pero  la  convenien¬ 
cia  de  hacer  un  escarmiento  militar  prevaleció  en  él, 
y  dejó  que  estallara  la  insurrección. 

En  cambio,  en  la  que  llevó  á  cabo  Prim  posterior¬ 
mente  inclinóse  á  la  clemencia:  se  dijo  entonces  que 
O  Donnell  habíale  dejado  ganar  la  frontera,  y  fué 
verdad,  aunque  por  muchos  desmentida. 

Pero  no  siendo  propio  de  este  lugar,  dejo  á  un 
lado  la  personalidad  política  del  duque  de  Tetuán, 
y  voy  á  hablar  de  un  breve  período,  único,  íntimo  y 
por  decirlo  así  pintoresco  en  la  vida  de  aquél.  Pocos 
le  conocen,  y  por  lo  mismo  quizá  resulte  interesante. 

Én  el  año  54,  llamado  en  rebeldía  y  escondido,  el 
ya  conde  de  Lucena  esperaba  la  sublevación  ó  pro¬ 
nunciamiento  militar  que  no  tardó  en  llevar  á  cabo 
el  general  Dulce.  O’Donnell  se  ocultaba  en  Madrid,  y 
para  esto  tenía  varios  asilos.  Su  primera  guarida  fué 
la  casa  de  Fernández  de  los  Ríos,  director  del  perió¬ 
dico  Las  Novedades;  pero  por  ser  ésta  muy  conocida, 
hubo  necesidad  de  proporcionarle  otras:  yo  tengo  no¬ 
ticias  de  dos:  una  en  la  calle  del  Barquillo  y  otra  en 
la  de  Eguiluz;  en  esta  última  pasó  el  episodio  que  voy 
á  referir,  último  de  aquel  accidentado  salto  de  mala, 
que  prueba  una  vez  más  el  influjo  de  las  pequeñas 
causas  en  los  grandes  destinos.  Napoleón  I,  ya  inter¬ 
nado  en  Rusia,  iba  en  trineo,  con  sólo  dos  ayudan¬ 
tes,  á  reunirse  á  la  vanguardia  de  su  ejército,  mandada 
por  Ney,  que  se  hallaba  en  los  alrededores  de  Wilna, 
porque  sabía  que  éste  debía  ser  atacado  al  día  si¬ 
guiente  por  un  ejército  ruso;  y  aunque  admiraba  mu¬ 
cho  el  esfuerzo  de  su  mariscal,  el  valiente  de  los  va¬ 
lientes,  respecto  á  estrategia  el  emperador  sólo  se 
fiaba  de  sí  propio.  En  la  mitad  del  camino  rompióse 
el  vehículo  imperial  y  se  quedó  cojo  el  caballo  de¬ 
lantero.  Napoleón  votaba  de  desesperación;  pero  la 
Providencia  ó  la  casualidad  deparóle  un  conductor 


La  Ilustración  Artística 


Número 


de  trineos  de  alquiler  que  volvía  de  Wilna,.  que  era 
polaco*  y  que  en  calidad  de  tal  tuvo  una  satisfacción 
en  conducir  al  soberano  francés,  que  llegó  á  tiempo, 
puesto  que  la  batalla  estaba  ya  empezada  y  Ney  com¬ 
prometido.  El  gran  capitán  enderezó  las  cosas  y  pudo 
evitar  un  desastre  que  quizá  hubiera  sido  general  a 
todo  el  ejército  invasor. 


de  Isabel  la  Católica;  y  por  esta  circunstancia  de  te¬ 
ner  dos  salidas,  los  adeptos  del  general  creyéronle 
más  seguro  que  en  cualquiera  otra  parte  en  el  cuar¬ 
tucho  del  remendón. 

Pero  contaban  sin  la  huéspeda:  esto  es,  sin  la  po¬ 
licía,  que  en  aquella  época  era  activa  é  inteligente  y 
que  buscaba  á  O’Donnell  con  eficacia.  Ocho  horas 
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como  el  pihuelo  de  París  de  Víctor  Hugo,  la  aspira¬ 
ción  de  derribar  á  todo  gobierno  constituido.  Aunque 
el  zapatero  no  se  había  franqueado  con  él,  el  alcan¬ 
tarillen)  husmeó  que  en  la  vivienda  de  aquél  se  gua¬ 
recía  algún  personaje.  Encontróse  en  el  portal  con  el 
zapatero  que  salía  á  observar  la  calle,  el  peligro  hizo 
más  expansivo  al  remendón,  enteró  á  su  vecino  de  lo 


El  paragüero  remendón,  cuadro  de  E.  Menta  (Salón  de  París.  1895) 


Pues  bien:  aun  cuando  O’Donnell,  como  he  dicho 
antes,  debió  casi  á  su  propio  esfuerzo  todo  lo  que  fué, 
tuvo  también  su  pequeña  Providencia  en  un  momen¬ 
to  supremo.  La  víspera  del  pronunciamiento  de  Dulce 
al  frente  de  la  caballería,  hallábase  el  futuro  duque  de 
Tetuán  escondido  en  una  casa  de  la  calle  de  Eguiluz, 
en  el  cuarto  de  un  zapatero  remendón,  patriota  libe¬ 
ral,  que  establecía  su  tinglado  en  el  portal  de  la  casa. 
La  cueva  de  ésta  tenía  comunicación  con  otra,  perte¬ 
neciente  á  un  edificio  antiquísimo  que  era  casa  sola¬ 
riega  de  un  título  de  Castilla  partidario  de  O’Donnell 
y  que  hace  poco  han  derribado,  situada  en  la  calle 


antes  del  pronunciamiento  de  la  caballería,  que  se 
verificó  al  romper  el  día,  el  conde  de  Lucena  espera¬ 
ba  el  acontecimiento  en  casa  del  zapatero,  á  tiempo 
que  llegó  éste  sobresaltado,  exclamando:  «¡Todo  se  lo 
llevó  Pateta;  nos  han  dilatado !,  hay  un  grupo  de  po¬ 
lizontes  en  la  calle  de  Isabel  la  Católica,  de  seguro 
conocen  la  comunicación  y  no  tardarán  en  venir 
aquí.»  Entonces  intervino  la  Providencia,  que  como  á 
Napoleón  en  Wilna,  reservaba  á  O’Donnell  para  otras 
empresas.  Vivía  en  el  piso  bajo  de  la  casa  un  capataz 
de  la  ronda  de  alcantarillas,  que  sin  pertenecer  pre¬ 
cisamente  á  ningún  partido  político,  tenía  siempre, 


¡  pasaba  y  éste  le  dijo:  «No  tenga  cuidado,  oc) 
ibos  se  llamaban  Vicente),  yo  sacaré  de  la  cas 
señor.»  Y  en  efecto,  cumplió. su  palabra,  a 
de  su  cuarto  tenía  comunicación  con  k  j10?” 
que  él  conocía  al  dedillo.  Trabajando  e,e 
),  un  hijo  de  éste  y  hasta  el  mismo  OD°n 
tajo,  abrieron  boquete  en  dos  sibiles  ¿  s 
nto ,  que  así  se  llaman  los  tabiques  me .  futur0 
¡separan  unas  alcantarillas  de  otras,  y  e  , 
iquistador  de  Tetuán  pudo  salir  (no  muy  .. 
■  una  boca  de  alcantarilla  del  callejón  '  t¡em. 
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po;  pues  mientras  el  huía  subterráneamente,  la  policía 
registraba  con  minuciosidad  todos  los  cuartos  de  la 
casa  de  la  calle  de  Eguiluz.  _ 

El  alcantarillen)  llevó  á  O’Donnell  á  casa  de  un  pri- ! 
mo  suyo  que  tenía  un  juego  de  bolos  en  un  solar  pro- 1 
ximo  á  Chamberí.  Allí  pasó  el  general  el  resto  de  la  ( 
noche,  y  desde  allí  quizá  debió  oir  con  fruición  el  to¬ 
que  dé  diana  del  cuartel  de  San  Gil,  precursor  del  I 


de  Dulce;  pero  posteriormente  figuró  mucho  como 
correvedile  del  general  Prim  en  la  emigración.  Sa¬ 
bido  esto,  paso  á  decir  que  reunidas  ya  en  Vicálvaro 
las  fuerzas  sublevadas  y  con  ellas  el  general  O’Don¬ 
nell,  hallábase  éste  muy  preocupado;  pues  habiendo 
faltado  á  su  compromiso  dos  batallones  iniciados  en 
el  pronunciamiento,  sólo  podía  disponer  de  caballe¬ 
ría.  Hizo  alto,  pues,  en  Vicálvaro,  esperando  los  acon- 


-  ¿Cuántas  plazas  tiene? 

-  Todas  las  necesarias:  dama  matrona,  dos  dami- 
tas  jóvenes,  una  característica  y  otra  suplente... 

-Ros  de  Olano,  interrumpió  O’Donnell,  haga  us¬ 
ted  el  favor  de  llevarse  á  este  hombre  y  que  le  fusi¬ 
len  detrás  de  una  tapia. 

Por  supuesto  que  la  orden  no  se  cumplió. 

Los  chuscos  que  referían  esta  presentación  de  don 


La  muralla  (1218),  cuadro  de  Juan  Pablo  Laurens  (Salón  de  París.  1895) 


pronunciamiento  del  general  Dulce,  con  el  cual,  dis¬ 
frazado  de  cura,  se  reunió  en  Vicálvaro. 

El  episodio  que  acabo  de  narrar  prueba  que  no 
hay  grande  que  en  ciertas  circunstancias  no  sea  pe¬ 
queño,  ni  pequeño  que  en  momentos  dados  no  sirva 
de  mucho  á  los  grandes.  Aquí  encaja  como  de  molde, 
y  si  no  hago  yo  que  encaje,  una  anécdota  que  se  re- 
hrio  por  aquel  entonces,  no  sé  si  en  son  de  burla, 
pues  es  algo  inverosímil.  Bullía  á  la  sazón  un  tal  don 
Romualdo  Lafuente,  conspirador  de  oficio  y  empre¬ 
ndo  de  teatros  de  provincia,  por  incidencia  y  cuando 
su  peculio  se  lo  permitía.  Ocupado  quizá  en  sus  asun¬ 
tos  particulares,  no  intervino  en  el  pronunciamiento 


tecimientos  y  á  ver  si  los  comprometidos  se  decidían 
á  secundarle.  Paseaba  inquieto  por  las  afueras  del 
pueblo,  mirando  ansiosamente  hacia  Madrid,  cuando 
se  le  presentó  el  general  Ros  de  Olano  acompañado 
de  un  sujeto,  y  le  dijo: 

-  Presento  á  usted  á  D.  Romualdo  Lafuente,  que 
viene  á  reunirse  á  nosotros  con  la  compañía  de  lo- 
ledo. 

La  palabra  compañía  sonó  á  O  Donnell  armoniosa¬ 
mente:  por  fin  iba  á  tener  soldados  de  infantería. 
Alargó  la  mano  á  D.  Romualdo  y  le  preguntó: 

-  ¿Y  está  completa? 

-  Completísima,  mi  general . 


Romualdo  con  la  compañía  de  Toledo,  afirmaban 
que,  pasado  el  primer  momento  de  enojo,  el  conde 
de  Lucena  se  rió  con  más  espontaneidad  que  lo  ha¬ 
bía  hecho  en  toda  su  vida. 

O’Donnell  fué  una  figura  notable  en  la  historia  de 
España.  La  posteridad,  con  sus  espejismos  de  aumen¬ 
to,  la  agrandará  más  todavía  con  el  relato  de  la  cam¬ 
paña  de  Africa  y  leyendo  en  el  sarcófago  del  primer 
duque  de  Tetuán,  erigido  en  un  templo  de  fundación 
real,  que  yace  allí 

En  premio  de  insignes  victorias 

F.  Moreno  Godino 
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Era  en  tiempo  de  la  guerra  de  Africa,  en  aquella 
época  que  hoy  nos  parece  ya  remotísima,  en  la  cual 
las  grandes  victorias  alcanzadas  por  nuestro  ejército 
en  Marruecos,  la  mejora  de  la  Administración  públi¬ 
ca  y  el  restablecimiento  de  nuestro  crédito  moral  y 
rentístico  en  el  extranjero  hicieron  concebir  á  los  es¬ 
pañoles  tan  halagüeñas  esperanzas,  con  harta  preste¬ 
za  defraudadas  por  causas  que  no  es  del  caso  recor¬ 
dar  en  estos  apuntes. 

En  aquellos  momentos  de  patriótico  entusiasmo 
brillaron  los  primeros  destellos  de  un  genio  destinado 
á  ser  el  gran  impulsor  y  la  viva  personificación  del 
renacimiento  literario  de  Cataluña.  D.  Antonio  Ber- 
gnes  de  las  Casas,  el  eminente  filólogo  barcelonés, 
catedrático  de  griego  en  esta  Universidad,  contaba 
á  quien  quería  oirle  tan  dichoso  é  inopinado  descu¬ 
brimiento. 

Era  el  tal  un  joven  destituido  de  conocimientos 
literarios,  pero  dotado  de  felicísimo  ingenio,  relojero 
de  oficio  y  poeta  por  vocación,  que  compartía  el  tiem¬ 
po  entre  el  culto  de  las  Musas  y  las  tareas  de  su  arte, 
que  ejercía  en  una  tienda  de  la  calle  de  Escudillers, 
próxima  á  la  de  Gignás,  en  donde  había  visto  la  luz 
primera. 

Sus  originales  y  regocijadas  producciones  revela¬ 
ban  un  talento  observador  y  una  riqueza  de  imagina¬ 
ción  por  todo  extremo  admirables.  Fué  la  primera 
de  ellas  una  pieza  dramática  asainetada  que  tituló 
La  butifarra  de  la  llibertat.  Representóse  en  tertulia 
familiar  en  casa  de  D.  Antonio  Bergnes,  tomando 
parte  en  su  desempeño  el  malogrado  Gonzalo  Serra- 
clara  y  el  célebre  dibujante  D.  José  Luis  Pellicer. 

Al  cumplir  un  año,  día  por  día,  del  incendio  del 
Gran  teatro  del  Liceo,  volvieron  á  abrirse  sus  puertas* 
inaugurándose  una  brillante  temporada,  durante  la 
cual  desfilaron  en  sus  tablas  los  más  famosos  artis¬ 
tas  de  la  ópera  italiana:  la  Barbot,  la  Borghi-Mamo,  el 
inmortal  tenor  Mario,  el  barítono  Grazziani,  etc.  Es¬ 
trenóse  entonces  en  Barcelona  El  Profeta ,  de  Meyer- 
beer,  obra  que  por  el  mérito  extraordinario  de  la  par¬ 
titura  y  por  el  lujo  inusitado  con  que  se  puso  en  escena 
obtuvo  una  boga  extraordinaria.  Nuestro  poeta  es¬ 
cribió  una  descripción  en  verso  de  la  obra,  haciendo 
gala  de  un  donaire  y  agudeza  sorprendentes.  La  pu¬ 
blicó  el  editor  D.  Inocente  López  Bernagosi,  ilustra¬ 
da  por  Pellicer,  y  tuvo  un  éxito  asombroso.  No  sé  á 
punto  fijo  el  número  de  ejemplares  que  se  tiró  de 
aquella  festiva  producción;  pero  sí  recuerdo  que  los 
compradores  los  arrebataban  materialmente  á  los  chi¬ 
cos  que  la  voceaban  por  la  Rambla,  que  se  hablaba 
de  ella  en  todas  partes  y  que  muchos  recitaban  de 
coro  los  pasajes  más  graciosos. 

Había  á  la  sazón  en  Barcelona  un  conservatorio 
lírico-dramático,  fundado  por  un  buen  número  de  in¬ 
teligentes  artistas  y  literatos,  bajo  la  protección  de 
una  escogida  sociedad,  á  la  cual  pertenecían  las  más 
distinguidas  familias  de  esta  capital  y  cuya  sección 
dramática  tenía  por  director  al  renombrado  literato 
D.  Manuel  Angelón.  Allí  nació  la  llamada  sociedad 
literaria  catalanista  La  Gata,  en  la  cual  se  estrenó 
en  24  de  febrero  de  1864,  con  extraordinario  aplauso, 
La  esquella  de  la  Torra/xa,  letra  de  Federico  Soler  y 
música  del  maestro  Sarriols.  Era  una  parodia  de 
la  Campana  de  la  Almudaina ,  que  entonces  estaba 
haciendo  furor  en  todos  los  teatros  de  España.  Poco 
después  publicó  La  venjansa  de  la  Tana  y  Los  ous 
del  día ,  parodias  de  La  venganza  catalana  y  de  Flor 
de  un  día ,  y  Lo  Cantador ,  parodia  de  El  Trovador , 
de  García  Gutiérrez. 

Federico  Soler,  conocido  con  el  seudónimo  de 
Serafí  Pitarra ,  se  hizo  popularísimo  en  Cataluña  con 
estas  producciones.'  No  había  en  ella  teatro  serio  ni 
de  aficionados  en  donde  bien  ó  mal  no  se  represen¬ 
tasen;  no  había  una  sola  persona  que  no  repitiese  con 
más  ó  menos  frecuencia  sus  chistes.  Un. .sinnúmero 
de  esas  frases  gráficas  con  que  solía  esmaltar  los  diá¬ 
logos,  dándoles  una  animación  y  un  colorido  sorpren¬ 
dentes,  llegaron  á  hacerse  proverbiales. 

Pero  Soler,  que.  se  sentía  con  fuerzas  para  acome¬ 
ter  mayores  empresas,  no  se  contentó  con  estos  triun¬ 


fa)  Entre  los  trabajos  que  al  fallecer  dejó  escritos  nuestro 
querido  amigo  y  colaborador  D.  José  Coroleu,  encontráronse 
algunas  cuartillas  que  contenían  unos  apuntes  necrológicos  de 
Federico  Soler,  que  .debió  escribir  á  vuela  pluma  en  uno  de 
aquellos  días  en  que,  hace  unos  meses,  se  consideró  inminente 
la  muerte  del  gran  dramaturgo  catalán. 

Acaecido  hoy,  por  desgracia,  tan  triste  suceso,  creemos  que 
el  mejor  tributo  que  podemos  rendir  á  la  memoria  del  creador 
del  teatro  regional,  cuya  pérdida  llora  con  nosotros  España 
entera,  es  reproducir  en  las  columnas  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  ese  artículo  postumo  de  Coroleu,  compañero  de  Soler 
y  uno  de  los  que  con  él  más  colaboraron  en  el  renacimiento  de 
nuestra  literatura.  (N.delaR.) 


fos.  Un  impulso  irresistible  le  llevaba  á  cultivar  el  arte 
dificilísimo  en  el  cual  se  han  inmortalizado  Moliére 
en  Francia,  Goldoni  en  Italia,  Bretón  de  los  Herre¬ 
ros  en  Castilla,  y  escribió  su  primera  comedia  pro¬ 
piamente  dicha:  Las  joyas  de  la  Roser.  El  6  de  abril 
de  1866  la  estrenaron  en  el  teatro  del  Ocleón,  Roca 
-á  quien  reemplazó  Fontova,  -  Soler  y  la  caracterís¬ 
tica  señora  Llorens,  de  la  cual  había  dicho  Romea 
que  era  tan  eminente,  en  su  género,  como  Máiquez 
y  Latorre. 

Esta  obra  data  de  1865.  La  compuso  en  la  pinto¬ 
resca  villa  de  Hostalrich,  en  donde  estuvo  refugiado 
mientras  el  cólera-morbo  sembraba  el  terror  por  las 
poblaciones  de  la  costa.  Así  lo  recuerda  una  lápida 
clavada  en  el  frontispicio  de  la  casa  donde  se  escri¬ 
bió  aquella  comedia. 

Ya  existía  un  teatro  catalán.  Soler,  Vidal  y  Valen¬ 
ciano,  autor  del  drama  Tal farás,  tal  trobarás;  Cam- 
prodón,  con  su  Tornada  de  ’n  Tito  y  La  Teta  galli- 
nayre;  Francisco  de  Sales  Vidal  antes  que  todos,  con 
Una  noy  a  com  un  sol  y  La  malvada  de  Si f jes  (2  actos), 
lo  habían  fundado  sobre  tan  sólidos  cimientos,  que 
hasta  los  más  escépticos  hubieron  de  confesar  que  se 
habían  equivocado  al  decir  que  no  era  dable  escribir 
en  catalán  obras  dramáticas  de  carácter  serio  y  tras¬ 
cendental  importancia. 

En  la  temporada  cómica  de  1867  á  1868  el  teatro 
caíala,  después  de  realizada  esta  notable  evolución 
que  señalaba  su  tránsito  de  la  infancia  á  la  mocedad, 
trasladóse  al  teatro  Romea. 

Desde  aquella  época,  el  fecundísimo  ingenio  de 
Soler  ha  producido  un  sinnúmero  de  obras  cuya  mera 
enumeración  no  consienten  los  angostos  límites  de 
ese  artículo,  haciendo  en  ellas  alarde  de  una  flexibili¬ 
dad  realmente  maravillosa. 

En  el  género  cómico  no  tuvo  rival.  Nadie  le  ha 
aventajado  en  el  arte  de  fotografiar  los  tipos  y  las  cos¬ 
tumbres  de  la  tierra  catalana;  nadie  le  ha  excedido 
en  la  gracia  chispeante  de  los  diálogos,  en  la  natura¬ 
lidad  de  las  agudezas,  en  el  don  de  caracterizar  á  los 
personajes  con  el  gráfico  relieve  de  una  frase  afortu¬ 
nada. 

Cuando  la  especial  idiosincrasia  de  un  famoso 
poeta  castellano  contemporáneo  remozó  una  escuela 
pasada  de  moda,  asombrando  á  la  actual  generación 
con  los  excesos  de  un  trasnochado  romanticismo, 
Soler  sintió  una  extraña'obsesión,  disculpable  en  un 
dramaturgo  á  quien  el  público  trató  siempre  como  á 
un  niño  mimado.  Parecióle  que  aquel  género  también 
él  era  capaz  de  cultivarlo.  Y  en  efecto,  lo  cultivó,  con 
aquel  derroche  de  paradojas,  aquel  despilfarro  de 
imágenes  y  aquel  desprecio  de  la  verosimilitud  que 
deslumbran  al  espectador  impresionable,  haciéndole 
batir  palmas  con  inconsciente  entusiasmo. 

Apresurémonos  á  decir  que  no  había  en  ello  ni 
sombra  de  cálculo.  Por  grande  que  fuese  la  buena  fe 
del  público,  la  de  Soler  era  mucho  mayor  todavía. 
Como  Valera,  que  se  alaba  de  reirse  sus  propios 
chistes,  tomábase  él  por  lo  serio  sus  exageraciones 
hasta  cuando  desnaturalizaba  las  más  humanas  y  vi¬ 
vientes  realidades.  Era  poeta  hasta  la  medula  de  los 
huesos;  mas  podría  decirse  de  él  que  si  los  dioses  le 
permitieron  cabalgar  en  el  Pegaso,  no  le  revelaron  el 
arte  de  sujetarlo,  y  así  le  jugó  muchas  veces  el  divino 
corcel  la  mala  pasada  de  desbocarse,  arrebatándolo 
en  vertiginoso  vuelo  á  los  espacios  ideales. 

Sucedíale  lo  que  á  muchos  cantores  que,  por  tener 
la  voz  excesivamente  voluminosa,  no  aciertan  á  do¬ 
minarla.  Se  nos  dirá  que  esto  arguye  una  deficiencia 
de  la  educación  artística.  No  lo  negamos;  pero,  por 
lo  que  respecta  á  nuestro  poeta,  nos  parece  mucho 
mas  justo  atribuir  este  fenómeno  á  las  condiciones 
especiales  de  su  genio.  Su  achaque  típico  era  el  liris¬ 
mo.  De  ahí  aquellas  larguísimas  tiradas  de  versos  que 
recuerdan  las  producciones  dramáticas  españolas  del 
siglo  xvii  y  en  especial  el  estilo  calderoniano.  En  el 
teatro  moderno  se  expresan  los  afectos  del  ánimo  con 
más  concisión  y  naturalidad.  Soler,  que  en  la  come¬ 
dia  tuvo  el  don  de  pintar  con  una  sobriedad  admira¬ 
blemente  vigorosa  los  caracteres  de  sus  personajes, 
no  supo  desacostumbrarse  en  sus  dramas...  de  esa 
prolijidad  que  siempre  debilita  el  efecto  de  las  escenas 
mejor  trazadas. 

Verdad  es  que  esto  no  lo  advertía  su  público.  Por¬ 
que  Soler  tenía  un  público  suyo,  que  le  fué  siempre 
fervorosamente  devoto;  un  público  de  apasionados 
admiradores  que  juzgaba  perfectas  a  priori  todas  sus 
obras,  por  la  sencilla  razón  de  ser  él  quien  las  había 
escrito.  Conste  que  no  decimos  esto  en  son  de  cen¬ 
sura  ni  con  el  intento  de  rebajar  en  lo  más  mínimo 
el  mérito  del  malogrado  vate  cuya  muerte  lloramos 
sinceramente  todos  los  amantes  de  las  letras  catala¬ 
nas.  Es  preciso  que  un  escritor  ó  un  artista  tenga 
muchas  y  muy  sobresalientes  cualidades  para  inspi¬ 
rar  tales  sentimientos.  Las  medianías  no  fanatizan  á 
las  multitudes. 


Cuando  se  goza  de  una  popularidad  como  la  sim 
es  punto  menos  que  imposible  evitar  el  escollo  del 
engreimiento.  Creemos  que  cuantos  hayan  tratado  á 
Federico  Soler  convendrán  con  nosotros  en  que  fué 
un  tipo  candorosamente  orgulloso.  Nótese  que  habla 
mos  de  orgullo,  no  de  vanidad,  que  es  la  presunción 
de  los  necios.  Tenía  el  candor  del  niño  mimado 

Tratando  en  cierta  ocasión  con  varios  amigos  de 
la  bellísima  zarzuela  de  Ricardo  Vega  La  verbena  de 
la  Paloma,  exclamó  de  pronto  con  una  ingenuidad 
infantil  que  en  otro  hubiera  parecido  un  rasgo  de  in¬ 
soportable  arrogancia:  ¿Creéis  que  no  sería  yo  capaz 
de  escribir  una  obra  por  ese  estilo 1  Los  circunstantes 
soltaron  una  carcajada.  Uno  de  ellos,  viendo  que  le 
había  molestado  aquella  risa,  díjole  muy  oportuna¬ 
mente:  Pero  hombre,  parece  mentira  que  digas  eso. 
Muchos  años  antes  que  él  lo  has  hecho  ya,  no  una  sino 
repetidas  veces. 

Soler,  en  aquel  momento,  no  lo  recordaba.  Por  un 
extraño  convencionalismo,  que  tal  vez  se  había  forja¬ 
do  cuando  arrebataban  al  público  las  fulgurantes 
creaciones  de  Echegaray,  el  drama  le  parecía  una 
obra  literaria  de  mucho  más  aliento  y  categoría  que 
la  comedia.  Pero  el  éxito  fenomenal  de  aquella  zar¬ 
zuela  le  hizo  sentir  seguramente  que  no  es  la  gloria 
de  Schiller  superior  á  la  de  Moliere,  y  experimentó 
una  súbita  comezón  de  volver  á  sus  primitivas  afi¬ 
ciones. 

En  cierto  sentido  podría  decirse,  usando  una  frase 
francesa,  que  los  triunfos  del  prójimo  le  quitaban  el 
sueño.  No  era  envidia;  era  emulación:  una  emulación 
hija  de  la  conciencia  que  él  tenía  de  la  extrordinaria 
flexibilidad  de  su  ingenio.  El  famoso  a?ich'  io  sono 
pittore  brotaba  de  sus  labios  á  cada  nueva  producción 
que  se  estrenaba  con  aplauso. 

¡Pintor!  ¡Vaya  si  lo  fué!  Y  magistral  y  primoroso, 
siempre  que  se  tomó  la  molestia  de  contemplar  la 
realidad  con  aquellos  ojos  tan  perspicaces  que  Dios 
le  había  dado,  en  vez  de  huir  sistemáticamente  de 
ella  corriendo  en  pos  de  los  vanos  fantasmas  engen¬ 
drados  por  la  alucinación  de  un  genio  exaltado. 

Sus  producciones  forman  una  magnífica  galería  de 
cuadros  tomados  del  natural  y  en  los  cuales  figuraron 
los  tipos  más  curiosos  de  nuestra  sociedad,  desde  el 
humilde  músico  de  la  murga  y  el  rústico  destripate¬ 
rrones  hasta  el  cacique  de  aldea  que  á  modo  de  hi¬ 
dalgo  de  gotera  goza  una  privilegiada  posición  entre 
sus  compatricios,  y  el  finchado  advenedizo  que  pre¬ 
sume  de  aristócrata  porque  la  suerte  le  fué  propicia 
en  los  negocios. 

La  codicia  del  avaro  lugareño,  la  bellaquería  del 
labriego  despabilado,  la  travesura  del  estudiante  in¬ 
genioso,  los  rasgos  característicos  del  menestral  bar¬ 
celonés,  las  ridiculeces  del  burgués  entontecido  por 
la  fortuna  se  ven  retratados  en  sus  producciones  con 
una  exactitud  y  un  donaire  verdaderamente  geniales. 

Fué  una  asombrosa  fecundidad  la  suya.  Muchos 
yerros  se  pueden  perdonar  al  ingenio  que  tantas  y 
tales  creaciones  produjo,  al  poeta  que  más  eficazmen¬ 
te  ha  contribuido  á  la  creación  del  teatro  catalán  y, 
por  lo  tanto,  á  la  restauración  de  nuestra  literatura 
regional,  tan  celebrada  por  los  más  eximios  escritores 
extranjeros. 

Por  severa  que  sea  con  él  la  crítica,  el  nombre  de 
Federico  Soler  deberá  citarse  en  primera  línea  al  tra¬ 
zar  la  historia  de  este  notable  renacimiento  literario, 
haciendo  constar  que,  en  punto  á  fecundidad  y  talen¬ 
to  observador,  no  ha  habido  aquí  entre  sus  contem¬ 
poráneos  quien  le  llevase  ventaja. 

Soler  profesaba  ideas  avanzadas:  mas  su  tempera¬ 
mento  político  no  fué  propenso  á  la  exageración, 
como  podía  inducir  á  sospecharlo  su  temperamento 
poético.  Como  demócrata  y  republicano,  perteneció 
por  convicción  y  por  instinto  al  grupo  de  los  templa¬ 
dos.  No  le  aquejó  la  ambición  de  figurar  en  este  pe¬ 
ligroso  terreno,  en  el  cual  el  verdadero  civismo  no 
suele  cosechar  sino  calumnias  y  desengaños;  conducta 
que  no  fué  inspirada  por  un  cálculo  egoísta,  sino  por 
una  tendencia  irresistible  de  su  espíritu.  Así  como 
otros  se  dejan  subyugar  por  la  codicia,  por  el  amor 
al  juego  ó  por  una  pasión  libidinosa,  él  tenía  un  ape¬ 
go  exclusivo  á  la  gloria  literaria.  Embriagábanle  os 
aplausos,  y  no  hubiera  dado  por  todo  el  oro  del  mun 
do  la  ovación  alcanzada  en  uno  de  aquellos  estreno 
que  tomaban,  como  decimos  ahora,  las  proporcione 
de  un  acontecimiento. 

De  algún  tiempo  acá,  sus  amigos  advertíamos 
tristeza  que  un  achaque  interior  minaba  sU  sa  u  ' 
Estaba  lívido;su  cuerpo  se  encorvaba,  y  su  sem  a  , 
ordinariamente  vivo  y  jovial,  tenía  una  inde 
expresión  de  melancolía.  Por  desgracia,  no  reslj  , 
infundados  nuestros  temores.  Soler  estaba  herí 
muerte.  Una  enfermedad  implacable,  una  hiper 
del  corazón  le  arrastraba  rápidamente  al  sepu  .' Q 

El  día  de  su  fallecimiento  ha  sido  un  día 
para  las  letras  catalanas.  La  actual  generación 
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dirá  siempre  su  incomparable  gra¬ 
cejo  y  su  trato  amable  y  afectuoso. 
1  a  posteridad  inscribirá  su  nombre 
entre  los  más  ilustres  del  Parnaso 
español,  porque  Federico  Soler  ha 
dejado  entre  sus  muchas  obras  un 
jmen  mímero  de  aquellas  que  no 
caen  jamás  en  el  panteón  del  olvido. 

+  J.  COROLEU 


nuestros  grabados 

La  estrella  de  la  mañana,  cua¬ 
dro  de  E.  Saín.  -  Los  pintores  no  han 
renunciado  á  los  cuadros  religiosos;  pero 
la  mayoría  de  los  que  á  éstos  se  dedican 
los  tratan  como  cuadros  de  género,  con 
una  sencillez  que  moderniza  los  asuntos 
V  que  les  da  cierto  aspecto  de  novedad. 

Algunos  hay,  sin  embargo,  que  perma¬ 
necen  fieles  á  los  antiguos  cánones,  y 
entre  ellos  figura  el  artista  francés  Sain, 
cuyo  lienzo  La  estrella  de  la  mañana 
recuerda  por  su  composición  y  por  su 
Ldura  las  Concepciones  de  Murillo,  cir¬ 
cunstancia  que  en  nada  amengua  el  valor 
de  su  obra;  pues  beber  en  buenas  fuentes 
v  aprovechar  las  enseñanzas  de  los  grandes 
maestros,  siempre  será  cualidad  muy  esti¬ 
mable  en  los  que  al  cultivo  de  las  bellas 
artes  se  dedican. 

El  paragüero  remendón,  cua¬ 
dro  de  E.  Menta.  -  El  protagonista 
de  este  cuadro  pertenece  al  grupo  de  los 
que  ocupan  el  ultimo  peldaño  en  la  escala 
de  sus  respectivas  industrias,  sin  que  por 
esto  dejen  de  prestar  grandes  servicios 
dentro  de  su  humilde  esfera:  obreros  in¬ 
geniosos  y  con  pretensiones  muy  modestas, 
aceptan  encargos  que  el  encopetado  indus¬ 
trial  rechazaría,  y  con  una  paciencia  in¬ 
agotable  y  á  veces  con  habilidad  increíble 
hacen  restauraciones  inverosímiles  y  dejan 
como  nuevos,  es  un  decir,  objetos  que  han 
sido  por  decirlo  así  desahuciados  por  los 
profesores  de  la  facultad  y  que  gracias  á 
ellos  todavía  tirarán  una  temporadita, 
ahorrando  con  ello  á  sus  dueños  un  dis¬ 
pendio  que  no  siempre  están  éstos  en 
condiciones  de  poder  hacer.  El  autor  del 
cuadro  que  nos  ocupa  ha  estudiado  perfec¬ 
tamente  el  tipo  que  le  ha  servido  de  mo¬ 
delo  y  lo  ha  reproducido  con  gran  cariño: 
la  hgura  del  viejo  remendón  está  arrancada 
de  la  realidad  y  el  tenderete  instalado  al 
aire  libre  ofrece  un  aspecto  pintoresco  con 
sus  paraguas  y  sombrillas  de  todos  colores, 
formas,  tamaños  y  edades. 

La  muralla  (1218),  cuadro  de 
Juan  Pablo  Laurens.- Era  en  1218: 
el  feroz  Simón  de  Monfort,  obh'gado  á  so¬ 
focar  una  sedición  estallada  en  Beaucaire, 
dejó  la  ciudad  de  Tolosa  al  cuidado  de  su 
hermano  y  á  la  defensa  de  una  guarnición 
del  castillo.  Aprovechando  la  ocasión  el  hijo  del  desposeído 
conde  de  Tolosa,  Raimundo  VI,  entró  por  sorpresa  en  la 
plaza,  cuyos  habitantes  aclamáronle  con  entusiasmo;  pero  en 
previsión  del  regreso  del  usurpador  apresuráronse  los  tolosanos 


por  su  grandiosidad  y  por  el  vigor  con  que 
están  trazadas  las  innumerables  figuras  y 
los  detalles  todos  del  lienzo,  formando  en 
conjunto  una  composición  clara  en  medio 
de  la  confusión  propia  del  asunto. 

El  entierro  de  Federico  Soler. 
-  Fué  una  de  las  más  imponentes  mani¬ 
festaciones  de  duelo  que  ha  presenciado 
Barcelona  el  entierro  del  eminente  vate 
catalán.  Las  autoridades  todas,  las  corpo¬ 
raciones  oficiales  y  particulares,  todas  las 
clases  sociales;  en  una  palabra,  la  ciudad 
en  masa,  asociáronse  á  este  acto,  que  re¬ 
sultó  solemnísimo.  Las  calles  por  donde 
pasó  la  fúnebre  comitiva  hallábanse  ates¬ 
tadas  de  gente  deseosa  de  rendir  este  úl¬ 
timo  tributo  de  cariño  y  respeto  al  que 
fué  su  autor  predilecto;  muchas  tiendas 
se  cerraron  y  muchos  balcones  cubriéronse 
con  negras  colgaduras,  y  las  compañías 
dramáticas  y  líricas  que  actualmente  fun¬ 
cionan  en  nuestros  coliseos  situáronse  en 
los  teatros  Liceo  y  Principal,  desde  cuyos 
balcones  arrojaron  coronas  y  flores  sobre 
el  féretro  que  encerraba  los  restos  de  Fe¬ 
derico  Soler. 

Cuantos  honores  pueden  tributarse  al 
cadáver  de  un  hombre  ilustre  fueron  dis¬ 
pensados  al  del  gran  dramaturgo,  y  el  pú¬ 
blico,  que  en  vida  de  éste  le  aclamó  tantas 
veces  con  entusiasmo,  descubríase  respe¬ 
tuoso  delante  del  féretro  y  con  el  corazón 
oprimido  enviaba  el  postrer  saludo  al  in¬ 
signe  poeta  cuyo  nombre  figurará  eterna¬ 
mente  en  las  páginas  de  oro  de  los  anales 
de  la  literatura  catalana. 

Con  la  reproducción  de  la  fotografía 
que  representa  el  paso  del  entierro  por  la 
Rimbla,  publicamos  la  del  hermoso  retrato 
que  el  celebrado  pintor  Sr.  Galofre  Oller 
hizo  de  Federico  Soler  cuando  el  cuerpo 
de  éste  fué  colocado  en  la  caja  mortuoria. 

Calma,  cuadro  de  Arcadlo  Mas 
y  Fontüevila.  (Salón  l’arés). -No  en 
balde  se  ha  dicho  de  este  distinguido  pin¬ 
tor  que  es  tan  simpático  de  presencia  como 
de  estilo.  Todas  sus  obras  ostentan  el  sello 
especial  que  constituye  su  carácter,  y  re¬ 
velan  desde  luego  corrección  en  el  dibujo, 
seguridad  en  los  trazos,  frescura  en  el 
color,  elegancia  en  los  tonos  y  siempre 
inspirada  ó  sentida  composición.  Severo  y 
exigente  consigo  mismo,  conviértese  Mas 
y  Fontdevila  en  crítico  de  sus  propias 
obras,  no  entregándolas  al  dominio  del 
público  hasta  que  ha  logrado  vencer  las 
dificultades  que  él  mismo  se  ha  impuesto. 
Estudioso  y  devoto  ferviente  del  arte  que 
con  tanto  provecho  cultiva,  procura  siem¬ 
pre  que  sus  obras  determinen  un  progreso, 
una  victoria  para  él,  gozándose  en  lograr 
producir  los  contrastes  no  sentidos  ó  los 
variados  y  maravillosos  efectos  del  color 
ó  del  trazo. 

Calma  es  una  preciosa  mancha,  una  bella 
y  delicada  nota  arrancada  del  natural  con 
felicísimo  acierto.  Calma  en  la  naturaleza 
píritu.  Tal  ha  sido  la  concepción  del  artista. 

En  la  playa,  cuadro  de  F.  Miralles.  -  Este  cua¬ 
dro  es  un  estudio  completo  del  espectáculo  que  en  estos  meses 


El  entierro  de  Federico  Soler. -Paso  de  la  fúnebre  comitiva  i-or  la  Rambl, 
(de  fotografía  de  A.  Esplugas) 


á  levantar  de  nuevo  las  murallas  que  por  él  habían  sido  derrui¬ 
das.  Esta  obra  de  reconstrucción,  que  desde  el  cielo  protegen 
San  Miguel  y  Santa  Catalina,  es  la  que  representa  el  cuadio 
de  Laurens,  que  llamó  la  atención  en  el  último  Salón  de  París 


y  en  el  e 


Federico  Soler  en  la  caja  mortuoria,  copla  del  cuadro  pintado  por  Galota  Oller 
(de  fotografía)  . 


CALMA,  cuadro  de  Arcadio  Mas  y  Fontdevila  (Salón  Parí 
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de  verano  ofrece  cualquiera  de  las  playas  de  moda  concurridas 
por  la  sociedad  elegante:  bañistas  de  ambos  sexos  y  de  todas 
edades,  vestidos  con  ligeros  trajes,  dentro  del  agua  unos  y  dis¬ 
poniéndose  otros  á  lanzarse  en  ella;  amigos  y  amigas  de  los  que 
se  bañan,  que  en  la  orilla  contemplan  sus  habilidades  natatorias; 
curiosos  y  curiosas;  el  bañero  que  prepara  la  sábana  en  que  ha 
de  envolver  su  mojado  cuerpo  la  que  ha  terminado  su  baño;  el 
barquero  cuya  misión  consiste  en  evitar  abusos  y  acudir  en  ayu¬ 
da  de  los  que  corren  algún  peligro;  todos  estos  personajes  apa¬ 
recen  admirablemente  dispuestos  en  el  bellísimo  lienzo  del  se¬ 
ñor  Mi  ralles,  teniendo  por  escenario  las  tranquilas  ondas,  el 
grupo  de  pintorescas  casetas  y  un  cielo  límpido  que  inunda  de 
luz  la  animada  escena. 


El  sacamuelas,  grupo  de  Cipriano  Polgueras 

(Exposición  nacional  de  1895). -La  circunstancia  de  haberse 
ocupado  ventajosamente  de  la  nueva  producción  del  escultor 
asturiano  D.  Cipriano  Folgueras  nuestro  distinguido  colabo¬ 
rador  D.  Rafael  Balsa  de  la  Vega  en  la  revista  de  la  Exposi¬ 
ción  nacional  publicada  en  el  num.  703  de  La  Ilustración 
Artística,  nos  releva  de  consignar  hoy  nuevos  juicios,  con 
mayor  motivo  cuando  éstos  serían  reflejo  de  los  ya  emitidos  y 
por  lo  tanto  favorables  al  artista  y  á  su  interesante  producción. 

Copa  y  espada  de  honor  regaladas  al  prin¬ 
cipe  de  Bismarck.  —  Entre  los  regalos  ofrecidos  al  prin¬ 
cipe  de  Bismarck  con  motivo  del  octogésimo  aniversario  de  su 
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El  célebre  pintor  inglés  Enrique  Moore, 
recientemente  fallecido 

natalicio  figuraron  en  primera  línea  los  dos  objetos  que  repro¬ 
ducimos.  La  copa  de  honor,  que  le  regalaron  los  estirios,  es 
de  plata  dorada  con  esmaltes,  labrada  según  el  dibujo  que  ex¬ 
presamente  hizo  el  profesor  Carlos  Lacher,  director  del  Museo 
de  Industrias  Artísticas  de  Graz:  tiene  61  centímetros  de  altura 
y  en  la  tapa  álzase  la  figura  de  Estiria  empuñando  con  la  dies¬ 
tra  una  corona  de  laurel  y  apoyada  la  izquierda  en  un  escudo 
con  las  armas  de  la  capital;  las  cuatro  figuritas  que  se  ven  de¬ 
bajo  de  aquélla  representan  un  cazador,  un  minero,  una  ven¬ 
dimiadora  y  una  pastora,  simbolizando  las  riquezas  naturales 
del  país  estirio.  En  la  parte  central  hay  un  magnífico  orna¬ 
mento  formado  por  los  escudos  de  algunas  ciudades  é  inte¬ 
rrumpido  por  varias  figuras  alegóricas;  debajo  de  éstas  se  ve 
un  adorno  esmaltado  con  la  inscripción  «De  todos  los  distritos 
de  Estiria»  y  otro  compuesto  con  los  escudos  de  quince  ciuda¬ 
des  de  aquella  región.  En  suma,  esa  copa  de  honor  es  un  ob¬ 
jeto  verdaderamente  precioso,  no  sólo  por  su  riqueza  sino  que 
también  por  su  belleza  artística. 

La  espada,  regalo  de  Guillermo  II,  constituye  una  obra 
maestra  de  forja  alemana:  el  guardamano  ostenta  el  retrato 
del  emperador  en  forma  de  camafeo,  puesto  en  un  marco  de 
oro  cubierto  de  brillantes  y  rubíes,  y  las  armas  de  Bismarck, 
una  hoja  de  trébol  de  oro  con  dos  de  roble  de  plata  sobre  fon¬ 
do  azul  esmaltado  formando  un  escudo  sobremontado  por  una 
corona.  Detrás  de  este  escudo  una  cinta  ricamente  ornamentada 
contiene  la  inscripción  In  trinitate  robiir.  En  la  parte  inferior 
del  guardamano  está  el  aguila  imperial,  de  cuyas  alas  penden 
las  armas  de  Alsacia  y  Lorena.  En  una  cara  de  la  hoja  hay 
cincelada  la  corona  imperial  sobre  las  iniciales  del  emperador 
y  debajo  de  éstas  dos  cañones  cruzados;  en  ella  se  lee  la  si¬ 
guiente  inscripción  en  letras  de  oro:  «Al príncipe  de  Bismarck, 
duque  de  Lauenburg,  con  motivo  de  su  octogésimo  aniversario , 
en  i.°  de  abril  de  1895.»  En  la  otra  cara  se  ven  las  armas  del 
príncipe  rodeadas  por  la  cadena  de  la  orden  del  Aguila  Negra 
con  la  inscripción:  « Nosotros  los  alemanes  tememos  á  Dios,  pero 
á  nada  más  en  el  mundo.)')  Esta  espada  ha  sido  ejecutada  por  el 


cincelador  Rohloff  y  el  grabador  de  la  corte  Otto.  ambos  de 
Berlín,  según  el  dibujo  del  pintor  Doepler. 

El  marqués  de  Salisbury.  -  La  repentina  caída  del 
ministerio  Rosebery  ha  puesto  de  nuevo  las  riendas  del  gobier¬ 
no  de  Inglaterra  en  manos  del  jefe  del  partido  conservador 
marqués  de  Salisbury,  el  cual,  además  de  la  presidencia  del 


Espada  de  honor  .  njemarek 
que  en  el  octogésimo  aniversario  del  natal‘cl?  J  n 
le  ha  sido  regalada  por  el  emperador  OÚOam 


El  célebre  pintor  inglés  Juan  Evan  Hodgson, 
recientemente  fallecido 

Los  pintores  ingleses  Juan  Evan  Hodgson  y 
Enrique  Moore.  -  En  una  misma  semana  han  fallecido  estos 
dos  eminentes  artistas,  individuos  de  la  Academia  de  Londres. 

Juan  Evan  Hodgson  nació  en  Londres  en  1831,  educóse  en 
San  Petersburgo  y  en  1853  regresó  á  la  capital  de  Inglaterra, 
entrando  como  alumno  en  la  Real  Academia:  tres  años  después 


El  eminente  naturalista  inglés,  profesor  Huxley, 
recientemente  fallecido 


expuso  su  primer  cuadro  que,  como  todos  los  de  su  primera 
época,  era  una  pintura  de  la  vida  doméstica;  más  adelante  de¬ 
dicóse  á  la  pintura  histórica,  que  siguió  cultivando  desde  1861 
á  1868;  pero  una  visita  al  Norte  de  Africa  transformóle  de 
repente  en  pintor  de  escenas  de  costumbres  moriscas,  género 
que  alternó  con  la  marina.  En  1873  fué  elegido  asociado  y  en 
1879  miembro  de  la  Real  Academia. 

Enrique  Moore  nació  en  1831  en  York:  su  padre,  artista  fa¬ 
moso  por  sus  paisajes  y  sus  retratos,  comenzó  su  educación 
artística,  así  como  la  de  sus  dos  hermanos  Juan  y  Alberto,  que 
han  cultivado  también  con  éxito  la  pintura.  Enrique  entró  de 
alumno  en  la  Academia  y  en  1853  expuso  su  primera  obra,  un 
paisaje,  género  que  cultivó  durante  algunos  años,  consagrán¬ 
dose  después  á  la  marina;  sobresalió  lo  mismo  en  la  acuarela 
que  en  los  cuadros  al  óleo,  y  fué  tan  fecundo  en  producir,  que 
solamente  de  cuadros  expuestos  cuéntanse  cerca  de  seiscientos 
debidos  á  su  pincel.  Fué  uno  de  los  primeros  marinistas  mo¬ 
dernos:  en  1883  fué  elegido  asociadoy  en  1893  individuo  de  la 
Real  Academia.  En  la  Exposición  Universal  de  París  de  18S9 
obtuvo  una  medalla  y  una  encomienda  de  la  Legión  de  Honor. 


El  naturalista  inglés  Huxley.  -  El  profesor  Hux¬ 
ley,  que  acaba  de  morir  en  Inglaterra,  era  un  naturalista  fa¬ 
moso  y  universalmente  conocido:  graduado  en  la  universidad 
de  Londres  en  1845,  entró  en  el  cuerpo  de  Sanidad  de  la  ar¬ 
mada,  y  durante  el  viaje  que  hizo  á  Australia  envió  importantes 
monografías  á  la  Sociedad  Real.  Dedicóse  después  ála  cátedra, 
habiendo  desempeñado  la  de  Historia  Natural  en  la  Escuela 
de  Minas  y  la  de  Fisiología  en  el  Instituto  Real;  fué  además 
profesor  del  Real  Colegio  de  cirujanos,  presidente  de  la  Aso¬ 
ciación  Británica,  rector  de  la  universidad  de  Aberdeen,  se¬ 
cretario  de  la  Sociedad  Real  y  profesor  sustituto  de  Historia 
Natural  en  la  universidad  de  Edimburgo.  Ha  fallecido  á  la 
edad  de  setenta  años  y  deja  escritas  muchas  y  muy  importantes 
obras  científicas. 


Copa  de  honor 

que  en  el  octogésimo  aniversario  del  natalicio  de  Bismarck 
le  ha  sido  regalada  por  los  estirios 


Consejo,  se  ha  encargado  del  ministerio  de  Negocios  extranje¬ 
ros.  La  historia  política  de  lord  Salisbury  es  brillantísima  y 
empieza  en  1866,  año  en  que  fué  nombrado  ministro  de  la  In¬ 
dia.  Desde  entonces  ha  ocupado  elevados  puestos  políticos,  y  á 
la  muerte  de  Beasconfield  el  partido  tory  le  confio  su  jefatura. 


El  marqués  de  Salisbury, 

nuevo  presidente  del  Consejo  de  ministros  de  Inglaterra 
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UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY 
(CONTINUACIÓN) 


Mi  tío  lo  condujo  hasta  la  puerta  del  jardín  y  vol¬ 
vió  lleno  de  cólera. 

-¡Esto  no  puede  seguir  así,  Reina!  ¡Es  una  inso¬ 
lencia!,  tanto  para  mí  como  para  ese  pobre  mucha¬ 
cho,  que  es  tímido  y  al  cual  desconciertas  completa¬ 
mente.  ¡El  Sr.  Le  Maltour  no  es  hombre  á  quien 
pueda  tratarse  como  á  un  muñeco!  Nadie  te  obligará 
á  casarte  con  él,  pero  quiero  que  seas  atenta  y  ama¬ 
ble.  ¡Bien  sabe  Dios  que,  cuando  quieres,  tienes 


¡Ay!  Ya  no  había  remedio  para  mis  ensueños 

buena  lengua!  Procura  que  así  sea  mañana;  el  Sr.  Le 
Maltour  almorzará  aquí. 

-  Bien,  tío;  hablaré,  no  tenga  usted  cuidado. 

-No  digas  tonterías,  al  menos. 

-  Me  inspiraré  de  la  ciencia,  tío,  respondí  con  ma¬ 
jestad. 

-Cómo,  de... 

-No  se  atormente  usted,  haré  lo  que  usted  desea; 
hablaré  sin  interrupción. 

-No  se  trata,  Reina... 

Pero  dejé  á  mi  tío  confiar  su  pensamiento  á  los 
muebles  de  la  sala,  y  fui  corriendo  á  buscar  en  la 
biblioteca  lo  que  yo  necesitaba  para  ejecutar  la  idea 
que  acababa  de  pasarme  por  la  cabeza.  Llevé  á  mi 
cuarto  la  filosofía  de  Malebranche  y  un  estudio  so¬ 
bre  la  Tartaria. 

Malebranche  por  poco  no  me  dió  un  ataque  al  ce¬ 
rebro,  y  lo  abandoné  para  arrojarme  sobre  la  Tarta¬ 
ria,  que  me  ofreció  más  recursos.  Hasta  media  noche 
estudié  atentamente  algunas  páginas,  y  refunfuñando 
y  renegando  contra  los  habitantes  de  la  Boukharia, 
que  se  disfrazan  con  nombres  tan  extravagantes.  Sin 
embargo,  logré  retener  algunos  detalles  sobre  el  país 
y  muchas  palabras  raras  cuya  significación  ignoraba 
completamente.  Después  me  acosté  frotándome  las 
manos. 

-  Veremos,  me  dije,  si  el  Sr.  Le  Maltour  resiste  á 
esta  prueba.  ¡Ah,  mi  buen  tío,  venceré;  no  lo  dude 
usted!  Y  dentro  de  algunas  horas  quedaré  libre  de 
ese  intruso. 

Al  día  siguiente  se  presentó  con  el  aspecto  de  un 
hombre  feliz  y  desconcertado  que  anda  sobre  agujas; 
Pfr.°  l°  recibí  con  tanta  amabilidad  que  se  colocó 
sólidamente  en  un  terreno  natural  y  las  inquietudes 
del  Sr.  de  Pavol  se  disiparon. 

Los  de  Conprat  y  el  cura  almorzaban  con  nosotros, 
o  tema  el  corazón  oprimido  mirando  á  Pablo  ha- 
ar  alegremente  con  Blanca,  mientras  estaba  conde¬ 
na  a  a  sufrir  los  cumplimientos  tímidos  del  Sr.  Le 
a  tour,  cuya  bonita  figura  me  atacaba  los  nervios. 
I  cambiado  de  parecer  desde  ayer,  le  dije 
fuscamente,  me  gustan  mucho  los  viajes. 

-  articipo  del  gusto  de  usted,  señorita,  es  la  más 
e  'gente  de  todas  las  distracciones. 

-  ¿Ha  viajado  usted? 

“  Sí,  un  poco. 

“¿Conoce  usted  á  los  Kuddar ,  á  los  Schakird- 


Pische,  á  los  Usbecks,  á  los  Tadjies,  á  los  Mollahs,  á 
los  Dchbaschi,  á  los  Pendja  Baschi ,  á  los  A  laman  e?, 
dije  de  golpe,  confundiendo  razas,  clases  y  dignidades. 

-  ¿Qué  significa  todo  eso?,  preguntó  el  barón  atur¬ 
dido. 

-  ¿Cómo?  ¿No  ha  ido  usted  nunca  á  la  Tartaria? 

-  No,  nunca. 

-  ¡No  haber  ido  nunca  á  Tartaria!,  dije  con  des¬ 
precio.  ¿Conoce  usted  al  menos  á  Nasr-Oullah-Ba- 
hadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-BIoc  y  el 
diablo? 

Añadí  algunas  sílabas  de  mi  cosecha  al  nombre  de 
Nasr-Oullah  para  causar  más  efecto,  creyendo  que 
la  sombra  de  ese  buen  hombre  no  saldría  de  su  tum¬ 
ba  para  reconvenirme. 

Mi  tío  y  sus  convidados  se  mordían  los  labios  á 
fin  de  no  reirse  de  la  fisonomía  del  Sr.  Le  Maltour, 
que  ofrecía  la  expresión  del  más  completo  azora- 
miento,  y  Blanca  exclamó: 

-  ¿Pierdes  la  cabeza,  Reina? 

-  No,  nada  de  eso.  Pregunto  al  señor  si  participa 
de  mi  viva  simpatía  por  Nasr-Oullah ,  un  hombre  que 
tenía  todos  los  vicios,  según  parece.  Pasaba  el  tiem¬ 
po  en  degollar  al  prójimo,  en  encerrar  á  los  embaja¬ 
dores  en  calabozos  donde  los  dejaba  pudrirse;  ¡en 
fin,  estaba  dotado  de  energía  y  desconocía  la  timi¬ 
dez,  horrible  defecto,  en  mi  opinión!  ¡Y  su  país!.. 
¡Qué  hermoso  país!..  Todas  las  enfermedades  rei¬ 
nan  en  él,  y  yo  enviaré  allí  á  mi  marido.  La  tisis,  las 
viruelas,  unos  vómitos  que  duran  seis  meses,  las  úl¬ 
ceras,  la  lepra,  un  gusano  llamado  rischta  que  lo  roe 
á  uno;  para  desalojarlo  se.,. 

-  Basta,  Reina,  basta;  déjanos  almorzar  tranquilos. 

-  ¿Qué  quiere  usted,  tío?  Me  siento  atraída  hacia 
la  Tartaria.  ¿Y  usted?,  dije  al  Sr.  Le  Maltour. 

-  Lo  que  usted  dice  no  tiene  grandes  atractivos, 
señorita. 

-  ¡Para  las  gentes  que  no  tienen  sangre  en  las  ve¬ 
nas!,  respondí  desdeñosamente.  Cuando  esté  casada 
iré  á  Tartaria. 

-  A  Dios  gracias,  no  estarás  libre,  Reina. 

-  Es  bien  seguro  que  sí,  tío;  no  haré  más  que  mi 
propia  voluntad,  jamás  la  de  mi  marido.  Por  lo  de¬ 
más,  lo  llevaré  á  Boukharia  para  que  se  lo  coman  los 
gusanos. 

-  ¿Cómo?  Para  que  se  lo  coman...,  murmuró  el 
barón  tímidamente. 

-  Sí,  señor,  ha  entendido  usted  bien.  He  dicho 
que  se  lo  coman  los  gusanos,  porque,  á  mi  modo  de 
ver,  la  mejor  situación  en  la  vida  es  la  de  viuda... 

El  alto  y  poderoso  barón  Le  Maltour,  aunque  de 
una  raza  de  valientes,,  no  resistió  á  la  prueba.  Com¬ 
prendiendo  el  sentido  oculto  de  mis  extravagancias 
tártaras,  se  fué  y  no  volvió  más. 

Mi  tío  se  incomodó,  pero  yo  no  me  alteré.  Hice 
una  pirueta  y  con  tono  sentencioso  le  dije: 

-  ¡Tío,  quien  quiere  el  fin  quiere  los  medios! 

XV 

Yo  había  cumplido  mi  promesa  al  cura,  y  le  escri¬ 
bía  muy  exactamente  dos  veces  á  la  semana.  Esta 
costumbre  le  pareció  tan  buena,  tan  consoladora 
que,  cuando  interrumpí  súbitamente  la  regularidad 
de  mi  correspondencia,  se  llenó  de  inquietud  y  de 
aflicción. 

Absorbida  por  mis  disgustos,  estuve  quince  días 
sin  darle  señal  de  vida;  después,  cediendo  á  sus  re¬ 
petidas  instancias,  le  dirigí  varias  misivas  por  el  es¬ 
tilo  de  esta: 

«El  hombre  es  estúpido,  señor  cura,  acabo  de  des¬ 
cubrirlo.  ¿Qué  piensa  usted  sobre  este  asunto?  Abra¬ 
zo  á  usted,  dando  al  diablo  miramientos  sociales.» 

O  bien: 

«¡Ah,  mi  querido  señor  cura!  ¡Temo  mucho  ha¬ 
ber  descubierto  el  manantial  de  agua  fría  de  que  ha¬ 
blábamos  hace  tres  meses!  La  felicidad  no  existe;  es 
un  engaño,  un  mito,  todo  lo  que  usted  quiera,  ex¬ 
cepto  la  realidad. 

»Adiós;  si  la  muerte  no  nos  volviese  tan  feos,  me 
alegraría  de  morir.  De  morir,  sí,  mi  querido  cura,  ha 
leído  usted  bien.» 


Él  me  escribió  á  vuelta  de  correo. 

«Querida  hija:  ¿Qué  significa  el  tono  de  sus  úl¬ 
timas  cartitas?  ¡Hace  tres  semanas  parecía  usted  tan 
feliz  con  la  alegría  y  la  gloria  de  sus  triunfos  munda¬ 
nos!  No,  no,  mi  querida  Reina,  la  felicidad  no  es  un 
mito,  será  su  patrimonio  de  usted;  pero  en  este  mo¬ 
mento  la  imaginación  la  domina  á  usted,  la  exalta  y 
le  impide  ver  claro.  No  ha  seguido  usted  mi  consejo, 
Reina;  ha  abusado  usted  de  los  fuegos  artificiales, 
¿no  es  cierto?  Pobrecita  niña,  venga  usted  á  verme, 
y  hablaremos  juntos  de  sus  preocupaciones.» 

Yo  le  respondí: 

«Señor  cura:  La  imaginación  es  una  estúpida,  la 
vida  un  andrajo,  el  mundo  un  girón  bastante  brillan¬ 
te  de  lejos,  pero,  bueno  todo  lo  más  para  ponerlo  en 
un  cerezo  y  asustar  á  los  pájaros.  ¡Deseo  encerrarme 
en  la  Trapa,  mi  querido  cura!  Si  estuviese  segura  de 
que  me  sería  permitido  valsar  de  cuando  en  cuando 
con  caballeros  tan  amables  como  los  que  yo  conoz¬ 
co,  iría  seguramente  á  refugiarme  allí  y  sepultar  mi 
juventud  y  mi  belleza.  Pero  creo  que  ese  género  de 
distracciones  no  está  admitido  por  los  reglamentos. 
Déme  usted  algunas  noticias  sobre  este  punto,  señor 
cura,  y  convénzase  usted  de  que  no  es  más  que  un 
optimista  cuando  pretende  que  la  felicidad  existe  y 
me  está  destinada.  Usted  tiene  la  vida  del  ratón  en 
el  queso;  no  quiero  decir  que  sea  usted  egoísta,  pero 
ignora  las  catástrofes  que  pueden  caer  sobre  la  cabe¬ 
za  de  las  gentes  que  viven  en  el  mundo. 

»Yo  no  tengo  ya  ilusiones,  mi  querido  señor  cura. 
Soy  una  buena  viejecita,  melancólica,  consumida, 
arrugada  -  en  lo  moral,  se  entiende,  porque  soy  más 
bonita  que  nunca; -una  viejecita  que  no  cree  ya  en 
nada,  que  no  espera  nada,  que  se  dice  que  la  tierra 
es  bien  estúpida  en  continuar  sus  révoluciones  cuan¬ 
do  sus  alegrías  y  sus  ensueños  han  sido  triturados, 
pulverizados,  reducidos  á  átomos  imperceptibles... 
Si  se  pudiese  despojar  á  mi  entidad  moral  de  su  en¬ 
voltura  carnal,  que  engaña  la  vista  del  observador, 
convengo  en  ello;  mi  entidad  moral,  digo,  no  sería 
más  que  un  esqueleto,  un  árbol  muerto,  completa¬ 
mente  muerto,  desprovisto  de  savia,  privado  de  todas 
sus  hojas  y  tendiendo  al  cielo  sus  brazos  secos  y  des¬ 
carnados.  ¡Con  tal  que  lo  moral  no  destruya  lo  físi¬ 
co,  señor  cura!  ¡Ah,  yo  tiemblo!  No  tener  ya  la  me¬ 
nor  ilusión  á  diez  y  seis  años,  ¿no  es  terrible? 

» Hasta  más  ver,  mi  querido  señor  cura.» 

Dos  días  después  de  haber  enviado  esta  epístola, 
que  debía  dar  al  cura  una  idea  bastante  triste  del 
estado  de  mi  alma,  mi  tío  decidió  que  iríamos  á  pa¬ 
sar  una  tarde  en  el  monte  Saint-Míchel 

Aquel  día  tenía  yo  el  presentimiento  de  que  iba  á 
ocurrir  algún  acontecimiento  desagradable.  La  víspe¬ 
ra,  el  comandante  y  el  Sr.  de  Pavol  habían  tenido 
una  conversación  secreta  y  prolongada.  Pablo  parecía 
intranquilo,  nervioso,  y  mi  prima  estaba  pensativa. 

Mi  tío  y  Juno,  que  tenían  pasión  por  el  monte 
Saint-Michel,  estuvieron  muy  obsequiosos  conmigo; 
pero  además  de  que  el  arte  arquitectónico  me  inte¬ 
resaba  muy  poco,  yo  contemplaba  las  cosas  á  través 
del  velo  sombrío  de  mi  mal  humor. 

-  ¡Cuán  fatigoso  es  subir  todos  esos  escalones!,  de¬ 
cía  yo  quejándome  á  cada  paso. 

-  Nada  más  que  seiscientos  para  llegar  hasta  lo 
alto,  prima  mía. 

-  ¡Tengo  ganas  de  pararme  aquí,  entonces! 

-  ¡Vamos,  querida  sobrina,  qué  diablos,  no  tienes 
la  gota! 

Y  mi  tío,  al  subir  aquellas  gradas,  holladas  por  los 
pasos  de  tantas  generaciones,  me  contaba  la  historia 
del  monte  y  el  incidente  de  Montgommery. 

-  ¡Pero  qué  me  importaba  á  mí  aquel  Montgom¬ 
mery,  aquellas  murallas,  aquella  abadía  maravillosa, 
aquellas  salas  inmensas,  aquellos  múltiples  recuer¬ 
dos  que  duermen  allí  hace  siglos!  Yo  me  hubiera 
guardado  bien  de  despertarlos,  porque  tenía  que  ob¬ 
servar  cosas  cien  veces  más  interesantes  en  la  cara 
de  aquel  joven  que  rodeaba  á  Blanca  de  cuidados, 
de  atenciones,  y  sin  embargo  no  pensaba  en  mí! 

¡Qué  estúpida  era  yo!  ¡No  haber  visto  su  amor  más 
pronto!  Él  se  extasiaba,  para  agradarla,  ante  la  pie¬ 
dra  más  insignificante,  y  de  cuando  en  cuando  yo  le 
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lanzaba  algunas  miradas  sombrías  que  él  no  se  dig¬ 
naba  siquiera  advertir. 

-  ¡Ah!  Henos  aquí  en  la  sala  de  los  caballeros. 
Veamos,  Reina,  ¿qué  dices  de  ella? 

-  Yo  digo,  tío,  que  si  los  caballeros  estuviesen  ahí, 
esta  sala  tendría  un  gran  mérito. 

—  Tú  no  se  lo  encuentras  por  sí  misma. 

-  ¡Oh!  De  ningún  modo!  Yo  veo  grandes  chime¬ 
neas,  columnas  con  adornitos  esculpidos  en  lo  alto, 
pero  sin  los  caballeros  á  quienes  poder  hacerles  per¬ 
der  un  poco  la  cabeza...  ¡Psh!  Eso  no  significa  abso¬ 
lutamente  nada. 

-  No  se  me  había  ocurrido  esa  manera  de  consi¬ 
derar  la  arquitectura  feudal,  respondió  mi  tío  rién¬ 
dose. 

Atravesamos  corredores  obscuros  que  me  causa¬ 
ban  miedo. 

-  ¡Vamos  á  rompernos  la  cabeza!,  dije  con  voz  las¬ 
timera  cogiendo  el  brazo  del  comandante,  mientras 
Pablo  ofrecía  el  suyo  á  Blanca. 

-¿Estamos  afligidos,  Reina?,  me  dijo  el  coman¬ 
dante,  muy  bajo. 

-Usted  habla  como  el  señor  cura,  respondí  con¬ 
movida. 

—  Veamos,  ¿quiere  usted  tener  confianza  en  mí? 
-Yo  no  estoy  afligida,  repliqué  bruscamente,  y  no 
tengo  confianza  en  nadie.  Suzón  me  ha  dicho  que  los 
hombres  no  valían  nada,  y  yo  participo  de  la  opinión 
de  Suzón. 

-  ¡Oh,  oh!,  dijo  el  comandante  'mirándome  con 
semblante  tan  bondadoso  que  temí  prorrumpir  en 
sollozos:  ¡tanta  misantropía  unida  á  tanta  juventud! 

No  respondí  nada,  y  como  íbamos  á  llegar  á  una 
especie  de  largo  terrado,  me  escapé  y  corrí  á  ocultar¬ 
me  detrás  de  un  enorme  arco.  Apoyé  la  cabeza  en 
una  de  aquellas  piedras  seculares  y  me  eché  á  llorar. 

-  ¡Ah,  pensaba  yo,  cuánta  razón  tenía  el  señor 
cura  al  decirme,  hace  mucho  tiempo,  muchísimo 
tiempo  ya,  que  no  se  discute  con  la  vida,  sino  que 
se  la  sufre!  Toda  mi  lógica  no  sirve  de  nada  ante  las 
circunstancias.  ¡Cuán  triste  es,  Dios  mío,  cuán  triste 
es  verse  tratada  como  una  niña  sin  importancia! 

Y  miraba,  á  través  de  mis  lágrimas,  aquellas  playas 
tan  alabadas  que  me  parecían  desiertas,  aquel  monu¬ 
mento  cuya  altura  me  oprimía  y  me  causaba  el  vérti¬ 
go;  pero,  sin  saber  por  qué,  yo  experimentaba  una 
especie  de  alivio  con  la  afinidad  misteriosa  de  una 
naturaleza  triste  con  mis  propios  pensamientos,  con 
la  contemplación  de  aquellas  grandes  murallas  que 
proyectaban  sus  grandes  sombras  melancólicas  sobre 
la  tierra  y  sobre  el  pasado. 

Al  volver  á  casa,  cuando  estuvimos  en  el  tren,  mi 
tío  me  dijo: 

-  Y  bien,  Reina:  en  suma,  ¿cuál  es  tu  impresión 
sobre  el  monte  Saint- M ichell 

-  Me  parece  muy  bueno  para  morir  en  él  de  mie¬ 
do  y  para  coger  dolores  reumáticos. 

Siguiendo  el  camino  que  conduce  de  la  estación 
de  V...  al  Pavol,  pensaba  en  la  poca  estabilidad  que 
tienen  las  cosas  de  aquí  abajo.  Apenas  hacía  tres 
meses  recorría  el  mismo  camino  bajo  la  influencia  de 
mis  felices  ensueños,  en  la  embriaguez  de  mis  pen¬ 
samientos  alegres  sobre  ese  porvenir  que  yo  creía  tan 
hermoso...,  ¡y  ahora  la  ruta  me  parecía  cubierta  con 
las  ruinas  de  mi  felicidad! 

Era  bastante  tarde  cuando  llegamos  á  la  quinta; 
sin  embargo,  mi  tío  se  llevó  á  Blanca  á  su  habitación, 
diciéndole  que  quería  aquella  misma  noche  hablar 
seriamente  con  ella. 

Yo  me  acosté  llorando  de  todo  corazón,  con  la  con¬ 
vicción  de  que  la  espada  de  Damocles  estaba  suspen¬ 
dida  sobre  mi  cabeza. 

Hacía  largo  tiempo,  Juno  se  había  humanizado 
conmigo.  Todas  las  mañanas  venía  á  sentarse  en  mi 
cama  y  hablábamos  indefinidamente.  Al  día  siguien¬ 
te,  á  las  siete  de  la  mañana,  entró  en  mi  cuarto  con 
porte  sereno,  tranquilo  y  aquella  sonrisa  encantado¬ 
ra  que  transfiguraba  su  fisonomía  altiva  y  que  yo  sola 
quizás  conocía  bien. 

-  Reina,  me  dijo  en  seguida,  Pablo  me  pide  en 
matrimonio. 

El  hilo  estaba  roto  y  la  espada  de  Damocles  me 
cayó  en  el  pecho.  ¡Qué  desprovisto  de  sentido  común 
estaba  aquel  rey  para  atar  una  masa  tan  pesada  con 
un  simple  hilo!  ¿La  historia  no  habla  de  un  cabello? 
No  lo  extrañaría. 

Yo  esperaba  sin  duda  esta  revelación;  pero  en  tan¬ 
to  que  un  hecho  no  está  probado,  realizado,  ¿cuál  es 
la  criatura  humana  que  no  conserva  un  poco  de  es¬ 
peranza  en  el  fondo  de  su  corazón?  Yo  me  puse  pá¬ 
lida,  tan  pálida  que  Blanca  lo  notó,  aunque  el  cuarto 
estaba  sumergido  en  una  semiobscuridad. 

-  ¿Qué  tienes,  Reina?  ¿Estás  mala? 

-  Un  calambre,  murmuré  con  voz  débil. 

-Voy  á  traer  éter,  dijo  ella  levantándose  viva¬ 
mente. 


La  Ilustración  Artística 


-  No,  no,  respondí  haciendo  un  violento  esfuerzo 
para  asirme  á  mi  altivez  que  me  abandonaba.  Ya  se 
pasó,  Blanca,  se  pasó  completamente. 

-¿Experimentas  ese  malestar  con  frecuencia, 
Reina? 

-  No,  únicamente  alguna  vez.  No  es  nada,  no  ha¬ 
blemos  más  de  ello. 

Blanca  pasó  la  mano  por  su  frente  como  una  per¬ 
sona  que  desea  desechar  una  idea  importuna.  Pero 
yo  reanudé  la  conversación  con  una  voz  tan  firme 
que  me  pareció  desembarazada  de  su  inquietud. 

-  ¡Y  bien,  Juno!  ¿Qué  piensas  hacer? 

-  Mi  padre  me  ha  dicho  que  este  casamiento  col¬ 
maría  todos  sus  deseos,  Reina. 

-  ¿Eso  te  agrada? 

—  El  casamiento  me  agrada,  evidentemente:  todas 
las  ventajas  están  reunidas;  pero  hasta  aquí  yo  no 
amo  á  Pablo  más  que  como  á  primo. 

-  ¿Qué  tienes  que  reprocharle? 

-  No  le  reprocho  nada,  sino  es  el  no  agradarme 
bastante.  Es  un  excelente  joven,  pero  no  me  gusta 
ese  tipo  de  hombre.  En  primer  lugar  no  es  bastante 
hermoso,  y  en  segundo  ese  apetito  normando  carece 
de  poesía,  tú  convendrás  en  ello. 

-¡Sin  embargo,  es  bien  lógico  el  comer  cuando 
se  tiene  hambre!,  respondí  reprimiendo  las  lágrimas. 

-  ¡Qué  quieres!  Yo  creo  que  no  nos  convenimos 
recíprocamente. 

-Entonces...  ¿rehúsas,  Juno? 

-  He  pedido  un  mes  para  reflexionar,  Reinita,  Es¬ 
toy  muy  perpleja,  porque  temo  una  decepción  para 
mi  padre.  Además,  desde  ciertos  puntos  de  vista,  ese 
casamiento  reúne  todo  lo  que  yo  puedo  desear;  en 
fin,  el  hombre  es  completamente  apreciable. 

-  ¡Pero  puesto  que  tú  no  le  amas,  Blanca!.. 

-  Mi  padre  sostiene  que  le  amaré  más  adelante, 
y  además,  que  el  amor  propiamente  dicho  no  es  ne¬ 
cesario  para  casarse  y  ser  feliz  en  familia. 

-  ¡Cómo  puedes  crer  una  cosa  semejante!,  dije  sal¬ 
tando  de  indignación.  ¡Mi  tío  tiene  verdaderamente 
doctrinas  abominables! 

Pero  Blanca  me  respondió  tranquilamente  que  su 
padre  estaba  lleno  de  buen  sentido,  que  había  obser¬ 
vado  muchas  veces  que  se  equivocaba  poco  en  sus 
juicios,  y  que  ella  se  sentía  dispuesta  á  escucharle. 

-¿Pablo  te  ama  mucho,  Juno?,  refunfuñé  entre 
dientes. 

-  Sí,  hace  mucho  tiempo. 

-  ¿Tú  lo  sabías? 

-  ¡Sin  duda!  Una  mujer  sabe  siempre  esas  cosas. 
¿Y  tú  no  lo  habías  notado? 

-Sí...,  un  poco,  respondí  pensando  melancólica¬ 
mente  en  mi  estupidez. 

Blanca  me  dejó  después  de  haberme  explicado 
que  Pablo  no  había  pedido  antes  su  mano  porque 
temía  una  negativa. 

¡Eso  era  en  efecto  lo  que  yo  creía!  Y  me  vestí  fe¬ 
brilmente,  pensando  que,  instigada  por  su  padre,  ella 
concluiría  por  dar  su  consentimiento. 

¡En  su  lugar,  yo  hubiera  dicho  que  sí  en  un  se¬ 
gundo,  y  quince  días  despué's  me  hubiera  casado! 

¡Ay!  Ya  no  había  remedio  para  mis  ensueños,..,  y 
caí  en  un  grande  abatimiento. 

XVI 

Se  convino  que  Pablo  estaría  algún  tiempo  sin  ve¬ 
nir  al  Pavol,  y  cosa  que  me  pareció  increíble,  inau¬ 
dita,  Blanca,  desde  el  día  en  que  ya  no  le  vió,  pare¬ 
ció  casi  decidida  á  casarse  con  él.  Nosotras  hablába¬ 
mos  constantemente  de  la  boda,  hasta  discutíamos 
las  vistas  nupciales,  y  yo  daba  pruebas  de  una  resig¬ 
nación  estoica,  digna  de  los  hombres  de  la  antigüe¬ 
dad.  Pero  esta  resignación  no  era  más  que  aparente. 

Mi  abatimiento  se  aumentaba,  el  cerco  de  mis  ojos 
revelaba  mi  fatiga,  y  concluí  por  decirme  que  no 
siendo  ya  soportable  la  vida  lejos  del  hombre  á  quien 
amaba,  lo  más  sencillo  era  irme  al  otro  mundo. 

Este  proyecto  evidentemente  me  causaba  pena, 
pero  me  asía  á  él  con  ardor;  lo  meditaba,  lo  acari¬ 
ciaba  con  una  alegría  casi  enfermiza.  Sin  embargo, 
juro  por  mi  honor  que  jamás  tuve  la  idea  de  asfixiar¬ 
me  ni  de  envenenarme,  medios  de  concluir  tan  pre¬ 
feridos  por  los  humanos  de  nuestros  tiempos.  Pero 
habiendo  leído  en  no  sé  qué  libro  que  una  joven  ha¬ 
bía  muerto  de  pena  á  consecuencia  de  un  amor  con¬ 
trariado,  decreté  que  seguiría  este  ejemplo. 

Tomada  esta  resolución,  y  confirmándome  mi  ma¬ 
la  cara  en  mis  ideas  lúgubres,  me  pareció  que,  por 
urbanidad  y  por  conveniencia,  debía  avisar  al  señor 
cura  y  que  además  yo  no  podía  morir  sin  estrecharle 
la  mano. 

Bien  determinado  todo  esto,  entré  una  mañana  en 
el  gabinete  de  mi  tío  y  le  rogué  que  me  dejase  ir  al 
Buissón. 

-  Mejor  es  decir  al  cura  que  venga  aquí,  Reina. 


-No  podrá,  tío;  jamás  tiene  un  céntimo  dispo¬ 
nible. 

-  Es  poco  divertido  el  conducirte  allí. 

-  No  venga  usted,  tío,  se  lo  ruego,  me  incomoda¬ 
ría  mucho.  Deseo  ir  sola  con  la  vieja  ama  de  llaves 
si  usted  lo  permite. 

-  Haz  lo  que  quieras.  Mi  coche  te  conducirá  has¬ 
ta  C...,  donde  será  fácil  hallar  un  vehículo  cualquiera 
para  llevarte  al  Buissón.  ¿Cuándo  quieres  marchar? 

-  Mañana  por  la  mañana,  temprano,  tío;  deseo 
sorprender  al  cura  y  dormiré  en  el  presbiterio. 

—  Vamos,  bueno.  Te  enviaré  el  coche  dentro  de 
dos  días.  Estarás  en  C...  pasado  mañana  hacia  las  tres. 

Mi  tío  me  miró  atentamente  por  debajo  de  sus  po¬ 
bladas  cejas,  frotándose  la  barba  con  ademán  preocu¬ 
pado. 

-  ¿Estás  enferma,  Reina? 

-  No,  tío. 

-  Querida  sobrina,  dijo  atrayéndome  hacia  él,  he 
llegado  casi  á  desear  que  mis  ideas  no  se  realicen. 

Yo  le  miré  con  asombro,  porque  siempre  creía  fir¬ 
memente  que  él  no  había  visto  nada,  y  le  respondí 
con  mucha  sangre  fría  que  no  sabía  lo  que  quería  de¬ 
cir,  que  yo  me  tenía  por  muy  feliz  y  que  hacía  votos 
para  que  todos  sus  proyectos  tuviesen  buen  éxito. 
Él  me  abrazó  con  cariño  y  me  despidió. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  salí  del  Pavol,  sin 
querer  aceptar  la  compañía  de  Blanca,  que  deseaba 
venir  conmigo. 

En  el  camino  reflexioné  sobre  las  palabras  de 
mi  tío. 

«Él  lo  sabe  todo,  pensaba  yo.  ¡Dios  mío,  qué  po¬ 
co  perspicaz  soy  con  todas  mis  pretensiones!  Pero 
aun  cuando  el  casamiento  de  Juno  no  se  realizase, 
¿de  qué  me  serviría  eso,  puesto  que  Pablo  está  ena¬ 
morado?  ¡No  puede  amar  á  otra  ahora!  No  compren¬ 
do  á  mi  tío.» 

Yo  no  creía  ya,  como  en  otro  tiempo,  que  uno  pu¬ 
diera  enamorarse  de  varias  mujeres.  Juzgando  según 
mis  propios  sentimientos,  yo  me  decía  que  un  hom¬ 
bre  no  puede  amar  dos  veces  en  su  vida,  sin  dar  al 
mundo  el  espectáculo  de  un  fenómeno  extremada¬ 
mente  asombroso. 

Habiendo  arreglado  así  los  latidos  del  corazón  de 
la  gente  barbada,  mis  ideas  tomaron  otro  giro,  y  me 
alegré  al  pensar  que  iba  á  volver  á  ver  al  cura;  to¬ 
mando  la  resolución  de  saltar  á  su  cuello,  aunque 
no  fuese  más  que  para  probar  mi  independencia  y  el 
desprecio  que  profesaba  á  la  etiqueta.  Llegada  al 
presbiterio,  entré,  no  por  la  puerta,  sino  por  el  agu¬ 
jero  de  una  cerca  que  yo  conocía  de  tiempo  inme¬ 
morial,  y  me  deslicé  con  cautela  hacia  la  ventana  del 
locutorio,  donde  el  cura  debía  estar  almorzando.  Esta 
ventana  era  muy  baja,  pero  yo  era  tan  pequeña,  que 


Estaba  á  la  mesa  y  comía... 


ra  mirar  el  interior  de  la  sala  tuve  que  subjrl™' 
un  tronco  de  árbol  colocado  junto  a  la  pareo, 
isa  de  banco.  ,• 

Asomé  la  cabeza  con  precaución  por  en  ni 
hiedra  que  rodeaba  á  la  ventana  formandoun  es; 
so  marco,  y  vi  al  señor  cura.  Estaba  a  ,¡j0 
mía  con  aspecto  triste;  sus  mejillas  hahan  p 
a  parte  de  sus  colores  y  de  su  forma  re  ■ 
undantes  cabellos  blancos  no  estaban  en 
mo  en  otro  tiempo,  sino  aplastados  sobr  ...  ‘ 
con  la  apariencia  de  una  desolación  in 
-  ¡  Ah,  mi  querido  cura!  ner- 

Bajé  del  tronco,  me  precipité  en  el  presbit  “ <f 
endo  el  sombrero,  y  entré  como  tina  bomba  en 

rntorio.  , ,  pxcelen- 

E1  cura  se  levantó  azorado;  su  ama  , 
figura  resplandeció  de  alegría  al  verme,  y  ^ 
mper  con  las  tradiciones  de  la  etique  >  .  me 

tanque  de  viva  ternura,  ,e„m  tieipo. 


Número  707 


La  Ilustración  Artística 


Sé  muy  bien  que  no  hay  nada  en  el  mundo  más 
inconveniente  que  el  llorar  entre  los  brazos  de  un 
cura1  que  mi  tío,  Juno  y  todas  las  ilustres  viudas  de 
la  tierra,  á  despecho  de  mis  antepasados,  se  habrían 
cubierto  la  cara  con  un  velo  ante  un  espectáculo  tan 
escandaloso;  pero  hacía  muy  poco  tiempo  que  yo  es¬ 
taba  en  la  escuela  de  la  ponderación  para  haber  per¬ 
dido  la  espontaneidad  de  mi  naturaleza.!  Además, 
tengo  por  cierto  que  no  hay  más  que  los  tontos,  los 
presuntuosos  y  las  gentes  sin  corazón  que  pretendan 
no  sacrificar  jamás  nada  de  lo  que  constituye  las  le¬ 
yes  de  convención  á  un  sentimiento  verdadero. 

)  -  La  vida  es  un  harapo,  querido  cura,  un  misera¬ 
ble  harapo,  dije  sollozando. 

-¿A  ese  punto  hemos  llegado,  querida  hijita?  ¡No, 
no,  no  es  posible! 

Y  el  pobre  cura,  que  reía  y  lloraba  á  la  vez,  me 
miraba  con  enternecimiento,  se  pasaba  la  mano  por 
la  cabeza  y  me  Jiablaba  como  á  un  pajarito  herido  á 
quien  él  hubiera  querido  curar  el  ala  rota,  con  cari¬ 
cias  y  buenas  palabras. 

-¡Vamos,  Reina,  vamos,  mi  querida  niña,  cálmese 
usted  un  poco!,  me  dijo  separándome  suavemente. 

-Tiene  usted  razón,  respondí  guardando  el  pa¬ 
ñuelo  en  el  bolsillo.  ¡Hace  tres  meses  me  predican  la 
calma  y  apenas  he  aprovechado  las  lecciones,  según 
usted  ve!  Comamos,  señor  cura. 

Me  quité  los  guantes  y  el  paletot,  y  por  uno  de  esos 
cambios  tan  frecuentes  en  mí  hacía  algún  tiempo,  me 
eché  á  reir  y  me  senté  á  la  mesa. 

-Cuando  hayamos  comido  hablaremos,  mi  que¬ 
rido  cura.  Estoy  muerta  de  hambre. 

-  ¡Y  yo  que  no  tengo  casi  nada  que  dar  á  usted! 

-  ¡Tiene  usted  judías,  y  me  gustan  mucho!  Y  pan 
de  familia,  que  es  delicioso. 

-  Pero  usted  no  ha  venido  sola,  Reina. 

-  ¡Ah,  es  verdad!  No  me  acordaba.  El  ama  de 
llaves  ha  quedado  encaramada  en  el  coche,  detrás  de 
la  iglesia.  Envíe  á  buscarla,  señor  cura,  y  que  le  digan 
que  recoja  mi  sombrero  que  se  pasea  en  el  jardín. 

El  bueno  del  cura  fué  á  dar  sus  órdenes  y  vino  á 
sentarse  enfrente  de  mí.  Mientras  yo  comía  con  mu¬ 
cho  apetito,  á  pesar  de  mi  tisis  y  mis  penas,  él  no 
pensaba  ya  en  almorzar  y  me  contemplaba  con  una 
admiración  que  en  vano  trataba  de  disimular. 

-  Me  encuentra  usted  embellecida.  ¿No  es  verdad, 
señor  cura? 

-Si...  un  poco,  Reina... 

-¡Ah,  mi  querido  cura!  ¡Si  yo  fuese á confesarme, 
qué  grandes  pecados  tendría  que  decirle!  Ya  no  son 
los  pecadillos  de  otras  veces,  que  usted  conoce  bien. 

Y  sin  cesar  de  comer,  le  hablaba  de  mis  gustos 
frívolos,  de  mis  impresiones,  de  mis  trajes,  de  mis 
ideas  nuevas,  mientras  él  se  reía,  tomando  rapé  sin 
interrupción,  con  su  antigua  alegría  expansiva  y  mi¬ 
rándome  sin  pensar  seguramente  en  reñirme. 

-¿No  estoy  en  camino  del  infierno,  señor  cura? 

-No  lo  creo,  hija  mía.  Es  preciso  ser  joven  cuan¬ 
do  uno  es  joven. 

-¡Joven,  mi  pobre  cura!  ¡Si  usted  pudiese  ver  el 
fondo  de  mi  alma!  ¡He  escrito  á  usted  que  yo  no  era 
ya  más  que  un  esqueleto,  y  efectivamente  es  verdad! 

-  En  todo  caso,  no  lo  parece. 

-¡Hablaremos  de  eso  dentro  de  un  instante,  se¬ 
ñor  cura,  y  ya  verá  usted! 

Cuando  estuve  harta,  la  criada  levantó  la  mesa,  se 
encendió  un  buen  fuego  y  nos  sentamos  cada  uno  á 
un  lado  de  la  chimenea. 

-  Vamos,  Reina,  hablemos  seriamente  ahora.  ¿Qué 
tiene  usted  que  decirme? 

-  Aproximé  mi  piececito  á  la  llama  del  hogar  y 
respondí  tranquilamente. 

-  Señor  cura,  yo  me  muero. 

El  cura,  un  poco  sobrecogido,  cerró  bruscamente 
la  caja  de  tabaco  en  la  cual  iba  á  introducir  los  dedos. 

-No  tiene  usted  traza  de  morir,  querida  niña. 

-¡Cómo!  ¿No  ve  usted  mis  ojos  tristes,  mis  labios 
pálidos? 


-  Nada  de  eso,  Reina.  Los  labios  están  encarna¬ 
dos  y  la  cara  está  rebosando  de  salud.  Pero  ¿de  qué 
muere  usted? 

Antes  de  responder,  miré  alrededor’de  mí,  pensan¬ 
do  que  iba  á  pronunciar  una  palabra  que  aquella  sala 
modesta  no  había  jamás  oído  resonar  entre  sus  mu¬ 
ros  miserables;  una  palabra  tan  extraña,  que  el  anti¬ 
guo  reloj  sin  muelle  que  se  levantaba  en  un  rincón  y 
■as  imágenes  piadosas  colgadas  en  las  paredes  iban 
probablemente  á  caerme  en  la  cabeza  en  un  trans¬ 
porte  de  sorpresa  y  de  indignación. 

~  ¿Y  bien,  Reina? 

"■  Y  bien,  señor  cura,  ¡me  muero  de  amor! 

El  reloj,  las  imágenes,  los  muebles  conservaron  su 
^movilidad,  y  el  cura  mismo  no  hizo  más  que  dar 
Un  saltito  de  carpa. 

~  Estaba  seguro,  dijo,  pasando  la  mano  por  entre 
sus  cabellos,  que  habían  vuelto  á  tomar  su  actitud 


desordenada  del  buen  tiempo,  estaba  seguro.  ¡La 
imaginación  ha  hecho  de  las  suyas,  Reina! 

-  ¡No  se  trata  de  la  imaginación,  sino  del  cora¬ 
zón,  señor  cura,  puesto  que  yo  amo! 

-  ¡Oh!  ¡Tan  joven,  tan  niña! 

-¿Es  una  razón?  ¡Repito  á  usted  que  muero  de 
amor  por  el  Sr.  de  Conprat! 

-¡Ah!  ¿Es  él? 

-  ¿Me  toma  usted  por  una  cabeza  de  chorlito,  por 
una  cabeza  ligera,  señor  cura?,  exclamé. 

-  Pero,  Reina,  en  lugar  de  morir,  haría  usted  me¬ 
jor  en  casarse  con  él. 

-Eso  sería  lógico,  mi  querido  cura,  muy  lógico; 
por  desgracia,  yo  no  le  agrado. 

Esta  afirmación  le  pareció  tan  extraordinaria  que 
quedó  algunos  segundos  petrificado. 

-  ¡No  es  posible!,  me  dijo  con  un  acento  tan  con¬ 
vencido  que  no  pude  menos  de  reirme. 

-  No  solamente  no  me  ama,  sino  que  ama  á  otra: 
está  enamorado  de  Blanca  y  la  ha  pedido  en  matri¬ 
monio. 

Yo  le  referí  lo  que  había  ocurrido  hacía  algunos 
días  en  el  Pavol;  mis  descubrimientos,  mi  ceguedad 
y  las  vacilaciones  de  Juno;  y  coroné  esta  narración 
llorando  á  lágrima  viva,  porque  mi  aflicción  era  efec¬ 
tivamente  muy  verdadera. 

El  cura,  que  no  había  podido  decidirse  hasta  en¬ 
tonces  á  tomar  en  serio  mis  penas  y  mis  palabras, 
parecía  la  imagen  de  la  consternación.  Acercó  su 
asiento  al  mío,  me  tomó  la  mano  y  se  esforzó  en  ha¬ 
cerme  ver  la  conveniencia  de  adoptar  una  prudente 
resolución. 

-  Su  prima  de  usted  vacila,  el  casamiento  no  se 
hará  quizás. 

-  ¡Qué  importa,  puesto  que  él  la  ama!  No  se  pue¬ 
de  amar  dos  veces. 

-  Eso  se  ha  visto,  sin  embargo. 

-  ¡No  lo  creo,  sería  horroroso!  Soy  muy  desgra¬ 
ciada,  mi  querido  cura. 

-  ¿Se  lo  ha  dicho  usted  á  su  tío? 

-  No,  pero  ha  adivinado  mis  pensamientos.  Por 
otra  parte,  ¿para  qué?  Él  no  puede  obligar  á  Pablo  á 
amarme  y  á  olvidar  á  su  hija.  ¡Yo  no  quisiera  que  él 
conociese  mi  amor,  preferiría  morir! 

Un  largo  silencio  siguió  á  esta  manifestación  de 
mi  altivez.  Mirábamos  el  fuego  como  dos  brujos  que 
pretenden  leer  los  secretos  del  porvenir  en  las  llamas 
y  los  carbones  encendidos.  Pero  llamas  y  carbones 
permanecieron  mudos  y  yo  lloraba  silenciosamente, 
cuando  el  cura  dijo  sonriéndose: 

-  ¡No  se  parece,  sin  embargo,  ni  á  Francisco  I  ni 
á  Buckingham! 

-  ¡Ah,  señor  cura,  respondí  vivamente,  si  Fran¬ 
cisco  I  y  Buckingham  estuviesen  ahí,  no  se  harían  de 
rogar  para  amarme,  y  yo  me  alegraría  mucho  de  ello! 

El  cura  encontró  la  respuesta  desprovista  de  orto¬ 
doxia  y  llena  de  interpretaciones  enojosas.  Abando¬ 
nó  rápidamente  el  asunto  erizado  de  lazos  que  había 
empezado  á  tratar  y  me  predicó  la  resignación. 

-Reflexione  usted,  Reina.  ¡Es  usted  tan  joven! 
Esta  desgracia  pasará,  y  usted  tiene  delante  de  sí 
una  larga  vida. 

-No  tengo  un  carácter  resignado,  sépalo  usted. 
Si  vivo,  no  me  casaré  jamás;  pero  no  viviré,  estoy  tí¬ 
sica,  ¡escuche  usted! 

Y  traté  de  toser  de  una  manera  cavernosa. 

-  No  nos  chanceemos  sobre  este  asunto,  Reina. 
Gracias  á  Dios,  está  usted  en  buen  estado. 

-Vamos,  dije  levantándome,  veo  que  no  quiere 
usted  creerme.  Aprovechemos  este  hermoso  tiempo 
y  los  últimos  momentos  que  me  quedan  de  vida  para 
ir  al  Buissón,  señor  cura. 

Nos  pusimos  á  andar  de  prisa,  á  pasos  cortos,  ha¬ 
cia  mi  antigua  habitación,  bajo  un  agradable  sol  del 
mes  de  noviembre,  infinitamente  menos  apacible, 
menos  vivificador  que  el  cariño  de  mi  buen  cura  y  la 
presencia  de  su  amable  semblante,  que  había  vuelto 
á  tomar  su  color  encarnado  desde  mi  llegada.  Yo 
miraba  con  satisfacción  revolotear  sus  cabellos,  su 
modo  de  andar  ligero,  toda  su  persona  repleta  y  ale¬ 
gre  que  yo  había  acechado  tantas  veces  por  la  ven¬ 
tana  del  corredor,  mientras  la  lluvia  azotaba  las  vi¬ 
drieras  y  el  viento  bramaba,  silbaba  por  entre  las 
puertas  destrozadas  de  la  antigua  casa. 

Después  de  una  visita  á  Perrina  y  á  Suzón,  la  re¬ 
corrí  de  alto  á  bajo.  En  verdad,  el  tiempo  no  debe¬ 
ría  medirse  por  la  cantidad  de  los  días  transcurridos, 
sino  por  la  vivacidad  y  el  número  de  las  impresio¬ 
nes.  Muy  pocas  semanas  antes  había  dejado  la  vieja 
y  arruinada  casa,  y  si  me  hubieran  dicho  que  desde 
entonces  habían  pasado  muchos  años,  lo  hubiera 
creído  perfectamente.  Llevé  al  cura  al  jardín.  ¡Pobre 
selva  virgen!  Ella  me  recordaba  tristes  días,  sin  em¬ 
bargo,  me  alegré  de  recorrerla  en  todas  direcciones. 

Y  después  el  recuerdo  de  algunas  horas  muy  agra¬ 
dables  me  pasaba  por  la  cabeza;  recuerdo  que  aún 
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tenía  encantos  para  mí,  á  pesar  de  la  amargura  de  las 
decepciones  que  habían  seguido  á  un  momento  de 
felicidad. 

-¿Se  acuerda  usted,  señor  cura?,  dije  señalando 
al  cerezo  á  que  Pablo  había  subido. 

-  Pensemos  en  otra  cosa,  Reina. 

-¿Es  eso  posible,  mi  querido  señor  cura?  ¡Si  su¬ 
piese  usted  cuánto  le  amo!  ¡No  tiene  defectos,  se  lo' 
aseguro  á  usted! 

Una  vez  en  este  terreno,  ningún  poder  humano 
ni  sobrenatural  hubiera  podido  detenerme,  tanto  más 
cuanto  que  en  el  Pavol  estaba  obligada  á  disimular 
mis  ideas.  Hablé  tanto  tiempo,  que  el  desgraciado 
cura  estaba  completamente  aturdido. 

Pasamos  la  noche  en  charlar  y  en  disputarnos.  El 
cura  empleó  todo  su  talento  oratorio  en  probarme 
que  la  resignación  es  una  virtud  llena  de  sabiduría  y 
fácil  de  adquirir. 

-  Querido  señor  cura,  respondí  con  gravedad,  us¬ 
ted  no  sabe  lo  que  es  el  amor. 

-  Créame  usted,  Reina,  con  buena  voluntad  olvi¬ 
dará  usted  y  dominará  fácilmente  esta  desgracia.  ¡Es 
usted  tan  joven! 

«¡Tan  joven!..»  ese  era  su  estribillo.  ¿No  se  sufre  á 
diez  y  seis  años  como  á  otra  cualquiera  edad?  ¡Estos 
viejos  son  particulares! 

Por  mi  parte,  respondí  meneando  la  cabeza: 

-  ¡Usted  no  comprende,  señor  cura,  usted  no  com¬ 
prende! 

Al  día  sig&iente,  paseando  en  su  jardín,  le  dije: 

-  Señor  cura,  anoche  se  me  ocurrió  una  idea. 

-  Veamos  la  idea. 

-  Deseo  que  vaya  usted  al  curato  del  Pavol. 

-  No  se  puede  tomar  el  puesto  de  los  otros. 

-  El  cura  del  Pavol  es  viejo  como  Herodes;  enve¬ 
jece  mucho,  y  yo  vigilo  las  señales  de  su  desfalleci¬ 
miento  con  una  tierna  solicitud.  ¿No  se  alegraría  us¬ 
ted  de  reemplazarle? 

-  Evidentemente,  sí;  sin  embargo,  sentiría  dejar 
mi  parroquia.  Hace  ya  treinta  y  cinco  años  que  estoy 
en  ella,  y  ahora  la  quiero. 

-  ¡Ahora  ¡No  siempre  ha  estado  usted  contento! 

-  No,  Reina;  ya  sabe  usted  cuán  triste  es.  Quizás 
no  se  le  ha  ocurrido  á  usted  nunca  que  he  sido  joven. 
Mis  ensueños  no  eran  precisamente  los  mismos  que 
los  de  usted,  pero  hubiera  querido  una  vida  activa; 
hubiera  querido  ver,  oir  muchas  cosas,  porque  no  era 
inteligente  y  deseaba  recursos  intelectuales  que  me 
han  faltado  siempre.  Además,  antes  de  tenerla  á  usted 
en  mi  existencia,  no  poseía  ni  afecto  ni  amistad  alre¬ 
dedor  de  mí.  Pero  el  abatimiento  y  todos  los  disgus¬ 
tos  se  dominan,  cuando  se  quiere  dominarlos.  Yo 
era  muy  feliz  antes  de  su  partida  de  usted  del  Buissón ; 
había  olvidado  los  largos  días  tan  tristes  y  tan  malos 
de  mi  juventud. 

El  buen  cura  se  quedó  pensativo,  y  yo,  que  no  ha¬ 
bía  imaginado  jamás,  viéndole  siempre  alegre  y  sa¬ 
tisfecho,  que  él  había  podido  sufrir  en  algún  tiempo, 
me  enternecí  ante  su  resignación  tan  verdadera,  tan 
tranquila,  sin  la  menor  hiel. 

-  Es  usted  un  santo,  mi  querido  cura,  dije  tomán¬ 
dole  la  mano. 

-  ¡Psh!  No  digamos  tonterías,  querida  Reina.  Mi 
existencia  comprimida  me  ha  hecho  sufrir,  pero  esa 
es  la  suerte  de  todos  mis  cofrades  cuya  imaginación 
es  joven  y  activa.  He  hablado  á  usted  de  esto  para 
hacerle  comprender  que  todo  se  puede  soportar,  que 
se  puede  volver  á  hallar  la  dicha,  la  alegría,  cuando 
las  desgracias  han  pasado  y  se  han  sufrido  con  valor. 

Yo  comprendía  muy  bien,  pero  el  cura  predicaba 
en  desierto.  Era  demasiado  joven  para  no  ser  muy 
absoluta  en  mis  ideas,  y  me  decía  naturalmente  que, 
en  materia  de  disgustos,  nada  es  comparable  á  un 
amor  desgraciado. 

-  Si  el  curato  del  Pavol  está  vacante  algún  día,  me 
alegraría  ir  á  él,  Reina;  sólo  que  ese  cambio  no  de¬ 
pende  de  mí. 

-  Sí,  ya  lo  sé,  pero  mi  tío  conoce  mucho  al  obis¬ 
po,  él  arreglará  eso. 

El  cura  volvió  á  conducirme  á  C...  Cuando  me 
vió  instalada  en  delegante  lando  de  mi  tío,  exclamó: 

-  ¡Cuánto  me  alegro  de  ver  á  usted  en  su  sitio!  Este 
coche  está  más  en  armonía  con  usted  que  la  calesa 
de  Juan. 

-  Pronto  me  verá  usted  en  una  hermosa  quinta, 
respondí.  Voy  á  rezar  algunas  novenas  para  que 
el  cura  del  Pavol  se  vaya  al  cielo.  Es  una  idea  carita¬ 
tiva,  puesto  que  es  viejo  y  está  enfermo.  ¡Usted  ten¬ 
drá  una  bonita  iglesia  y  un  púlpito,  señor  cura,  un 
verdadero  gran  púlpito! 

Los  caballos  partieron,  y  yo  me  asomé  á  la  porte¬ 
zuela  para  ver  más  tiempo  á  mi  viejo  cura,  que  me 
hacía  señas  de  amistad  sin  pensar  en  ponerse  el  som¬ 
brero,  porque  una  feliz,  una  alegre  esperanza  había 
entrado  en  su  corazón. 

(  Continuará ) 
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LA  GIRALDA  DE  SEVILLA 
II.  —  (V éase  el  n.°  705) 

Después  de  haber  descrito  en  el  artículo  anterior 
las  transformaciones  que  en  su  exterior  ha  sufrido  la 
Giralda,  vamos  á  intentar  la  descripción  interior  de 
la  famosa  torre  á  fin  de  que  nuestros  lectores  puedan 
formar  juicio  aproximado  de  la  grandeza  de  este  mo¬ 
numento  (1),  el  más  insigne  del  arte  almohade,  y  séa- 
nos  lícito,  antes  de  emprenderla,  lamentarnos  de  las 
obras  verificadas  por  Fernán  Ruiz,  que  alteraron  tan 
completamente  el  aspecto  total  del  alminar  según 
hoy  lo  vemos.  Compárese,  pues,  la  pureza,  elegancia 
y  armonía  de  la  Torre  musulmana,  con  su  segundo 
cuerpo  adornado  por  las  tablas  de  ataurique,  su  cupu¬ 
lino  de  azulejos  y  sus  cuatro  esferas  de  bronce  dora¬ 
do,  con  el  remate  actual,  desde  el  cuerpo  de  las  cam¬ 
panas  hasta  el  Giraldillo,  sus  pesados  arcos,  entabla¬ 
mentos,  balcones,  pilares  y  vasos  de  sus  cuatro  cuer¬ 
pos,  y  nos  persuadiremos  de  los  efectos  deplorables 
de  aquellas  obras  y  también  de  que  nunca  podrán 
conciliarse  ni  armonizarse  tan  discordes  elementos, 
como  manifestaciones  de  artes  opuestas  en  su  esen¬ 
cia  como  en  el  espíritu  que  los  animó.  Verdad  es 
que  para  el  común  de  las  gentes,  incapaces  de  apre¬ 
ciar  la  profanación  cometida,  el  aspecto  de  la  Torre , 
vista  á  cierta  distancia,  produce  singular  efecto  por 
su  altura  y  esbeltez;  mas  para  el  arqueólogo  concien¬ 
zudo  y  para  el  artista  que  no  se  satisfacen  con  las 
impresiones  del  momento,  sino  que  buscan  y  escu¬ 
driñan  hasta  en  los  más  ocultos  pormenores,  para 
obtener  como  resultado  de  sus  investigaciones,  ya  el 
esclarecimiento  de  un  punto  dudoso,  ya  la  explica¬ 
ción  de  una  teoría,  ó  ya  finalmente  un  nuevo  dato 
que  allegar  á  la  historia,  poco  conocida  aún,  de  nues¬ 
tros  monumentos,  no  puede  menos  de  causar  profun¬ 
da  tristeza  la  consideración  de  las  mutilaciones  sufri¬ 
das.  Afortunadamente  éstas  se  circunscribieron  prin¬ 
cipalmente  al  segundo  cuerpo  del  alminar;  pues  si 
bien  muchos  de  los  vanos  exteriores  ostentan  toda¬ 
vía  sus  macizas  y  pesadísimas  balaustradas  que  pro¬ 
ducen  un  efecto  deplorable,  y  si  hasta  nuestros  días 
han  permanecido  alteradas  las  formas  de  algunos 
arcos  de  ojiva  túmida  y  angrelada  que  macizaron  y 
convirtieron  en  medios  puntos,  la  acertada  restaura¬ 
ción  que  en  1887  efectuó  el  peritísimo  arquitecto 
Sr.  Adolfo  Fernández  Casanova  hizo  desaparecer  es¬ 
tos  pegotes,  así  como  los  restos  que  se  conservaban 
de  imágenes  que  pintara  Luis  de  Vargas  por  los  años 
de  1568,  y  que  se  veían  en  los  arcos  ornamentales 
que  sostienen  las  tablas  de  ataurique  ajaracada  que 
adornan  en  sentido  vertical  los  cuatro  frentes  de  la 
Torre ,  y  también  en  cada  uno  de  los  que  forman  el 
friso  superior,  inmediato  al  arranque  del  cuerpo  de 
las  campanas,  conservándose  sólo  restos  de  dichas 
pinturas  ya  muy  borrosas  en  el  tercio  inferior  del  mu¬ 
ro  que  da  al  Norte  (2). 

Mucho  empeño  tuvo  el  Sr.  Casanova  en  que  des¬ 
apareciesen  los  ridículos  antepechos  ó  balcones;  pero 
elevado  su  proyecto  de  restauración  á  la  Real  Aca¬ 
demia  de  San  Fernando,  estimó  dicha  corporación  que 
debían  respetarse,  como  testimonio  del  gusto  domi¬ 
nante  á  fines  de  la  décimasexta  centuria:  nosotros 
opinamos  que  para  dar  fe  de  aquél,  bastaba  y  sobraba 
con  los  cuatro  cuerpos  en  que  hoy  remata. 

Entrando  ahora  en  la  descripción  interior  de  la  To¬ 
rre,  diremos  que  la  pequeña  puerta  que  sirve  hoy  de 
entrada,  no  fué  la  primitiva,  que  estuvo  situada  en  el 
muro  de  Occidente  y  por  tanto  daba  al  sitio  en  que  se 
ve  hoy  día  la  capilla  de  Nuestra  Señora  delPilar:  pene¬ 
trando  por  la  actual  y  después  de  atravesar  un  estre¬ 
cho  pasadizo  hallamos  la  primera  rampa,  «tan  llana  é 
de  tan  grand  maestria  fecha...  que  cualesquier  que  allí 
quisiere  sobir  con  bestias  soben  hasta  encima  della.» 
Hoy  sería  difícil  intentar  el  ascenso  cabalgando,  pues 
hállanse  enladrilladas  todas  las  rampas  (obras  que  se 
efectuaron  en  1813)  y  que  llegan  al  número  de  35, 
las  cuales  van  desenvolviéndose,  alrededor  del  gran 
machón  central,  dejando  lugar  para  varios  aposentos. 
Todos  los  muros  están  construidos  de  ladrillo,  que 
miden  om,3S  de  largo,  por  o“,o9  los  del  paramento 
interior,  colocados  por  hiladas  horizontales  y  per¬ 
fectamente  tomadas  sus  llagas  con  fuertes  mezclas. 
Hay  que  notar  que  la  anchura  de  las  rampas  y  mu¬ 
ros  va  estrechando  á  medida  que  se  sube.  La  ri¬ 
quísima  colección  de  capiteles  que  se  ven  en  los 
balcones,  ora  sosteniendo  los  arcos  exteriores,  ya  sir¬ 
viendo  de  parteluces,  con  sus  correspondientes  fus¬ 
tes  y  alguna  basa  árabe-bizantina,  llaman  la  atención 
de  los  visitantes  por  su  mérito,  variedad  y  considera- 

(1)  Su  altura  deducida  con  el  eclímetro  es  93ra,  25. 

(2)  La  torre  con  'sus  pinturas  vese  reproducida  en  una  cu¬ 
riosa  estampa  que  dibujó  D.  Pedro  Tortolero  y  grabó  D.  Juan 
Fernández  por  los  años  de  1690.  ¡Imagínense  los  lectores  un 
alminar  adornado  con  santos! 


ble  número,  que  asciende  á  140,  debiendo  notar  que 
los  que  se  encuentran  en  los  muros  exteriores,  soste¬ 
niendo  las  tablas  de  ataurique  y  la  arquería  ornamen¬ 
tal  del  friso,  son  muchos  de  ellos  visigodos,  aprove¬ 
chados  por  los  almohades  de  las  antiguas  fábricas 
sevillanas.  Una  vez  en  el  cuerpo  de  las  campanas, 
encontramos  colocada  en  pequeña  hornacina  abierta 
en  el  muro,  y  sobre  la  clave  del  arco  de  ingreso,  una 
estatuita  de  piedra  de  la  Virgen  del  Socorro,  ejecuta¬ 
da  al  estilo  del  Renacimiento. 

En  el  muro  en  que  se  halla  la  esfera  del  reloj  hay 
una  inscripción  en  mármol  blanco  que  conmemora 
la  subida  á  la  torre  de  Carlos  IV  y  la  real  familia. 

Varias  campanas  muy  importantes  encuentra  el 
curioso,  como  producto  de  la  pericia  de  los  fundido¬ 
res  del  siglo  xv,  adornadas  de  escudetes,  medallones, 
inscripciones  en  relieve  con  caracteres  monacales  y 
góticas  floreadas,  debidas  á  los  maestros  campaneros 
Francisco  Fernández,  Juan  Aubrí  y  Antón  López;  de 
Juan  de  Balabarca  es  la  llamada  gorda,  por  seqla  ma¬ 
yor,  que  fundió  aquel  artífice  en  1588  y  cuyo  peso 
es  de  163  quintales. 

El  número  total  de  ellas  es  el  de  26,  siete  de  golpe 
y  19  de  vuelta. 

Curioso  es  por  demás  el  siguiente  hecho  que  refie¬ 
re  D.  Fernando  Pizarro  y  Orellana  en  sus  Varones 
ilustres  del  Nuevo  Mundo ,  hablando  del  famoso  na¬ 
vegante  Alonso  de  Ojeda:  «Era,  dice,  de  pequeño 
cuerpo,  bien  proporcionado,  de  buen  rostro,  de  mu¬ 
chas  fuerqas  y  ligereza;  haziendo  siempre  que  la  pe- 
queñez  del  cuerpo  fuese  gigante  con  la  virtud  del 
ánimo,  y  que  fuesse  compañera  de  las  fuercas  la  lige¬ 
reza,  como  lo  mostró  quando  estava  la  reyna  'doña 
Isabel  en  la  torre  de  la  iglesia  Mayor  de  Sevilla,  pues 
se  atrevió  á  subir  en  el  madero  que  sale  veinte  pies 
fuera  de  la  Torre,  y  le  midió  con  los  suyos  tan  apriesa 
como  si  fuera  en  una  sala,  y  al  cabo  del  madero  sacó 
un  pie  en  vago,  y  dando  la  vuelta,  con  la  misma  fuer¬ 
za  se  boluió  á  la  Torre,  que  pareció  imposible  no  caer 
y  hazerse  pedaqos.» 

Durante  el  siglo  xv,  por  lo  menos  sirvió  también 
la  Torre  como  atalaya  ó  vigía,  y  en  este  sitio  á  que  nos 
venimos  refiriendo,  *  hoy  campanario  y  entonces  azo¬ 
tea,  encendíanse  grandes  fogatas  para  avisar  á  los 
lugares  de  la  comarca  cuando  ocurría  alguna  asonada, 
tan  frecuente  entonces.  Hubo,  pues,  en  la  Torre  vi¬ 
gías  que  pagaba  la  ciudad,  según  prueban  algunos 
libramientos,  que  se  conservan  en  su  Archivo,  por 
los  cuales  sabemos  que  en  9  de  febrero  de  1407 
mandó  el  Concejo  sevillano  á  su  mayordomo  «que 
diese  á  Juan  Diaz,  que  tiene  la  torre  de  Santa  María 
la  Mayor,  840  maravedises  para  él  y  para  dos  hom¬ 
bres  que  están  con  él  en  la  dicha  torre  que  tiene  cargo 
de  ver  et  de  orear  de  noche  et  de  día  las  afumadas 
é  almenaras  que  se  fiziesen  en  las  torres  é  castillos 
que  son  contra  tierra  de  moros  et  de  responder  á 
ellas  porque  en  breue  la  tierra  sea  apercibida  para 
fazer  lo  que  cumple  á  seruicio  de  nuestro  señor  el 
Rey.»  En  23  de  febrero  de  1452  se  concedió  una 
cantidad  á  Pedro' Fernández  Marmolejo,  veinte  y  cua¬ 
tro  de  Sevilla,  «para  poner  atalayas  en  la  torre  de  San¬ 
ta  María,»  y  en  26  de  enero  de  1489  expidióse  otro  en 
favor  del  Jurado  Antón  Serrano  «para  dar  á  tres  hom¬ 
bres  que  ha  de  poner  por  mandado  de  la  ciudad  por 
atalayas  en  la  torre  de  Santa  María  la  Mayor,  para 
que  vean  las  ahumadas  que  se  fizieren  en  la  villa  de 
Carmona,  donde  están  puestas  otras  atalayas  por  man¬ 
dado  del  Sr.  Marqués  de  Calis,  capitán  general  de  la 
frontera. » 

Del  abusivo  empleo  que  le  dieron  algunos  magna¬ 
tes  sevillanos  en  épocas  de  bandos  y  revueltas,  qué- 
janse  también  nuestros  historiadores,  y  así  leemos  en 
Zúñiga  al  tratar  de  los  sucesos  de  1440  y  refiriéndose 
al  canónigo  de  esta  santa  iglesia,  D.  Pedro  González 
de  Medina,  que  dice:  «hizo  de  la  Torre  propugnáculo 
de  vandos  y  armas,»  y  el  mismo  analista  copia  las 
siguientes  frases  tomadas  de  las  alegaciones  que  se 
efectuaron  entre  los  poderes  eclesiásticos,  para  poner 
coto  á  las  demasías  del  citado  canónigo:  «Porque  es 
gran  oprobio  (dijeron)  de  esta  santa  iglesia  y  de  los 
Beneficiados  della,  según  que  muchas  vezes  entre 
Nos  fué  y  es  platicado  que  las  dichas  Torres  (la  Gi¬ 
ralda  y  la  de  San  Miguel)  esten  muñidas  de  gente  e 
que  se  velen  con  vozinas,  como  sifuessen  castillos  fron¬ 
teros,  de  lo  cual  es  notorio  que  se  han  escandalizado 
y  escandalizan  lós  vezinosy  moradores  de  esta  ciudad.» 

De  este  cuerpo  de  las  campanas  súbese  al  aposen¬ 
to  en  que  se  halla  la  maquinaria  del  reloj,  obra  maes¬ 
tra  en  su  género,  debida  á  la  pericia  del  religioso 
franciscano  Fr.  José  Cordero,  que  la  construyó  en  el 
año  1765. 

El  tercer  cuerpo  es  de  planta  circular  y  en  él  hay 
un  espárrago  de  hierro  para  subir  al  cuarto  y  último, 
que  sirve  de  asiento  á  la  magnífica  y  grandiosa  figura 
de  la  Fe  vencedora,  á  que  el  vulgo  llama  Giraldillo. 
Es  de  bronce  y  fué  fundida  en  1566-68  por  el  famo- 
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so  Bartolomé  Morel,  segdn  los  diseños  que  acaso  i. 
facilitara  el  escultor  Diego  de  Pesquera.  Tiene  a  m 
tros  de  alto,  y  la  figura,  vestida  á  la  heroica,  asienta 
sus  plantas  sobre  nn  gran  globo  de  bronce  también 
taladrado  por  un  perno,  á  que  está  unida  la  feúra  1» 
cual  gira  al  menor  impulso  del  viento.  5  ’ 
Para  terminar  nuestro  ligero  estudio,  diremos  bre 
ves  frases  acerca  de  las  últimas  obras  verificadas  en 
la  Torre  por  el  sabio  arquitecto  Sr.  D.  Adolfo  Fer¬ 
nández  Casanova  y  á  consecuencia  de  los  destrozos 
causados  por  la  chispa  eléctrica  desprendida  en  la 
tarde  del  26  de  abril  de  1884  (1).  Dieron  comienzo 
el  16  de  agosto  de  1885.  En  su  frente  Sur  fué  recons¬ 
truida  toda  la  región  central  que  destrozó  el  rayo  y 
por  tanto  los  ajimeces  y  el  trozo  de  muro  correspon¬ 
diente  á  una  mitad  de  la  arquería  ciega  superior.  En 
las  restantes  fachadas  fueron  restaurados  la  mayor 
parte  de  sus  ajimeces  y  hechas  de  nuevo  las  lacerías 
elegantísimas  de  piedra  de  la  ventana  gemela  del  muro 
Este,  por  hallarse  completamente  destrozadas,  Varios 
vanos  de  las  fachadas  Sur,  Este  y  Norte  estaban  ta¬ 
bicados,  otros  cuarteados  y  sostenidos  con  parches 
de  yeso  imitando  ladrillo,  por  lo  cual  fué  preciso 
efectuar  la  reconstrucción  de  todos  ellos.  Colocáron¬ 
se  entonces  17  basas,  28  fustes  y  64  sotacapiteles, 
Para  los  tableros  de  ataurique  4  fustes  y  10  para  la  ar¬ 
quería  de  coronación,  en  la  que  se  emplearon  14  sota- 
capiteles.  Trece  capiteles  modernos  y  de  pésimo  gusto 
fueron  sustituidos  por  otros  genuinamente  coetáneos, 
cinco  regalados  por  sevillanos  amantes  de  sus  glorias 
y  ocho  adquiridos  por  cuenta  del  Estado.  Muchas 
de  las  bóvedas  de  las  rampas  se  hallaban  dislocadas, 
todas  ofrecían  hiendas  y  cuarteos  de  más  ó  menos 
consideración,  á  las  cuales  hubo  de  atender,  así  como 
á  los  grandes  desperfectos  que  se  notaban  en  los  mu¬ 
ros,  y  á  la  rosca  de  ladrillo  del  pavimento.  Constru¬ 
yéronse  también  de  nuevo  las  bóvedas  de  cañón  segui¬ 
do  que  sostienen  los  pisos  Sur  y  Oeste  de  la  galería 
del  cuerpo  de  campanas,  la  escalera  que  conduce  al 
reloj  y  finalmente  el  último  cuerpo  que  sirve  de  basa 
al  Giraldillo,  obra  esta  última  muy  arriesgada,  no 
sólo  porque  al  hacerla  había  que  dejar  suspendida 
temporalmente  la  colosal  estatua,  sino  por  la  dificul¬ 
tad  de  mover  obreros  y  materiales  en  los  reducidos 
límites  de  este  cuerpo.  Vean  nuestros  lectores  cómo 
describe  el  Sr.  Casanova  esta  atrevida  operación: 
«Empecé,  dice,  por  acodalar  y  encinchar  fuertemente 
este  cuerpo,  á  fin  de  constituir  una  sola  masa  resis¬ 
tente,  compuesta  de  las  obras  de  sillería  y  de  las 
auxiliares  de  madera  y  hierro,  que  tenían  por  objeto 
reforzar  temporalmente  las  fábricas.  Dispuestos  así 
los  trabajos,  preparo  un  fuerte  espárrago  de  resisten¬ 
cia  proporcionada  á  su  destino,  y  una  vez  subido  a 
su  sitio,  corto  resueltamente  el  viejo  y  le  reemplazo 
con  el  nuevo.  En  este  momento  crítico,  en  que  la 
suerte  tanto  nos  favoreció,  debo  declarar,  en  honor 
de  mis  operarios,  que  ninguno  de  ellos  faltó  de  su 
puesto,  y  animados  ya  con  este  primer  resultado, 
acometen  valientemente  el  corte  parcial  y  sucesivo 
de  los  pilares  y  del  anillo  de  bóveda,  reponiendo  los 
sillares  partidos  á  medida  que  se  iban  cortando.  La 
Providencia  bendijo  el  arrojo  y  los  buenos  deseos  de 
mis  obreros,  que  terminaron  el  arriesgado  trabajo  de 
cantería  y  los  definitivos  encinchados  de  hierro  de 
este  cuerpo  sin  experimentar  el  más  leve  percance, 
salvando  así  la  coronación  de  uno  de  los  más  renom¬ 
brados  monumentos  europeos.»  Finalmente,  para  de¬ 
fenderlo  en  lo  sucesivo  de  los  daños  de  otra  descarga 
eléctrica,  el  i.°  de  octubre  de  1885  se  empezáronlos 
trabajos  para  la  instalación  de  los  pararrayos,  que  hoy 
se  ven  al  pie  de  la  estatua  del  Giraldillo,  en  forma 
de  corona.  Hízose  entrega  del  monumento  ya  íes* 
taurado  al  Excmo.  Cabildo  eclesiástico  en  3  de  abrí 
de  1888  y  los  gastos  todos  ascendieron  á  la  suma 
de  148.682'pesetas.  , 

José  Gestoso  y  Pérez 


APARATO  PARA  LA  PRODUCCION 

DEL  ALCOHOL  ARTIFICIAL 

Los  progresos  de  la  ciencia  permiten  hoy  preparar 
artificialmente  con  los  minerales  el  alcohol  puro,  com 
pletamente  libre  de  los  principios  nocivos  que  gel 
raímente  contiene.  M.  Berthelot  ha  sido  el  Pn® 
en  producir  el  alcohol  sintético,  es  decir  PrePar? 
artificialmente,  partiendo  del  carbono  y  del  ni  r  8 
no:  su  procedimiento,  sin  embargo,  era  demas. 


( 1 )  Los  lectores  curiosos  pueden  consultar,  si  haS(a 

cer  á  fondo  los  desperfectos  y  daños  que  tuvo  ^  ejecuta- 
esta  fecha,  así  como  el  pormenor  de  las  obras  q  an0vn, 
ron  para  subsanarlos,  el  folleto  que  publico  e ,  < ',  ‘¡as  0bras 

titulado  Giralda  de  Sevilla.  Memoria  descrtp  i ...  jgjóieido* 
de  restauración  é  instalación  de  pararrayos,  be 
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caro  para  destronar  el  al¬ 
cohol  de  vino  6  de  cerea¬ 
les;  pero  desde  que  la  cien¬ 
cia  dectr°-quimica  permi¬ 
te  obtener  muy  barato  ei 
as  acetileno,  la  produc¬ 
ción  del  alcohol  artificial 
ha  sido  nuevamente  estu¬ 
diada  y  simplificada. 

El  aparato  que  reprodu¬ 
cimos  produce  el  alcohol 
artificial  de  una  manera 
continua  hidrogenando  el 
acetileno  en  el  momento 
de  su  formación  en  el  mis¬ 
mo  aparato  que  lo  fabrica. 
En  el  frasco  A  se  pone  una 
mezcla  de  carburo  de  cal¬ 
cio  y  de  cinc  (2  kilogramos 
del  primero  y  2 ’5  del  se¬ 
gundo)  y  cn  el  frasco  B 
agua  acidulada  con  ácido 
sulfúrico  (5  litros  de  agua 
y  3.200  gramos  de  ácido 
sulfúrico):  los  dos  frascos 
están  unidos  por  un  tubo 
de  caucho  CD  y  colocados 
en  un  soporte  S,  el  cual 
permite  elevar  ó  bajar  el 
frasco  B,  según  que  se 
quiera  ó  no  aumentar  la  co¬ 
rriente.  El  agua  acidulada 


Aparato  para  la  producción  del  alcohol  artificial 


ataca  el  carburo  y  el  cinc, 
formándose  entonces  hi¬ 
drógeno  y  acetileno:  estos 
dos  gases  se  combinan  in¬ 
mediatamente  para  formar 
el  ethileno,  que  se  despren¬ 
de  por  el  tubo  T,  de  donde 
pasa  á  las  bolas  de  un  apa¬ 
rato  Mario  Otto  V,  en  las 
que  se  disuelve  al  contacto 
del  ácido  sulfúrico  caliente 
que  en  él  cae  gradual  y 
constantemente  desde  el 
frasco  F.  El  ácido  saturado 
de  gas  cae  en  la  redoma  H, 
al  fondo  del  agua  que  ésta 
contiene  y  que  se-hace  her¬ 
vir.  En  esta  redoma  el  pro¬ 
ducto  se  descompone  en 
ácido  y  alcohol;  este  últi¬ 
mo  se  volatiliza  con  agua 
y  se  enriquece  en  el  tubo 
K  que  contiene  cintas  de 
cobre  y  que  sirve  de  co¬ 
lumna  de  destilación:  el  al¬ 
cohol  puro  se  condensa  en 
el  refrigerante  R  enfriado 
por  una  corriente  de  agua: 
en  el  recipiente  P  se  reco¬ 
ge  el  alcohol  puro,  que  por 
este  método  resulta  á  35 
céntimos  kilogramo. 


__  “prescritos  POR  U3S  médicos  celebré 

,  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  B'J *  BAR  RAL 

^disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

IdeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  8alnt-Denia 
PARIS 
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ARABE  de  DE  N  TI  C 


FACILÍTALA  SALIDA  DE  LOS  DlEfTIlS  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  (L 
LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  li  PRIMERA  DEimCIÓIL,($1 
EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  «ORIETWO  FRIvrFs'SvI 


EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  60BIERK0  FRANCÉS’ 

rLÁlbuaDEMBARRE^Tt  nw»ia-i=nMi=7an3 


CYCLES  IMPERATOR 

DUQOUR  Y  C.*,  Constr. 
jlSl,  Faubourg,  Saint- Penis,  en  París 
t  Velocípedos  de  precisión  AJAJK 
‘  Excelentes  neumáticos.  Fr.  AfiO 

Catálog-o  g-xatis .-¡Eacpoxtaolón 


P-RES 


i  LOS  DOLORES  ,  REÍHSBOS, 
\5«PPBESJI0I?ES  BE  LOS 

meiJsTru°í 

FRBRin^T  15OR.Rhl0j,l 

B  ^Todhs  fflimflcifls  yjRQGUf  Rías 


Iw  PELAGlNA^a 

RESULTADOSCOMPLETOStaelmayoi  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

IXP0BT1  SABER  COMO  EMPLEARLO. Un  Iraieia,  Irascoi6,3yl  fr.  60 

E,  FOtJHNIER  Farm0. 114,  Ruede  Provence,  PARIS, 

y  en  lai  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  GAR C  JA,.y  todas Farmacias. 


ABISINIA  EXIBARD 


olvos  y  Cigarrillos 
1  y  Cura  .CATARRO,  , 

_  TONQums,  — r 

j|  OPRESION 

**  y  toda  afección 
M  Espasmódica . 

de  las  vías  respiratorias. 
1 25  años  de  éxito.  Red.  Oro  y  Plata 
■  í .  H  RRB  y  C1*,  F°«,  1 0  2  ,&.Richelieu,Parls, 


luuiiu.,  oí  apocamiento, 

- 1  pecho  y  de  los  intes- 

■s  de  sangre,  los  catarros, 

*enionaS,wri,a!;etc-  L>a  nueva  vida  á  la  sangre  y 
méd  enrió  w? ,úrSapqs.  El  doctor  HEURTELOUP, 
las  nrnniPriirio  J?.Spil?les  de  París> ha  comprobado 
en'  varios  mc  c^ra^lvas  llel  Agua  de  Iiéchelle 
raginq  pnTfi,  ¿e  fluj?8  uterinos  y  hemor- 
Depósito  gunÉd  ,  tuberculosa  — 

--J2!í!if^L:Rue  St-Honoré.  165-,  en  París. 


f 

I S 
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JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIARJT  1 

Carinada,  ti  ADRE  DE  RIVODI,  150.  PARIS,  y  en  todas  las  lar  ¡inicia» 

El  JARABE  DE  BRLANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
■  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  ios  INTESTINOS.  .  J 


Pildoras  y  Jarabe 


jBLANCARD 

6 

4 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
-  RAQUITISMOS 

9  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS,  «..etc. 


MIMAIS» 


Comprimidos  í 

de  Exalgina  J 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  § 
IMÍ  (1RFQ  I  DENTARIOS,  MUSCULARES,  & 
UULUflüD  |  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  J 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  9 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 

CONTRA  EL  DOLOR  9 


^  Exíjasela  Firmayel  Sellode  Garantia.-Tentaalpor  mayor:  París, 40, r.Bonaparte.P 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Bo  va.  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  gue  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. —  Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 


ENFERMEDADES  ' 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


.  Adh.  r 


a  firma  de  J.  FAYARD. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

£1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAHIWE,  bierr*  y  QUIMA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierre  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  | 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arond  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
J  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor,  en  Pari  s ,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm0, 1 02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0UIL  I 
1  SB  VENDK  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  ■ 


EXIJASE ' 


AROUD 


r  ^  ^  ^  PARIS-:  Farmacia  LEROY 

*******  Y  en  todas  las  Farmacias. 


V  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUB  —  Ó  _ 

LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

Ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
•  PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
,  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
‘  ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  - 

ROJECES.  -.o^ 
e>  cutis 
'^ííiü  i . 


sls®*“^l£sro< 

Pepsina  Bondault 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


SE  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAB 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  PEPSINA  B0IJDAUL1 
VINO  -  -  de  PEPSINA  B0UDAUL1 
POLVOS-  de  PEPSINA  B0UDAUL1 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Dauphine 

v  V  en  tas  principales  farmacias.  . 


PECAS  (Mes  de 


Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
ff ranos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunos  días  sin  alterarla  piel  ni  la  salud  por  la  mara¬ 
villosa  ¿incomparable  LECHE  del  D'H.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  francos  París;  6  fr.  franco 
estación,  contramandato.  CASA  Si-JÚST, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías • 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Años  de  Exlto.ymillarM.de  testimonio» garantizan  la  eficacia 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  eajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  cajas  para  el  bigote  ligero!  'para 
los  brazos,  empléese  el  PlLlVOtU£%  DUSSER,  1,  rué  J.-J.-Rouaaeau,  pkrU. 


LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCION 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 
Folk-lore  musical  catalá,  por  Jacinto 
E.  Tort  Daniel.-  Los  estudios  folkloristas 
han  alcanzado  en  este  tiempo  gran  importan¬ 
cia:  poetas  y  músicos,  convencidos  de  que  en 
el  pueblo  reside  la  fuente  más  pura  de  inspi¬ 
ración,  á  él  han  acudido  recogiendo  de  sus 
propios  labios  sus  narraciones,  sus  leyendas, 
sus  poesías,  sus  canciones,  haciendo  sobre 
ellas  profundos  estudios  y  deduciendo  de  éstos 
provechosas  enseñanzas.  Y  este  movimiento 
no  se  limita  á  una  comarca  ó  nación  determi¬ 
nada,  sino  que  es  por  decirlo  así  universal:  en 
Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  en  Ru¬ 
sia,  en  todas  partes  donde  en  algo  se  tiene  á 
la  poesía  y  á  la  música,  realízanse  pacientes 
investigaciones  sobre  cuanto  á  la  musa  popu¬ 
lar  se  refiere.  España  no  se  ha  quedado  á  la 
zaga  en  este  orden  de  trabajos,  y  dentro  de 
España,  Cataluña  ocupa  en  este  punto  uno  de 
los  primeros  puestos,  publicándose  de  conti¬ 
nuo  libros  y  folletos  que  de  tan  interesante 
materia  se  ocupan:  Felay  Briz,  Mila  y  Fonta- 
nals,  Pedrell  y  tantos  otros  han  consagrado  á 
ella  su  atención  aportando  al  acervo  folkloris¬ 
ta  preciosos  materiales.  Digno  coptinuador 
de  estos  trabajos  es  el  joven  y  distinguidísimo 
compositor  ypianistaSr.  Tort  Daniel,  que  des¬ 
de  hace  algún  tiempo  dedícase  con  laudable 
perseverancia  y  con  gran  inteligencia  á  estu¬ 
diar  las  canciones  populares  catalanas.  Siete 
de  éstas  han  sido  por  él  coleccionadas  en  el 
folleto  que  nos  ocupa,  publicando  la  letra  y  la 
música  de  las  mismas,  en  las  cuales  se  admira 1 
una  dulzura,  una  sencillez  y  un  sentimiento 
poético  que  embelesan.  El  Sr.  Tort  ja  Daniel 
ha  prestado  con  esta  obra  un  nuevo  é  impor¬ 
tante  servicio  á  la  literatura  y  á  la  música  fol¬ 
klorista,  mereciendo  por  ello  incondicionales 
alabanzas. 


Una  página  de  crítica  histórica,  por 
/.  i\I.  Villasclaras  Rojas.  -  En  el  certamen 
celebrado  en  Vélez  Málaga  en  3  de  octubre 
de  1894,  otorgóse  el  premio  destinado  al  mejor 
trabajo  de  crítica  histórica  sobre  el  origen  y 
fundación  de  aquella  ciudad  al  conocido  pu¬ 
blicista  de  la  misma  Sr.  Villasclaras  por  la 
memoria  que  nos  ocupa.  En  ella  se  hace  un 
meditado  estudio  sobre  el  tema  propuesto,  y  su 
autor  demuestra  notables  aptitudes  para  la 
investigación  y  crítica  de  los  hechos  historíeos, 
labor  tanto  más  difícil  cuanto  que  el  Sr.  Vi¬ 
llasclaras  ha  tenido  que  luchar  con  la  falta  dp 
datos,  antecedentes  y  textos  sobre  la  materia 
tratada,  á  pesar  de  lo  cual  su  bien  escrita  me¬ 
moria  resulta  completa  é  interesante.  Véndese 
al  precio  de  75  céntimos  de  peseta. 
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Palabras  y  plumas,  por  L  fiuiz  C 
tnms.  -  Sol  y  sombrh,  por  RUmk 

f0™.1"  «*”»*»  1¡'"05  los  tomos  a. 
y  26  de  la  Colección  Diamante,  que  con  ¡»H 
cada  vea  mayor  publica  el  editor  barcelooís 
1),  Inocente  Lopea.  El  primero  contiene  va 
nos  artículos  é  interesantes  novelitas-  el  se 
Cundo  gran  número  de  chispeantes  artículos  v 
poesías.  Uno  y  otro  son  dignos  de  la  merecida 
reputación  de  que  gozan  sus  autores  los  seño¬ 
res  Ruiz  Contreras  y  Sepúlveda,  yno  necesitan 

por  lo  mismo  ser  recomendados  al  público  que 

harto  sabe  lo  que  valen  escritores  tan  distin¬ 
guidos.  Véndense  los  tomos  citados  al  precio 
de  dos  reales  cada  uno. 


Pro  fatri a.  —  El  último  número  de  esta 
importante  revista  que  se  publica  en  Madrid 
bajo  la  dirección  de  D.  José  Marco,  contiene 
el  siguiente  interesante  sumario:  Tres  nuevas 
formas  geométricas,  por  D.  Arturo  Soria;  A 
Sulpicia  (traducción  de  la  elegía  II  del  libro 
IV  de  Tíbulo),  por  D.  Víctor  Balaguer;  El 
dominio  del  capital,  por  D.  Rafael  AlvarezSe- 
reix;  Estudio  critico  sobre  lo  que  dice  el  Quijo¬ 
te,  por  D.  Baldomero  Villegas;  Andrea  Ave¬ 
lina  Carrera,  por  ***;  El  ajedrez  jugado  de 
memoria,  por  D.  Andrés  Clemente  Vázquez; 
Desde  París,  por  J.  B.  Enseñat;  Academias  y 
sociedades,  por  Ache;  Noticias  musicales,  por 
D.  Andrés  Mitjana;  Notas  políticas,  por  Sitie- 
sio,  y  Notas  bibliográficas,  por  Amando.  Sus¬ 
críbese  á  esta  revista  en  Madrid,  calle  de 
Claudio  Coello,  iq. 


Narraciones  vulgares,  por  Juan  Gui¬ 
lléis  y  Sotelo.  -  La  Biblioteca  Selecta  que  con 
tanto  éxito  publica  en  Valencia  la  casa  Pascual 
Aguilar,  ha  dado  á  luz  el  tomo  que  nos  ocupa 
y  que  contiene  una  colección  de  bonitas  narra¬ 
ciones.  Aunque  su  autor  las  califica  de  vulga¬ 
res,  su  lectura  demuestra  que  hay  en  ellas  algo 
y  aun  algos  que  las  colocan  por  encima  de  lo 
que  por  vulgar  suele  entenderse.  Populares  si 
son,  pues  en  todas  ellas  palpita  ese  sentimiento 
poético  que  en  el  pueblo  más  que  en  ninguna 
otra  parte  se  encuentra.  El  Sr.  Guillen  describe 
en  su  libro  una  porción  de  cuadros  de  costum¬ 
bres  de  su  tierra,  la  hermosa  Andalucía,  y  para 
que  nuestros  lectores  comprendan  hasta  qué 
punto  ha  acertado  en  la  reproducción,  sólo 
diremos  que  un  poeta  andaluz  tan  entusiasta  y 
tan  conocedor  de  su  país  como  Salvador  Rue¬ 
da,  dice  en  un  laudatorio  prólogo  que  contie¬ 
ne  la  obra:  «En  el  libro  te  veo  á  ti  y  veoá 
Andalucía.»  Este  tomo,  como  todos  los  de  la 
Biblioteca  Selecta,  véndese  en  las  principales 
librerías  á  dos  reales. 


La  Ilüstüación  Artística 


El  sacamuelas,  grupo  de  Cipriano  Folgueras 
(Exposición  Nacional  de  1895) 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afecciones  del  pecho, 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Deposito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


tu 

Perusis  que  conocen  las 

r  PUDOR  ASilDEHAUr 

DE  PARIS 

no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo\ 
f  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
1  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con i 
los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  f 
y  bebidas  fortificantes,  cualelvino,  el  café,  \ 
\  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen ,  I 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causal 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com- 
K.pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
V buena  alimentación  empleada, uno^ 
ksa  decide  fácilmente  á  volver  j 
á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


J 


arabedeDigitalde 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangra, 
Debilidad,  etc. 


6 


rageas  alLaotatodeHierro  de 


GELIS&CONTE 


Aprobadas  por  I*  Aeadamla  da  Medicina  de  Paris. 


E 


rgotina  y  Grageas  de 


ERGOTINA  BONJEAN 


Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eu  de  Paris 


HEM08TATIC0  al  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injecclon  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 
detienen  las  perdidas.  ■ 


LABELONYE  y  C1*,  99,  Calle  de  Abouklr,  Paris,  y  en  todas  las  farmacias. 


ias. 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

,  Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gast,ral]ias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  lacuiwr 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  üo 
los  intestinos.  _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S*-Vito,  Vodas 

vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra, 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  1AR0ZE  &  C",  5,  rae  des  Lions-Sl-Panl,  1  Paró. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas^^Drogue^^^^ 


carne  y  ou» 

£1  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  _ 

?  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
I  ‘  CABUE  y  qjl'BSAi  son  los  elementos  que  entran  en  la  composldon  de  Patento 
I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  foriiUeante  por  excelencia.  De  un  bu» t 
9  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avocamiento,  en  las  caten 
a  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  A  fecciones  del  Estomago  y  los  intestina >■ 

I  Cuando  oe  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  iu 
|  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epidemias  p 


mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Sucesor  di  AROUD. 

Sb  vbndb  kn  todas  las  principales  Boticas. 


EXIJASE  AROUD 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

porCh.  Fayjperf^f 

9,  Rué  de  la  PafeTAKI» 


(puedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  lllera 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


íju^ttracioo 

Á’Pti'stiea 
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REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ADVERTENCIA 

Próximamente  repartiremos  á  los  suscriptores  de  la  Biblio¬ 
teca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Obras  escogidas  de 
Ventura  de  i- a  Vega,  que  contendrá  las  íenombradas  co¬ 
medias  Llueven  bofetones ,  La  escuela  de  las  coquetas ,  Bruno  el 
leiedor,  El  lío  Tararira ,  La  sociedad  de  los  trece ,  Quiero  ser 
clínico,  El  gastrónomo  sin  dinero.  Una  boda  improvisada.  Amor 
de  madre,  La  familia  improvisada ,  El  testamento,  El  Aérok  por 
(nena,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  muier  de  un  artista. 


Como  muchos  de  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde 
principio  de  este  año  nó  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra  que  publicamos  el  año  pasado,  les  invitamos,  para  que 
tengan  completa  la  colección,  á  que  lo  adquieran  por  el  precio 
de  cinco  pesetas,  único  para  los  suscriptores  de  la 
Biblioteca  Universal. 

Este  primer,  tomo' comprende  todas  las  obras  poéticas  de  tan 
ilustre  autor,  entre  las  cuales  se  cuentan  El  hombre  de  mundo, 
Don  Fernando  el  de  Antequera,  La  muerte  de  César  y  La 
critica  de  <iEl  sí  de  las  niñas,»  la  Fantasía  dramática  para 


el  aniversario  de  Lope  de  Vega  y  la  loa  La  tumba  salvada. 

El  éxito  que  el  libro  ha  tenido  nos  mueve  á  aconsejar  y  re¬ 
comendar  á  nuestros  suscriptores  la  adquisición  de  este  primer 
tomo  por  el  módico  precio  antes  indicado,  con  lo  cual  y  toman¬ 
do  el  que  próximamente  repartiremos  tendrán  una  de  las  obras 
más  salientes  de  nuestra  Biblioteca  Universal. 

A  fin  de  poder  atender  debidamente  á  las  indicaciones  que 
se  nos  hagan,  rogamos  á  nuestros  suscriptores  y  correspohsales 
se  sirvan  hacernos  los  pedidos  para  los  que  deseen  el  expresado 
tomo  de  las  obras  poéticas  de  Ventura  de  la  Vega. 


BUENOS  AIRES. -Funerales  celebrados  en  memoria  de  los  náufragos  del  «Reina  Regente) 

El  ministro  de  España  saliendo  de  la  catedral  después  de  la  ceremonia  religiosa 
(De  una  fotografía) 


4S>S 
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SUMARIO 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas ,  por  Emilio  Castelar.  - 
Semblanza.  José  de  Espronceda,  por  V.  Bañantes. —  Los  Sa¬ 
lones  de  París  en  1895,  por  X.  -  Latas...  á  domicilio  f  histo¬ 
ria  lastimosa),  por  A.  Sánchez  Pérez.  -  Nuestros  grabados. 

—  Miscelánea.  -  Un  buen  tío  y  un  buen  cura  (conclusión),  no¬ 
vela  original  de  Juan  de  la  Brette,  con  ilustraciones  de  Ca- 
brinety.  —  Ardides  de  las  serpientes,  por  Z.  —  La  antmomanla. 

-  El  olfato  y  el  gusto  en  los  animales  domésticos,  por  X. 
Grabados.  -  Buenos  Aires.  Funerales  celebrados  en  memoria 

de  los  náufragos  del  ((.Reina  Regente. i>  -  Facsímiles  de  los 
sellos  emitidos  en  Portugal  con  ocasión  del  centenario  de  San 
Antonio  de  Padua.  -  José  de  Espronceda.  -  Un  mercado  de 
París,  cuadro  de  L.  A.  Lhermitte.  -  Una  fábula  de  Lafon- 
taine,  cuadro  de  E.  B.  Debat  Ponsan.  —  ¡Retrasado!,  cuadro 
de  V.  Chevilliard.  -  La  escuela  de  la  miseria,  cuadro  de  P. 
M.  Beyle.  -  En  la  barbería,  cuadro  de  PI.  Brispot.  —  Una 
agencia  de  teatros,  cuadro  de  Enrique  Cain.  —  Sedición  en 
Pavía,  cuadro  de  E.  Boutigny.  -  Un  bautizo  en  tiempo  del 
Directorio,  cuadro  de  Julio  Girardet.  —  La  oración  antes  de 
la  partida,  cuadro  de  Deneulin.  -  Bou  aparte  en  Egipto,  cua¬ 
dro  de  M.  PI.  Orange.  -  Un  bautizo  á  principios  del  siglo 
XIX,  cuadro  de  José  Gallegos.  -  Murat  en  la  batalla  de  fe- 
11a  (1807),  cuadro  de  H.  J.  G.  Chartier.  -  El parle  de  la  vic¬ 
toria,  cuadro  de  Jorge  Cain.  -  Carolina  Miolán-Carvalho.  - 
Ardides  de  las  serpientes.  -  Lucio  Anneo  Séneca,  estatua  de 
Mateo  Inurria  Laimosa. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

La  muerte  de  Pitarra.  —  Caracteres  del  genio  de  este  amigo.  - 
La  inmortalidad.  —  Pensamientos  eternos.  —  Centenario  de 
San  Antonio  de  Padua  en  Lisboa.  -  Los  anarquistas  portu¬ 
gueses  y  su  ignorancia  de  la  historia  del  progreso.  —  Asam¬ 
blea  católica  en  la  capitalidad  de  Portugal.  —  Votos  de  esta' 
asamblea.  -  Extensión  diaria  del  socialismo  católico.  -  Re¬ 
flexiones  diversas.  -  Conclusión. 

Profesé  á  Pitarra  toda  mi  vida  con  afectos  de  una 
inextinguible  amistad  afectos  de  una  constante  admi¬ 
ración.  Poeta  nacido  del  pueblo,  al  pueblo  consagró 
mi  amigo  su  inspiración  inagotable  y  continua.  Nadie 
tan  catalán  como  Serafí  en  el  amor  á  su  región  her¬ 
mosísima,  y  nadie  tan  español  en  el  amor  á  la  patria 
común.  Escribió  las  dos  lenguas,  la  materna  y  la 
nacional,  enseñoreándose  de  ambas.  Al  concederle 
nuestro  primer  instituto  literario  el  premio  guardado 
para  el  mejor  drama  hecho  el  88,  Menéndez  Pelayo 
y  yo  pusimos  tenaz  empeño  en  que  lo  tuviera  el  ad¬ 
mirado  poeta,  á  cuyo  genio  todos  prestábamos  los  des¬ 
tellos  de  un  lucero  brillando  con  luz  propia  en  los 
cielos  de  nuestros  tiempos.  El  carácter  lemosín  de  su 
complexión  psíquica  resalta  en  toda  su  grande  obra 
literaria.  Pitarra  ostentaba  mucho  del  estro  épico 
con  que  han  lucido  los  grandes  poetas  de  la  Proven¬ 
za  medioeval,  junto  á  ese  antiguo  estro  satírico  que  ha 
hecho  reir  á  sus  conciudadanos  con  risa  inextingui¬ 
ble.  Cuando  tallaba  composiciones  dramáticas  en  es¬ 
cenas  evangélicas  de  nuestra  religión,  ó  en  hechos 
heroicos  de  nuestra  Cataluña,  ó  en  tradiciones  subli¬ 
mes  de  nuestra  España,  sus  obras  tomaban,  por  lo 
amplio  del  estilo  y  por  lo  alto  de  la  entonación,  ca¬ 
racteres  épicos;  mas  cuando  ponía  en  escena  lo  có¬ 
mico,  por  la  vida  de  todos  tan  frecuente,  sus  ironías, 
atávicas  en  él,  herencia  de  sus  gentes,  pegaban  risas 
ruidosas  á  todo  el  mundo,  que  hacían  de  la  represen¬ 
tación  de  sus  obras  ligeras  una  fiesta  continua.  Yo  no 
conozco  nadie  que  se  le  parezca  tanto  como  Clavé, 
músico  popular  y  poeta;  regional  en  sus  bellos  idilios 
puestos  sobre  las  orillas  del  Ter  y  del  Llobregat,  y 
al  mismo  tiempo  nacional  como  nadie,  cuando  invita, 
para  que  vayan  á  morir  por  la  patria  común  en 
Africa,  los  descendientes  de  aquellos  almogávares  que 
iluminaron  la  noche  de  los  siglos  medios  con  las 
centellas  de  sus  espadas,  cuyo  corte  saliera  del  con¬ 
tacto  con  los  pedruscos  catalanes;  liberal  y  demócra¬ 
ta  y  republicano  convencidísimo,  pero  reconociendo 
y  proclamando  que  la  República  debe  huir  del  socia¬ 
lismo  siempre  reaccionario  y  de  la  revolución  siste¬ 
mática,  opuesta  del  todo  á  la  libertad  y  el  derecho. 
Duerman  en  paz  los  dos  grandiosos  genios. 

Pero  al  despedirse  de  tantos  amigos  para  siempre, 
¿no  se  queda  uno  más  entregado  á  sí  mismo  y  más 
solitario  cada  día?  Y  al  encontrarse  más  solitario  cada 
día,  ¿no  se  repliega  uno  dentro  déla  conciencia,  é  in¬ 
terroga  los  misterios,  extendidos,  como  una  sombra 
gigantesca,  en  el  espíritu  y  en  el  espacio?  Buscamos 
la  paz  y  por  todas  partes  la  guerra  estalla.  Queremos 
afirmar  y  creer,  cuando  no  hay  punto  en  la  vida  que 
deje  de  alzarse  por  sí  mismo  sobre  una  contradicción 
irreductible.  Cada  sol  va  engarzado  en  su  respectiva 
sombra.  El  concierto  de  las  esferas  enmudece  al  si¬ 
lencio  de  lo  infinito.  Nuestro  planeta,  lleno.de  vida, 
va  desposado  por  la  inmensidad  con  luna  envuelta 
en  sudarios  de  muerte.  Imposible  afirmar  la  justi¬ 
cia,  sin  afirmar  la  idea  contraria;  é  imposible  com¬ 
prender  la  hermosura,  sin  que,  tras  sus  líneas  armo¬ 
niosas  y  su  faz  serenísima,  reaparezca  la  fealdad  ha¬ 


ciendo  una  sarcástica  mueca  de  burla  ó  menosprecio. 
La  imaginación  pone  ninfas  bellas  en  los  cristales 
del  arroyo  ceñido  por  sus  márgenes  de  violetas  y  lu¬ 
ciérnagas,  como  pone  desdentadas  brujas  horribles 
en  los  abismos  de  la  noche  y  en  los  espantos  de  la 
superstición.  El  tálamo  de  todo  placer  y  la  mesa  de 
toda  orgía  se  levantan  sobre  losas  de  sepultura.  Por 
tanto  no  podemos  mirar  a  nuestro  Dios  y  su  gloria 
en  el  cielo,  sin  que  inmediatamente  sintamos  el  in¬ 
fierno  hervir  sobre  nuestras  plantas  con  su  maldito 
diablo.  Así  la  muerte  y  el  amor  se  juntan.  Mientras 
la  una  mata,  el  otro  crea.  Y  sin  embargo,  en  el  fondo 
son  lo  mismo.  Y  el  velo  de  la  desposada  se  asemeja 
más  de  lo  que  parece  á  la  sábana  del  cadáver,  y  el 
nacimiento  con  sus  lloros  y  con  sus  dolores  á  las  pos¬ 
treras  agonías  del  moribundo:  que  así,  misteriosa¬ 
mente  se  identifican  los  contrarios.  Tono  grave  y 
agudo  en  la  música,  sombras  y  luz  en  la  pintura,  des¬ 
afinidades  y  afinidades  en  la  química,  repulsiones 
y  atracciones  en  la  mecánica,  muerte  y  amor  en  el 
mundo  producen  y  conciertan  á  la  postre  verdaderas 
y  santas  armonías.  La  síntesis  entre  los  principios 
contradictorios  de  nuestra  vida,  muerte  y  amor,  se 
halla  en  la  inmortalidad.  No  puede,  no,  destruirse  un 
solo  átomo,  sin  que  perezca  todo,  el  universo,  y 
menos  podrá  destruirse  la  idea,  más  vividera  que 
un  átomo,  y  el  espíritu,  mayor  todavía  que  el  espacio, 
pues  aquél  esclarece  á  éste  con  sus  pensamientos, 
más  todavía  que  los  soles  con  sus  rayos.  La  prueba 
de  otra  vida  se  halla  en  el  deseo  de  vivir  eternamente, 
como  la  prueba  de  que  supera  el  bien  al  mal  se  halla 
en  que  dura  y  perdura  el  universo,  no  obstante  los 
gases  de  muerte  que  emponzoñan  toda  vida  y  las 
fuerzas  de  exterminio  que  á  todo  ser  combaten.  Es¬ 
temos  seguros  de  hallar  en  la  inmortalidad  los  seres 
queridos  que  nos  ha  robado  la  muerte. 

Todos  estos  pensamientos  nos  llevan  como  de  la 
mano  á  contemplar  uno  de  los  mayores  hechos  trans¬ 
curridos  en  estos  días,  la  reunión  del  congreso  cató¬ 
lico  de  Lisboa.  En  este  congreso,  que  ha  presidido 
el  patriarca  de  Portugal  y  que  ha  honrado  con  su 
protección  el  cardenal  de  Valencia,  se  han  dilucida¬ 
do  los  mayores  problemas  y  se  han  sabiamente  con¬ 
venido  fórmulas  de  armonía  y  concordia  entre  la  re¬ 
ligión  y  la  ciencia,  entre  la  Iglesia  Católica  y  los  Es¬ 
tados  modernos.  Nuestro  cardenal  Sancha,  vivo  y 
nervioso,  con  un  espíritu  abierto  á  todas  las  ideas,  el 
corazón  embargado  por  el  cariño  á  las  clases  jornale¬ 
ras,  de  voluntad  activa  y  en  ejercicio  siempre,  carita¬ 
tivo  sin  ostentación  y  bueno  sin  esfuerzo,  más  soció¬ 
logo  que  místico  y  un  organizador  de  primer  orden, 
hacendista  y  sabio  en  la  intuitiva  economía  congruen¬ 
te  con  su  ministerio  episcopal,  pide  á  los  ricos  lar¬ 
guezas  para  los  pobres  y  pide  á  los  pobres  respeto  y 
veneración  para  los  ricos,  pareciéndose  á  esos  gran¬ 
des  obispos  americanos  de  nuestro  tiempo,  cuya  la¬ 
bor  honra  tanto  al  siglo  xix,  en  que  ningún  progreso 
democrático  le  asusta  y  creencia  ninguna  se  halla  tan 
arraigada  en  su  ánimo  como  la  creencia  de  que  la 
Iglesia  no  debe  contentarse  con  la  redención  religio¬ 
sa  y  la  bienaventuranza  celestial  de  los  fieles  en  la 
otra  vida,  debe  hacerlos  feÜces  en  esta  vida  también, 
procurando  el  bienestar  común  y  el  mejoramiento  de 
las  condiciones  sociales,  para  que  todos  los  ciudada¬ 
nos  entre  sí  mismos  se  reconcilien  y  todos  contribu¬ 
yan  á  la  compenetración  del  Estado  con  la  sociedad 
y  al  concierto  de  la  obediencia  indispensable  con  el 
derecho  natural.  Yo  me  alarmo  mucho  cuando  veo 
tendencias  socialistas  en  el  gobierno  y  en  la  política, 
pues  no  pueden  hacer  estas  instituciones  milagros;  y 
no  me  alarmo  nada  cuando  veo  tendencias  socialistas 
en  la  religión  y  en  la  Iglesia,  pues  ambas  institucio¬ 
nes  son  las  vestales  del  ideal,  y  sólo  ellas  pueden  ha¬ 
cer  con  su  predicación  de  la  caridad  arriba,  que  los 
ricos  socorran  á  los  pobres,  y  con  su  predicación  de 
la  conformidad  abajo,  que  los  pobres  amen  á  los  ricos. 

Se  ha  celebrado  el  congreso  católico  en  Lisboa 
con  motivo  de  celebrarse  ahora  el  centenario  de  San 
Antonio  de  Padua.  Mucho  se  ufana  Portugal  con  es¬ 
te  santo  y  mucha  razón  de  ufanarse  tiene.  Almas  que 
dejan  en  el  cielo  tantas  vetas  de  luz  y  en  el  mundo 
tantos  gérmenes  de  bien,  merecen  el  culto  prestado 
á  ellas  en  el  altar  y  la  veneración  de  cien  generacio¬ 
nes.  Las  gentes,  acostumbradas  á  ver  el  Antonio 
consagrado  por  la  liturgia,  con  su  ramillete  de  argén¬ 
teas  azucenas  empuñado  por  la  mano  izquierda  y  su 
Niño  Jesús  en  la  mano  derecha  sostenido,  sólo  se 
acuerdan  del  joven  por  la  Iglesia  canonizado,  y  no  del 
repúblico  y  no  del  orador  y  no  del  demócrata  santi¬ 
ficados  por  la  Historia.  De  tal  olvido  proviene  la  tris¬ 
te  acogida  que  han  dispensado  los  anarquistas  por¬ 
tugueses  á  la  procesión,  semi-cívica  y  semi-religiosa, 
en  honra  y  culto  del  santo,  vociferando  sobre  la  tumba 
de  un  mártir  del  progreso  y  esparciendo  á  los  cuatro 


vientos  papeles  llenos  de.  protestas.  A  estas  gentes 
nacidas  en  el  tiempo  de  las  decadencias  monásticas 
todos  los  monasterios  se  les  aparecen  como  centros 
de  ignorancia  y  todos  los  monjes 'como  enemigos 
irreconciliables.  Mas  no  recuerdan  lo  que  fué  á  co 
mienzos  del  siglo  xm  Europa  y  lo  que  hoy  es  á  fines 
del  siglo  xix.  Y  no  recuerdan  que  si  religiosamente 
San  Francisco  se  aparece  como  el  segundo  Jesucris¬ 
to,  socialmente  San  Francisco  se  aparece  como  el 
primer  precursor  y  bautista  de  la  democracia  moder¬ 
na.  El  culto  á  la  pobreza  entre  tantos  potentados  co- 


Facsímiles  de  los  sellos  emitidos  en  Portugal 
con  ocasión  del  centenario  de  San  Antonio  de  Padua 


mo  había  entonces;  la  exaltación  de  los  humildes  y 
de  los  siervos  frente  al  castillo  y  al  combate  feudal 
perpetuos,  nos  dicen  que  se  rompió  en  la  orden  fran¬ 
ciscana  un  eslabón  más  de  nuestra  cadena  y  que  allí 
subimos  todos  un  grado  más  en  la  escala  de  nuestra 
redención.  Pues  el  discípulo  de  San  Francisco,  San 
Antonio,  después  de  haber  évangelizado  en  África, 
presentóse  ante  los  italianos  por  las  campiñas  veneto- 
lombardas,  y  como  los  caballeros  feudales  se  hubie¬ 
ran  convertido  en  podestas ,  pasando  del  castillo  ro¬ 
quero  al  palacio  ciudadano,  para  oprimir  á  su  sabor 
las  democracias  emancipadas  por  el  triunfo  de  éstas 
sobre  el  emperador  y  el  imperio,  los  atajó  con  tal 
fuerza  y  los  reconvino  con  tanta  dureza  y  los  sujetó 
con  imperio  tan  formidable,  que  la  mano  de  una  re¬ 
pública  como  Padua,  libertada  de  su  déspota  Ecce- 
lino  por  un  predicador  como  Antonio,  le  ha  levanta¬ 
do  templo  hermosísimo,  cuyas  líneas  y  colores,  no 
sólo  recuerdan  los  servicios  prestados  por  este  inspi¬ 
radísimo  taumaturgo  á  la  religión,  recuerdan  los  ser¬ 
vicios  prestados  por  este  joven  tribuno  á  la  libertad 
y  á  la  democracia. 


Hay  fenómenos  sociales  de  la  mayor  importancia, 
que  aparecen  con  una  extraordinaria  fuerza  y  se 
imponen  sobre  los  más  indóciles  al  yugo  externo 
con  una  grande  autoridad.  Entre  tales  fenómenos 
creo  de  una  enseñanza  muy  aprovechable  la  exten¬ 
sión  y  la  importancia  conseguidas  por  el  socialismo 
cristiano  en  todas  las  iglesias  católicas  del  mundo. 
Comenzó  esta  obra  de  transformación  religiosa  el 
episcopado  inglés,  dispuesto  y  vigilantísimo  frente  a 
una  fuerza  tan  formidable  como  la  fuerza  del  espis- 
copado  anglicano.  Reducidos  dentro  de  los  dogmas, 
no  hubieran  sobrepuesto  al  temperamento  religioso 
que  las  ideas  heredadas  y  las  edades  transcurndas 
han  dado  al  natal  temperamento  británico.  Pero,  des¬ 
cendiendo  hasta  el  pueblo,  mezclándose  con  su  vi¬ 
da  y  admitiendo  sus  penas  como  propias,  embarga¬ 
dos  tan  sólo  por  la  idea  de  llevar  consuelos  al  do  or 
de  los  espíritus  y  remedios  al  hambre  de  los  cuerpos, 
han  mucho  camino  andado  y  atraídose  á  su  sen0 ’!\ 
numerables  almas.  Al  clero  católico  inglés  sucedí 
en  este  colosal  intento  el  clero  católico  americano. 
Mucho  han  disentido  el  obispo  de  San  Pablo  ye 
arzobispo  de  Nueva  York  en  materias  canónicas) 
disciplinarias;  pero  en  la  tendencia  social  no  han  is 
cordado  nada.  Y  quien  mayormente  ha  c°"tr?bul  • 
á  la  erección  y  robustez  de  tal  obra  increíble  an 
do  aquellos  laicos  y  religiosos  franceses,  que  0a'1 
cho  por  la  reforma  social  un  esfuerzo  análogo  a  q 
hicieran  en  su  tiempo  Lacordaire  y  Montalember  p 
la  reforma  política.  Yo  no  creo  en  el  socialismo, 
da  día  más  individualista  y  liberal,  no  compren 
Estado-Providencia.  Pero  creo  en  que  los sacer  -  ^ 
consagrados  á  predicar  la  caridad  á  los  neos,  P  f 
más  que  nosotros,  y  lograrán  adelantos  del  ie  . 
social,  que,  nacidos  de  afectos  particulares, 
buyan  al  bien  y  al  progreso  de  la  humana  so 
universal.  0 
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habían  ganado  la  batalla  de  Medellín;  Espronceda 
enfrente  de  Almendralejo,  por  donde  pasaba  su  pa¬ 
dre  mandando  un  escuadrón  de  caballería...  Y  pocos 
años  después  para  mayor  maravilla,  tras  estos  férreos 
cantores  de  irreconciliables  ideales,  como  para  hu¬ 
manizarlos  y  endulzarlos,  como  para  verter  una  gota 
de  ambrosía  en  tan  hondos  cálices  de  amargura,  fór¬ 
mase  de  aquellos  mismos  barros,  más  preciados  que 
oriental  murriña,  la  ninfa  gentil  que  había  de  ena¬ 
morar  al  poeta  de  El  diablo  mundo  antes  de  conocer¬ 
la;  poetisa  tan  sencilla  y  natural,  que  así  se  apasiona 
por  Safo  como  por  Santa  Teresa,  que  se  extasía  ante 
el  misterioso  potoplasma  de  la  Virgen  sobrenatural¬ 
mente  grabado  en  ciertas  bellotas  de  la  antigua  Bud- 
na  en  las  orillas  del  Gévora,  que  tiene  por  artículo 
de  fe  que  el  amor  puede  separar  las  sombras  de  los 
cuerpos,  y  así  dice  de  la  manera  más  natural  del  mun¬ 
do:  «Se  va  mi  sombra,  pero  yo  me  quedo,»  y  que  en 
fin  cuando  canta  á  las  flores  exhala  perfumes;  cuando 
á  los  pájaros,  gorjea;  cuando  á  los  niños...  ¡oh!  ¿quién 
califica  aquel  lenguaje  infantil  con  que  ofrece  á  su 
hermanito  contarle  una  historia: 

Cuando  el  alegre  balbuceo 
deje,  Emilio,  tu  labio  bullicioso, 
cuando  del  álamo  frondoso 
que  tan  lejano  de  tu  frente  veo, 
las  ramas  toque  la  graciosa  mano 
que  ora  no  alcanza  al  peralillo  enano... 

¡Trinidad  singular  y  misteriosa!,  ¿no  es  cierto?,  la 
que  nació  á  orillas  del  Guadiana  en  aquellas  décadas 
de  nuestro  siglo,  que  hará  por  siempre  memorables 
la  guerra  de  la  Independencia!  Cuando  leemos  Los 
Genios  gemelos ,  de  Carolina  Coronado,  nos  ocurre 
siempre  que  menos  paradógico  y  extravagante  pare¬ 
cería  aplicarle  á  ella  su  propia  tesis,  juntamente  con 
Donoso  Cortés  y  Espronceda. 

Para  singularidades,  este  último,  por  quien  puede 
repetirse  la  ya  manoseada  frase  de  que  la  naturaleza 
rompió  sus  moldes  é  hizo  gala  de  extravagancia  y  pa¬ 
radoja.  Criado  por  un  coronel  ordenancista  y  por  una 
madre  sumamente  severa,  el  desorden  mismo  y  la 
rebelión  permanente  encarnaron  en  el  muchacho  de 
tal  modo,  que  fué  prototipo  de  aquella  revuelta  épo¬ 
ca  en  que  ni  el  hombre  más  sano  estaba  libre  de  al¬ 
gún  achaque  de  monomanía  política.  Apenas  se  con¬ 
cibe  cómo  una  sociedad  semejante  ha  podido  entrar 
medio  en  caja  aun  después  de  tres  cuartos  de  siglo; 
porque  ser  católicos  á  marcha  martillo,  y  celebrar 
como  gracias  todos  los  insultos,  las  diatribas  todas  y 
las  calumnias  groseras  que  los  enciclopedistas  habían 
sembrado  contra  la  religión  y  la  Iglesia;  hacer  á  Na¬ 
poleón  guerra  á  muerte,  llevando  la  cabeza  llena  de 
ideas  napoleónicas;  adorar  en  la  monarquía  represen¬ 
tada  por  un  Fernando  VII,  que  pública  y  oficialmen¬ 
te  felicitábase  de  la  derrota  de  los  españoles  y  por 
unos  infantes  imbéciles  ó  pazguatos,  cuadro  sombrea¬ 
do  por  las  frescas  tradiciones  de  María  Luisa,  de  Go- 
doy,  de  los  escándalos  del  Escorial,  de  Aranjuez  y  de 
Bayona,  y  todo  esto  elevado  al  delírium  tremens,  al 
heroísmo  sublime,  al  sacrificio  universal  de  vidas,  de 
haciendas,  de  honras...,  ciertamente  apenas  lo  con¬ 
cibe  la  inteligencia  humana  sino  como  un  acceso  de 
fiebre,  que  hubiera  escrito  en  su  último  grado  finís 
Hispanice ,  si  la  historia  no  revelase  la  mano  de  la 
Providencia  en  esas  grandes  crisis,  ya  para  mejorar, 
ya  para  castigar  á  pueblos  y  hombres.  ¡Ah,  qué  hom¬ 
bres  y  qué  pueblo  encontró  aquí  Fernando  VII  al 
volver  de  su  vergonzosa  emigración,  y  qué  mal  supo 
dirigirlos! 

Educado  militarmente  y  para  la  carrera  militar,  ni 
aun  la  ordenanza  de  su  padre  respetaba  el  niño  Es¬ 
pronceda,  cuyo  carácter  aventurero  y  cuya  voluntad 
enérgica  asimilábanse  todos  los  elementos  anárquicos 
de  aquel  medio  en  que  su  generación  vivía,  hasta  el 
punto  de  haber  contribuido  á  la  formación  de  la  so¬ 
ciedad  secreta  les  Numantinos ,  cuando  no  contaba 
aún  la  edad  necesaria  para  alistarse  en  el  batallón  de 
niños  de  la  Milicia  nacional.  ¡Conciliábulo  terrible! 
Los  futuros  autores  de  El  diablo  mundo  y  El  hombre 
de  mundo  fueron  las  piedras  fundamentales,  y  redactó 
el  reglamento  otro  rapaz  más  práctico  y  organizador, 


que  se  llamaba  Patricio  de  la  Escosura,  que  andando 
el  tiempo,  ¡cosa  extraña  en  otro  impenitente  revolu¬ 
cionario!,  también  reglamentó  la  Guardia  civil.  Eran 
doce  los  Numantinos,  casi  todos  estudiantes  del  cole¬ 
gio  de  San  Mateo,  que  D.  Alberto  Lista  dirigía,  y  las 
juntas  se  celebraban  unas  veces  al  aire  libre  en  la 
pradera  del  Canal,  otras  veces  en  una  cueva  del  cerri¬ 
llo  de  San  Blas,  debajo  del  Observatorio  astronómi¬ 
co  -  acaso  la  misma  cuyo  reciente  hundimiento  ha 
costado  la  vida  á  algunos  mendigos,  -  y  por  último 
en  un  sótano,  cuando  á  los  guardas  del  Retiro  se  hi¬ 
cieron  sospechosos  con  tanto  ir  y  venir,  perorando  y 
gesticulando,  aquellos  imberbes  conspiradores.  Por¬ 
que  conspiraban  y  muy  en  serio,  tanto  que  el  io  de 
noviembre  de  1823,  tres  días  después  del  suplicio  de 
Riego,  juraron  vengarle  y  matar  al  tirano,  en  sesión 
solemne,  tras  sendos  fulminantes  discursos  de  Es¬ 
pronceda  y  Ventura  de  la  Vega.  El  acta  de  esta  se¬ 
sión  de  los  Numantinos ,  así  como  el  juramento  que 
firmaron  todos,  sirvió  de  prueba  contra  socios  y  so¬ 
ciedad,  cuando  al  año  siguiente  los  delató  el  único 
hombre  barbado  que  había  en  ella.  Sentenciado  á  en¬ 
cierro  por  cinco  años  en  un  corregimiento  de  Gua- 
dalajara,  contaba  entonces  el  poeta  extremeño  quince 
de  edad. 

A  este  encierro  se  atribuyen  sus  primeras  inspira¬ 
ciones;  pero  es  inverosímil  que  quien  tan  pronto  y 
tan  al  unísono  pecaba  con  Vega  y  Escosura  por  lo 
revolucionario,  no  pecase  también  por  lo  poético;  que 
sobre  ser  la  tal  enfermedad  contagiosa  de  suyo,  es  el 
único  lazo  entre  corazones  juveniles  que  á  las  mudan¬ 
zas  del  tiempo  y  á  las  vicisitudes  de  la  vida  suele  re¬ 
sistir  inquebrantable.  De  todos  modos,  si  de  Guada- 
lajara  trajo  los  fragmentos  del  Pelayo,  y  si  D.  Alber¬ 
to  Lista  los  ponderó,  corrigió  y  aun  adicionó,  como 
se  escribe  en  sus  biografías,  no  hay  duda  que  el  poeta 
se  aventajaba  en  precocidad  al  mismo  revoluciona¬ 
rio,  porque  el  encierro  duró  poco,  merced  á  noveles¬ 
cas  ocurrencias,  y  el  conspirador  siguió  impertérrito 
buscando  persecuciones  y  cárceles,  que  no  le  faltaron 
ciertamente,  como  era  de  esperar  en  tales  circunstan- 
tancias.  A  uña  de  caballo  tuvo  que  salir  de  Madrid 
por  su  complicidad  en  una  conspiración  militar  que 
no  puede  ser  humanamente  la  fraguada  en  Badajoz, 
como  indica  el  autor  de  Espronceda ,  su  tiempo  y  su 
vida,  porque  nos  consta  su  fecha  con  exactitud  por 
el  libro  de  D.  Vicente  de  Lafuente  Historia  de  las 
sociedades  secretas,  donde  se  inserta  el  voto  particular 
de  Calomarde  acerca  de  la  sentencia  dictada  en  este 
proceso,  mientras  por  confesión  del  poeta  consta  asi¬ 
mismo  que  contaba  apenas  diecisiete  años  cuando  huyó 
á  Gibraltar  y  de  allí  á  Lisboa  por  sus  instintos  de  ver 
mundo .  El  artículo  en  que  refiere  este  viaje,  por  su 
frescura,  por  su  originalidad  y  por  su  naturalismo  es 
la  mejor  página  que  escribió  en  prosa,  y  puede  figu¬ 
rar  entre  las  más  célebres  andanzas  y  navegaciones, 
inclusas  las  de  D.  Antonio  de  Guevara  y  el  capitán 
Eugenio  de  Salazar.  La  carta  de  este  último  la  cono¬ 
cía  Espronceda  indudablemente,  que  por  ser  ella  mo¬ 
delo  rarísimo  de  literatura  picaresca,  acredita  los  vas¬ 
tos  conocimientos  que  en  tan  corta  edad  atesoraba, 
principalmente  de  filosofía  y  humanidades,  pues  de 
las  ciencias  y  sobre  todo  de  las  matemáticas  había 
huido  como  de  la  peste. 

Cuando  al  desembarcar  en  Lisboa  tiró  al  Tajo, 
como  es  sabido  y  él  mismo  lo  refiere,  las  dos  únicas 
pesetas  que  le  quedaban,  por  no  entrar  en  tan  gran 
capital  con  tan  poco  dinero,  ni  por  mientes  le  pasaban 
á  Espronceda  las  dos  cosas  gravísimas  que  le  espera¬ 
ban  allí,  y  que-  enlazadas  por  una  fatalidad  implaca¬ 
ble  habían  de  enaltecer  su  genio  poético,  á  costa  de 
la  paz  de  su  alma  y  de  su  misma  existencia.  Estas 
dos  cosas  eran  la  cárcel  y  el  amor.  El  niño  revolucio¬ 
nario  tropezaba  al  fin  con  los  grandes  peligros  de  los 
hombres.  Para  los  de  genio  es  quizás  una  prisión  el 
mejor  gabinete  de  estudio,  como  lo  prueban  Ovidio, 
Cervantes,  Silvio  Pellico  y  tantos  otros;  y  en  cuanto 
al  amor,  caja  de  Pandora  que  tantos  elementos  de 
bien  como  de  mal  encierra,  la  soledad  y  el  aparta¬ 
miento  del  mundo  por  tal  manera  lo  embravecen  y 
agigantan,  que  se  hace  señor  de  todas  las  potencias  y 
facultades,  y  tirano  de  las  únicas  grandes  pasiones 
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Fué  un  pájaro  que  pasó  cantando  por  los  aires  á 
esconderse  en  la  selva  selvqgia,  para  que  apenas  se 
recuerde  medio  siglo  después  el  color  de  su  pluma. 
Afortunadamente  el  eco  de  sus  cantos  deleita  nues¬ 
tros  sentidos  todavía,  merced  al  gran  fonógrafo  de  la 
imprenta,  que  los  recogió  amorosa  y  sin  cesar  los 
lanza  á  los  espacios  poéticos  donde  las  almas  sensi¬ 
bles  se  los  beben. 

Hasta  la  fecha  de  su  nacimiento  fué  como  trazada 
al  vuelo  y  en  el  aire,  por  aquellos  días  críticos  en  que 
empezaban  á  soplar  sobre  nuestra  patria  los  de  la 
tempestad  más  horrorosa  que  desde  la  invasión  de 
los  moros  ha  sufrido.  Buscábase  esa  fecha  en  los  ar¬ 
chivos  parroquiales  de  Almendralejo,  rica  villa  de 
Extremadura,  mientras  yacía  en  los  castrenses  de 
Madrid,  donde  la  encontró  la  Academia  Española, 
para  regularizar  el  orden  cronológico  de  la  nómina 
de  escritores  célebres  que  ostenta  la  fachada  oriental 
de  su  nueva  casa.  Por  cierto  que  no  faltó  cazador 
furtivo,  de  estos  que  andan  á  matar  piezas  por  otros 
levantadas,  que  se  atribuyese  el  descubrimiento  pu¬ 
blicando  incontinenti  La  verdadera  patria  de  Espron- 
c(da,  nuevo  alarde  de  su  inhabilidad  en  el  propio 
contrabandeo  que  profesa,  pues  nunca  jamás  la  pa¬ 
tria  del  poeta  se  puso  en  duda,  sino  la  fecha  de  su 
nacimiento,  ni  aquélla  podía  en  razón  dudarse  mien¬ 
tras  existan  los  bellos  endecasílabos  que  dedicó  á  su 
paisana  Carolina  Coronado,  galanteándola  con  ver¬ 
sos  como  éstos: 


...en  el  mismo  valle  hemos  nacido, 
ninfa  gentil,  para  adorarnos  dos. 

Recuerda  también  esta  circunstancia  la  singularísi¬ 
ma  que  ofrecieron  por  aquellos  días  las  lindes  de  la 
tierra  de  Serena  con  la  de  Barros,  produciendo  casi 
a  la  par  dos  poetas  estupendos  y  por  diverso  estilo 
desesperados:  Donoso  Cortés,  el  místico  augur  de  las 
calamidades  apocalípticas  que  á  la  época  moderna 
han  de  afligir  más  cada  día  por  haber  abandonado 
los  caminos  de  la  fe  y  de  la  autoridad,  y  Espronceda, 
el  cantor  de  los  mendigos  y  los  piratas,  el  incansable 
demoledor  de  esa  misma  fe  y  esa  misma  autoridad, 
el  apuesto  paladín  de  visiones  sociológicas,  que  ape¬ 
nas  concibe,  apenas  entrevé,  y  que  su  espíritu  deli¬ 
cado  se  espanta  de  definir,  por  el  contraste  que  ha¬ 
cen  con  su  naturaleza  sensible,  con  su  cultura  exqui¬ 
sita  y  con  su  tierno  corazón,  más  dispuesto  á  verter 
agrimas  que  á  hacerlas  derramar.  Y  ambos  poetas  por 
extraña  aventura  nacen,  no  sólo  casi  á  la  par  en  las 
orillas  del  Guadiana,  sino  en  circunstancias  semejan- 
esi  en  el  campo  ó  poco  menos,  como  si  la  naturale¬ 
za  quisiera  recibirlos  á  solas  para  contemplarlos  me¬ 
jor.  Donoso  debajo  de  una  encina  del  valle  de  la  Se- 
rena,  huyendo  su  madre  de  los  franceses,  que  nos 
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que  á  luchar  con  él  se  atreven,  la  ambición  y  la  sed 
de  gloria. 

El  rey  de  Portugal  accedió  á  las  pretensiones  del 
de  España,  y  presos  en  una  noche  todos  los  emigra¬ 
dos  liberales,  el  fugitivo  de  Gibraltar  cayó  entre  ellos. 

Visitaba  diariamente  á  un  coronel  revolucionario 
de  los  encerrados  en  el  castillo  de  San  Jorge  una 
hija  de  quince  años  que  tenía,  la  hermosa  y  dulce 
Teresa,  rayo  de  sol  que  iluminaba  aquel  antro  de 
dolores,  y  al  poeta,  abismado  en  sus  estudios,  debía 
de  parecerle  encarnación  de  su  musa,  carne  de  aquel 
ideal  que  sus  vigilias  acompañaba.  Ya  está  dicho  to¬ 
do.  El  ideal  se  hizo  carne,  sazonada  con  la  sublime, 
pero  fúnebre  poesía  de  las  cadenas  y  los  calabozos. 
Separa  á  los  amantes  poco  después  la  traslación  á 
Inglaterra  de  algunos  emigrados,  entre  ellos  el  padre 
de  Teresa,  y  cuando  tras  largos  padecimientos  y 
amarguras  del  poeta  vuelven  á  reunirse  en  Londres, 
Teresa  está  casada.. ,  pero  no  perdida  para  él,  ni  pa¬ 
ra  la  desventura  de  ambos. 

Esta  situación  psicológica  explica  el  giro  que  tomó 
el  genio  de  Espronceda.  Entre  las  brumas  del  Táme- 
sis,  arrastrando  cadenas  más  pesadas  que  las  de  Lis- 


imaginarse,  pero  no  referirse,  llevaron  á  Espronceda 
y  Teresa  á  París,  á  correr  maritalmente  las  aventuras 
de  los  emigrados  y  los  conspiradores.  Aunque  no  co¬ 
mieran  el  pan  negro  de  estos  infelices,  porque  la  fami¬ 
lia  del  poeta  estaba  sacrificándole  su  escaso  patri¬ 
monio,  muchas  veces  lo  mojaron  con  lágrimas,  y  el 
lazo  que  los  unía  tuvo  más  de  áspero  que  de  suave, 
como  acaso  la  desesperación  hizo  más  que  el  libera¬ 
lismo  para  llevar  á  las  barricadas  de  Julio  de  1830  al 
romántico  emigrado  español,  que  en  las  revueltas  ca¬ 
lles  de  París  suspiraba  por  la  relativa  tranquilidad  de 
Londres,  como  en  Londres  había  suspirado  por  la 
mortífera  calma  de  su  calabozo  de  Lisboa.  La  agita¬ 
ción  de  su  espíritu  era  ya  fiebre,  y  el  estado  político 
de  Europa  se  la  aumentaba  en  los  conciliábulos  se¬ 
cretos  de  aquella  emigración  cosmopolita  que  tenía 
á  Francia  por  cuartel  general.  Proyéctase  una  especie 
de  cruzada  para  arrancar  la  Polonia  de  las  garras  de 
Rusia  y  Prusia,  y  Espronceda  está  allí  para  alistarse 
el  primero,  quizás  recordando  que  Byron  también 
había  luchado  por  la  independencia  de  Grecia,  si  bien 
al  poeta  extremeño  le  tira  más  su  propia  patria,  y 
cree  de  mayor  urgencia  librarla  de  la  tiranía  del  rey 


en  la  paz  de  los  sepulcros  creo!,»  pinta  el  estado  de 
un  alma  que  da  miedo  estudiar.  A  las  veces  parecía 
aturdido,  á  las  veces  desesperado,  ya  calavera,  ya  fi¬ 
lósofo.  En  cuanto  suena  por  las  calles  el  toque  de 
generala,  y  suena  á  menudo  en  el  Madrid  de  1835  á 
40,  él  corre  á  sublevar  la  compañía  de  Milicia  nacio¬ 
nal  en  que  es  teniente;  en  cuanto  se  funda  un  perió¬ 
dico  revolucionario,  él  se  mete  en  la  redacción  y  lan¬ 
za  los  escritos  más  furibundos;  hay  que  conspirar,  y 
viaja  y  pasa  ríos  á  nado,  aunque  ya  su  salud  está  har¬ 
to  quebrantada,  y  también  las  noches  en  vela  leyen¬ 
do  ó  escribiendo,  y  los  días  galanteando  ó  disputan¬ 
do,  infatigable  y  enérgico  unas  veces,  anheloso  y  ja¬ 
deante  otras,  como  aquel  que  no  ajusta  bien  sus 
fuerzas  físicas  con  las  aspiraciones  de  su  espíritu,  y 
gasta  unas  y  otras  inconsciente  y  á  su  antojo,  cayen¬ 
do  al  fin  consumido  en  el  propio  fuego  que  aviva... 

Teresa  también  estaba  en  Madrid  por  desventura 
de  ambos,  acaso  más  gastada  que  Espronceda,  con 
menos  rescoldo  entre  aquella  ceniza;  pero  exigente, 
mundana,  artera  y  en  la  plenitud  de  su  hermosura  y 
de  sus  pasiones.  Recuerdan  dos  contemporáneos  con 
dolor  é  indican  con  misterio  tristes  escenas  de  un 
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boa,  porque  la  libertad  material  del  emigrado  sólo 
servía  para  agravar  los  desórdenes  del  galanteador  ilí¬ 
cito,  envilecido  el  ideal  que  iluminaba  su  romántica 
prisión  de  la  fortaleza  de  San  Jorge,  héroe  unas  veces 
de  amorosas  aventuras,  traidor  de  melodrama  otras, 
su  carácter,  sus  pasiones,  sus  modos  de  ser  y  de  sen¬ 
tir,  sufrieron  una  transformación  tanto  más  radical  y 
peligrosa,  cuanto  que  su  naturaleza  física,  no  muy  ro¬ 
busta  en  verdad,  estaba  también  sufriendo  á  la  sazón 
la  no  menos  grave  del  niño  que  pasa  á  hombre.  Com¬ 
pensación  única  de  este  batallar  de  elementos  con¬ 
trapuestos,  el  estudio  constante  y  afanoso  que.  apa¬ 
centaba  su  espíritu  y  en  sus  vigilias  calmaba  un  tan¬ 
to  sus  pasiones  desordenadas,  producíanle  otra  cri¬ 
sis  intelectual  no  menos  febril  y  devoradora.  Por  eso 
fué  Byron  su  poeta  favorito,  y  el  desencanto  y  la 
amargura  sus  fuentes  de  inspiración.  Por  eso,  de  los 
filósofos  escoceses,  entonces  tan  en  boga,  se  asimiló 
el  desdén  y  la  indiferencia  hacia  las  verdades  religio¬ 
sas,  prefiriendo  los  problemas  metafísicos. 

Sin  embargo,  todavía  en  su  elegía  A  la  Patria  in¬ 
fluyen  más  en  el  joven  extremeño  los  profetas  y  los 
clásicos  que  la  literatura  y  el  clima  de  Inglaterra,  y 
todavía  en  Londres  prefiere  la  Jerusalén  del  Taso  á 
la  Henriada  de  Voltaire.  Su  hermosa  organización 
lucha  contra  los  elementos  deletéreos  que  la  están 
minando. 

Los  acontecimientos  políticos  que  se  precipitan,  y 
no  pocos  de  carácter  íntimo  y  terrible  que  pueden 


ingrato.  Entre  los  bandos  que  dividen  á  la  emigración 
española,  él  está  afiliado  en  el  más  díscolo,  en  el  más 
ingobernable,  en  el  más  pronto  á  correr  temerarias 
aventuras,  y  en  efecto,  entra  en  España  en  octubre 
de  1830  con  el  coronel  de  Pablo,  llamado  Cfuipdlan- 
garra  por  los  guerrilleros  de  la  guerra  de  la  Indepen¬ 
da,  y  un  centenar  de  desesperados,  que  huyen  ó  caen 
muertos,  como  su  jefe,  al  primer  encuentro  con  los 
realistas  de  Fernando  VIL  Dejado  aparte  el  valor 
personal,  que  lució  grandemente,  más  que  sus  prime¬ 
ros  estudios  militares  mostró  Espronceda  en  este  caso 
los  poéticos,  dedicando  á  la  muerte  de  su  amigo  Cha- 
palangarra  una  preciosa  composición  de  románticos 
y  originales  rasgos,  con  perfumes  de  helenismo  y 
aires  de  balada  inglesa. 

Antes  que  sus  propios  y  estériles  esfuerzos,  el  casa¬ 
miento  de  Fernando  VII  con  María  Cristina  abrió  al 
fin  á  los  liberales  las  puertas  de  la  patria,  y  aunque 
no  fué  de  los  primeros  en  aprovecharse  de  las  repe¬ 
tidas  amnistías,  Espronceda  pudo  al  fin  abrazar  á 
sus  ancianos  padres  y  aun  proporcionarles  el  consue¬ 
lo  de  verle  guardia  de  Corps...,  de  donde  iba  á  ser 
arrojado  muy  pronto  por  una  sátira  contra  el  minis¬ 
terio  Cea  Bermúdez. 

Entramos  ya  en  el  período  más  crítico  del  revolu¬ 
cionario  y  más  fecundo  del  poeta.  Por  desgracia  fué 
también  el  último  de  su  vida.  ¿Presentíalo  quizás  él 
mismo,  y  se  afanaba  por  amontonar  hechos  estupen¬ 
dos  que  precipitasen  el  desenlace?  ¡Quién  sabe!  «¡Sólo 


ama  que  corría  desbocado  al  desenlace,  en  que  fi- 
ran  no  pocos  amigos  del  poeta  haciendo  papeles 
e  á  éste  correspondían  y  él  desdeñaba,  un  ser  mo¬ 
nte  que  viene  al  mundo  reclamando  un  nombre  y 
hogar  que  no  encuentra  en  los  primeros  momen- 
;,  episodios  políticos  terribles,  conspiraciones,  ham- 
?,  desesperación,  y  en  el  fragor  de  esta  lucha  titán  1- 
,  un  genio  poético  alcanzando  su  plenitud  y  llegan- 
á  las  cumbres  de  la  celebridad,  física  y  moralmen- 
hecho  pedazos.  ¡Contraste  ilógico  y  absurdo,  a 
imera  vista,  de  que  la  historia  del  genio  ofrece  a  un 
sos  ejemplares!  En  los  períodos  más  críticos  es 
la  escribieron  sus  obras  maestras  Fray  Luis 
:ón,  Quevedo,  Cervantes,  Milton,  y  casi  en  nues- 
)s  días  Byron,  con  quien  el  poeta  extremeño  nene 
dudables  semejanzas,  no  ya  de  carácter  estético, 
10  personal.  Sus  Poesías  y  los  dos  primeros  canto 

El  diablo  mundo  fueron  como  relámpagos  de  aque 

.  tempestad.  La  muerte  de  Teresa,  cuando  ya 
ios  estaban  rotos  y  fríos  como  el  hielo  sus  c 
:s,  no  ya  fué  el  trueno  ni  el  rayo,  sinovia  sa 
:1  árbol  que  al  secarse  la  hiedra  que  a  par  q 
ogaba  le  embellecía,  ve  desnudo  su  tronco  y  ^ 
lo  y  próximo  á  secarse  también.  ¿Y  el  Can ' 
sa,  se  nos  dirá,  una  de  las  elegías  mas  hon  y  , 
las  que  existen  en  castellano?  Aquel  can  gu 
funeral  de  la  amada  de  Espronceda,  lúe 
opio  corazón  pedazos  hecho. 
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fia  madre  de  otro  gran  poeta  de  aquel  tiempo,  muy 
desgraciado  también,  la  cual  nos  refirió  como  justifi¬ 
cante,  que  habiéndole  Teresa  pedido  un  socorro  en 
sus  últimos  días,  le  contestó  el  poeta  fieramente: 

«¿Como  quieres  que  te  dé  un  duro,  si  sólo  tengo 
esta  onza?» 

Y  le  enseñaba  aquella  moneda...  hoy  legendaria. 

La  conciencia  de  su  propio  valer,  elevada  ya  al  or¬ 
gullo,  no  consintió  que  la  mujer  por  quien  había  he¬ 
cho  tantas  locuras  cayese  anónima  en  la  fosa.  Era 


para  sus  amigos  ni 
para  él;  pero  inmor¬ 
talizarla,  no  por  mu¬ 
jer,  sino  por  musa 
de  tal  hombre. 

En  aquellos  días 
de  exasperación  po¬ 
lítica  exacerbada 
por  sus  torturas  mo¬ 
rales  y  sus  padeci¬ 
mientos  físicos,  que 
visiblemente  iban  á 
cortar  su  vida  en 
flor,  es  decir,  entre 
1838  y  1840,  dió 
algunas  pruebas  exa¬ 
geradas  y  aun  con¬ 
traproducentes  de 
esta  vanidad  litera¬ 
ria.  Grande  amigo 
suyo  era  un  crítico 
que  examinando  sus 
Poesías  en  el  Sema¬ 
nario  pintoresco,  se 
atrevió  á  decirle,  á 
propósito  del  segun¬ 
do  verso  del  Himno 
al  Sol: 

extático  ante  ti  me  atrevo  á  hablarte..., 

-  Querido  Pepe,  son  muchas  sinalefas  y  muchas 
tes. 

A  lo  cual  replicó  el  poeta  inmediatamente  desde 
la  misma  cama  donde  yacía,  entre  otras  puerilidades: 

-  ¿Te  atreves  tú  á  tirarme  tales  tiros? 

Aunque  el  crítico  era  en  verdad  medianillo  poeta, 
Espronceda  se  ponía  así  con  su  rebuscada  reinciden¬ 
cia  dos  veces  á  su  nivel.  No  menos  pueril  fué  la  cau¬ 


sa  de  su  rabiosa  inquina  contra  el  conde  de  Toreno, 
pues  aunque  por  serle  Byron  familiar  dudase  de  la 
originalidad  del  poeta  español,  no  hubiera  tardado  en 
hacer  justicia  á  su  indudable  mérito  hombre  tan  li¬ 
terato  como  el  autor  de  la  Historia  de  la  guerra  de  la 
Independencia. 


¡Retrasado!,  cuadro  de  V.  Chevilliard 
(Salón  de  París.  1 895) 

Antes  que  de  su  espíritu  pudieron  estas  debilida¬ 
des  ser  hijas  de  sus  padecimientos,  que  debían  de 
exasperarse  con  sus  mismos  triunfos  literarios  y  su  di¬ 
fícil  situación  política  y  social.  La  muerte  de  su  ma- 


preciso  inmortali¬ 
zarla,  asociándola  á 
El  diablo  mundo, 
cuya  celebridad 
nunca  fué  dudosa 
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dre,  que  bien  que  mal  sostenía  los  escasos  restos  de 
un  caudal  siempre  exiguo  y  continuamente  mermado 
por  aventuras  y  emigraciones,  coincidió  con  la  in¬ 
eficacia  de  los  baños  de  Archena  para  su  principal 
enfermedad  y  con  su  elección  de  diputado,  que  úni¬ 
camente  pudo  aprovechar  para  declararse  republica¬ 
no.  ¡Fecunda  y  malograda  juventud,  que  nunca  llo¬ 
rará  bastante  la  posteridad!  ¡Des¬ 
graciado  poeta  y  hombre  más  des¬ 
graciado  todavía!  A  nacer  en  otro 
tiempo,  quizás  no  hubiera  habido 
pedestal  para  su  gloria. 

V.  Barrantes 


LOS  SALONES  DE  PARÍS  EN  1895 


Al  ocuparnos  en  los  números  699 
y  700  de  La  Ilustración  Artís¬ 
tica  de  los  Salones  de  París  del 
presente  año,  dimos  una  idea  gene¬ 
ral  de  los  cuadros  más  notables  en 
ellos  expuestos,  idea  general  que 
hoy  ampliaremos  respecto  de  los 
que  en  el  presente  número  repro¬ 
ducimos. 

En  Un  mercado  de  París ,  el  artis¬ 
ta  M.  Lhermitte  ha  amontonado 
en  pintoresca  confusión  todos  los 
tipos,  todas  las  fisonomías,  todos 
los  objetos  que  constituyen  diaria¬ 
mente  el  espectáculo  de  uno  de  esos 
mercados  centrales  de  la  gran  ca¬ 
pital  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana,  es  decir,  cuando  el  bulli¬ 
cio  de  la  contratación  se  halla  en 
su  mayor  efervescencia.  Entre  las 
figuras  de  este  cuadro  está  la  del 
autor  del  mismo,  el  caballero  con 
sombrero  de  copa  colocado  á  la 
derecha  delante  de  la  reja.  Este  lienzo,  de  ejecución 
intachable,  desafía  en  punto  á  dibujo  y  á  color  toda 
crítica:  es  un  modelo  en  su  género. 

Debat-Ponsan  es  un  pintor  que  conoce  á  fondo 
todos  los  recursos  del  arte:  compone  las  escenas  rús¬ 
ticas  con  gusto  y  las  ejecuta  con  indiscutible  vigor. 
En  su  cuadro  Una  fábula  de  Lafontaine  ( Los  dos  ga¬ 
llos)  ha  puesto  un  sentimiento  dramático  de  prime¬ 
ra  fuerza  y  una  impetuosidad  de  movimiento  que  se 
sale  de  lo  vulgar,  dando  forma  viva  y  real  á  uno  de 
los  geniales  apólogos  del  gran  fabulista  francés. 

Chevilliard,  autor  de  ¡Retrasado! ,  se  ha  dedicado 
al  estudio  de  los  curas,  especialmen¬ 
te  de  los  curas  de  aldea:  el  de  este 
cuadro  ha  sido  invitado  á  comer  en 
la  quinta  de  la  que  un  tiempo  fué 
familia  señorial  del  pueblo;  retrasa¬ 
do  por  causa  de  la  lluvia,  apresura 
el  paso  para  recuperar  el  tiempo 
perdido  y  evitar  en  lo  posible  la  re¬ 
prensión  que  entre  burlas  y  veras 
no  dejarán  de  echarle  losanfitriones. 

Beyle  se  interesa  por  la  existen¬ 
cia  aventurera  de  los  saltimbanquis 
que  recorren  las  ferias  de  los  pue¬ 
blos,  pero  lo  ve  por  el  lado  triste  y 
quizás  se  exagera  esta  tristeza:  La 
escuela  de  la  miseria  ha  titulado  su 
cuadro,  y  á  poco  que  uno  se  fije  en 
los  personajes  que  en  él  ha  coloca¬ 
do,  verá  que  ni  por  su  aspecto  ni 
por  sus  trajes  son  tan  miserables 
como  el  pintor  ha  querido  suponer 
dando  al  lienzo  el  título  que  lleva. 

Aparte  de  esto,  que  no  puede  ser 
considerado  como  un  defecto,  el 
cuadro  tiene  bellezas  de  primer  or¬ 
den,  resultando  una  composición 
sumamente  agradable  y  digna  de 
llamar  la  atención. 

Brispot  es  de  los  más  delicados 
pintores  de  género  franceses:  su  prin¬ 
cipal  cualidad  es  tratar  los  asuntos 
con  cierta  sencillez  maliciosa,  apo¬ 
yada  en  una  observación  justa,  hu¬ 
yendo  de  toda  sutilidad.  Su  cuadro 
En  la  barbería  no  necesita  explica- 


que  escribió  para  la  última  obra  musical  de  Benja¬ 
mín  Godard,  La  Vivandiere ,  se  inspira  para  sus  cua¬ 
dros  en  la  vida  contemporánea,  al  revés  de  su  herma¬ 
no  Jorge,  dedicado  preferentemente  á  las  reconstitu¬ 
ciones  históricas:  como  muestra  de  la  bondad  de  sus 
producciones  en  el  género  que  cultiva,  puede  verse 
Una  agencia  de  teatros ,  cuyas  figuras  perfectamente 


En  la  barbería,  cuadro  de  H.  Brispot  (Salón  de  París.  1895) 

observadas  y  ejecutadas  con  gusto  y  delicadeza  ex¬ 
quisitos,  son  reproducción  exacta  de  algunos  de  los 
tipos  que  frecuentan  las  antesalas  de  los  agentes  tea¬ 
trales. 

Sedición  en  Pavía  representa  uno  de  los  episodios 
de  la  campaña  de  Napoleón  I  en  Italia:  la  ciudad 
lombarda  se  ha  sublevado  y  Napoleón  ordena  que  la 
población  sea  pasada  á  sangre  y  fuego;  los  magistra¬ 
dos  y  el  clero,  aterrorizados,  preséntanse  en  súplica 
al  vencedor,  el  cual  les  recibe  con  altanera  frialdad, 
aunque  al  fin  cede  á  los  ruegos  y  suspende  la  orden 
de  incendio  que  acaba  de  dar.  Tal  es  la  escena  con¬ 


Una  agencia  de  teatros,  cuadro  de  Enrique  Caín  (Salón  de  París.  1895) 


ción:  todos  los  que  hayan  pasado  una  temporada  en 
un  pueblo  cualquiera,  habrán  presenciado  en  las  ma¬ 
ñanas  de  los  días  de  fiesta  una  escena  parecida  á  la 
que  con  tanta  verdad  reproduce  el  lienzo  que  copia¬ 
mos,  y  apreciarán  en  todo  su  valor  la  naturalidad  que 
campea  en  la  composición,  así  en  las  figuras  como 
en  los  más  insignificantes  detalles  accesorios. 

Enrique  Cain,  que  cultiva  casi  con  tanto  éxito 
como  la  pintura  la  poesía,  según  lo  prueba  el  libreto 


movedora  que  con  admirable  vigor  dramático  ha  pin¬ 
tado  Boutigny,  uno  de  los  artistas  que  con  más  éxito 
cultivan  en  Francia  la  pintura  militar. 

La  oración  antes  de  la  partida  es  un  cuadro  lleno  de 
sentimiento,  en  el  cual  Deneulin  ha  reproducido  una 
piadosa  costumbre  de  los  pescadores  bretones,  la  de 
implorar  ante  la  imagen  del  Crucificado  que  se  alza 
en  la  playa,  la  protección  del  cielo  para  los  que  se  dis¬ 
ponen  á  buscar  en  el  mar  el  sustento  de  sus  familias. 


Mauricio  Orange,  aficionado  á  los  asuntos  históri 
eos,  nos  presenta  en  su  Bonaparte  en  Egipto  al  er  • 
conquistador  en  presencia  de  la  momia  de  un  faraón 
que  han  desenterrado  los  arqueólogos  que  de  anue 
lia  memorable  expedición  formaron  parte.  Rodead' 
de  su  estado  mayor  y  de  los  sabios  que  le  acomna° 
ñaban,  Napoleón  contempla  meditabundo  la  momia 
y  por  su  expresión  se  adivinan  los 
pensamientos  que  debieron  cruzar 
por  su  mente  al  considerar  cómo  en 
polvo  y  podredumbre  se  convierten 
las  mayores  grandezas.  El  paisaje 
en  que  la  escena  se  desarrolla  tiene 
toda  la  luz  y  la  grandiosidad  del 
país  de  las  Pirámides. 

Julio  Girardet  ha  conseguido  en 
la  pintura  anecdótica  muchos  triun¬ 
fos,  debidos  al  gusto  con  que  elLe 
los  asuntos,  á  la  habilidad  con  qSe 
dispone  sus  composiciones  y  á  la  vi¬ 
veza  del  color  que  pone  en  sus  lien¬ 
zos:  sabe  la  influencia  que  sobre  nos¬ 
otros  ejercen  los  trajes  y  costum¬ 
bres  de  otros  tiempos,  y  á  ellos  acu¬ 
de  para  deleitarnos  con  cuadros 
como  Un  bautizo  en  tiempo  del  Di¬ 
rectorio. 

Chartier  en  su  Murat  en  la  bata¬ 
lla  de Jena  (1807)  ha  sabido  dará 
este  episodio  del  memorable  com¬ 
bate  toda  la  grandiosidad  que  el 
asunto  requería:  habíase  entablado 
la  acción  entre  el  cuerpo  de  ejército 
del  mariscal  Ney  y  el  ejército  pru¬ 
siano  que  mandaba  el  príncipe  de 
Hohenlohe.  Napoleón,  que  había 
acudido  al  oir  el  cañoneo,  lanzó 
contra  los  prusianos  á  Augereau 
por  un  lado  y  á  Soultpor  otro,  que 
pusieron  en  fuga  al  enemigo:  Murat 
completó  la  derrota,  precipitándose  al  frente  de  la 
numerosa  caballería  sobre  las  dos  brigadas  de  refuer¬ 
zo  que  el  general  Ruchel  enviaba  al  príncipe  prusia¬ 
no,  y  contribuyendo  con  ello  poderosamente  á  una  de 
las  principales  victorias  de  los  ejércitos  napoleónicos, 
en  la  que  el  enemigo  tuvo  12.000  muertos  y  15.000 
prisioneros  y  perdió  200  cañones. 

Jorge  Cain,  como  antes  hemos  dicho,  evoca  en  sus 
cuadros  las  escenas  de  pasados  tiempos,  que  reprodu¬ 
ce  con  fidelidad  suma  y  en  cuya  elección  da  mues¬ 
tras  de  su  buen  gusto.  El  parte  de  la  victoria  nos 
transporta  á  la  época  del  Directorio,  en  1797,  cuando 
Napoleón  combatía  victoriosamente 
en  Italia:  los  partes  que  anuncian 
sus  triunfos  son  en  todas  las  pobla¬ 
ciones  acogidos  con  delirante  entu¬ 
siasmo;  las  gentes  agrúpanse  delan¬ 
te  de  los  impresos  fijados  en  las  es¬ 
quinas  de  las  calles,  y  mientras  los 
chiquillos  vocean  el  extraordinario 
del  periódico  oficial,  los  vecinos 
adornan  los  balcones  con  guirnaldas 
y  banderas.  En  el  lienzo  de  Cain  se 
ve  todo  esto,  y  al  contemplarlo  el 
espectador  se  identifica  con  aquel 
grupo  de  patriotas  y  llega  á  sentir 
con  ellos  ese  estremecimiento  que 
aun  en  los  corazones  menos  sensi¬ 
bles  producen  las  noticias  favorables 
al  ejército  nacional  que  en  lejanas 
tierras  lucha  por  el  honor  y  la  gran¬ 
deza  de  la  patria.  -  X. 


LATAS...  Á  DOMICILIO 
(historia  lastimosa) 

Ya  sé  que  á  Cánovas  del  Castillo 
no  le  gusta  que  se  diga  lata ,  ni  hi¬ 
lero,  ni  latamente ,  etc.,  en  el  senti¬ 
do  que  ahora  suele  dar  el  vulgo  á 
esos  vocablos;  porque,  dice  él,  va¬ 
mos,  D.  Antonio,  que  no  tiene  por 
costumbre  recoger  en  el  arroyo  las 
acepciones  de  las  palabras. 

Y  puede  que  tenga  razón,  y  que 
haga  perfectamente  en  eso. 


Sé  también  que  la  Academia  Española  no  ha  dado 
todavía  carta  de  naturaleza  á  esas  dicciones, ,  que  ya 
emplean  todos...;  aunque,  de  matute,  si  así  puede 
decirse  -  que  sí  se  puede. 

Pero  ¿qué  obligación  tenemos  los  profanos  de  aca¬ 
tar  esos  ukases  de  la  corporación  doctísima,  cuando 
los  mismos  iniciados,  los  propios  académicos  as 
desacatan  y  menosprecian?  ,  . 

Sin  ir  más  lejos,  ahí  está,  ó  allí,  ó  donde  esté,  e 
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Excmo.  Sr.  D.  Alejandro  Pidal,  que  emplea,  cuando  bien  le  parece,  la  palabra  I  ted,  bien  puesta  y  con  ca- 
monismo,  no  admitida  en  el  Diccionario;  y  lo  que  es  peor  y  lo  que  es  más  grave,  |  riño...,  vamos,  como  usted 
hace  uso  en  obras  de 
carácter  literario  de  la 
dicción  avalancha ,  ana¬ 
tematizada  terminante¬ 
mente  como  barbaris- 
mo  en  la  Gramática  de 
la  Lengua  Castellana 
(edición  de  1883,  pági¬ 
na  278,  línea  22);  don¬ 
de  verá  el  lector  curio¬ 
so  que  no  es  avalan¬ 
cha,  sino  alud,  lo  que 
ha  debido  decir  D.  Ale¬ 
jandro.  En  fin,  diga  él 
las  cosas  como  quisiere 
decirlas,  y  déjennos  á 
los  plebeyos  de  las  le¬ 
tras  hablar  y  escribir 
según  nos  acomode; 
que  al  cabo,  el  uso, 
pese  á  quien  pesare,  ha 
sido,  es  y  será  en  defi¬ 
nitiva  jus  el  norma  lo- 
quendi;  y  el  uso,  eviden¬ 
temente  generalizado 
ya,  admite  y  patrocina 
la  palabra  latas  para 
designar  las  desdichas 
que  ayer  me  ocurrieron 
y  que  relataré,  para 
saludable  advertencia  y 
enseñanza  provechosa 
de  vecinos  incautos. 

Habíanme  anunciado  la  visita  de  cierto...  sujeto;  sujeto  muy  apreciable 
y  hasta  muy  apreciado,  que  debía  entregarme  algunas  pesetas..  Pocas,  por 
de  contado;  pero  que,  aun  siendo  pocas,  por  mi  desgracia,  veníanme  como 
pedrada  en  ojo  de  boticario;  -  lo  mismo  que  vienen  siempre  las  pesetas  á 
casi  todo  el  mundo. 

Esperando  la  interesante  visita,  claro  está  que  di  á  la  doméstica  orden 
terminante  de  facilitar  la  entrada  en  mi  despacho  á  cuantos  por  mí  pre¬ 
guntasen. 

Porque  es  de  advertir  que  el  presunto  portador  de  las  deseadas  pesetas 
era  forastero  y  no  me  conocía;  ni  yo  á  él,  aunque  yo,  como  queda  dicho, 
deseaba  hacer  su  conocimiento. 

Y  ya  me  tienen  ustedes  ocupado  en  emborronar  cuartillas  para  matar  el 
tiempo;  pero  más  preocupado  con  las  pesetas  que  esperaba,  que  con  las 
palabras  que  escribía. 

Los  minutos  se  me  antojaban  horriblemente  largos.  De  trescientos  se¬ 
gundos  por  lo  menos. 

Por  último,  la  puerta  de  mi  despacho  se  abre;  la  criada  asoma  su  estú¬ 
pida  cabeza  para  gritar:  « Señorito ,  un  caballero  pregunta  por  usted.» 

-  Que  pase,  respondo,  procurando  disimular  mi  regocijo,  con  afectada 
entonación  de  indiferencia  digna. 

Y  detrás  de  la  criada  se  presenta  un  caballero  muy  correctamente  ves¬ 
tido,  muy  simpático  y  muy  atento,  que  me  saluda  sonriente  y  me  dice  que 
le  perdone  si  llega  con  poca  oportunidad  á  molestarme.  «Para  molestar,  me 
dije  á  mí  mismo,  siempre  es  mala  ocasión;  pero  el  traer  dinero  siempre 
es  oportuno.» 

Nos  hacemos  mil  cumplidos  y  dos  mil  cortesías;  le  obligo  a  sentarse;  le 
ruego  que  deje  el  sombrero  si  no  prefiere  cubrirse,  y  por  fin  nos  miramos 
uno  á  otro;  él,  como  si  no  supiera  por  dónde  empezar;  yo,  como  esperando 
que  él  empiece,  y  sobre  todo  que  concluya...  entregándome  las  pesetas  con¬ 
sabidas. 


-Pues  nada,  me  dice  por  último,*  vengo  á  entregar  á  usted... 

-Yo  me  sonrío  como  quien  está  enterado  y  alargo  la  mano,  en  la  cual 
deposita  el  recién  venido,  no  el  dinero,  sino  una  tarjeta  de  cierto  conocido 
mío,  que  me  recomienda...  la  pretensión  del  dador.  Y  me  la  recomienda 
con  mucho  interés  y  con  muy  poca  ortografía. 

Me  resigno;  procuro  poner  á  mal  tiempo  buena  cara,  y  suplico,  sin 
sonreirme  ya,  al  visitante  que  me  diga... 

-  ¿Lo  que  deseo?,  pregunta  interrumpiendo,  pues  muy  poca  cosa.  Es 
decir,  muy  poca  cosa  para  usted;  para  mí  un  arco  de  iglesia.  Soy  autor  de 
comedias,  dramaturgo  casi,  aunque  inédito,  y  quiero  distribuir  seis  obri¬ 
llas,  que  tengo  escri¬ 
tas,  entre  otros  tantos 
directores.  Está  claro 
que  si  me  presento 
con  mis  manuscritos 
no  harán  ningún  caso 
de  mí,  que  soy  com¬ 
pletamente  descono¬ 
cido;  por  eso  deseo 
que  usted  me  dé  una 
carta  para  el  empresa¬ 
rio  del  Español;  otra 
para  Mario,  director 
de  la  Comedia;  otra 
para  Elias,  represen¬ 
tante  de  la  Zarzuela; 
otra  para  Zara,  y  otra 
para  Sinesio,  director 
artístico  de  Apolo. 

Estoy  seguro  de  que 
con  una  cartita  de  us- 
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sabe  ponerlas,  seré  atendido,  porque  usted,..,  ¡oh! 
¡usted!..,  ¡lo  que  usted  pida!..,  ¡lo  que  usted  mande!.. 

En  vano  procuro  convencerle  de  que  no  conoz¬ 
co  á  esos  empresarios,  ni  ellos  á  mí,  y  de  que  aun 
conociéndolos  mucho,  para  nada  absolutamente 
servirían  mis  recomendaciones. 

Él  continúa  sonriéndose  con  airé  de  maliciosa 
incredulidad  y  me  guiña  el  ojo  y  prosigue  diciendo: 

-  ¡Oh!  Usted...  ¡Como  usted  se  empeñe!..  De 
sobra  sabemos  todos  lo  que  usted  es  y  que  una 
carta  suya... 

Y  así  prosigue  hasta  que,  fatigado  yo  de  oirlo  y 
deseoso  de  que  me  deje  en  paz,  sin  que  haya  de 
recurrir  al  expediente  de  echarlo  por  el  balcón, 
escribo  seis  cartas,  algunas  de  ellas  para  personas 
á  quienes  no  he  visto  en  mi  vida,  y  se  las  doy 
enviándole  en  mi  fuero  interno  á  todos  los  dia¬ 
blos.  Y  que  Dios  y  él  me  lo  perdonen. 

La  segunda  visita  que  recibo  es  la  de  otro  señor, 
de  muy  buen  aspecto  también  y  perfectamente 
trajeado,  el  cual,  después  de  los  saludos  de  orde¬ 
nanza,  saca  del  bolsillo  una  lista  en  que  están  los 
nombres  de  los  literatos  más  notables  de  España 
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Y  después  viene  otro  y  me  cuenta  una  historia  - 
lamentable,  muy  lamentable,  y  larga,  muy  larga,  -  y 
al  terminar  la  relación  me  pide  con  lágrimas  en  los 
ojos  que  le  facilite  veinticinco  pesetas,  lo  cual  para 
mí  nada  vale  (¡eso  dice!)  y  para  él  es  la  salvación. 

Me  veo  y  me  deseo  para  que  me  deje  en  paz  y  se 
contente  con  dos  pesetas,  que  es  todo  el  caudal  de 
que  puedo  desprenderme. 


Por  supuesto,  el  que  debía  traerme  las  pesetas  no 
vino.  Esos  no  vienen  casi  nunca. 

Díganme  ustedes  ahora  si  no  estoy  en  mi  derecho 
llamando  á  estas  visitas,  con  ó  sin  permiso  de  Cáno¬ 
vas  y  de  la  Academia,  latas  á  domicilio. 


A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


NUESTROS  GRABADOS 


ría  Félix  Miolán,  nacida 
en  Marsella  en  183 1 ,  re¬ 
cibió  desde  muy  niña  en 
Farís  lecciones  de  canto 
de  Francisco  Delsarte, 
obteniendo  en  1850  el 
primer  premio  en  el 
Conservatorio  y  debu¬ 
tando  aquel  mismo  año 
en  la  Opera  Cómica  con 
La  Embajadora,  de  Au- 
ber.  A  los  dos  años  logró 
un  éxito  inmenso  crean¬ 
do  Las  bodas  de  Juanita, 
de  Víctor  Massé,  á  raíz 
del  cual  casó  con  mon- 
sieur  Carvalho  y  entró 
en  el  teatro  Lírico,  en 
donde  á  poco  consiguió 
un  gran  triunfo  con  la 
creación  deFanchoneile. 
Desde  entonces  su  ca¬ 
rrera  fue  una  serie  no 
interrumpida  de  éxitos, 
llegando  á  su  apogeo  en 
1 859  con  la  obra  capital 
que  había  de  ser  el  me¬ 
jor  título  de  gloria  de  la 
gran  artista,  el  Faust, 
de  Gounod.  Entre  las 
óperas  que  cantó  mara¬ 
villosamente  la  Miolán- 
Carvalho  pueden  citarse 
El  Barbero  de  Sevilla, 
Don  Juan,  La  Jlauta 
mágica ,  Freischutz,  La 
reina  Topacio,  Las  bodas 
de  Fígaro  y  Romeo  v 
Julieta,  de  Gounod. 


Buenos  Aires.  Funerales  celebrados  en  me¬ 
moria  de  los  náufragos  del  «Reina  Regente.» - 
La  noticia  del  naufragio  del  «Reina  Regente»  conmovió  pro¬ 
fundamente  á  la  numerosa  'colonia  española  del  Plata.  Deseosa 
de  asociarse  al  duelo  patrio,  hizo  celebrar  en  la  catedral  de 
Buenos-Aires  suntuosos  funerales  que,  al  decir  de  uno  de  los 
principales  periódicos  de  aquel  país,  fue  una  grandiosa  mani¬ 
festación  de  su  importancia  social  y  de  su  número  considerable. 

La  vista  que  hoy  ofrecemos  á  nuestros  lectores  representa  la 
salida  de  la  catedral  del  señor  ministro  de  España. 

La  República  Argentina  se  asoció  á  nuestro  duelo.  Doce 
marineros  de  la  escuadra  nacional  hicieron  la  guardia  de  honor 
en  el  interior  del  templo;  enfrente  de  la  Metropolitana  se  situa¬ 
ron  un  destacamento  del  acorazado  «Independencia»  y  el  bata¬ 
llón  policial  con  su  banda  de  música  (la  que  saludó  á  nuestro 
representante  con  la  marcha  real  española),  y  entre  la  concu¬ 
rrencia  se  vieron  al  ministro  de  la  Guerra,  á  un  edecán  del  se¬ 
ñor  Presidente,  á  casi  todos  los  ministros  extranjeros,  al  gene¬ 
ral  Lavalle,  Comodoro  Urtubey,  Auditor  de  guerra,  Dr._Ca- 
rranza,  etc.,  etc. 

Poco  antes  de  comenzarse  la  triste  ceremonia,  una  chispa  que 
prendió  en  las  gasas  que  rodeaban  el  catafalco  redujo  éste  á 
cenizas,  no  habiendo  afortunadamente  desgracia  alguna  que  la¬ 
mentar. 

España,  que  puede  sentirse  orgullosa  del  proceder  de  sus 
hijos  en  el  Plata,  no- debe  olvidar  lás  muestras  de  aprecio  que 
acaba  de  recibir  de  la  República  Argentina,  española  de  cora¬ 
zón,  á  despecho  de  escasos  elementos  discordantes. 

Un  bautizo  á  principios  del  siglo  XIX,  cua¬ 
dro  de  José  Gallegos.  —  Nuestro  ilustre  compatriota  el 
Sr.  Gallegos  parece  complacerse  en  amontonar  en  sus  cuadros 
cuantas  dificultades  le  sugiere  su  imaginación  para  darse  el  gus¬ 
to  de  vencerlas  una  por  una,  y  si  las  escenas  de  principios  de 
este  siglo  tienen  para  él  especial  atractivo,  quizas  sea  porque 
ellas  le  ofrecen  mejor  que  otras  ocasión  de  demostrar  su  poco 
aprecio  por  los  triunfos  fáciles.  El  asunto  escogido  para  el  cua¬ 
dro  que  hoy  reproducimos  es  de  los  que  más  se  prestan  á  esos 
alardes  de  talento  y  habilidad  á  que  tan  inclinado  se  muestra 
su  autor:  aquella  capilla  llena  de  adornos  riquísimos  y  de  obje¬ 
tos  los  más  variados,  aquel  grupo  cuyos  personajes  visten  los 
trajes  más  pintorescos,  aquellos  sacerdotes  y  monagos  que  os¬ 
tentan  las  más  preciosas  vestiduras,  constituyen  otros  tantos 
problemas  de  composición,  de  dibujo  y  de  color  que  el  artista 
ha  resuelto  con  sin  igual  maestría. 

Carolina  Miolán-Carvalho.  -  Recientemente  ha  fa¬ 
llecido  en  su  quinta  de  Puys,  cerca  de  Dieppe,  una  de  las  más 
legítimas  glorias  de  la  escuela  de  canto  francesa.  Carolina  Ma¬ 


El  parte  de  la  victoria,  cuadro  de  Jorge  Cain 
(Salón  de  París.  1895) 

Lucio  Anneo  Séneca,  estatua  de  Mateo  Inu- 
rria  Laimosa  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1 895). 
-  Nuestro  distinguido  colaborador  Rafael  Balsa  de  la  Vega,  al 
emitir  su  autorizado  juicio  acerca  de  las  obras  que  constituían 
la  sección  de  escultura  de  la  Exposición  nacional,  dió  á  conocer 
el  que  le  merecía  la  discreta  producción  del  artista  cordobés 
Sr.  Inurria.  No  hemos,  pues,  de  consignar  nuevas  opiniones, 
desde  el  momento  que  aceptamos  las  expuestas  por  nuestro 
compañero  en  la  revista  publicada  en  el  núm.  703  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística,  invitando  á  nuestros  lectores  á  que  lean 
cuanto  en  ella  se  expresa  respecto  de  la  estatua  que  representa 
al  célebre  filósofo  cordobés. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. —Venecia.  —  El  pintor  veneciano  Grosso 
ha  recibido  de  la  emperatriz  Isabel  de  Austria  el  encargo  de 
pintar  un  ciclo  de  cuadros  inspirados  en  las  poesías  de  Enrique 
Heine. 

-El  rey  de  Italia  ha  adquirido  en  la  exposición  reciente¬ 
mente  celebrada  en  Venecia  doce  cuadros  de  pintores  italianos 
y  extranjeros  por  la  suma  de  55.000  pesetas. 

Londres.  -  Durante  el  último  año  la  Galería  Nacional  ha 
adquirido  38  cuadros  procedentes  de  la  galería  de  lord  Noth- 
brook:  entre  los  más  notables  figuran  un  Mantegna,  un  San 
Jerónimo  de  Antonello  da  Messina  y  un  antiguo  lienzo  fla¬ 
menco,  Leyenda  de  San  Egidio,  por  los  cuales  se  han  pagado 
respectivamente  37-500,  62.500  y  50.000  pesetas. 

-  En  vista  del  éxito  que  tuvo  la  exposición  de  retratos  de 
mujeres  hermosas  hace  poco  tiempo  verificada,  se  ha  celebrado 
en  la  Grafton  Gallery  otra  de  retratos  de  niños  que  para  este 
objeto  han  cedido,  como  en  aquélla,  sus  poseedores.  Entre  las 
obras  expuestas  las  hay  de  Velázquez,  Murillo,  Van  Dyclc, 
Tiziano,  Luini,  Mabuse,  Poussin,  Clouet,  Rowney,  Lawrence  y 
Reynold.  Completan  esta  exposición  varias  instalaciones  de 
muñecas,  libros  para  niños  y  trajes  de  todas  las  épocas. 

—  Un  neoyorkino  ha  adquirido  en  Londres  por  270.000  fran¬ 
cos  un  cuadro  del  famoso  paisajista  inglés  Turner,  que  repre¬ 
senta  la  plaza  de  San  Marcos  de  Venecia. 


Murat  en  la  batalla  de  Jena  (1807),  cuadro  de  II.  J.  G.  Chartier  (Salón  de  Taris.  1895) 


é  islas  adyacentes,  y  me  invita  á  escribir  el  mío  y  á 
contribuir  con  mi  bbolo  á  la  realización  de  una  obra 
de  caridad  en  beneficio  de  no  sé  qué  viuda  de  no  sé 
que  escritor,  residente  en  no  sé  qué  sitio. 

Doy  mi  óbolo  y  desaparece  el  de  la  lista. 


Amberes.  -  El  gobierno  belga  ha  comprado  con  destino  al 
Museo  de  Amberes  por  240.000  francos  un  tríptico  de  Hans 
Memling,  procedente  de  España,  que  representa  á  Jesucristo 
rodeado  de  ángeles.  Para  esta  adquisición  algunos  belgas 
amantes  de  las  bellas  artes  han  entregado  al  gobierno  40.000 
francos.  El  propio  museo  ha  adquirido  por  45.000  francos  un 
cuadro  de  Rubens,  El  hijo  pródigo. 

París.  -  El  museo  del  Louvre  ha  adquirido  por  13.200  fran¬ 
cos  un  retrato  pintado  por  Prudhon  que  se  repula  como  una 
de  las  mejores  obras  de  este  célebre  artista. 

-  En  el  Salón  de  los  Campos  Elíseos  se  han  otorgado  las 
medallas  de  honor  de  las  secciones  de  escultura  y  pintura  res¬ 
pectivamente  á  Bartholdi  por  su  grupo  Suiza  acudiendo  en 
auxilio  de  Estrasburgo  y  á  Hebert  por  su  cuadro  Sueño  del 
Niño  Jesás. 

Munich. -La  exposición  de  este  verano  comprende  807 
cuadros  al  óleo,  127  acuarelas,  76  trabajos  de  otras  artes  grá¬ 
ficas  y  134  esculturas.  Faltan  todavía  una  porción  de  obras  de 
Inglaterra,  Austria  y  Francia,  así  como  algunos  cuadros  de 
Bocklin:  además  hay  una  colección  de  cuadros  rusos  que  aún 
no  han  sido  colocados.  La  Asociación  libre  de  Dusseldorf 
ocupa  dos  salas,  en  las  que  hay  exposiciones  parciales  de  obras 
de  Defregger,  Lenbach  y  Delug  y  de  la  colonia  artística  de 
Worpswed. 

La  exposición  de  los  secesionistas  contiene  354  cuadros  al 
óleo,  58  acuarelas  y  23  esculturas:  de  las  secciones  extranjeras 
las  mejor  representadas  son  Escocia,  Holanda  y  Francia. 

Dresde.  —  Un  pariente  de  Overbeck  ofrece  á  la  veníalos 
siete  famosos  cartones  que  dibujó  este  gran  maestro,  uno  délos 
más  ilustres  románticos  de  este  siglo,  representando  los  siete 
sacramentos.  Overbeck  los  ejecutó  á  la  edad  de  70  años,  según 
croquis  por  él  trazados  muchos  años  antes,  con  la  esperanza  de 
poderlos  pintar  al  fresco  en  una  capilla  de  la  catedral  de  Or- 
vieto,  idea  que  no  pudo  realizar  por  haber  resuelto  el  cabildo 
conservar  los  antiguos  frescos  en  aquella  capilla  existentes. 
Después  debieron  servir  para  unos  tapices  destinados  á  la  ca¬ 
tedral  de  San  Esteban  de  Viena,  mas  la  guerra  de  Italia  malo¬ 
gró  este  proyecto.  Sirvieron  luego  de  modelo  para  siete  cua- 
dritos  que  pintó  Overbeck  y  que  figuran  en  la  Galería  nacional 
de  Berlín,  y  fueron  finalmente  grabados  en  madera  y  publicados 
en  Dresde.  El  actual  poseedor  de  los  cartones,  que  los  heredó 
del  autor,  está  dispuesto,  según  parece,  á  cederlos  por  un  pre¬ 
cio  moderado. 

Teatros.  -  París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  la 
Comedia  Francesa  Fidele,  sentida  comedia  en  un  acto  de  P. 
Wolf;  Conte  de  Noel,  bonita  leyenda  en  un  acto  y  en  verso  de 
M.  Bouchoir,  y  L’Amiral,  graciosa  comedia  en  dos  actos  de  J. 
Normand;  en  el  teatro  Libre  Si  c'  ¿tait,  pieza  en  un  acto  de 
P.  Lheureux,  de  carácter  simbólico  y  en  extremo  vaga,  pero  al 
mismo  tiempo  de  un  sentimiento  profundamente  humano;  en  el 
teatro  des  Lettres  L'  Apostat,  poema  dramático  en  un  acto  y 
en  verso  de  J.  Bertal,  de  argumento  muy  atrevido,  expuestocon 
gran  sinceridad  y  vigor;  en  el  teatro  de  1’  Oeuvre  Brand,  dra¬ 
ma  en  cinco  actos  de  Ibsen,  que  en  medio  de  sus  nebulosidades 
tiene  bellezas  de  primera  fuerza  que  emocionan  hondamente  al 
espectador;  en  el  Ambigú  Le  train  núm.  6,  interesante  melo¬ 
drama  en  cinco  actos  y  ocho  cuadros  de  G.  Marot;  y  en  1' olies 
Dramatiques  Un  lycee  de  jeunes  filies .  gracioso  vaudeville-ope- 
reta  de  A.  Bisson  con  alegre  música  de  Gregh. 

Barcelona.  —  La  compañía  dirigida  por  el  Sr.  Mario  ha  ter¬ 
minado  sus  tareas  en  el  teatro  Lírico,  habiéndose  estrenado  úl¬ 
timamente  El  amo  del  cotarro,  bonito  drama  en  tres  actos  de 
D.  Mariano  Vela,  y  El  nido  ajeno,  bellísima  comedia  en  tres 
actos  de  D.  Jacinto  Benavente:  con  motivo  de  su  beneficio  y 
despedida  de  su  compañía,  tributóse  alSr.  Mario  una  entusias¬ 
ta  y  cariñosa  ovación,  que  demostró  una  vez  más  la  admiración 
y  las  muchas  simpatías  que  nuestro  público  siente  hacia  el  no¬ 
table  actor  á  quien  nadie  puede  hoy  disputar  el  título  de  prime¬ 
ro  de  nuestros  directores  de  escena.  En  Novedades  se  ha  estre¬ 
nado  con  éxito  extraordinario  el  precioso  drama  en  cuatro  actos 
y  en  prosa  de  D.  José  de  Echegaray  Mancha  que  limpia,  en 
cuyo  desempeño  han  obtenido  grandes  ovaciones  María  Guerre¬ 
ro,  que  ha  hecho  del  papel  de  protagonista  una  de  sus  mas  ad¬ 
mirables  creaciones,  y  el  Sr.  Díaz  de  Mendoza,  que  ha  conse¬ 
guido  en  el  suyo  un  nuevo  triunfo:  el  drama  en  tres  actos  y  en 
verso  de  Cavestany,  Sofía,  no  ha  sido  del  agrado  del  publico, 


I.á  célebre  tiple  francesa  Carolina  Miolán-Carvalho, 
recientemente  fallecida 

á  pesar  de  las  bellezas  de  forma  que  contiene.  El  Sr;  Díaz  de 
Mendoza  escogió  para  la  noche  de  su  beneficio  el  precioso  ra 
ma  del  duque  de  Rivas  Don  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  encu)‘ 
ejecución  rayó  á  gran  altura,  habiendo  sido  objeto  de  lina  ® 
ción  entusiasta.  En  el  Tívoli  se  ha  estrenado  con  buen  éxi  • 
zarzuela  en  tres  actos  del  maestro  Chapí  Los  monteases ,  y  se  ‘ 
reproducido  la  zarzuela  de  gran  espectáculo  Miss  Robinson, 
maestro  Áudrán. 
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El  miraba  á  Blanca  con  una  expresión  que  me  daba  gana  de  ahogarlo 


UN  BUEN  TÍO  Y  UN  BUEN  CURA 

NOVELA  ORIGINAL  DE  JUAN  DE  LA  BRETE,  PREMIADA  POR  LA  ACADEMIA  FRANCESA 
TRADUCCIÓN  DE  CARLOS  DE  OCHOA  Y  MADRAZO.  -  ILUSTRACIONES  DE  CABRINETY 
(CONCLUSIÓ  N) 


XVII 

Esta  visita  al  cura  no  me  hizo  más  que  un  bien 
momentáneo. 

El  efecto  saludable  de  sus  palabras  se  desvaneció 
rápidamente,  volví  á  caer  en  mis  ideas  tristes,  y  mi 


-  Señor  cura,  usted  no  sabe  lo  que  es  amor 


tío,  renegando  interiormente  de  las  mujeres,  las  so¬ 
brinas,  su  mala  cabeza  y  sus  caprichos,  hablaba  de 
conducirnos  á  París,  á  Blanca  y  á  mí,  para  distraer¬ 
me,  cuando,  por  fortuna,  se  precipitaron  los  aconte¬ 
cimientos. 

De  allí  á  algunos  días,  el  Sr.  de  Pavol  recibió 
una  carta  de  un  amigo  que  le  pedía  permiso  para  lle¬ 
var  a  la  quinta  á  uno  de  sus  primos,  un  Sr.  de 
Kerveloch,  antiguo  agregado  de  embajada. 

Mi  tío  se  apresuró  á  responder  que  se  alegraría 
mucho  de  recibir  al  Sr.  de  Kerveloch,  y  le  convidó 
a  almorzar,  sin  figurarse  que  corría  al  encuentro  del 
acontecimiento  que,  destruyendo  su  ensueño,  debía 
resucitarme  á  la  alearía  y  á  la  esperanza. 

Dos  días  después  -  tengo  buenas  razones  para  acor¬ 
darme  eternamente  de  aquel  día  famoso,  -  dos  días 
después  hacía  un  tiempo  horrible. 

Según  nuestra  costumbre,  estábamos  reunidos  en 
•a  sala.  Blanca,  sentada,  pensativa,  cerca  del  fuego, 
respondía  con  monosílabos  al  Sr.  de  Conprat.  Este 
terco  enamorado,  no  habiendo  podido  soportar  su 
destierro,  había  vuelto  al  Pavol  después  de  cuarenta 
y  ocho  horas.,Mi  tío  leía  un  periódico,  y  yo  me  había 
refugiado  en  el  rincón  de  una  ventana. 

Unas  veces  trabajaba  con  un  ardor  nervioso,  por¬ 
gue  tenía  pasión  por  los  trabajos  de  aguja;  otras  veces 
miraba  el  cielo  negro,  la  lluvia  que  caía  sin  interrup¬ 
ción;  escuchaba  bramar  el  viento,  ese  viento  de  no¬ 


viembre  que  llora  de  un  modo  tan  lamentable,  y  me 
sentía  fatigada,  triste,  sin  el  menor  presentimiento 
halagüeño,  aunque  en  el  mismo  momento  la  felicidad 
venía  hacia  mí  al  trote  precipitado  de  dos  hermosos 
caballos. 

De  minuto  en  y  minuto  y  á  hurtadillas  echaba  una 
mirada  á  Pablo.  Él  miraba  á  Blanca  con  una  expre¬ 
sión  que  me  daba  gana  de  ahogarlo. 

-  ¡Qué  aire  tan  estúpido  tiene,  me  decía  yo,  con  sus 
grandes  ojos  abiertos,  fijos,  que  parecen  de  un  idiota! 
Sí,  pero  si  yo  estuviese  en  lugar  de  Blanca,  si  él  me 
contemplase  de  la  misma  manera,  yo  lo  hallaría  her¬ 
moso,  más  seductor  que  nunca.  ¡Oh  tontería,  oh  in¬ 
consecuencia  humana! 

Y  yo  hinqué  la  aguja  con  tanta  rabia  que  se  rom¬ 
pió  de  un  golpe. 

En  aquel  instante  oímos  el  ruido  de  un  coche  que 
se  acercaba  á  la  quinta.  Mi  tío  dobló  el  periódico, 
Juno  levantó  la  cabeza  diciendo  «Una  visita,»  y  al¬ 
gunos  segundos  después  estaban  entre  nosotros  el 
amigo  de  mi  tío  y  su  agregado  de  embajada. 

No  sé  por  qué  ese  título  era  inseparable,  en  mi 
imaginación,  de  la  vejez  y  de  la  calvicie.  Sin  embar¬ 
go,  no  solamente  el  Sr.  de  Kerveloch  no  era  ni  viejo 
ni  calvo,  sino  que,  excepto  Francisco  I,  según  su  re¬ 
trato,  yo  no  había  visto  jamás  un  hombre  tan  bello 
físicamente. 

Cuando  entró,  se  me  ocurrió  que  su  hermosa  ca¬ 
beza  encerraba  ideas  matrimoniales.  Tenía  treinta 
años;  su  estatura  era  bastante  elevada,  para  que  Pablo, 
cerca  de  él,  pareciese  transformado  en  pigmeo;  su  ex¬ 
presión  era  inteligente,  altiva,  y  tal  que  nadie  á  pri¬ 
mera  ni  aun  á  segunda  vista  le  hubiera  otorgado  la 
aureola  de  la  santidad.  Bastante  frío,  pero  atento 
hasta  la  nimiedad,  tenía  grandes  maneras  y  una  ele¬ 
gancia  que  subyugaron  á  Blanca  desde  luego. 

El  Sr.  de  Kerveloch  la  miró  con  admiración,  y 
cuando,  levantándose  para  marcharse,  le  vi  de  pie 
cerca  de  ella,  noté  con  secreta  alegría  que  era  impo¬ 
sible  ver  una  pareja  más  perfecta. 

Todos,  creo,  hicieron  la  misma  observación,  y  Pa¬ 
blo  nos  dejó  con  cara  sombría.  Juno  tocó  diez  veces 
seguidas  el  último  pensamiento  deWeber  ú  otra  cosa 
cualquiera  tan  fastidiosa,  indicio,  en  ella  de  una  gran 
preocupación,  mientras  mi  tío  nos  miraba  á  una  y  á 
otra  con  una  expresión  de  inquietud  y  de  burla. 

El  Sr.  de  Kerveloch  vino  á  almorzar  el  día  siguien¬ 
te  al  Pavol:  tres  días  después  pedía  la  mano  de 
Blanca,  y  habían  pasado  dos  semanas  cuando  escri¬ 
bí  al  cura: 

«Mi  querido  señor  cura:  el  hombrees  un  pequeño 
animal,  insconstante,  caprichoso,  una  veleta  que  gira 
á  todos  los  caprichos  de  la  imaginación  y  de  las  cir¬ 
cunstancias.  Cuando  digo  el  hombre,  entiendo  hablar 
de  la  humanidad  entera,  porque  mi  persona  es  hoy 
el  animal  en  cuestión. 

»Ya  no  estoy  desesperada,  ya  no  tengo  gana  de 
morir,  mi  querido  cura.  Me  parece  que  el  sol  ha  vuel¬ 
to  á  hallar  todo  su  esplendor,  que  el  porvenir  me  re¬ 
serva  tal  vez  algunas  alegrías,  que  el  universo  hace 


bien  en  existir,  y  que  la  muerte  es  la  más  desconso¬ 
ladora  invención  del  Creador. 

»¡Blanca  se  casa,  señor  cura!  ¡Blanca  se  casa  con 
el  conde  de  Kerveloch!  ¡Dios  mío,  cómo  se  convie¬ 
nen  mutuamente!  ¡Y  decir  que  sólo  ha  faltado  un 
átomo,  casi  nada,  para  que  aceptase  al  Sr.  de  Con¬ 
prat!..  ¡Un  hombre  á  quien  ella  no  amaba  y  al  cual 
le  echaba  en  cara  que  comía  demasiado!  Comer  de¬ 
masiado...,  ¿no  es  absurda  esta  consideración?  ¿Y  no 
es  racional  el  comer  mucho  cuando  se  tiene  buen 
apetito?  Si  me  pregunta  usted  cómo  los  acontecimien¬ 
tos  han  cambiado  así  bruscamente  en  el  Pavol,  ape¬ 
nas  podré  responderle.  Estoy  trastornada,  y  todo  lo 
que  puedo  decirle  es  que  un  día  el  Sr.  de  Kerveloch 
llegó  aquí  conducido  por  un  amigo  de  mi  tío.  Al  ver¬ 
le  entrar,  adiviné  que  tenía  una  idea  preconcebida  y 
que  él  agradaría  á  Blanca,  porque  reúne  todas  las 
cualidades  que  ésta  soñaba  para  su  marido.  El  señor 
de  Kerveloch  la  miró  como  hombre  que  sabe  apre¬ 
ciar  la  hermosura,  y  algunos  días  después  solicitaba 
la  honra  de  casarse  con  ella,  como  dicen  mi  tío  y  la 
etiqueta. 

»Juno  ha  salido  de  su  indiferencia  habitual  para 
declarar  con  calor  que  ningún  hombre  le  había  agra¬ 
dado  tanto  y  que  rechazaba  decididamente  al  Sr.  de 
Conprat. 

»Esto  es  claro,  sencillo,  correcto,  y  desde  entonces 
pienso  en  las  estrellas  como  antes;  suelto  la  brida  á 
mi  imaginación,  la  dejo  correr,  correr  hasta  que  no 
puede  más,  y  bailo  en  mi  cuarto  cuando  estoy  ente¬ 
ramente  sola.  ¡Ah,  mi  querido  cura!  No  sé  por  qué  le 
estimo  á  usted  hoy  diez  veces  más  que  ordinariamen¬ 
te.  Su  excelente  fisonomía  me  parece  más  risueña  que 
nunca,  su  cariño  más  afectuoso,  más  amable,  sus  ca¬ 
bellos  más  hermosos. 

»Esta  mañana  he  visto  los  bosques  sin  hojas,  que 
me  parecían  frescos  y  verdes;  el  cielo  gris,  que  me 
parecía  completamente  azul,  y  de  repente  me  he  re¬ 
conciliado  con  la  imaginación.  Toda  mi  vida  me 
arrepentiré  de  haberla  tratado  tan  indignamente  el 
otro  día.  Es  una  hada,  mi  querido  señor  cura,  una 
hada  llena  de  encantos,  de  poder,  de  poesía,  que  al 
tocar  las  cosas  más  feas  con  su  varita  de  virtudes,  las 
adorna  con  su  propia  hermosura. 

»¡Cuán  inconstante  es  el  pequeño  animal!  No  vuel¬ 
vo  en  mí.  ¿De  qué  depende  la  esperanza,  la  alegría? 
¿De  qué  sirve  el  desconsolarse,  cuando  las  cosas  se 
arreglan  tan  bien  sin  que  uno  se  mezcle  en  ellas? 
Pero  ¿por  qué  estoy  tan  alegre  cuando  no  hay  nada 
aún  decidido  respecto  de  mi  porvenir,  y  cuando  re¬ 
flexiono  que  no  es  posible  amar  dos  veces  en  el  cur¬ 
so  de  su  existencia?  ¡Qué  caos!  No  hay  más  que  mis¬ 
terios  en  este  mundo,  y  el  alma  es  un  abismo  inson¬ 
dable.  Creo  que  alguien,  no  sé  dónde,  ha  expresado 
ya  este  pensamiento,  quizás  lo  he  leído  ayer  mismo; 
pero  yo  era  muy  capaz  de  decir  otro  tanto. 

»Sin  embargo,  cuando  mi  agitación  se  calma,  un 
pánico  irresistible  se  apodera  de  mis  ideas  alegres,  y 
se  escapan,  huyen,  desaparecen,  sin  que  muchas  ve¬ 
ces  pueda  volver  á  recobrarlas'..  ¡Porque,  en  fin,  él  la 
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ama,  señor  cura,  la  ama!  ¡Qué  palabra  tan  fea,  apli- 
cada  como  la  aplico  en  este  momento! 

»Me  ha  dicho  usted  que  no  era  raro  el  estar  ena¬ 
morado  dos  veces  en  la  vida;  pero  ¿está  usted  seguro 
de  ello?  ¿Está  usted  bien  convencido?  El  amor  atrae 
el  amor,  según  dicen:  si  él  supiese  mi  secreto,  ¿me 
amaría  tal  vez?  Usted  que  es  un  hombre  de  buen 
sentido,  señor  cura,  ¿no  cree  que  los  miramientos 
sociales  son  estúpidos?  ¡Bastaría  probablemente  una 
confesión  de  mi  parte  para  hacer  la  felicidad  de  toda 
mi  vida,  y  he  aquí  que  unas  leyes  inventadas  por  al¬ 
gún  hombre  sin  juicio  me  impiden  seguir  mi  incli¬ 
nación,  revelar  mis  pensamientos  secretos,  manifes¬ 
tar  mi  amor  á  aquel  á  quien  yo  amo!  Si  he 
de  decir  la  verdad,  yo  no  sé  qué,  en  el  fondo 
de  mi  corazón,  me  obligaría  igualmente  á 
guardar  silencio,  y...  ¡cuando  yo  decía  á  usted 
que  el  alma  es  un  abismo  insondable!  Mi 
querido  cura,  veo  una  procesión  de  ideas 
tristes  que  se  acercan  hacia  mí.  ¡Dios  mío, 
qué  mal  equilibrado  está  el  hombre! 

»Sin  duda,  las  circunstancias  modifican 
las  ideas.  Mi  tío  pretende  que  los  imbéciles  ¿ 
solos  no  cambian  jamás  de  opinión;  pero  ¿el 
corazón  es  como  la  cabeza? 

^Ilústreme  usted,  señor  cura.» 

Cuando  un  proyecto  estaba  decidido,  el 
Sr.  de  Pavol  no  buscaba  rodeos  para  ejecu¬ 
tarlo.  Partiendo  de  este  principio,  resolvió 
que  el  casamiento  de  Blanca  tendría  lugar  el 
1 5  de  enero. 

La  decepción  había  sido  ruda  para  él;  pero 
tuvo  tanto  menos  la  idea  de  contrariar  á  su 
hija,  cuanto  que  conocía  mi  amor,  y  que  ade¬ 
más  él  era  franco,  leal,  sensato  é  incapaz  de 
insistir  en  la  realización  de  un  proyecto  cuan¬ 
do  se  trataba  de  la  felicidad  de  su  sobrina. 

En  cuanto  á  Pablo,  soportó  su  desgracia 
con  gran  valor.  Del  mismo  modo  la  criaturita 
que  le  amaba  tan  tiernamente,  sin  que  él  se 
lo  figurase,  no  experimentó  la  menor  velei¬ 
dad  de  pasión  feroz.  Certifico  que  jamás  tuvo 
la  idea  de  envenenar  á  su  rival  ni  de  cortarle 
el  cuello  en  algún  bosque  solitario  y  poético. 

Cuando  vió  sus  esperanzas  destruidas,  vino  á  ver- 
nos  con  el  comandante,  y  tendió  la  mano  á  Blanca 
diciéndole  con  tono  franco  y  natural: 

«Prima  mía,  no  deseo  más  que  tu  dicha,  y  espero 
que  quedaremos  buenos  amigos.» 

Pero  este  modo  de  proceder  como  un  héroe  de 
comedia,  no  le  impidió  tener  un  gran  disgusto.  Sus 
visitas  al  Pavol  fueron  muy  raras;  cuando  le  veía  le 
hallaba  cambiado  moral  y  físicamente. 

Entonces  lloraba  de  nuevo  á  escondidas,  encoleri¬ 
zándome  contra  él.  ¡Hubiera  sido  tan  lógico  en  amar¬ 
me,  tan  racional  al  ver  que  nuestras  naturalezas  se  pa¬ 
recían  enormemente  y  que  yo  le  amaba  con  locura! 

Verdaderamente,  si  los  hombres  fuesen  siempre 
lógicos,  el  mundo  no  iría  peor,  y  la  moralidad  de  las 
gentes  tampoco. 

XVIII 

El  15  de  enero  hacía  un  tiempo  soberbio  y  un  frío 
muy  vivo.  El  campo,  cubierto  de  escarcha,  tenía  un 
aspecto  admirable.  Juno,  extremadamente  pálida,  es¬ 
taba  tan  bella  con  su  vestido  y  adornos  blancos  que 
no  me  cansaba  de  mirarla.  Yo  la  comparaba  con 
aquella  naturaleza  fría  y  espléndida  que,  adornada 
de  una  blancura  brillante,  parecía  haberse  puesto  de 
acuerdo  con  su  hermosura. 

Después  del  almuerzo,  Juno  subió  á  su  cuarto  pa¬ 
ra  cambiar  de  traje,  y  bajó  muy  conmovida;  nosotros 
nos  abrazamos  todos  tiernamente,  ¡y  en  camino  para 
Italia! 

-  ¡Hermoso  momento,  hermoso  momento!,  decía 
yo  para  mí. 

Mis  emociones  múltiples  me  habían  fatigado  y  es¬ 
taba  sedienta  de  soledad.  Dejando,  pues,  á  mi  tío 
habérselas  con  los  convidados  como  le  pareciese,  to¬ 
mé  un  abrigo  de  pieles  y  me  encaminé  hacia  un  sitio 
del  parque  que  me  gustaba  particularmente. 

Este  parque  estaba  atravesado  por  un  río  estrecho; 
en  cierto  punto  del  espacio  que  recorría  se  ensan¬ 
chaba,  formando  una  cascada  que,  gracias  á  varias 
piedras  hábilmente  dispuestas,  había  venido  á  ser 
alta  y  pintoresca.  A  algunos  pasos  de  la  cascada  ha¬ 
bía  caído  un  árbol,  el  pie  en  un  lado  del  río, ‘la  copa 
sobre  la  otra  orilla.  Olvidado  en  esta  postura  y  cuan¬ 
do  la  primavera  siguiente  mi  tío  quiso  que  lo  levan¬ 
tasen,  observó  que  la  savia  se  manifestaba  por  medio 
de  dos  ramas  vigorosas  que  brotaban  sobre  toda  la 
longitud  del  tronco.  Hizo  arrojar  otro  árbol  al  lado 
del  primero,  unir  las  ramas  entre  sí,  plantar  sarmien¬ 
tos  que  abrazaban  los  dos  troncos,  y  andando  el  tiem¬ 
po,  ramas  y  sarmientos  llegaron  á  ser  bastante  espe¬ 
sos  para  que  mi  tío  tuviese  un  puente  rústico  y  ori¬ 


ginal  que  podía  atravesarse  con  el  solo  peligro  de  en¬ 
redarse  entre  las  ramas  y  de  caer  al  río. 

Este  era  el  sitio  solitario  y  bastante  alejado  de  la 
quinta  que  yo  había  escogido  como  teatro  de  mis 
meditaciones.  Cerca  del  puente  cargado  de  escarcha 
me  detuve  á  fin  de  reflexionar  sobre  el  porvenir  y  de 
admirar  los  enormes  témpanos  suspendidos  en  la 
cascada,  que  la  helada  había  detenido  en  su  curso. 

No  sé  cuánto  tiempo  hacía  que  reflexionaba  así, 
sin  cuidarme  del  frío  que  me  picaba  la  cara,  cuando 
vi  venir  hacia  mí  al  objeto  de  mi  ternura,  como  diría 
madame  Cottin. 

Este  objeto  parecía  melancólico  y  de  muy  mal 


-  Su  tía  de  usted  era  horrible,  señorita 
bruscamente. 


-  dijo 


-  Comandante,  un  hombre  de  honor  no  tiene  más  que  su  palabra 

humor.  Con  un  bastón  que,  en  un  momento  de  dis¬ 
tracción,  acababa  de  quitar  á  mi  tío,  daba  golpes 
enérgicos  á  los  árboles  que  encontraba  al  paso,  y  el 
polvo  blanco  que  los  cubría  se  esparcía  sobre  él. 

Yo  le  volvía  la  espalda  á  medias;  pero  es  de  noto¬ 
riedad  pública  que  las  mujeres  tienen  ojos  por  de¬ 
trás,  y  no  perdí  ninguno  de  sus  movimientos. 

Llegado  cerca  de  mí,  cruzó  los  brazos,  miró  la  cas¬ 
cada  inmóvil,  el  puente,  los  árboles  y  no  abrió  la 
boca.  Ocupada  con  una  ramita  de  pinabete  que  aca¬ 
baba  de  romper,  retenía  la-  respiración,  mirándole 
oblicuamente  sin  que  él  lo  notase. 

-  Prima  mía... 

-  ¿Mi  primo? 

Esperé  algunos  segundos  el  fin  del  discurso;  pero 
viendo  que  él  no  continuaba,  di  una  media  vuelta 
hacia  el  orador  para  animarle. 

El  frunció  las  cejas  y  exclamó  con  estrépito: 

-  ¡Tengo  gana  de  levantarme  la  tapa  de  los  sesos! 

-  Muy  bien,  dije  con  sequedad,  iré  á  su  entierro 
de  usted. 

Esta  contestación  le  causó  tal  sorpresa,  que  dejó 
caer  sus  brazos  y  me  miró  fijamente. 

-¿No  me  impedirá  usted  que  me  suicide,  pri¬ 
ma  mía? 

—  No,  ciertamente,  respondí  con  tranquilidad.  ¿Por 
qué  me  mezclaría  yo  en  lo  que  no  me  importa?  Me 
gusta  la  libertad,  y  si  usted  tiene  gana  de  dejar  este 
valle  de  lágrimas,  no  levantaré  un  dedo  para  impedír¬ 
selo.  ¡Que  cada  uno  en  esta  vida  obre  como  le  plazca! 

Dicho  esto,  me  puse  á  estudiar  mi  ramita  de  pina¬ 
bete,  mientras  mi  objeto,  desconcertado  con  mi  ma¬ 
nera  liberal  bajo  la  que  consideraba  yo  su  lúgubre 
proyecto,  tenía  una  expresión  de  abatimiento. 

-Yo  creía  que  me  tenía  usted  un  poco  de  afecto, 
señorita.  ¡La  primera  vez  que  usted  me  vió  le  parecí 
tan  agradable! 

-  ¿Qué  significa  la  apreciación  de  una  pobre  luga¬ 
reña,  reducida  á  la  sociedad  de  un  cura,  de  una  tía 
de  mal  humor  y  de  una  cocinera  insociable? 

-¿Eso  quiere  decir  que  usted  me  concedió  sus 
simpatías  porque  yo  no  era  cura  y  porque  mi  cara 
no  estaba  enteramente  tan  ajada  como  la  de  la  seño¬ 
ra  de  Lavalle? 

-  Lo  ha  dicho  usted,  querido  primo. 

Me  miró  con  furia,  torciéndose  el  bigote  con  des¬ 
pecho,  y  tomando  el  sombrero  con  mal  humor,  lo 
lanzó  sobre  el  puente.  ¡Oh,  qué  bien  comprendía  yo 
los  movimientos  de  su  alma!  Estaba  contento,  con¬ 
tento  de  hallar  un  pretexto  para  reñir  y  echarme  la 
culpa  de  sus  decepciones,  así  como  yo  había  descar¬ 
gado  mis  amarguras  sobre  los  muñequitos  de  barro 
y  el  infortunado  barón  Le  Maltour. 


-  Mis  hermosos  ojos  eran  una  compensación  ca¬ 
ballero,  respondí  en  el  mismo  tono. 

-  ¡Y  la  bonita  mesa,  y  el  bonito  cubierto!  ¡Todo 
estaba  de  través! 

-  Sí,  pero  ¡qué  pavo!  ¡Cómo  no  murió  usted  de 
una  indigestión!  Yo  lo  creía  firmemente,  hasta  el  mo¬ 
mento  en  que  le  volví  á  ver  aquí...  completamente 
vivo. 

-  Sé  que  es  imposible  hacer  callar  á  usted,  seño¬ 
rita.  Sin  embargo,  no  soy  un  primo  insoportable.  ¿Qué 
he  hecho  á  usted? 

-Pues  nada  absolutamente.  En  prueba  de 
ello  le  prometo  á  usted  acompañar  su  cuerpo 
á  su  última  morada. 

-  ¡Mi  cuerpo!,  exclamó  él  con  un  estreme¬ 
cimiento  penoso.  No  he  muerto  aún,  señorita. 
Sepa  usted  que  no  me  mataré  y  que  parto  á 
Rusia. 

-  ¡Buen  viaje,  señor  primo! 

Él  se  había  alejado,  y  creyendo  que  no 

volvería  en  mucho  tiempo,  crucé  las  manos 
sumamente  abatida,  y  gruesas  lágrimas  salie¬ 
ron  á  mis  ojos,  cuando  le  vi  volver  sobre  sus 
pasos  corriendo. 

-Veamos,  Reina,  no  nos  enfademos  ni 
uno  ni  otro.  ¿Por  qué  nos  enfa...?  ¡Pero  qué! 
¿Llora  usted? 

-Pensaba  en  Juno,  dije  consiguiendo  ha¬ 
blar  en  tono  natural. 

-  Es  verdad,  querida  prima,  va  usted  á 
estar  muy  sola.  ¿Quiere  usted  darme  la  mano? 

-  Con  gusto,  Pablo. 

¡Ah!  No  la  besó,  pero  la  apretó  con  melan¬ 
colía,  porque  pensaba  en  una  mano  más  bella 
que  había  soñado  poseer. 

Y  partió  para  no  volver. 

A  pesar  del  frío,  en  el  cual  yo  no  pensaba, 
me  senté  llorando  junto  al  puente,  y  cuando 
me  inclinaba  hacia  el  río,  veía  caer  mis  lágri¬ 
mas  en  el  hielo. 

-  ¡Hablar  de  levantarse  la  tapa  de  los  se¬ 
sos,  me  decía  yo,  preciso  es  que  la  ame  prodigiosa¬ 
mente!  Bien  sé  que  no  lo  hará,  pero  él  está  probable¬ 
mente  tan  enamorado  de  ella  como  yo  de  él,  y  estoy 
segura  de  que  no  podré  jamás  olvidarle.  Qué  tontería 
es  el  haberse  enamorado  de  una  mujer  que  le  conve¬ 
nía  tan  poco,  mientras  cerca  de  él  una  pequeña... 

-  ¿Qué  haces  ahí,  Reina?,  me  dijo  mi  tío  que  se 
había  acercado  á  mí,  sin  que  yo  le  hubiese  oído  andar. 

Yo  me  levanté  vivamente,  avergonzada  de  no  po¬ 
der  ocultar  mi  emoción. 

-  ¿Qué  es  eso,  estamos  llorando? 

-  ¡Qué  tontos  son  los  hombres,  tío! 

-  ¡Profunda  verdad,  sobrina!  ¿Es  eso  lo  que  hace 
correr  tus  lágrimas? 

-  Pablo  tiene  gana  de  levantarse  la  tapa  délos  se¬ 
sos,  dije  llorando. 

-  ¿Le  crees  capaz  de  llegar  á  ese  extremo? 

-No,  respondí  sonriendo  á  pesar  de  mis  lagn- 

mas.  La  violencia  es  ciertamente  incompatible  con 
su  manera  de  ser,  pero  su  idea  prueba  que... 

-  Sí,  ya  lo  sé.  Su  idea  prueba  que  ama  á  mi  hija; 

pero  créeme,  la  olvidará  muy  pronto,  y  cuando  vuel¬ 
va  aquí  haremos  lo  posible  para  que  su  corazón  no 
se  extravíe  más.  , 

-¿Cree  usted,  pues,  tío,  que  un  hombre  puede 
amar  dos  veces  en  su  vida  sin  ser  un  fenómeno? 

El  Sr.  de  Pavol  me  acarició  la  mejilla  mirándome 
con  una  conmiseración  que  se  dirigía  tanto  á  mi  in¬ 
experiencia  como  á  mi  pena. 

-  ¡Pobre  sobrina!  Los  hombres  que  aman  una  sola 

vez  en  su  vida  son  tan  raros  como  el  pico  de  lAig'H 
lie-  Verte.  .  „ 

-  Entonces,  tío,  ¡el  hombre  es  un  villano  anima 

dije  con  convicción.  ,  n 

Pero  yo  estaba  tan  contenta  como  indignada,  y  i 
pedía  más  que  aprovecharme  de  la  villanía  inheren 
á  la  naturaleza  humana. 

-  ¡Sin  embargo,  Juno  es  tan  hermosa. 

-  Mira  ese  puente  que  tanto  te  gusta, 

tes  que  las  ramas  y  las  plantas  que  le  cubren  y 
reverdecido,  Pablo  habrá  olvidado:  antes  que 
jas  hayan  tenido  el  tiempo  de  ponerse  amarillas  y 
caer  de  nuevo,  habrá  vuelto  al  Pavol,  y- 

Él  se  sonrió  de  una  manera  expresiva,  despu 
fué  sin  acabar  la  frase,  y  yo,  sumamente  so  ,. 
le  miré  alejarse,  pensando  que  los  tíos  qu  P 
así  el  porvenir  con  tanto  aplomo  son  verdaderame 

tE  -Estrmyufb1eñrSe  dije,  —  —  el 
camino  de  nuestra  casa;  pero  si  su  coraz  pre. 
él  puede  enamorarse  de  una  mujer  en  sus  . I  -  . 
cisamente  se  dice  que  las  mujeres  rusas  s  .  jes 
lias. ..  ¡Es  necesario  enviarle  al  país  de  los  q 
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Eché  á  correr  con  todas  mis  fuerzas,  y  llegué  de¬ 
lante  de  la  puerta  de  la  quinta  en  el  momento  en  que 
el  comandante  entraba  en  un  coche. 

Le  cogí  del  brazo  y  le  llevé  aparte. 

-Comandante,  ¿Pablo  parte  á  Rusia? 

-  Sí,  su  viaje  está  decidido. 

-He  pensado...,  si'  quisiera  usted  que...  En  fin, 

sería  mejor...  . 

Indudablemente  era  mucho  mas  difícil  de  decir 
que  lo  que  yo  había  supuesto.  Mi  orgullo  afectaba 
sus  pretensiones  y  me  predica¬ 
ba  el  silencio.  . 

-Y  bien,  querida  Reina, 
hable  usted  pronto;  me  quedo 
helado  ahí. 

-¡La  resolución  esta  toma¬ 
da!,  exclamé  en  voz  alta  dando 
un  golpe  en  el  suelo  con  el  pie. 

Mi  orgullo  y  yo  saltamos  el 
Rubicón,  y  dije  bajando  los 
ojos: 

-  Mi  querido  comandante, 
suplico  á  usted  que  aconseje  á 
Pablo  que  vaya  al  país  de  los 
esquimales. 

-¿Por  qué  al  país  de  los  es¬ 
quimales? 

-  Porque  las  mujeres  de  ese 
país  son  horrorosas,  balbuceé,  y 
porque  las  rusas  son  muy  bellas. 

El  bueno  del  comandante  me 
levantó  la  cara  encendida  de 
confusión  y  me  respondió  sen¬ 
cillamente: 

-Bien,  le  aconsejaré  que 
vaya  al  país  de  los  esquimales. 

-¡Cuánto  quiero  á  usted, 
dije  con  las  lágrimas  en  los  ojos, 
estrechándole  la  mano!  Pero 
dígale  usted  que  no  permanezca 
mucho  tiempo  en  las  chozas  de 
aquellas  buenas  gentes,  á  fin  de 
no  contraer  alguna  enfermedad: 
parece  que  hay  un  olor  atroz. 

Viendo  llegar  á  mi  tío,  me 
escapé  diciendo: 

-Comandante,  un  hombre 
de  honor  no  tiene  más  que  su 
palabra,  cumpla  usted  la  suya. 

Y  subí  á  mi  alcoba  con  la 
convicción  muy  desagradable  de 
que  había  ampliamente  seguido 
el  ejemplo  del  gobierno,  y  de 
que  acababa  de  hollar  todos  los 
principios  de  la  dignidad. 

Pero  ¿qué  importa?  Si  uno  no 
se  ayudara  un  poco  en  la  vida, 

¿cómo  podría  salir  adelante? 

Esta  reflexión  hizo  callar  mis 
remordimientos.  Me  instalé  en 
mi  papelera  y  escribí  lo  si-  1 
guíente: 

«Todo  ha  concluido,  señor 
cura.  Se  han  casado,  han  par¬ 
tido  felices,  enamorados,  y  yo 
hubiera  dado  diez  años  de  mi 
existencia  por  estar  en  lugar  de 
Juno,  con  el  que  usted  conoce  bien.  ¿Cuándo  me 
hallaré  en  ese  caso? 

»¿Sabe  usted  lo  que  mi  tío  me  ha  dicho?  Afirma 
que  los  hombres  que  aman  una  sola  vez  en  su  vida 
son  tan  raros  como  el  pico  de  l'Aiguil/e-  Verle.  Señor 
cura,  se  lo  suplico,  diga  usted  su  misa  mañana  para 
que  el  Sr.  de  Cónprat  no  sea  el  pico  de  l'Aiguille- 
Verte. 

»Hasta  más  ver,  señor  cura,  espero  que  vendrá 
usted  pronto  al  curato  del  Pavol.» 


El  único  acontecimiento  del  fin  del  invierno  fué 
efectivamente  la  instalación  del  cura  en  la  parroquia 
del  Pavol,  y  no  insistiré  sobre  la  dicha  que  tuvimos 
en  volver  á  encontrarnos  sin  el  temor  de  una  próxi¬ 
ma  separación. 

Vo  me  deleitaba  al  verle  subir  al  pdlpito  y  predi¬ 
ca1-  con  alegría  sobre  la  iniquidad  de  los  hombres. 
JJespués  llegaba  á  la  quinta,  como  en  otro  tiempo  al 
uissón,  con  la  sotana  remangada,  el  sombrero  de- 
ajo  del  brazo  y  los  cabellos  al  aire. 

Nosotros  volvimos  á  continuar  nuestras  conversa¬ 
ciones,  nuestras  discusiones  y  nuestras  disputas.  El 
lemP°  'J112  parecía  muy  largo,  y  las  cartas  de  Juno, 
que  respiraban  la  felicidad  más  completa,  no  eran  á 
Propósito  para  consolarme  y  hacerme  esperar  con 
ranquilidad.  Por  eso  iba  sin  cesar  á  ver  al  cura  para 


confiarle  mis  cuidados,  mis  inquietudes,  mis  esperan¬ 
zas  y  mis  rebeliones  contra  la  expectación  que  estaba 
obligada  á  soportar. 

Yo  sabía  que  mi  objeto  no  había  por  desgracia 
acogido  la  idea  de  ir  al  país  de  los  esquimales.  Se 
paseaba  tranquilamente  en  San  Petersburgo,  y  las 
bellas  señoras  eslavas  me  causaban  un  miedo  te¬ 
rrible. 

-  ¿Está  usted  seguro  de  que  no  se  enamorará  de 
alguna  rusa,  señor  cura? 


Y  la  fatalidad,  en  la  cual  creo  desde  aquel  momento,  me  arrebató  y  me  echó  en  sus  brazos 


-  Así  lo  espero,  Reina. 

-  ¡Así  lo  espero!..  Respóndame  usted  de  una  ma¬ 
nera  más  categórica,  señor  cura.  ¿En  qué  piensa  us¬ 
ted?  ¡Veamos!  No  es  posible  que  se  enamore  de  una 
extranjera;  dígame  usted  que  no  es  posible  y  que  me 
amará  algún  día. 

-  Lo  deseo  ardientemente;  pero  mejor  sería  que 
supusiese  usted  lo  contrario  y  adoptase  una  resolu¬ 
ción. 

-  Me  hará  usted  morir  de  impaciencia  con  su  re¬ 
signación,  mi  querido  cura. 

-  ¡Ah,  qué  poco  juicio  tiene  usted,  Reina! 

-  El  juicio,  en  mi  opinión,  consiste  en  querer  la 
felicidad.  Dígame  usted  que  él  me  amará,  mi  queri¬ 
do  cura,  se  lo  ruego. 

-  Pero  ¡si  yo  no  deseo  otra  cosa,  querida  Reina!, 
respondió  el  cura,  que  á  pesar  de  su  horror  por  los 
sufrimientos  físicos,  hubiera  sido  muy  capaz  de  seguir 
el  ejemplo  de  Mucio  Scévola  y  de  dejarse  quemar  la 
mano  derecha,  si  mi  felicidad  hubiera  dependido  de 
tal  sacrificio. 

No  obstante,  á  pesar  de  la  alegría  que  me  causa¬ 
ban  la  presencia  y  las  conversaciones  del  cura,  á  pe¬ 
sar  de  la  bondad  de  mi  tío  y  de  todos  aquellos  que 
me  rodeaban,  yo  estaba  cada  día  más  triste. 

Me  gustaba  recorrer  sola  las  alamedas  del  bosque 
Me  gustaba  quedarme  largas  horas  junto  á.la  casca¬ 
da,  meditando  sobre  nuestra  última  entrevista,  pen¬ 
sando  en  lo  que  yo  haría  si  le  viese  aparecer  alegre, 


encantador,  con  los  ojos  llenos  de  aquella  expresión 
que  tanto  me  había  agradado  en  el  Buissón. 

Ese  amor  de  la  soledad  se  desarrollaba  de  día  en 
día,  y  mi  melancolía  aumentaba  en  proporción.  En 
fin,  perdí  poco  á  poco  toda  mi  locuacidad,  y  si  el  se¬ 
ñor  de  Pavol,  hacía  ya  mucho  tiempo,  no  había  to¬ 
mado  en  serio  mi  amor,  este  hecho  solo  le  hubiera 
probado  su  profundidad. 

Seis  meses  pasaron  así. 

Un  día,  el  aniversario  de  mi  llegada  al  Pavol,  es¬ 
taba  sentada  en  el  jardín  del 
presbiterio.  Dos  horas  antes 
una  lluvia  tempestuosa  había 
refrescado  la  atmósfera  y  rega¬ 
do  las  flores  del  cura.  Él  se 
divertía  en  buscar  caracoles, 
mientras  que,  bajo  la  influencia 
de  pensamientos  agradables,  yo 
apoyaba  la  cabeza  en  el  muro 
cerca  del  cual  estaba  colocado 
mi  banco  y  me  dejaba  dominar 
por  halagüeñas  esperanzas.  Las 
gotas  de  agua,  que  con  su  peso 
hacían  que  las  hojas  se  encor¬ 
vasen,  turbaban  solas,  al  caer, 
mis  reflexiones,  y  el  olor  de  la 
tierra  mojada  me  recordaba  las 
mejores  horas  de  mi  vida. 

De  cuando  en  cuando  el  cura 
me  decía: 

-¡Es  extraordinario!  ¡Cuán¬ 
tos  caracoles!  ¿Creería  usted, 
Reina,  que  ya  he  hallado  más 
de  quinientos? 

Yo  levanté  la  cabeza  negli¬ 
gentemente  y  contemplé  son¬ 
riéndome  al  bueno  del  cura  que 
continuaba  sus  investigaciones 
con  ardor.  Después  volví  á  mis 
ilusiones  y  concluí  por  quedar¬ 
me  ipedio  dormida. 

El  crujido  de  la  barrera  que 
cerraba  la  cerca  del  jardín  me 
despertó,  y  el  sonido  de  una 
voz  llena  de  alegría  me  causó  el 
más  violento  estremecimiento 
que  había  experimentado  en  mi 
vida. 

—  Buenos  días,  mi  querido 
señor  cura,  ¿cómo  está  usted? 
¡Cuánto  me  alegro  de  verle!  Y 
Reina,  ¿dónde  está? 

Reina  estaba  siempre  sentada 
en  el  mismo  sitio,  en  la  imposi¬ 
bilidad  de  decir  una  palabra  y 
de  hacer  un  movimiento. 

—  ¡Ah!  Héla  ahí,  exclamó 
Pablo  acercándose  á  mí  á  gran¬ 
des  pasos.  Querida  prima,  ¡cuán 
feliz  soy,  Dios  mío,  cuán  feliz 
soy  en  volver  á  ver  á  usted! 
Tomó  mi  mano  y  la  besó. 
Aseguro  que  lo  que  pasó  en 
seguida  fué  independientemen¬ 
te  de  mi  voluntad,  y  que  no  de¬ 
ben  hacerse  suposiciones  ma¬ 
lévolas  respecto  de  mi  persona. 

Con  todas  mis  fuerzas,  lo  afirmo,  luché  con  la 
tentación;  pero  cuando  sentí  sus  labios  sobre  mi 
mano;  cuando  comprendí  que  ese  acto  no  estaba 
inspirado  por  una  galantería  trivial,  sino  por  un 
sentimiento  más  profundo;  cuando  'le  vi  inclinarse 
hacia  mí  y  mirarme  con  una  expresión  inquieta, 
afectuosa,  particular,  más  embelesadora  cien  veces 
que  la  que  tanto  me  había  hecho  soñar...,  todo  eso 
fué  superior  á  mi  energía,  y  la  fatalidad,  en  la  cual 
creo  desde  aquel  momento,  me  arrebató  y  me  echó 
en  sus  brazos. 

Apenas  tuve  tiempo  para  sentir  el  abrazo  que  res¬ 
pondió  á  mi  entusiasmo.  Roja  y  confusa  me  refugié 
en  .el  banco,  ¡ocultándome  el  rostro  con  las  manos, 
no  sin  haber  entrevisto  la  cara  del  cura,  cuyo  aspecto 
á  la  vez  estupefacto,  asustado,  encantado,  pareció 
más  tarde  entre  mis  recuerdos. 

-  Querida  Reina,  murmuró  Pablo  á  mi  oído,  si 
yo  hubiese  sabido  su  secreto  más  pronto,  no  hubiera 
permanecido  tanto  tiempo  lejos  de  usted. 

No  contesté  porque  estaba  llorando. 

Él  tomó  á  la  fuerza  una  de  mis  manos  y  la  retuvo 
entre  las  suyas,  mientras,  acometida  de  un  acceso  de 
timidez,  volví  la  cabeza,  intentando  retirarla. 

-  Déjemela  usted,  esta  mano  tan  pequeña  y  tan 
bonita;  ahora  me  pertenece.  Vuelva  usted  la  cabeza 
hacia  mí,  Reina. 

Miré  aquellos  hermosos  ojos  que  me  sonreían,  y 
exclamé: 
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-  ¡Alabado  sea  Dios!  Mi  tío  tenía  razón,  no  es  us¬ 
ted  el  pico  de  l'Aiguille-  Verte. 

-  ¿El  pico  de  t Aiguille -  Verte!..,  me  dijo  sorpren- 

dido.  .  _  . , 

-Sí,  mi  tío  pretendía...,  ¡pero  no  importa!  ¿Quien 
ha  dicho  á  usted  lo  que  ignoraba  al  partir? 

-  Mi  padre,  el  Sr.  de  Pavol,  y  muchas  cosas  que 
he  recordado  desde  hace  dos  meses. 

-  ¿Es  verdad  que  el  amor  atrae  el  amor?,  dije  ino¬ 
centemente. 

-  Nada  es  más  cierto,  querida  prometida. 

¡Oh!  ¡Qué  nombre  tan  dulce!  Sí,  éramos  prome¬ 
tidos,  y  guardábamos  silencio  mientras  el  cura  llora¬ 
ba  dé  gozo,  los  gorriones  sobre  el  techo  del  presbite¬ 
rio  piaban  de  una  manera  que  aturdían,  y  los  cara¬ 
coles,  escapándose  de  la  prisión  donde  el  cura  los 
había  puesto,  corrían  por  todas  partes. 

Ciertamente,  el  gorrión  no  es  un  pájaro  que  tiene 
grandes  atractivos;  su  plumaje  es  feo,  su  piar  carece 
de  melodía,  y  varias  personas  le  acusan  de  ser  ladrón 
é  inmoral,  lo  cual  me  niego  á  creer;  tampoco  creo 
que  los  caracoles  hayan  pasado  jamás  por  animales 
muy  poéticos;  no  por  eso  es  menos  cierto  que  desde 
el  instante  de  que  acabo  de  hablar,  me  gustan  en  ex¬ 
tremo  los  gorriones  y  los  caracoles. 

Yo  estaba  en  el  mayor  alborozo,  creía  soñar...  No 
me  cansaba  de  mirarle,  de  escuchar  su  voz  que  tanto 
me  agradaba  y  de  sentir  mi  mano  estrechada  por  la 
suya.  Sin  embargo,  á  pesar  mío,  el  recuerdo  de  aque¬ 
lla  á  quien  él  había  amado  venía  á  mi  imaginación  y 
turbaba  un  poco  mi  alegría,  pero  no  me  atrevía  á  ha¬ 
blarle  de  ello- 

-  ¿Mi  tío  sabe  que  está  usted  aquí,  Pablo? 

-  Sí,  yo  llego  del  Pavol,  y  he  querido  venir  com¬ 
pletamente  solo  á  ver  á  usted.  Este  jardín  mojado  ¿no 
le  recuerda  á  usted  nada,  Reina? 

No  respondí  directamente  á  su  pregunta;  solamen¬ 
te  le  dije: 

-Pero  usted...  ¿Usted  ha  conservado  un  mal  re¬ 
cuerdo  del  Buissón? 

-  ¡Yo,  nada  de  eso!  ¡Jamás  he  pasado  una  noche 
tan  buena! 

-  ¡Oh,  repuse  mirándole  con  descontento  y  disi¬ 
mulo,  mi  tía  era  horrible! 

-  No,  no  tan  horrible,  un  poco  vulgar,  quizás;  mas 
no  por  eso  dejaba  usted  de  parecer  más  encantadora. 

-  ¡Y  el  cubierto  tan  mal  puesto!  ¡Todo  estaba  al 
través! 

-  Nunca  he  comido  tan  bien.  Aquel  interior  hacía 
apreciar  á  usted  como  una  flor  que  parece  más  boni¬ 
ta,  mis  delicada,  porque  el  terreno  en  que  brota  es 
feo  é  inculto. 

-  Se  ha  vuelto  usted  poeta  en  el  viaje,  dije  son¬ 
riéndome. 

-No,  querida  Reina. 

Pasó  mi  brazo  por  debajo  del  suyo  y  me  llevó 
aparte. 

—  No,  no  poeta,  sino  enamorado  de  usted,  prima 
mía.  Escúcheme  usted  bien:  La  amo  con  toda  la  sin¬ 
ceridad  de  mi  corazón. 

Yo  saboreé  la  dulzura  de  esta  frase  y  de  la  mirada 
que  la  acompañaba,  diciéndome  interiormente  que 
era  una  gran  fortuna  que  los  hombres  fuesen  incons¬ 
tantes. 

Pero  este  cambio  me  parecía  inaudito,  y  no  pude 
menos  de  murmurar: 

-¿Es  cierto?  ¿No  la  ama  usted  ya  absolutamente? 

-  ¿Hablaría  á  usted  como  lo  hago,  si  no  fuese  así?, 
replicó  con  tono  serio.  ¿No  tiene  usted  confianza  en 
mi  lealtad? 

-  ¡Oh,  sí!,  dije  cruzando  las  manos  por  debajo  de 
sus  brazos  en  un  arranque  afectuoso. 

Era  verdad,  porque,  después  de  su  respuesta,  la 
imagen  de  Blanca  no  volvió  jamás  á  turbarme.  Yo  le 
amaba  sinceramente,  sin  tener  ninguna  idea  de  celos, 
y  él  merecía  esta  confianza  completa. 

-  He  aquí  á  mi  padre  y  al  Sr.  de  Pavol  que  llegan. 

-  Y  bien,  Reina,  ¿qué  te  parece  mi  predicción? 

—  Es  usted  poco  discreto,  tío,  dije  poniéndome 
colorada. 

-  El  comandante  es  quien  ha  revelado  el  secreto, 
Reina;  lo  sabía  hacía  mucho  tiempo. 

-  ¡Oh,  no,  desde  hace  ocho  meses  solamente! 

-  Desde  el  primer  día  que  la  vi  á  usted,  querida 
nuera. 

-  ¡Es  posible! 

-  Y  Pablo  no  ha  ido  al  país  de  los  esquimales, 
repuso  mi  tío  riéndose. 

¡Qué  gran  felicidades  la  de  vivir  entre  gentes  hon¬ 
radas!  Yo  experimenté  esa  dicha  al  ver  con  qué  sa¬ 
tisfacción  gozaban  todos  con  mí  alegría,  con  qué 
delicadeza,  y  con  qué  bondad  se  chanceaban  sobre  el 
famoso  secreto  que,  sin  figurármelo,  había  yo  misma 
divulgado. 

Entonces  comenzó  esa  época  agradabilísima  de  los 
desposorios,  época  excelente,  á  ninguna  otra  semejan¬ 


te  en  la  vida.  Nada  reemplaza  á  ese  tiempo  de  amor 
sencillo,  de  fe,  de  ilusiones  completas  y  de  puerilida¬ 
des.  ¡Ah,  cuánto  compadezco  á  aquellos  que  no  han 
amado  nunca  así!  ¡Cuánto  compadezco  á  aquellos 
cuya  locura  arrastra  lejos  de  la  opinión  común  y  de 
los  afectos  legítimos!  Por  lo  demás,  nunca,  nunca, 
cualquiera  que  sea  la  elocuencia  de  las  gentes  que 
quieran  convencerme,  creeré  que  el  amor  verdadero 
pueda  existir  sin  tener  la  estimación  por  base  prin¬ 
cipal.  , 

Nosotros  pasábamos  nuestros  días  mas  agradables 
en  el  presbiterio,  bajo  la  vigilancia  del  cura.  Le  veía¬ 
mos  corretear  por  su  jardín,  poner  rodrigones  á  sus 
plantas,  arrancar  las  malas  hierbas  y  suspender  su 
trabajo  para  lanzarnos  una  mirada  investigadora  á 
fin  de  hacernos  comprender  que  era  un  verdadero 
mentor. 

Nosotros  nos  mirábamos  riendo,  porque  conocía¬ 
mos  la  severidad  de  nuestro  benigno  guardián. 

Yo  me  acercaba  á  este  hombre  excelente  para  ex¬ 
tasiarme  con  él  sobre  una  flor,  un  arbusto  ó  un  fruto, 
y  le  decía: 

-  Señor  cura,  ¿se  acuerda  usted  del  tiempo  en  que 
quería  persuadirme  de  que  el  amor  no  era  la  mejor 
cosa  del  mundo? 

-  ¡Ah!  Yo  creo  que  el  mismo  Bossuet  no  hubiera 
podido  convencer  á  usted. 

-  Pero  ¿no  tenía  yo  razón? 

-  Empiezo  á  creer  que  sí,  respondió  con  su  franca, 
su  agradable  sonrisa. 

El  día  de  mi  casamiento  amaneció  radiante  para 
mí.  Jamás  la  bóveda  celeste  me  había  parecido  más 
espléndida.  Desde  entonces  me  han  afirmado  que 
el  cielo  estaba  muy  nebuloso,  mas  no  lo  creo. 

Una  multitud  simpática  se  apiñaba  en  la  iglesia. 

«¡Qué  linda  es  la  novia!  ¡Qué  feliz  y  tranquila  pa¬ 
rece!» 

Y  efectivamente,  yo  estaba  en  extremo  serena. 

Pero  ¿por  qué  había  yo  de  atormentarme?  Mi  sueño 

más  grato  se  realizaba,  un  porvenir  de  felicidad  se 
abría  delante  de  mí  y  ni  la  más  ligera  inquietud  venía 
á  agitarme.  , 

A  mi  paso  vi  confusamente  á  algunas  viudas  ilus¬ 
tres  que  se  sonreían,  y  me  causó  una  inmensa  lástima 
el  pensar  que  eran  demasiado  viejas  para  casarse. 

El  órgano  resonaba  tan  alegremente  que,  en  aquel 
momento,  modifiqué  un  poco  mi  prevención  contra 
la  música.  El  altar  estaba  adornado  de  flores,  res¬ 
plandeciente  de  luces,  y  todos  los  detalles  de  la  ce¬ 
remonia  nupcial,  dirigida  por  el  gusto  artístico  de 
Juno,  encantaban  mi  vista. 

El  novio  pasó  el  anillo  nupcial  á  mi  dedo  con 
mano  poco  segura,  mordiéndose  el  bigote  para  disi¬ 
mular  el  temblor  de  sus  labios.  Estaba  mucho  más 
conmovido  que  yo,  y  su  mirada  me  decía  lo  que  yo 
hubiera  querido  oir  que  me  repetieran  eternamente... 

Y  en  verdad  en  vano  se  hubiera  buscado  .en  la 
tierra  y  en  todos  los  demás  planetas  del  universo 
un  semblante  tan  radiante  como  el  del  cura. 

Trad.  de  Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


ARDIDES  DE  LAS  SERPIENTES 

Un  zoólogo  humorístico  ha  dicho:  «Todo  pueden 
hacerlo  las  serpientes  menos  tragarse  un  jabalí.»  El 
profesor  Huxley,  el  eminente  naturalista  inglés  re¬ 
cientemente  fallecido,  expresóse  de  una  manera  aná¬ 
loga  diciendo:  «Con  excepción  del  vuelo,  los  movi¬ 
mientos  de  las  serpientes  son  ilimitados,»  y  el  doctor 
Owen  ha  escrito:  «Las  serpientes  trepan  mejor  que 
los  monos  y  nadan  mejor  que  los  peces,  saltan  como 
un  kanguro  y  contrayendo  los  músculos  y  saltando 
con  rapidez  cogen  los  pájaros  en  el  aire.» 

En  efecto,  su  fuerte  musculatura,  la  extraordinaria 
flexibilidad  de  su  espina  dorsal  y  de  todo  su  esquele¬ 
to,  permiten  á  las  serpientes  ejecutar  movimientos 
tan  rápidos  como  extraños. 

En  el  Jardín  Zoológico  de  Londres  hemos  tenido 
ocasión  de  presenciar  algunas  pruebas  de  la  habili¬ 
dad  y  hasta  pudiéramos  decir  de  la  reflexión  especu¬ 
lativa  de  las  serpientes.  Vimos,  entre  otras  cosas,  la 
lucha  entre  una  boa  y  una  serpiente  de  cascabel  que 
ocupábanla  misma  jaula:  después  de  un  rato  de  pelea, 
la  boa  enroscó  su  cola  al  abdomen  de  su  enemiga  y 
el  extremo  opuesto  de  su  cuerpo  por  debajo  de  la  ca¬ 
beza,  y  estirándose  luego  de  repente,  la  serpiente  de 
cascabel  quedó  partida  en  dos  mitades.  Esto  pasó  en 
menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  escribirlo. 

No  menos  interesante  fué  observar  la  caza  dada 
por  una  boa  á  varios  gorriones:  colgada  de  la  rama 
de  un  árbol  contemplaba  inmóvil  unos  pajarillos  que 
debajo  de  ella  saltaban,  ajenos  de  todo  punto  al  pe¬ 
ligro  que  les  amenazaba,  cuando  de  pronto  hizo  un 
movimiento  brusco,  y  el  pájaro  que  estaba  en  el  cen¬ 
tro  fué  enroscado  por  el  reptil,  levantado  en  alto  y 


sepultado  en  un  santiamén  en  el  vientre  de  la  ser 
píente.  Tan  rápido  y  silencioso  fué  el  rapto,  que  los 
otros  dos  pajarillos  ni  siquiera  lo  advirtieron  y  conti 
nuaron  picoteando  en  la  tierra,  hasta  que  sucumbie 
ron  en  la  misma  desdichada  suerte  que  su  cornr.:i 
ñero. 

En  el  propio  jardín  vimos  también  un  ejemplo  de 
insaciabilidad  en  un  Elapliis  qualer  radiatus ,  que 


no  contento  con  la  ración  de  un  estornino  que  dia¬ 
riamente  se  le  servía  en  el  almuerzo,  se  zampó  una 
mañana  tres  gorriones,  con  la  particularidad  de  que 


Serpiente  boa  haciendo  presa  en  un  pajaro 


á  los  tres  los  cogió  de  una  vez:  al  primero  lo  cogí 
con  la  boca  y  se  lo  colocó  debajo  del  cuerpo  opri¬ 
miéndolo  contra  el  suelo  hasta  que  el  infeliz  mun, 
en  el  entretanto  había  tenido  tiempo  y  ocasión  p  < 
enroscar  al  segundo  con  el  vientre  y  al  tercero  c 
la  cola,  hecho  lo  cual  se  los  fué  comiendo  tranquila¬ 
mente  uno  tras  otro.  i¡ 

Los  grabados  que  publicamos  reproducen  es 
tintos  ardides  de  las  serpientes  para  hacer  por  la  i 

como  vulgarmente  se  dice.  -  Z. 


LA  ARITMOMANIA 

En  un  estudio  acerca  de  los  Estados 
:/  espíritu  humano ,  el  fisiólogo  italiano  . 

roso  habla  de  los  calculadores  pródigos, 
o  que  son  enfermos.  Llama  su  enfermedad* 
anta  ó  hipermnesia  de  los  calculadores.  ‘  es. 
irte  de  ellos,  el  cálculo  se  obtiene  sin  e  esta 
lerzo  consciente,  como  en  el  sueño  >P  j'  .ue 
cuitad  es  independiente  de  la  mteligei  >  ^u0S 
aplica  que  se  encuentre  á  menudo  eIV.,¡cayque 
nbéciles  ó  de  ninguna  disposición  ma  e  sUjeto 
veces  desaDarezca  con  la  infancia,  sin  q 


conserve  memoria  alguna  de  los 
procedimientos  que  empleaba. 

Bidder  tenía  una  prodigiosa 
facultad  de  cálculo:  podía  en¬ 
contrar  mentalmente  los  logarit¬ 
mos  de  un  número  de  siete  ú 
ocho  cifras  y  no  podía  explicar 
cómo  lo  hacía.  Conservó  esta  fa¬ 
cultad  toda  su  vida,  aunque  con 
decrecimiento  en  la  ancianidad. 

Van  Rof  Utica  se  distinguía 
á  los  seis  años  por  una  extraor¬ 
dinaria  facultad  de  cálculo  mne- 
mónico;  á  los  ocho  años  la  per¬ 
dió  y  no  se  acordó  en  adelante 
de  la  manera  como  hacía  sus 
cálculos. 

Colburn  también  perdió  pron¬ 
to  esta  facultad  y  durante  algu¬ 
nos  años  se  encontró  en  la  im¬ 
posibilidad  de  explicar  cómo  lo 
hacía  antes.  Más  tarde  se  acordó 
y  reconoció  que  era  por  medios 
muy  sencillos;  se  le  enseñó  ma¬ 
temáticas  y  encontró  en  ellas 
grandes  dificultades. 

Daso,  uno  de  los  raros  calculadores  de  instinto 
que  conservaron  esta  facultad  toda  su  vida,  era  muy 
refractario  á  los  estudios  matemáticos:  Peterson  no 
pudo  conseguir  en  seis  semanas  enseñarle  un  teore¬ 
ma  de  Euclides. 

Mangiamele,  un  labriego,  resolvía  á  los  diez  años 


Serpiente  boa  cogiendo  tres  pájaros  á  la  vez 

problemas  que  parecían  exigir  extensos  estudios  ma¬ 
temáticos  y  extraía  en  pocos  minutos  raíces  de  siete 
y  ocho  cifras;  pero  le  fué  necesario  suspender  de 
tiempo  en  tiempo  estos  ejercicios  en  los  cuales  des¬ 
plegaba  una  rapidez  de  intuición  prodigiosa;  las  pul¬ 
saciones  anormales  dé  la  arteria  temporal  y  la  inyec¬ 


ción  de  las  venas  frontales  acusa¬ 
ban  unagravehiperemia  cerebral. 

Henrique  Mondeux  no  tenía 
disposición  alguna  para  el  estu¬ 
dio:  el  instinto  que  lo  impulsaba 
á  multiplicarlo  y  sumarlo  todo, 
dejaba  poco  campo  para  la  com¬ 
prensión  de  las  otras  ciencias. 

Reuben  Field,  del  Missouri, 
que  goza  de  una  posición  desaho¬ 
gada,  ha  sido  considerado  como 
un  idiota.  No  sabe  leer  ni  escri¬ 
bir,  pero  posee  la  más  sutil  per¬ 
cepción  de  las  relaciones  entre 
números  y  cantidades;  es  capaz 
de  resolver  los  cálculos  más  com¬ 
plicados. 

Colburn  tenía  dedos  supernu¬ 
merarios;  Mondeux  era  histéri¬ 
co.  Inaudi,  nacido  en  un  país  de 
cretinos,  tiene  una  enorme  cres¬ 
ta  cráneo-frontal  y  asimetría  cra¬ 
neana  y  facial. 

Casi  todos  esos  anormales  son 
montañeses  ó  pastores;  demasia¬ 
do  precoces,  pronto  pierden  sus 
facultades.  Todos  en  la  infancia  han  experimentado 
la  necesidad  continua  de  calcular.  Charcot  pretende 
que  la  mayor  parte  son  hijos  de  padres  degenerados. 

En  suma,  la  aritmomanía  es  un  fenómeno  puramen¬ 
te  degenerativo,  de  la  especie  epiléptica,  como  el 
genio. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia  núm.  21 


^\£LPAPEL  OIOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL^** 
.-disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

DEASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 

78,  Faub.  Saint-Denis 
PARIS 
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,  FACILITA  LA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER 

¡Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  He  Is  PRIMERA  DENTKIÚf 
EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS.' 

7 LAFinfa  DELAB  ARRE, 


DEL  D"  DELABARRE 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 


f„ _ _ 

I  El  jarabe  be  brlant  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnec, Thénard,  Guersant,  etc.;  l)a  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  afio  1829 obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  ¡PECTORAL,  con  base 

■  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 

■  mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
^^^^os^ESFRlADÜ^^Oda^a^WLAMACmiE^del^ECHO^de^o^ilTESTlNO^^^ 


CYCLES  I M  PER  ATO  R 

DUQOUR  Y  C.a,  Constr. 

|81,  Faubourg,  Saint-Denis,  en  Paria 
Velocípedos  de  precisión  AnK 
Excelentes  neumáticos.  Fr.  fiau 

Co,tá.log-o  gratis. -:B;2cporta,oa.ó:a 


Pildoras  y  Jarabe 

Solución 

BLANCAR 

D 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, etc., eto. 

Q 

Elíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía. -V 

Comprimidos 

de  Ex&lgina 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 
nm  nPFQ  1  dentarios,  musculares,] 

UULUflfiD  |  UTERINOS,  NEVRALGICOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

entaalpormayor:  Paris, 40, r.  Bonaparte. 

ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
necomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
eguiaman  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

I  Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 


®argZStai 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN  , 

á^^s.’Basasastt 

tacion  a?,.°®  P,ernioioa°s  del  Mercurio,  Iri- 1 
4  Tabaco,  y  specialmente  I 

PROFEÍnR?aEDICADOREa'  abogados,  I 
y  CANTORES  para  facilitar  1  al 
on  de  la  voz.-  Precio  :  12  Real*».  B 

i,.  en  el  rotulo  a  Firma 

^*j^ETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  . 


°ír^§¡. 

f  >  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUB  —  O 

f LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

-.eche  Gandés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  '■■P* 

0O>,  ROJECES.  .AO’-a 

-  al  rfitislWL. 


-Agua  LéehelXe 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
liujos,la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecbo  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  ete.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEUJRTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  x.écbelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  enyla  Ijemotisis  tuberculosa' 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,  165;,  en  Paris. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADESIIA  DE  HEDICIM 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

18CT  1872  1873  1876  187S 

SE  EMPLE*  CON  EL  MaTOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DICESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  -  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rué  Dauphine 

a  y  en  las  principales  farmacias.  * 


CiRMNS_  \§j  Congestiones 
’OE  Sanie  Acurados  ó  prevenidos. 
^  du  doctcur  (Rótulo  adjunto  en  i  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  las  Farmacias. 


|  tn  Polvos  y  Cigarrillos 

Alivia  y  Gura  CATARRO.  gO. 

BRONQUITIS,  U3&S 

OPRESIÓN  «** 

aft.  “  7  toda  afección 

JLSfc1  w  Espasmódica, 

^  de  las  vías  respiratorias. 
25  años  de  éxito,  tíed.  Oro  y  Plata 
J.ÍRilRÍ  y  C‘\  í'01, 1 0  2,R.Riclielieu1P»ru. 


PEC^S  (Taches  i 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunos  dias  sin  alterar  la  piel  ni  la  salud  por  la  mara¬ 
villosa  éincomparableLECHEdelD'H.  DE  SEGRE. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  francos  Paris;  6  fr.  franco 
estación,  contramandato.  CASA  St-JUST, 
304,  rué  Saint-Honoré,y  en  buenas  perfumerías. 


PER 

U JAQUE 


EBRINA 

REMEDIO  SEGURO  CONTRA  LAS 

JAQUECAS,  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.F0URN1ER  Farm®,  1 14,  Rué  de  Provence,  ei  PARIS 
(i  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

£1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DH  LA  CARNE 
CAHNK,  diere*  y  9UMA i  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma-  I 
clones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  f 
Carne,  el  Hierre  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  I 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor,  en  Paris,  encasadeJ.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  ARO  UDl  \ 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  B 

EXIJASE  du“EÍP  *  AROUD 


EL  APIOLA JORET 


ftjnMflI  I  C  regulariza 
llUmULLC  los  MENSTRUOS 


1"i 
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EL  OLFATO  Y  EL  GUSTO 

EN  LOS  ANIMALES  ACUÁTICOS 

Unicamente  los  animales  más  perfectos,  los  ma¬ 
míferos,  poseen  los  sentidos  del  gusto  y  del  olfato 
bien  desarrollados:  la  mayoría  de  las  aves  carecen 
del  primero  porque  su  lengua  endurecida  y  á  me¬ 
nudo  enervada  es  insensible  al  proceso  químico 
de  la  degustación. 

Un  olfato  tan  fino  como  el  de  un  perro  venton, 
que  sigue  el  rastro  de  su  amo  á  algunas  horas  de 
distancia,  ó  como  el  de  un  reno,  que  husmea  al 
hombre  á  500  pasos,  no  lo  encontramos  en  nin¬ 
guna  otra  clase  de  animales. 

Respecto  de  las  especies  inferiores  del  reino 
animal,  sabemos  solamente  que  muchos  insectos 
son  atraídos  por  el  perfume  de  las  flores  y  que  mu¬ 
chas  moscas  y  muchos  coleópteros  lo  son  por  el 
olor  de  un  cuerpo  en  descomposición  situado  á 
gran  distancia:  las  antenas,  las  trompas,  los  labios 
inferiores  y  la  lengua  parecen  ser  en  ellos  residen¬ 
cia  de  los  órganos  del  olfato  y  del  gusto. 

En  cuanto  á  los  animales  que  viven  en  el  agua 
¿pueden  oler  y  gustar? 

Hasta  ahora  esta  pregunta  ha  sido  contestada 
negativamente,  porque  los  nervios  olfatorios  en  las 
especies  superiores  sólo  se  excitan  con  las  mate¬ 
rias  gaseiformes,  las  cuales  no  pueden  extenderse 
por  el  agua  ó  cuando  menos  se  extienden  con  mu¬ 
cha  lentitud. 

Esto  no  obstante,  un  alemán,  el  doctor  Nagel, 
por  medio  de  experimentos  minuciosos  cuyos  re¬ 
sultados  se  han  publicado  en  la  revista  Bibhotlieca 
zoológica,  ha  conseguido  comprobar  en  un  gran 
número  de  animales  acuáticos  la  presencia  de  los 
sentidos  del  gusto  y  del  olfato. 

El  referido  experimentador  entiende,,  empero, 
que  ambos  sentidos  no  están  en  aquellos  animales 
separados  como  en  las  especies  superiores,  y  acep¬ 
ta  en  ellos  un  sentido  químico  que  corresponde 
igualmente  á  los  otros  dos. 

Un  coleóptero  nadador,  el  Dyslicus  margiiiahs , 
no  percibió  un  pedazo  de  carne  cruda  hasta  que 
estuvo  á  un  centímetro  de  distancia;  habiendo 
puesto  cerca  de  su  boca,  por  medio  de  pipetas  de 
cristal,  una  disolución  de  azúcar  ó  de  .jugo  de  car¬ 
ne,  el  animal  palpó  estas  substancias  con  la  boca 
y  las  cató.  Repetido  el  experimento  con  substan¬ 
cias  ácidas  ó  amargas,  el  coleóptero  contrajo  los 
tentáculos  y  huyó. 


Lucio  AnN£0  SénEcá,  estatua  de  Mateo  Inunda  Laimosa 
f Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


De  suerte  que  quedaba  comprobada  la  existen- 
cia  de  sensaciones  olfatorias. 

Pero  además  de  éstas,'  manifestáronse  en  el  co- 
leóptero  las  sensaciones  del  gusto:  en  efecto  ha¬ 
biéndole  tocado  la  boca  con  pedacitosde  papel  de 
estraza  mordió  en  ellos  y  empezó  á  tragarlos  mas 
los  arrojó  á  los  pocos  segundos.  Hízose  luego  la 
misma  prueba  con  papel  humedecido  en  una  subs¬ 
tancia  ácida  ó  amarga,  y  después  de  haberlo  mor¬ 
dido  lo  rechazó,  apartándole  de  sí  con  sus  palas 
delanteras  y  limpiándose  la  boca  con  movimientos 
agitados;  repitióse  el  experimento  con  papel  mo¬ 
jado  en  extracto  de  carne,  y  el  animal  lo  palpó 
por  espacio  de  10  ó  20  segundos  hasta  convencer¬ 
se  de  que  no  era  lo  mismo  de  antes. 

Los  órganos  del  olfato  y  del  gusto  residen  en 
estos  animales  en  las  antenas,  pues  Nagel  observó 
que  el  coleóptero  al  comer  palpaba  constantemen¬ 
te  la  carne  con  las  antenas  maxilares  y  cuando  el 
trozo  de  aquélla  era  grande,  apelaba  al  auxilio  de 
las  antenas  labiales;  en  cambio  difícilmente  se  ha¬ 
cía  comer  á  los  animales  á  quienes  previamente  se 
les  habían  arrancado  aquellos  apéndices. 

Los  así  mutilados,  sin  embargo,  acostumbrá¬ 
banse  poco  á  poco  á  su  nuevo  estado,  y  al  cabo  de 
tres  semanas  comían,  bien  que  de  una  manera 
distinta  de  la  acostumbrada  en  tales  especies. 

Los  cangrejos  de  río  mueven  sus  tentáculos  de 
■  un  modo  muy  extraño  cuando  se  les  estimula  con 
soluciones  de  distintas  substancias  sápidas:  si  la 
substancia  estimulante  es  demasiado  fuerte,  escon¬ 
den  sus  tentáculos  debajo  de  la  cabeza. 

Otros  cangrejos  reaccionan  de  tal  suerte  que 
evitan  las  partes  del  agua  en  que  se  encuentran 
aquellas  materias. 

En  las  sanguijuelas  y  lombrices  de  tierra,  toda 
la  piel  parece  ser  órgano  del  gusto:  en  las  prime¬ 
ras,  la  parte  más  excitable  químicamente  parece 
ser  la  más  próxima  á  la  cabeza,  y  en  las  segundas, 
además  de  ésta,  la  espalda  y  la  extremidad  tra¬ 
sera. 

Del  hecho  de  que  las  lombrices  de  tierra  no  ne¬ 
cesitan  al  parecer  el  sentido  químico,  deduce  Na¬ 
gel  que  en  ellas  este  sentido  sirve  para  buscar  la 
humedad  del  suelo,  que  les  es  indispensable, 

Nagel  ha  comprobado  de  una  manera  analoga 
la  presencia  del  «sentido  químico»  en  gran  nú¬ 
mero  de  otros  insectos  acuáticos,  como  por  ejem¬ 
plo  cangrejos,  gasterópodos,  moluscos,  equinoder¬ 
mos  y  zoófitos.  -  X. 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


destruye  basta  las  RARCE8  el  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.), 
ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Año»  de  Ex 


ningún  peligro  para 
de  esta  preparación.  (Se  vende 
los  brazos,  empléese  el  FAX  A  V  Oithl, 


,  u»  «jxlto,  y  millares  de  testimonios  garantizan  laefleacii 
ealsa,  para  la  barba,  y  en  1/2  Otja»  para  el  bigote  ligero).  Pan 
- tí,  DU88ER,  l,rue  J.-J.-Roueaeau.Pan». 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-| 
c-ion  de  las  Afecciones  del  pecho,  r 
Catarros, Mal  de  garganta,  Broa- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, P 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  esteB 
poderoso  derivativo  recomendado  por  i 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  toóos  las  Farmacias  £ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


parabedeDigitald 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


tu 

Perunu  qno  conoce»  lai 

rPILDORASMAUr 

_  DE  PARIS  _ 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  Zol 
j  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 1 
J  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  w 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  i 
J  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  | 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  | 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  j 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  f 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  a 
cío  que  ¡a  purga  ocasiona  queda  com-F 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  déla  A 
“¿buena  alimentación  empleada, uno 
^se  decide  fácilmente  á  volver ¿ 
á  empesar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 

T oses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobnclmianto  do  la  Sangro, 
Debilidad,  etc. 


Gr  ag  eas  al  Laetato  de  Hierro  de 

Miinggü»]™ 

Aprobadas  por  la  Academia  ds  Medicina  de  París. 


E 


rgotina  y  Grageas  < 


ERGOTINA  BON  JEAN 


¡Medalla  de  Oro  de  la  S«d  de  Zu  de  París 


HEM08TATIC0  ol  maa  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  poclon  ó 
en  lnjeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 
detienen  las  perdidas. 


LABELONYE  y  C‘,  99,  Calle  de  Aboukir,  Parla. y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
„  todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gastraljias,  aoior 
3  y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  laciliiar 
|  la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  au 

los  intestinos. _ _  _ 

JARABE 

I  ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

I  Es  el  remedio  mas  eticas  para  combatir  las  enfermedades ¡M  | 

I  la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  msompi  1  I 
I  vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ,  en  una  palabr  ,  | 
|  las  afecoiones  nerviosas. 

Fábrica,  Espedicionei :  J.-P.  LAROZE  &  Ctt,  5,  irada Lions-SI-Paol,  S  Pam. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas^J>rogueria^ 

cmm  y  quina 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  IBOUD  con  QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLBS  TB  LA  CARNE 
_  ' CAETE  y  pNti  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  «ate  potej^ 

I  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortáac»nt©  por  calentura:  I 

1  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avocam.ento,  en  as  I 

I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  <lel  Estomago^ y  ios  xmc  fuerzaSi  I 
I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  nrovo-  | 
I  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  epiae  v  | 
i  cadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  Vino  de  ©uuao  ae  *  o  I 

I  Por  mayor*  en  París,  en  casa  de  J.  FERRll,  Farmacéutico,  102,  rué  RicheUeu,  Suceaor  diAR  g 

■  8a  VBNDK  BN  TODJlS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS. 

•m!".»  ARQUO 


EXIJASE  "u  ama- 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch. 

9.  Rué  de  la  País,  r.UíI» 


yuedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  litera 


Imp.  dr  Montanek  v  Simón 


MOMENTOS  DE  ANGUSTIA,  grupo  escultórico  de  Ernesto  Müller 

(Exposición  de  Bellas  Artes  de  Berlín.  1895) 
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ADVERTENCIA 

Con  el  próximo  número  repartiremos  i  los  snscnptores  de  la 
Biblioteca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Oís  ras  esco¬ 
gidas  de  Ventura  de  la  Vega,  que  contendrá  las  renom¬ 
bradas  comedias  Llueven  bofetones ,  La  escuela  de  las  coquetas , 
Bruno  el  tejedor.  El  lio  Tararira,  La  sociedad  de  los  trece, 
Quiero  ser  cómico,  El  gastrónomo  sin  dinero,  Una  boda  impro¬ 
visada,  Amor  de  madre,  La  familia  improvisada.  El  testamento. 
El  héroe  por  f  uerza.  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  mujer  de 
un  artista. 


SUMARIO 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar.  — 
Semblanza.  Manuel  Catalina,  por  Carlos  Frontaura.  -  Ex- 
toeiciln  nacional  de  Bellas  Artes,  por  R.  Balsa  de  la  Vega. 

_  luis  Pastear,  por  X.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  - 
La  señora  Florent,  novela  original  de  Camilo  Bruno,  con 
ilustraciones  de  Marchetti.  -Sección  científica:  Los  so- 
inalis  en  el  Palacio  de  Cristal  de  Londres.- La  catástrofe  efe 
Bouzey.  -  El  beso  de  las  cenizas.  -  Libros  recibidos.  _ 
Grabados.  -  Momentos  de  angustia,  grupo  escultórico  de 
Ernesto  Müller.  -  Manuel  Catalina.  -  La  dama  de  las  came¬ 
lias,  obra  de  F.  Cifariello.  -  El  primer  tigre  cazado  por  el 
■príncipe  de  Dholpore  Bughwan  Sing,  niño  de  doce  años.  -  Dos 
retratos  de  Luis  Pastear.  -  A  la  Epístola,  cuadro  de  Marce¬ 
lino  Santamaría.  -  Wifredo  el  Velloso,  cuadro  de  Pablo  Bé- 
iar.  -  Ojeada  retrospectiva,  cuadro  de  F.  Stahl.  -  ¡Perdón 
para  la  hija  pródiga!,  cuadro  de  Juan  Bacon.  -  Emilia  Pardo 
Bazán. -Stambuloff  -  Croquis  de  Toby  Rosenthal.  -  Grupo 
de  camelleros  somalis  y  La  aldea  somalí  en  el  Palacio  de 
Cristal  de  Londres.  -  La  catástrofe  de  Bouzey.  -  El  beso  de 
las  cenizas,  escultura  de  Juan  Broggi. 

MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Los  regalos  de  Mr.  Layard  al  Museo  Británico.  -  Historia  de 
tan  ilustre  sabio  y  diplomático.  -  Sus  estudios  de  los  proble¬ 
mas  asirios.  -  Formosa  y  los  piratas  chinos.  -  Las  aduanas 
del  Celeste  Imperio  en  manos  del  Imperio  moscovita.  —  La 
cuestión  de  Oriente.  -  Bulgaria  y  Macedonia  y  Armenia.  - 
La  muerte  de  Stambuloff.  -  Reflexiones.  -  Conclusión. 

I 

En  el  Museo  Británico  acaba  de  abrirse  un  salón 
asirio,  compuesto  con  los  ejemplares  de  numismática 
y  arqueología  caldeas  recogidos  por  Mr.  Layard  en 
sus  excavaciones  de  las  orillas  del  Eufrates  y  regala¬ 
dos  con  verdadera  esplendidez  á  su  patria.  Los  pe¬ 
riódicos  europeos  se  hacen  á  una  lenguas  de  tal  ma¬ 
ravilla,  y  con  este  motivo  recuerdan  la  historia  y  nom¬ 
bre  del  donador.  Era  éste  una  de  las  personalidades 
que  lucieran  en  la  Inglaterra  de  hace  veinte  años  con 
brillo  mayor.  Su  libro  referente  á  los  objetos  hallados 
en  Asiria  pasa  por  clásico  entre  los  literatos  sajones. 
Tales  resonancias  de  su  nombre  abrieron  á  Layard  las 
puertas  del  Parlamento,  y  en  el  Parlamento  no  co¬ 
rrespondió  su  índole  de  orador  y  estadista  en  mérito 
á  su  índole  de  arqueólogo  y  erudito.  Cierta  vez  que 
un  gramático  y  músico  inglés  de  primer  orden  se 
arrestó  á  luchar  en  los  comicios  y  á  discutir  en  los 
Comunes,  Gladstone  le  decía:  «¿Qué  buscáis  en  esta 
cámara,  donde  podéis  encontrarlo  todo,  menos  mú¬ 
sica  y  gramática?»  Layard,  por  sus  primeras  vocacio¬ 
nes  llamado  á  profesión  más  serena  que  la  profesión 
política,  llamado  á  la  diplomacia,  se  dejó  de  tribunas 
y  se  fué  á  embajadas.  Enviado  primero  á  Oriente, 
cuando  en  la  revolución  de  septiembre  ocupó  el  tro¬ 
no  un  príncipe  de  dinastía  tan  amable  para  Inglate¬ 
rra  como  la  dinastía  de  Saboya,  vino  á  Madrid  La¬ 
yard  en  calidad  de  plenipotenciario  y  embajador,  con 
ánimo  de  dirigir  al  rey  Amadeo  por  medio  de  sus 
consejos  y  sostenerlo  por  medio  de  su  ascendiente. 
Si  aquella  dinastía,  extraña  por  completo  á  nuestro 
país,  hubiese  arraigado,  Layard  tuviera  grande  influjo 
en  los  consejos  del  gobierno  inglés,  quien  aún  hoy 
hubiese  atribuido  el  milagro  á  la  ciencia  y  experien¬ 
cia  de  su  representante.  Pero  Amadeo  cayó,  por  más 
esfuerzos  que  hiciera  para  salvarlo  su  primer  minis¬ 
tro  Zorrilla;  Amadeo  se  fué,  por  más  esfuerzos  que 
hiciera  para  retenerlo  su  gran  embajador  Layard.  A 
tal  accidente,  previsto  por  todo  el  mundo,  menos  por 
el  embajador  de  Inglaterra,  en  la  ceguera  que  le  pres¬ 
taba  su  fanatismo  por  el  joven  príncipe,  se  puso  fu¬ 
rioso,  y  no  dejó  de  hacer  todo  cuanto  estuvo  en  su 
mano  contra  la  nueva  forma  de  gobierno,  contra  la 
república  española.  Bien  es  verdad  que  le  urgaba 
cuanto  podía  el  rey  de  Portugal,  en  su  recelo  de  que 
le  prendiéramos  fuego  á  su  casa  y  en  su  jerárquica 
servidumbre  respecto  de  la  monarquía  inglesa,  tuto- 
ra  del  reino  y  del  régulo.  Andando  los  meses,  Layard 
se  avino  de  buen  grado  con  los  gobiernos  de  la  re¬ 
pública,  y  estoy  por  decir  que  sintió  su  rápido  paso 
por  nuestro  país,  como  sintiera  el  rápido  paso  de  la 
monarquía  democrática.  Trasladáronlo  á  Constanti- 
nopla  desde  Madrid,  por  no  parecer  bien  á  sus  mi¬ 
nistros  que  desempeñase  un  papel  de  primer  orden 
bajo  D.  Alfonso  quien  desempeñara  un  papel  de  pri¬ 
mer  orden  bajo  D.  Amadeo;  y  en  Constantinopla  le 
acaeció  gran  desgracia  con  que  otro  protegido  de  In¬ 
glaterra,  el  sultán,  se  degollara  y  sobreviniera  caso,  á 
Inglaterra  tan  adverso,  como  la  guerra  de  Oriente. 


Así  cayó  en  desgracia  y  no  volvió  jamás  á  levantarse. 
Yo  lo  he  visto  casi  proscrito  por  su  voluntad  pro¬ 
pia  de  Inglaterra  y  habitando  el  palacio  Capello  en 
Venecia,  sito  á  la  mitad  del  gran  canal,  hechos  sus 
salones  museos,  y  sus  ventanas  jardines.  Allí  se  con¬ 
solaba  de  las  desgracias  presentes  con  un  culto  casi 
religioso  á  la  ciencia  y  al  arte,  así  como  con  un  re¬ 
cuerdo  melancólico  de  las  grandezas  que  alcanzara 
en  el  mundo  y  de  los  servicios  que  rindiera  desde 
sus  cumbres  á  la  civilización  humana,  su  ideal,  y  á 
la  patria  británica,  su  amor. 

Mas  la  gran  obra  de  Layard  fué  la  excavación  gi¬ 
gantesca  emprendida  bajo  su  dirección  en  las  orillas 
del  Éufrates  y  las  voces  que  arrancó  á  los  abismos  y 
los  secretos  que  descifró  en  la  Historia.  Quien  desee 
sentir  tal  servicio,  no  tiene  más  que  volver  los  ojos 
á  personalidad  tan  conocida  de  todos  como  Semíra- 
mis,  y  comparar  lo  que  en  las  mocedades  sabíamos 
de  ella  y  lo  quesabemos  hoy.  Indudablemente  la  me¬ 
moria  de  poblaciones  tales,  como  las  asentadas  en  los 
territorios  vecinos  al  Éufrates  y  al  Tigris,  ha  quedado 
por  tal  modo  viva  en  la  Humanidad,  que,  alrededor 
de  cada  una,  por  obra  natural  del  tiempo  eterno  y 
de  la  fantasía  creadora,  se  cuaja  su  correspondiente 
brillantísima  leyenda.  Niño  representa  la  fundación 
y  grandeza  de  Nínive:  Semíramis  representa  la  funda¬ 
ción  y  grandeza  de  Babilonia .  Siglos  y  siglos  han  pa¬ 
sado  hasta  hoy  desde  tan  fabulosos  tiempos;  pues  aún 
rielan  los  nombres  de  aquéllos  en  las  arenas  del  de¬ 
sierto  y  en  las  aguas  del  río. 


Mas  apartemos  la  vista  de  lo  pasado  y  á  lo  presen¬ 
te  volvámosla.  No  parece  tan  mollar  empresa  como 
creía  la  generalidad,  el  acaparamiento  de  Formosa 
por  los  japoneses.  En  la  forma  feudal  á  que  China 
está  condenada,  según  la  extensión  de  su  territorio  y 
el  número  de  sus  vasallos,  quedan  unas  bandas  co¬ 
nocidas  con  el  nombre  de  negros  pabellones,  muy 
semejantes  á  los  condotieros  y  á  las  mesnadas  de 
nuestra  Edad  Media  europea.  Dicen  que  dependen 
del  emperador  celeste;  pero  le  hacen  el  mismo  caso 
que  á  nosotros,  y  lo  empeñan  en  aventuras  como  la 
guerra  del  Tonkín  á  Francia,  de  las  cuales  aventuras 
suele  salir  el  cuitado  con  algunos  golpes  de  más  y  al¬ 
gunas  tierras  de  menos,  ó  como  decimos  nosotros, 
con  las  manos  á  la  cabeza.  Estos  pabellones  cúranse 
así  de  los  tratados  diplomáticos,  en  su  temperamento 
guerrero,  como  del  papamoscas  de  Burgos,  y  entran 
y  salen  por  donde  les  da  gana  y  según  se  lo  pide 
el  cuerpo,  Así  no  dejan  dar  un  paso  al  Japón  en  su 
acaparamiento  de  la  isla,  manteniendo  vivas  y  calien¬ 
tes  las  pavesas  de  un  conflicto  perdurable.  Lo  dije 
siempre  que  se  trató  de  China.  El  número  de  sus 
gentes,  amenazador  á  Europa  siempre,  se  halla  com¬ 
batido  por  la  indisciplina  de  que  adolecen,  y  cuyos 
anárquicos  estragos  los  anulan  en  cualquier  gran  em¬ 
presa,  sobre  todo  en  aquellas  que  tanto  han  menes¬ 
ter  de  una  disciplina  muy  fuerte  y  de  una  obediencia 
muy  ciega,  como  la  irrupción  y  la  guerra.  Consué¬ 
lense  los  japoneses  con  una  reflexión  muy  realista: 
si  sus  piratas  no  les  dejan  posesionarse  de  Formosa 
con  tranquilidad,  ya  les  ajustarán  á  los  piratas  las 
cuentas  el  pueblo  y  raza  igorrotes,  diseminados  como 
cabras  monteses  ó  águilas  rapaces  por  los  m&ntes  in¬ 
accesibles  y  caídos  á  la  continua  sobre  plazas  y  va¬ 
lles.  ¡Pobre  imperio  chino!  Antes  de  poco  llegará 
el  imperio  ruso  desde  las  orillas  del  mar  Báltico  hasta 
las  orillas  del  mar  Indio.  Según  las  cosas  van,  ignora¬ 
mos  dónde  querrá  el  inexperto  czar  Nicolás  II  ir 
antes,  si  á  Pekín  ó  á  Constantinopla.  Por  de  pronto, 
ya  se  ha  quedado,  gracias  á  un  empréstito,  para  el 
cual  hanle  valido  mucho  los  franceses,  con  las  adua¬ 
nas  del  Celeste  Imperio,  sus  pasajeras  y  accidentales 
tributarias,  que  pueden  safarse  del  penoso  tributo  con 
cualquier  cesión  del  codiciado  territorio.  Si  Rusia  no 
está  contenta  con  el  dominio  sobre  las  aduanas  chi¬ 
nas,  tan  opuesto  á  Francia  y  por  Francia  facilitado 
contra  sus  propios  intereses;  con  la  embajada  de 
Abisinia,  tan  amenazadora  para  la  Eritrea  de  Italia; 
con  la  ida  de  los  japoneses  á  sus  conjuros  desde  los 
territorios  mandehurios  á  los  propios  territorios,  tan 
humillante  para  el  Mikado;  con  la  sumisión  de  los 
búlgaros  llevada  en  los  pliegues  de  la  capa  pluvial 
del  metropolitano  Clemente,  difícil  de  contentar 
aparecerá  Rusia,  soberana  sin  rival  en  la  política 
europea,  por  el  error  que  cometiera  Bismarck,  indis¬ 
poniéndose  para  siempre  con  Francia  directamenta- 
mente,  como  indirectamente  indisponiendo  á  Fran¬ 
cia  con  Inglaterra,  con  el  crimen  de  Metz  y  Estras¬ 
burgo,  para  que  todo  el  planeta  quedase  á  merced  y 
arbitrio  de  los  czares  moscovitas. 

Ahora  la  fortuna  corta  todos  los  trajes  á  la  medida 
y  patrón  de  Rusia,  no  habiendo  para  ella  sino  mu¬ 
chos  favores  y  óptimas  noticias.  En  tierra  de  los  Bal- 
kanes  han  degollado,  como  si  fuera  un  cerdo,  al  úni¬ 


co  patriota  capaz  de  impedir  que  la  servidumbre 
turca  de  Bulgaria  se  trocara  en  servidumbre  mosco¬ 
vita.  ¡Mísero  Stambuloff!  La  tregua  concedida  por  un 
afecto  común  humano  de  consideración  á  todos  los 
difuntos,  no  ha  rezado  con  su  infelicísima  persona 
Después  de  haber  descuartizado  por  las  calles  de  So¬ 
fía  los  asesinos  el  cuerpo  suyo  en  todo  el  florecimien¬ 
to  y  expansión  de  su  vida,  los  críticos  han  descuarti¬ 
zado  el  cadáver  antes  de  concederle  tierra  y  cuando 
en  él  se  veían  los  hachazos  que  mecharan  sus  carnes 
las  puñaladas  que  rompieron  sus  músculos  y  fibras 
los  tiros  que  agujerearon  sus  huesos.  Una  partida  en¬ 
tera  le  ha  sorprendido  en  clara  noche  de  verano,  co¬ 
mo  si  la  capital  de  Bulgaria  fuese  un  desierto  donde 
se  cazase  á  los  hombres,  cual  pudiese  cazarse  allá  en 
el  Tauro  á  las  fieras.  Unos  detienen  el  carruaje  don¬ 
de  va  desde  un  círculo  á  su  casa;  otros  lo  asedian  en 
su  defensa  natural  cual  suelen  los  perros  al  jabalí  hui¬ 
do;  estos  le  cortan  las  manos,  arrancándoselas  de  los 
brazos  como  á  las  reses  los  matarifes  en  plena  carni¬ 
cería;  los  de  más  allá  le  acribillan  la  nuca  y  le  tala¬ 
dran  los  hombros  á  balazos,  de  suerte  que,  al  valerse 
del  socorro  y  salvarse  del  golpe  de  gracia  y  remate, 
no  le  queda  gota  de  sangre,  bebida  toda  por  el  suelo, 
y  su  esqueleto  y  su  cuerpo  se  parecen  á  un  montón 
de  carne  y  huesos  machacados  y  humeando  al  des¬ 
trozo  y  al  descuartizamiento.  Como  la  política  se  pa¬ 
rece  á  la  guerra  en  esto  de  no  tener  entrañas  unos 
enemigos  para  con  otros  enemigos,  hanle  sacado  to¬ 
das  sus  víctimas  á  colación  ahora  los  diarios  rusófilos, 
y  díchole  que  habían  venido  del  otro  mundo  á  ven¬ 
garse,  lanzando  tal  presa,  en  martirio  correspondiente 
con  los  por  él  ideados  é  infligidos,  al  infierno.  Líbre¬ 
nos  Dios  de  justificar  ningún  asesinato,  y  menos 
cuando  le  preceden  verdaderas  torturas  y  le  siguen 
conatos  de  infamar  á  los  muertos  privándoles  en  el 
mundo  de  la  vida  y  del  honor  en  la  Historia.  Stam¬ 
buloff  llevó  la  defensa  de  su  persona  en  el  gobierno 
búlgaro  hasta  la  barbarie,  y  se  llegó  á  encarnizar  con 
los  que  creía  sus  enemigos  hasta  la  crueldad.  Vació 
los  hogares  y  llenó  las  cárceles.  En  cada  calabozo 
hubo  su  respectivo  instrumento  de  tortura,  al  extre¬ 
mo  de  convertirlos  todos  en  verdaderos  sepulcros,  y 
llenarlos  de  crímenes,  quizás  más  reprobables  que 
por  las  maldades  en  ellos  contenidas,  por  su  inutili¬ 
dad.  Pero,  aun  dando  á  un  perverso  natural  como  el 
suyo  todo  cuanto  queráis  darle,  convenid  conmigo 
en  que  tal  eclipse  de  la  conciencia  y  de  la  caridad 
humana  coincide  con  las  guerras  y  con  las  revolucio¬ 
nes  en  el  mundo.  Una  tiraníá  de  siglos;  un  régimen 
de  inhumana  esclavitud;  la  sujeción  á  bajaes  que 
aprisionan  y  matan  por  capricho  y  sin  piedad;  lar¬ 
gas  conjuraciones  apercibiendo  crímenes,  a  los  cua¬ 
les  no  tienen  horror  los  sentimientos  más  humanos, 
por  creerlos  necesarios  y  hasta  justos;  atentados 
continuos  aplaudidos  por  todos  cuantos  esperan  de 
su  exacta  ejecución  y  de  su  aguardado  éxito  algún 
provecho  á  la  patria  esclava;  la  revolución  á  estos 
esfuerzos  consiguiente,  y  que  solamente  de  la  fuerza 
se  cura;  las  reacciones  crueles,  ebrias  de  sangre  y 
hambrientas  de  matanzas;  una  guerra  y  los  horrores 
á  una  guerra  connaturales;  fundación  de  régimen  re¬ 
ciente  y  nuevo,  en  cuyos  senos  se  mezclan  los  háli¬ 
tos  de  la  tiranía  con  los  estremecimientos  del  parto 
de  la  libertad;  todo  esto  y  mucho  más  se  reúne  cuan¬ 
do  se  quiere  pasar  del  régimen  feudal  antiguo  a  re¬ 
gimen  monárquico  absoluto  con  Pedro  el  Crue  e 
Castilla  y  Luis  XI  de  Francia,  ó  cuando  se  quiere 
pasar  del  régimen  monárquico  al  régimen  republica¬ 
no  con  Robespierre  y  con  Marat.  ¿Cuál  privdeg'O  e 
excepción  queréis  que  tuviera  Stambuloff  en  la  titá¬ 
nica  empresa  de  libertar  su  Bulgaria  del  yugo  mo 
covita  como  habíala  también  libertado  del  yugo  mu¬ 
sulmán?  Estaría  justificadísimo  el  régimen  turco,  si  nu- 
biera  dado  gentes  humanas  y  dispuestas  a  llevar 
renovación  radical  y  profunda  en  el  idealismo  de 
filósofos  espiritualistas  ó  con  la  virtud  y  bon  a 
santos  milagrosos.  Así  no  me  parecen  bien  as  J 
ias  repetidas  ante  los  restos  de  un  estadista  qu 


taba  por  vivir  entre  los  asaltos  continuos  e 
enemigos  implacables,  quienes  le  habían  con 
á  muerte  después  que  tomara  parte  activa  en  P 
tolado  por  la  libertad;  plaza  de  guerrero  en  j 

da  contra  el  despotismo;  un  primer  puesto  ae 

esfuerzo  para  organizar  la  victoria;  iniciativa  P^ 
del  trabajo  titánico  necesario  para  impedir 
garia  cayese  bajo  el  despotismo  de  los  fnlP  j. 
moscovitas,  cuando  había  roto  la  coyunda 
tañes  mongólicos;  la  presidencia  en  los  ar  ja¬ 
que  dieron  un  código  fundamental  a  sus  n0 
danos  manumitidos;  la  jefatura  en q;n0  que 
solamente  soldó  las  dos  Bulganas  d'v'.^d,as’Pone0S  á 
fundó  un  régimen  de  orden  y  esta^dlda  .  ,  Y¡ue- 
intentar  todo  esto  entre  gravísimas  dificu  > 
go  decid:  Yo  fui  mejor  que  ese  hombre. 

Madrid,  julio  de  1895. 


SEMBLANZA 

Las  damas  de  mi  tiempo  no  han  olvidado,  bien  se 
puede  asegurar,  aquella  gallarda  figura  del  cómico 
que  en  la  escena  del  teatro  de  Variedades,  en  Ma¬ 
drid,  representaba  el  papel  de  D.  Carlos  en  la  zarzue¬ 
la  El  Duende,  hace  más  de  cuarenta  años. 

Fué  aquella  zarzuela  la  primera  obra  teatral  que 
llegó  en  Madrid  á  la  centésima  representación,  y  el 
éxito  se  debió  no  sólo  á  la  graciosa  acción  de  la  fá¬ 
bula,  sino  también  al  primor  con  que  representaban 
Manuel  Catalina  el  papel  del  galán  D.  Carlos,  María 
Bardán  el  de  Doña  Sabina  y  Carceller  el  del  posade¬ 
ro  posma. 

Manuel  Catalina,  á  quien  dedico  este  artículo,  era 
entonces  un  guapo  mozo  de  gallarda  figura,  de  ma¬ 
neras  distinguidas  y,  á  no  dudar,  el  cómico  más  ele¬ 
gante  que  ha  pisado  las  tablas  de  la  escena  española. 

El  público  femenino,  que  ya  había  tenido  ocasión 
de  admirar  su  apostura  y  distinción  en  el  teatro  del 
Instituto,  en  la  calle  de  las  Urosas,  donde  se  presen¬ 
tó  por  primera  vez  en  la  escena,  confirmó  la  buena 
opinión  que  había  formado  de  Catalina,  viéndole  re¬ 
presentar  con  singular  donaire  el  papel  de  D.  Car¬ 
los,  único  personaje  que  no  cantaba  en  la  menciona¬ 
da  zarzuela  de  Luis  Olona  y  Rafael  Hernando. 

La  empresa  de  Variedades  y  los  actores  de  El 
Duende  ganaron  mucho  dinero  en  esta  obra,  que  hoy 
parecería  inocente  y  anodina;  pero  Manuel  Catalina 
ganó  mucho  más,  es  decir,  lo  que  vale  mucho  más 
,  que  todo  el  dinero  del  mundo,  las  simpatías  de  las 
mujeres  que  iban  á  ver  El  Duende,  que  fueron  todas 
las  de  Madrid,  y  el  amor  de  algunas... 

Catalina,  que  había  sido  educado  con  el  mayor  es¬ 
mero  por  su  padre,  abogado  distinguido,  y  que  él 
mismo  había  seguido  brillantemente  la  carrera  de 
Derecho  en  la  universidad  de  Madrid,  fué  siempre 
lo  que  se  llama  un  perfecto  caballero,  y  así  en  las 
aventuras  de  amor  su  reserva  y  su  discreción  eran 
cualidades  que  le  aseguraban  la  predilección  de  las 
damas  sensibles  é  impresionables. 

Eli  la  época  de  El  Duende  fué  cuando  se  prendó 
e  Manuel  Catalina  una  eminente  actriz  que  se  ha- 
aba  entonces  en  todo  el  esplendor  de  su  peregrina 
emiosura  y  de  su  incomparable  talento. 

entre  todos  los  amores,  que  no  fueron  pocos, 
que  tuvo  Manuel  Catalina  en  su  vida,  el  amor  de  la 
grande  actriz  fué  el  amor  de  su  alma.  Verdad  es  que 
que  a  mujer  era  adorable  como  mujer  y  como  ar- 
,  a'  !  ,s  había  dotado  de  todos  los  encantos  y 
de  todas  las  gracias. 

„  actr¡z  y  el  actor  se  amaron  locamente,  y  para 
arse  clon  e”tera  libertad  huyeron  de  Madrid  y  no 
*  7n  J}asta  la  Habana,  donde  se  presentaron  al 
v p  u°’  formand°  la  inás  simpática  pareja  de  dama 
ga.n  que  se  ha  visto  en  el  teatro.  Recorrieron  los 
„„  Cl^a  .  coliseos  de  América,  y  fué  aquella  una 
co  ?ra  trjUn^al>  Pues  nunca  había  visto  aquel  públi- 
como?8  dramat'cas  tan  hermosamente  interpretadas 
as  que  ponían  en  escena  Catalina  y  su  dama, 
tamb-/*  i  ^UG  °*3tuv'eron  fué  muy  grande,  y  grande 
Madrid  6  Provecho;  pero  sintieron  la  nostalgia  de 
y  regresaron  de  América,  deseosos  de  obte- 


trañablemente,  y  nunca,  mientras  él  fué  empresario, 
le  abandonaron,  aunque  recibieran  proposiciones  más 
ventajosas. 

Y  en  medio  de  los  contratiempos  y  contrariedades 
propios  de  las  empresas  teatrales  en  época  de  epide¬ 
mia  ó  de  complicaciones  políticas,  ó  con  motivo  del 
fracaso  de  obras  en  que  se  habían  cifrado  grandes 
esperanzas,  veíase  á  Manuel  salir  del  teatro  visible¬ 
mente  preocupado  y  meditabundo,  y  volver  luego 
animado,  sonriente,  expansivo,  como  si  todos  los 
asuntos  le  hubieran  salido  á  las  mil  maravillas. 

-¡Aventura  de  amor  tenemos!,  decía  Mariano 
Fernández,  que  se  sabía  de  memoria  á  su  director  y 
amigo. 

Y  la  observación  de  Mariano  era  exactísima. 

Una  sonrisa,  una  mirada,  una  promesa  de  mujer 

hermosa  había  borrado  de  la  mente  del  distinguido 
actor  las  más  graves  preocupaciones. 

En  la  época  en  que  Manuel  Catalina  perdía  más 
en  su  empresa  teatral  y  ganaba  más  simpatías  entre 
las  damas,  había  una  de  éstas  á  quien  Manuel  pre¬ 
tendía  enamorar,  con  grave  menoscabo  de  la  moral, 
porque  la  señora  era  casada,  casada  con  un  perso¬ 
naje  que  tenía  asiento  en  una  de  las  dos  cámaras. 
El  personaje  no  se  distinguía  por  su  perspicacia  y  no 
había  advertido  siquiera,  al  salir  ó  al  entrar  en  casa, 
que  Manuel  Catalina  paseaba  frecuentemente  la  acera 
de  enfrente.  Una  tarde  un  legislador  chusco  tuvo  la 
ocurrencia  de  escribir  un  renglón  en  un  papel  y  ha¬ 
cerlo  bajo  sobre  llegar  en  plena  sesión,  por  medio  de 
un  portero,  al  marido  de  la  dama  en  quien  había 
puesto  el  actor  sus  ojos  pecadores.  Recibió  el  perso¬ 
naje  la  carta,  tiró  el  sobre,  leyó  el  papel,  y  seguida¬ 
mente  fué  al  banco  azul,  donde  se  sentaban  Narváez 
y  González  Bravo,  y  se  lo  hizo  ver  á  los  dos  ministros 
por  si  éstos  le  podían  explicar  aquel  aviso.  Entonces 
se  conspiraba  mucho,  y  el  personaje  aludido  creyó 
que  el  contenido  del  papel  era  un  misterioso  aviso 
relacionado  con  alguno  de  los  frecuentes  conatos  de 
perturbación  del  orden  público. 

En  el  papel  había  escrito  el  chusco: 

<iCatilina  está  á  las  puertas  de  Doma.)) 

Catilina  era  Catalina,  y  Roma  era  de  nariz,  no  de 
entendimiento,  la  graciosa  y  gentil  señora  á  quien  el 
elegante  y  gallardo  actor  quería  conquistar.  El  papel 
lo  vieron  no  sólo  Narváez  y  González  Bravo,  sino 
otros  muchos  de  los  legisladores  que-  no  pudieron 
menos  de  convenir  en  que  las  cualidades  de  hombre 
político  y  amante  del  orden  eran  en  el  aludido  per¬ 
sonaje  mucho  más  sobresalientes  que  las  de  marido 
previsor  y  cauto. 

La  última  empresa  en  que  Manuel  Catalina  acabó 
de  arruinarse  fué  la  del  teatro  de  Apolo.  Construyó¬ 
se  este  coliseo  con  inusitado  lujo  en  el  solar  del  que 
fué  convento  del  Carmen,  inmediato  á  la  iglesia  de 
San  José.  Catalina  formó  una  gran  compañía,  á  la 
que  pertenecían  Antonio  Vico  y  otros  artistas  de 
primera  categoría,  y  con  ella  inauguró  el  nuevo  tem¬ 
plo  del  arte  dramático.  Se  equivocó;  el  público  no 
acudió  al  nuevo  teatro;  las  obras  que  estrenó  tuvie¬ 
ron  poco  éxito,  y  el  negocio  resultó  malísimo. 

La  estrella  de  Manuel  Catalina  se  eclipsaba.  Cum¬ 
plió,  sin  embargo,  como  hombre  honrado  que  era, 
sus  compromisos  durante  la  fatal  temporada,  y  salió 
de  aquel  teatro  empobrecido  y  con  la  pesadumbre 
del  más  grande  de  sus  desengaños  de  empresario.' 

Después  de  aquel  fracaso  Catalina  volvió  en  Ma¬ 
drid  y  en  provincias  á  tentar  fortuna;  pero  ya  habían 
llegado  para  él  los  tiempos  de  la  decadencia,  y  amar¬ 
gado  por  la  injusticia  de  la  suerte  y  los  disgustos  de 
todo  género,  ya  no  era  el  Catalina  que  habíamos  co¬ 
nocido  tan  guapo,  tan  elegante,  tan  atildado,  tan  en¬ 
tusiasta  por  el  arte. 

Manuel  Catalina,  pobre,  aviejado  antes  de  tiempo, 


ner  otra  vez  los  aplausos  de  este  público  matritense 
que  tanto  lamentaba  su  ausencia. 


/  Catalina  se  hizo  empresario  y  director  de  compa¬ 
ñía,  y  en  el  teatro  del  Circo  y  en  el  Español  rindió 
culto  al  arte  con  el  mayor  entusiasmo  y  con  el  deco¬ 
ro  propio  de  su  buen  gusto  artístico  y  literario,  y  es¬ 
trenó  las  obras  más  notables  de  aquella  época,  en  que 
todavía  no  se  hablaba  de  nuevos  moldes  para  la  pro¬ 
ducción  dramática,  aquellas  comedias  que  podían 
oir,  sin  ruborizarse,  las  señoras  más  escrupulosas  res¬ 
pecto  de  moralidad  en  las  producciones  del  ingenio. 

Varia  fortuna  tuvo  en  sus  empresas  teatrales  el 
distinguido  actor,  pero  nunca  cedió  en  su  entusias¬ 
mo  artístico,  y  siempre  cumplió  religiosamente  sus 
compromisos  con  los  actores  que  contrataba,  con  los 
autores  y  con  el  público.  Catalina  era  el  tipo  de  la 
formalidad,  el  cumplido  caballero  en  todos  sus  tratos. 

Sus  enemigos,  ó  mejor  dicho  sus  envidiosos,  ta¬ 
chábanle  de  presuntuoso,  achacando  sin  fundamento 
á  presunción  lo  que  era  extrema  pulcritud  y  ejemplar 
cuidado  de  su  persona.  Vestía  Catalina,  lo  mismo  en 
el  teatro  que  en  la  calle,  con  la  más  exquisita  elegan¬ 
cia,  y  el  arte  de  saber  llevar  la  ropa  lo  poseía  como 
ningún  otro. 

Y  ya  era  así  antes  de  sus  triunfos  escénicos  y  de 
sus  victorias  en  las  empresas  galantes,  porque  la  pri¬ 
mera  vez  que  en  un  teatro  casero  de  la  calle  de  Jesús 
del  Valle,  número  4,  hizo  el  insignificante  papel  de 
paje  en  el  drama  Angelo,  tirano  de  Padua,  teniendo 
catorce  ó  quince  años,  se  presentó  en  la  modesta  es¬ 
cena  luciendo  un  traje  magnífico  que  llamó  la  aten¬ 
ción  del  público  que  concurría  á  aquella  función  de 
sociedad,  y  excitó  grandemente  la  envidia  de  los  afi¬ 
cionados  que  hacían  los  principales  papeles  del  dra¬ 
ma,  y  cuyos  trajes  alquilados,  muy  traídos  y  llevados 
y  llenos  de  zurcidos  y  lamparones,  hacían  un  singula¬ 
rísimo  contraste  con  el  vistoso  y  rico  vestido  del  paje 
que  sólo  tenía  que  decir  cuatro  palabras. 

Este  lujo  en  el  adorno  de  su  persona  á  la  par  que 
su  natural  despejo  le  llevaron  pronto  á  más  altos 
destinos  en  aquella  compañía  de  aficionados,  y  así 
no  mucho  tiempo  después  de  haber  desempeñado  el 
citado  papel,  se  presentó  en  el  mismo  teatrillo  case¬ 
ro  representando  nada  menos  que  el  emperador  en 
el  drama  Bárbara  de  Blomberg.  Y  contaba  Catalina 
con  mucha  sal,  que  aquella  noche,  cuando  había  em¬ 
pezado  la  representación  del  drama  en  que  él  iba  á 
lucir  dos  trajes  que  por  su  riqueza  parecían  de  un 
emperador  de  verdad,  sonó  por  las  calles  el  toque  de 
generala  que  llamaba  á  las  armas  á  la  Milicia  nacio¬ 
nal  con  motivo  de  haber  estallado  una  sedición  mi¬ 
litar.  Y  en  aquel  punto,  el  público,  temiendo  que  hu¬ 
biera  pronto  tiros  en  la  vía  pública,  huyó  del  teatro, 
y  la  representación  acabó  apenas  empezada.  Manuel 
no  tuvo  tiempo  de  otra  cosa  que  de  coger  su  capita 
y  con  su  flamante  traje  de  emperador  corrió  á  su  casa 
de  la  calle  de  Silva,  siendo  detenido  en  el  camino 
por  unos  milicianos  que  al  verle  con  aquel  traje  qui¬ 
zá  sospecharon  si  sería  un  pretendiente  al  trono;  pero 
uno  de  ellos  le  conoció,  por  ser  vecino  de  la  misma 
casa  en  que  Manuel  vivía,  y  respondió  de  su  com¬ 
pleta  inocencia. 


Catalina  por  el  teatro  y  por  las  mujeres  estaba 
siempre  dispuesto  á  hacer  los  mayores  sacrificios.  La 
fortuna  que  había  traído  de  América  la  perdió  toda 
en  el  teatro  y  nunca  se  quejó  de  haberla  perdido;  ja¬ 
más,  por  mal  que  le  fuera  en  la  empresa,  mermaba 
los  sueldos  de  los  artistas  de  su  compañía,  de  quie¬ 
nes  siempre  fué  consecuente  y  leal  amigo.  Los  per¬ 
juicios  eran  para  él  solo,  y  los  provechos  para  sus 
compañeros.  Así  Mariano  Fernández  y  Antonio  Pi¬ 
zarroso  y  el  eterno  galán  Pastrana  y  todos  los  acto¬ 
res  que  trabajaban  bajo  su  dirección  le  querían  en¬ 
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blvidado  de  rducho's  cjue  íe  habían  debido  grandes 
favores,  y  enfermo  del  corazón,  se  retiró  á  su  hogar 
y  murió  en  Madrid  el  26  de  julio  de  1886  á  los  se¬ 
senta  años  y  días.  Había  nacido  en  Budia,  provincia 
de  Guadalajara,  el  2  de  julio  de  1826.  Su  padre  era, 
como  he  dicho,  un  abogado  muy  distinguido,  y  es  de 
notar  que  cuantos  han  llevado  ó  llevan  el  apellido 
de  Catalina,  que  todos  pertenecen  á  la  familia  de  mi 
querido  amigo  Manuel,  todos  han  sido  personas  de 
singular  talento. 

Manuel  Catalina  fué  también  poeta,  é  impresas  es¬ 
tán  muchas  de  sus  poesías,  en  que  se  reconoce  al 
hombre  ilustrado  y  de  exquisito  gusto  literario. 

He  dicho  que  tenía  Manuel  muchos  envidiosos, 
que  negaban  su  mérito  artístico;  pero  mas  que  sus 
envidiosos  valían  sus  amigos,  que  se  llamaban  D.  1  o- 
más  Rodríguez  Rubí,  D.  Antonio  García  Gutiérrez, 
que  le  confió  su  gran  drama  Venganza  catalana,  uno 
de  los  grandes  triunfos  del  autor  y  del  actor,  que 
hizo  de  una  manera  perfecta  el  difícil  papel  de  Roger 
de  Flor;  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  D.  Narciso  Serra, 
D.  Antonio  Hurtado,  D.  Enrique  Gaspar,  D.  Enri¬ 
que  Pérez  Escrich,  D.  Eusebio  Blasco,  D.  Francisco 
Luis  de  Retes,  D.  Luis  Mariano  de  Larra,  D.  Teo¬ 
doro  Guerrero,  D.  Manuel  Juan  Diana,  y  otros  mu¬ 
chos  cuyas  obras  representó  y  dirigió  con  el  entusias¬ 
mo  y  el  acierto  de  un  verdadero  artista. 

Manuel  Catalina  fué  sepultado  en  el  cementerio 
de  San  Isidro,  y  su  memoria  la  conservamos  con  el 
mayor  cariño  los  que  fuimos  sus  amigos  y  tuvimos 
ocasión  de  apreciar  sus  hermosos  sentimientos  y  to¬ 
das  sus  excelentes  cualidades. 


Carlos  Frontaura 
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El  impresionismo  tal  y  como  lo  entiende  la  escue¬ 
la  francesa  y  la  nueva  manera  tónica,  nueva  relativa¬ 
mente,  llamada  puntillista ,  han  tenido  en  esta  Expo¬ 
sición  que  acaba  de  cerrarse  cinco  representantes, 
que  son;  los  Sres.  Casas,  Rusiñol  y  Nonell  de  la  pri¬ 
mera,  y  Guinea  y  Regollo  de  la  segunda. 

Al  impresionismo  pertenecen  las  obras  Garrote 
vil \  Patio  azul  y  Santo  sepulcro. 

Ha  sido  el  Patio  azul  el  cuadro  más  discutido  de 
la  Exposición.  La  impresión  primera  es  desagradable. 
Aquella  nota  azul  desentona  de  un  modo  terrible  al 
lado  de  los  demás  cuadros,  por  lo  regular  de  tonali¬ 
dades  apagadas.  La  retina  sufre  un  brusco  cambio  de 
impresión;  y  esto  es  quizá  lo  que  hacía,  mejor  dicho, 
lo  que  obligaba  al  espectador  á  detenerse  delante  de  la 
obra  de  Rusiñol.  Ya  ganada  la  atención  del  público, 
las  bellezas  que  sin  duda  alguna  tiene  el  dicho  lienzo 
adquieren  valor  grande,  y  aun  cuando  muchos  espec¬ 
tadores  considerasen  el  Patio  azul  como  una  extrava¬ 
gancia  de  artista,  otros  muchos  en  cambio  lo  repu¬ 
taban  como  obra  digna  de  encomio. 

Para  mí,  ese  cuadro  es  un  alarde  de  paleta.  Todo 
cuanto  hay  en  aquel  patio,  tiestos,  figuras,  etc.,  está 
sujeto,  como  es  lógico,  al  color,  á  la  tonalidad  gene¬ 
ral.  El  clarobscuro,  entendido  con  gran  acierto;  las 
carnes  de  las  figuritas;  los  vestidos  de  éstas,  que  son 
también  azules;  los  tiestos,  todo  aparece  envuelto  en 
aquel  ambiente  azulado,  y  preciso  es  confesarlo,  tan 
pronto  como  la  retina  se  acostumbra  á  luz  tan  extra¬ 
ña,  la  realidad  se  advierte  y  la  verdad  se  muestra  con 
su  fuerza  soberana.  Representa  un  pequeño  patio 
cercado  de  altos  muros,  pintados  de  azul.  A  la  iz¬ 
quierda  hay  una  escalera  de  ladrillos  teñidos  del 
mismo  color  que  los  dichos  muros;  á  la  derecha  se 
ven  unos  tiestos,  únicas  notas  distintas  de  lo  general. 
Al  pie  de  la  escalera  hay  dos  niñas,  una  en  pie  inme¬ 
diata  á  ésta  y  otra  sentada  en  un  escalón.  Las  niñas 
están  pintadas  con  una  delicadeza  grande  y  lo  mis¬ 
mo  el  resto  del  cuadro.  Rusiñol  no  ha  pretendido,  á 
mi  juicio,  hacer  más  que  un  estudio  del  natural.  La 
poesía  que  hay  en  el  cuadro  es  la  que  tiene  siempre 
la  realidad,  cuando  ésta  la  interpreta  un  buen  artista; 
mas  á  pesar  de  lo  dicho,  no  puede  menos  de  recono¬ 
cerse  que  si  como  muestra  del  dominio  de  la  técnica 
que  el  notable  pintor  catalán  posee,  es  digno  de  ala¬ 
banza  el  Patio  azul. ,  como  obra  de  arte  carece  de  una 
condición  principalísima,  la  de  ser  bella,  pues  no 
tiene  motivo  alguno  que  produzca  otra  emoción  que 
la  puramente  sensual  del  color. 

Otro  artista,  catalán  también,  ha  tenido  el  privile¬ 
gio  de  producir  emoción  honda  entre  la  gente  del 
arte;  me  refiero  á  Casas,  autor  del  cuadro  Garro¬ 
te  vil.  Como  página  histórica,  tengo  por  cierto  que, 
andando  los  tiempos,  habrá  de  tener  valor  indiscuti¬ 
ble,  como  hoy  lo  tiene  ya,  desde  el  punto  de  vista 
sociológico.  Representa  el  cuadro  de  Casas  una  pla¬ 
za  de  ciudad  populosa.  Grandes  edificios  encuadran 


aquel  recinto  donde  se  desarrollan  los  preliminares 
inmediatos  de  la  ejecución  del  fallo  terrible  de  la  jus¬ 
ticia  humana.  En  un  extremo  de  la  plaza  se  alza  el 
patíbulo,  sobre  el  cual  están  el  reo,  el  verdugo  y  los 
sacerdotes.  Soldados  de  caballería  y  de  infantería 
forman  el  cuadro,  y  diseminados  por  éste  se  ven 
varios  encapuchados  y  representantes  de  la  autoridad. 
En  primer  término  aparecen  los  espectadores.  El  día 
es  triste.  La  luz  de  una  mañana  lluviosa  ilumina 
aquella  escena  verdaderamente  dramática.  El  color 
en  general  es  frío  y  falto  de  jugosidad. 

No  sé  por  qué  el  jurado  ha  tenido  para  este  lienzo 
un  desdén  que  no  han  tenido  ni  la  gente  del  arte  ni 
la  crítica,  así  como  para  el  Patio  azul.  Y  bien  ha 
probado  la  crítica  el  aprecio  en  que  estima^  a.mbas 
obras,  por  cuanto,  aun  á  pesar  del  escaso  crédito  de 
que  dispone  el  ministerio  de  Fomento  para  adquisi¬ 
ción  de  pinturas  y  esculturas,  ha  propuesto  al  señor 
Bosch,  recientemente,  que  adquiera  el  cuadro  Ga¬ 
rrote  vil,  no  proponiéndole  la  adquisición  del  Patio 
azul  por  ser  éste  de  propiedad  particular. 

Respecto  de  los  puntillistas,  tan  sólo  mencionaré 
el  lienzo  titulado  El  idilio,  obra  del  Sr.  Guinea.  Y 
menciono  tal  cuadro  por  creer  que  deben  apuntarse 
todas  aquellas  manifestaciones,  por  extrañas  que  pa¬ 
rezcan,  con  que  se  exhibe  hoy  el  arte;  no  porque 
deba  recordar  el  motivo,  no  muy  original  ciertamen¬ 
te,  de  El  idilio. 

Para  mí,  el  procedimiento  empleado  por  los  punti¬ 
llistas,  llamados  además  por  algunos  vibristas ,  es  un 
procedimiento  que  no  da  el  resultado  que  se  propo¬ 
nen  los  que  lo  cultivan;  pues  el  empeño  de  reprodu¬ 
cir  las  vibraciones  de  la  onda  luminosa,  es  parecido, 
en  el  resultado,  al  de  los  servilistas,  que  van  tras  de 
sorprender  el  movimiento  de  la  figura  humana,  el 
del  caballo,  el  del  perro,  etc.,  en  ese  momento  apre¬ 
ciable  tan  sólo  para  la  lente  fotográfica  de  la  instan¬ 
tánea.  Ni  vibristas  ni  servilistas  logran  otra  cosa  que 
alejarse  de  la  armonía  que,  así  en  la  totalidad  de  la 
traza  como  en  la  de  la  nota,  es  preciso  que  exista  en 
la  obra  pictórica,  y  olvidan  por  buscar  maneras  plás¬ 
ticas  el  modo  de  realizar  la  belleza  dentro  de  la  ma¬ 
yor  simplicidad. 


vos  y  que  tanto  se  parecen  á  cuadros  de  costumbres 
Sorolla  exhibía  otros  muchos,  casi  todos  de  damas  v 
señoritas  de  nuestra  aristocracia.  Eran  estos  retratos 
dignos.de  consideración,  así  por  las  bellezas  de  paleta 
que  avaloraban  la  figura,  como  por  el  fondo,  aun 
cuando  se  limitase  en  la  mayor  parte  á  una  cortina 
á  un  biombo,  etc.  Para  mí,  la  mejor  de  las  pinturas 
del  género  que  Sorolla  ejecutó  es  el  retrato  de  una 
hermosa  dama  rubia,  cuya  cabeza  arrogante,  coloca¬ 
da  sobre  el  cuello  redondo  y  blanco,  desnudo,  como 
los  hombros,  de  nítida  blancura  que  hacía  resaltar  con 
tonos  de  vida  el  corpiño  de  terciopelo  negro,  que 
delineaba  el  amplio  y  exuberante  busto,  estaba  pin¬ 
tada  y  dibujada  con  esa  encantadora  sencillez  y  ele¬ 
gancia  que  admiramos  en  los  buenos  retratos  que 
legó  Van-Dyck  de  la  duquesa  de  Oxford  y  de  sí  pro¬ 
pio,  los  cuales  figuran,  entre  otros  no  menos  bellos, 
en  nuestro  Museo  Nacional. 


Otros  dos  retratos  dignos  del  encomio  con  que  los 
ha  distinguido  la  gente  del  arte,  eran  los  que  Pinazo 
envió;  especialmente  uno,  retrato  de  un  teniente  co¬ 
ronel  de  caballería,  entiendo  que  debiera  haber  sido 
premiado.  La  sencillez  de  la  colocación  de  la  figura, 
la  justeza  del  color,  la  solidez  del  dibujo  y  la  firmeza 
con  que  está  construido,  hacían  de  dicho  retrato 
una  de  las  más  completas  obras  de  la  Exposición. 
Por  último,  entre  la  gente  joven  aparecieron  proban¬ 
do  que  dominan  con  gran  acierto  el  difícil  género  de 
la  pintura  de  retrato  Barbará  y  Vahamonde;  este  úl¬ 
timo  ha  traído  varios  retratos  al  pastel,  que  serán  re¬ 
cordados  siempre  como  obras  de  arte  que  revelan  á 
un  artista  de  dotes  no  comunes. 


Antes  de  dar  por  terminados  estos  ligeros  estudios, 
voy  á  ocuparme  de  los  retratos  que  en  gran  número 
y  de  firmas  notables  existían  en  la  Exposición. 

Doce,  si  no  me  es  infiel  la  memoria,  exhibía  el 
Sr.  Cubells,  y  otros  tantos  Sorolla.  Pinazo  presentó 
dos,  y  que  recuerde,  otros  dos  Moreno  Carbonero,  de 
uno  de  los  cuales  me  ocupé  en  mi  último  artículo. 
De  artistas  menos  conocidos  figuraban  también  bas¬ 
tantes  retratos,  algunos  muy  apreciables. 

Martínez  Cubells  es  uno  de  los  pintores  que  más 
retratos  hacen  y  que  mejor  los  cobra.  Para  mí,  al 
maestro  puede  calificársele  de  manier'c  distinguidísi¬ 
mo,  que  tiene  el  buen  gusto  de  poner  en  práctica 
aquella  receta  estética  que  el  inolvidable  Federico 
Madrazo  daba  para  lograr,  sin  grave  perjuicio  del 
parecido,  hacer  bella  la  menos  agraciada  de  las  cin¬ 
cuentonas.  Uno  de  los  mejores  retratos  que  ha  exhi¬ 
bido  el  autor  del  cuadro  La  educación  del  príncipe 
D.Juan,  era  de  hombre.  Representaba  al  modelo 
sentado  y  vestido  con  un  gran  capote  de  monte, 
puesto  un  sombrero  de  fielto  gris  de  anchas  alas, 
fumando,  y  con  un  hermoso  perro  de  caza,  de  lacias 
orejas  y  lustrosa  piel,  entre  las  piernas.  Este  retrato 
verdaderamente  decorativo,  estaba  hecho  con  gran 
soltura.  No  se  advertía  en  él  la  preocupación  del  mo¬ 
do  de  hacer  que  en  algunos  otros,  especialmente  en 
los  femeninos.  Además,  el  color  era  más  noble  y  el 
dibujo  más  firme.  Cierto  que  este  retrato,  llamado 
por  los  visitantes  de  la  Exposición  el  retrato  del  caza¬ 
dor,  más  parecía  un  cuadro;  pero  de  este  defecto,  si 
defecto  puede  decirse,  pecaban  también  casi  todos 
los  retratos  que  trajo  Sorolla.  Retrato  había  de  este 
notable  pintor  que  tenía  el  aspecto  de  un  cuadro  de 
costumbres.  Recuerdo  ahora  dos,  uno  de  señora  y 
otro  de  jovencita,  que  pueden  servirme  para  ofrecer 
un  ejemplo,  en  corroboración  de  lo  que  digo.  En  el 
primero,  aparecía  la  retratada  en  tamaño  natural  y 
completa  la  figura,  en  pie,  vistiendo  un  traje  de  color 
de  lila  fuerte  con  encajes  negros,  delante  de  una  chi¬ 
menea  de  mármol,  sobre  la  cual  veíanse  una  por¬ 
ción  de  objetos;  el  trozo  de  pared  de  la  habitación 
inmediato  á  la  chimenea  estaba  decorado  con  tapi¬ 
ces,  cuadros,  etc.,  y  aun  creo  que  tras  de  la  figura, 
medio  asomaba  un  sillón  ó  mueble  análogo.  El  otro 
retrato,  el  de  la  jovencita  (este  retrato  tenía  trozos 
pintados  maravillosamente),  estaba  dispuesto  del  mo¬ 
do  siguiente:  la  figura  sentada  en  un  canapé,  de  raso 
gris  y  de  dorada  madera;  inmediata  una  silla  de  la 
misma  traza  que  el  citado  canapé;  alfombrado  el 
suelo,  y  sobre  la  alfombra,  tendido,  un  gran  perro  de 
rizadas  lanas. 

Además  de  estos  retratos,  que  yo  llamo  decorati- 


En  pocas  palabras  puede  resumirse  el  juicio  que 
esta  última  Exposición  ha  merecido  á  la  crítica.  Más 
de  una  mitad  de  las  obras,  inadmisibles,  por  carecer 
de  valor  alguno,  así  plástico  como  sujetivo.  De  las 
dignas,  se  figuran  en  el  certamen  el  sesenta  por  cien¬ 
to  acusando  una  falta  completa  de  ideales.  El  resto, 
un  tanteo  de  rumbos,  con  excepción  de  una  ó  dos 
personalidades  que  vienen  demostrando  hace  algún 
tiempo  verdadera  é  inquebrantable  fe  en  determina¬ 
das  ideas  y  escuelas,  así  políticas  como  sociales. 

Por  lo  que  á  la  técnica  atañe,  se  ha  podido  adver¬ 
tir  como  adopta  forma  y  color  adecuados  al  modo  de 
pensar  del  artista;  si  éste  es  neo-místico,  el  ideal  es¬ 
tético  obedece  al  patrón  sa.cado  á  plaza  por  los  seu- 
do-místicos  del  primer  tercio  del  siglo;  por  el  contra¬ 
rio,  si  es  naturalista,  el  dibujo,  el  color,  hasta  la  com¬ 
posición  del  cuadro,  no  tienen  otro  ideal  que  el  de 
una  máquina  fotográfica. 


El  ministro  de  Fomento  ha  resuelto  ya  la  cuestión 
batallona  de  la  compra  de  obras.  Respetó  una  buena 
parte  de  la  propuesta  que  los  críticos  de  Bellas  Artes 
formularon;  pero  precisamente  las  obras  que  la  cita¬ 
da  comisión  colocara  en  primer  lugar  y  algunas  de 
las  que  propusiera  en  propuesta  especial,  esas  fueron 
eliminadas  unas,  otras  rebajadas  de  categoría. 

Votaron  los  críticos  por  unanimidad  para  el  primer 

grupo  las  obras  La  bendición  de  la  barca,  de  Sorol  a, 
por  considerar  este  cuadro  superior  como  sentimien¬ 
to  de  la  verdad  al  grande  ¡Aún  dicen  que  el  pescado 
es  caro!,  y  el  lienzo  de  Cutanda  Epílogo ;  ademas,  en 
propuesta  aparte,  pues  no  lo  creían  pagado  con  4.000 
pesetas,  que  era  la  cantidad  que  se  asignaba  para  ca 
da  una  de  las  obras  del  primer  grupo,  se  Pr0P°n'a  a 
adquisición  del  lienzo  de  Bilbao  La  siega  en  /  n  a 
cía-,  y  el  señor  ministro,  no  solamente  no  se  con  orn 
con  no  adquirir  lo  designado,  sino  que  deja  para  o 
ocasión  La  bendición  de  la  barca,  y  en  su  u§ ■ 
propone  adquirir  el  cuadro  ¡Aún  dicen  que  e  pe < 
es  carol  De  una  plumada  echa  al  suelo  Ep  ^ ,  > 
Cutanda,  propuesto  por  unanimidad  como  o 
un  maestro  y  jefe  de  una  escuela,  y  s^stltu^  .  0. 
obra  con  el  lienzo  ¡A  la  guerra!,  cuadro  V  tos 
misión,  en  votación  repetida,  rechazó  por 
contra  tres.  El  cuadro  de  Bilbao  La  siega 
lucía  lo  coloca  por  bajo  del  de  Pía  y  Ru  1  ’ ’  L luero)i 
guna  otra  obra  escultórica,  como  la  Tuha,  v 

Ultimamente,  el  Sr.  Bosch  ha  vuelto  sota  su 
do,  en  parte,  pues  ha  adquirido  Epilogo  y '  g 
lienzo  de  los  tachados  con  el  lápiz  rojo.  ^ 

go,  cuadros  como  La  conjura,  de  Graner.y  . 
Tarrasa,  de  Vancells,  que  considerara  . 
como  obras  superiores,  si  Dios  no  hac 
volverán  á  los  estudios  de  sus  autores. 


Gonzalo  Bilbao  ha  salido  ganando:  el 
daba  tres  mil  pesetas  por  su  bellísimo 
ga;  un  particular  le  ha  dado  diez  mil.  jn(jividuos 
Nos  ha  hecho  justicia  al  artista  J  a  a  el  señor 
que  componíamos  la  comisión  de  a  p  ei  CUadrO. 

conde  de  Mejorada,  que  fué  quien  adqu.no  e 


R.  Balsa  de  l*  Ve“ 
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LUIS  PASTEUR 

El  papel  de  grande  hombre  tiene  sus  inconvenien¬ 
tes:  al  que  sube  al  pináculo  de  la  gloria  las  gentes  no 
le  pierden  más  de  vista;  cada  una  de  sus  palabras  es 


trabajar;  vivía  la  existencia  del  vencido  en  su  casita 
de  Arbois,  y  á  menudo  los  que  penetraban  en  su  ha¬ 
bitación  encontrábanle  con  el  rostro  bañado  en  lágri- 
más.  En  18  de  enero  de  1871  escribió  al  decano  de 
la  Academia  de  Medicina  de  la  universidad  de  Bonn 
una  carta  en  que  se  desbordaban  todo  su  dolor 
y  todo  su  orgullo  de  francés,  para  pedirle  que 
recobrase  el  diploma  dé  doctor  alemán  que  dicha 
facultad  le  había  otorgado  en  1868. 

La  protesta  de  Pasteur  produjo  entonces 
gran  sensación  en  Alemania,  y  con  su  reciente 
negativa  de  aceptar  la  orden  del  «Mérito  de 
Prusia»  es  la  mejor  prueba  de  la  energía,  de  su 
voluntad  y  de  la  unidad  hermosa  de  su  vida. 


Luis  Pasteur  á  la  edad  de  vein¬ 
tiún  años,  dibujo  de  Lebayle, 
tomado  de  un  daguerrotipo. 

objeto  de  apasionados  co¬ 
mentarios  y  el  más  insignifi¬ 
cante  de  sus  gestos  adquiere 
en  seguida,  por  virtud  de 
una  ilusión  de  óptica  moral, 
fantásticas  proporciones. 

Los  movimientos  del  que 
en  las  alturas  se  agita  pare 
cen,  vistos  desde  abajo,  los 
movimientos  de  un  coloso. 

El  gran  sabio  francés 
Luis  Pasteur  ha  podido 
comprobar  la  verdad  de  lo 
que  decimos,  pues  habien¬ 
do  rehusado  sencilla  y  cor- 
tésmente  una  condecora¬ 
ción  alemana  que  se  le  que¬ 
ría  conferir,  la  de  la  orden 
«para  el  mérito,»  ha  debi¬ 
do  quedar  grandemente 
sorprendido  al  ver  que  al¬ 
gunos  daban  á  este  hecho 
sin  importancia  el  carácter 
de  acto  extraordinario  y 
casi  belicoso  de  patriotis¬ 
mo.  Es  más,  no  ha  faltado 
quien  haya  querido  darle 
las  gracias  por  su  resolu¬ 
ción  organizando  ruidosas 
manifestaciones,  ni  quien 
haya  echado  su  nombre, 
cual  otra  espada  de  Breno, 
en  la  balanza  política. 

Pero  Pasteur  está  muy 
por  encima  de  estas  mez¬ 
quinas  consideraciones  de 
la  polémica:  su  sencillez  co¬ 
rre  parejas  con  su  sinceri¬ 
dad,  y  su  modestia  es  tan 
grande  como  su  mérito. 

Con  su  ruda  franqueza  de 

campesino,  hombre  todo  de  una  pieza,  como  vulgar¬ 
mente  se  dice,  si  ha  contestado  con  una  negativa  á  la 
oferta  de  una  distinción  halagadora,  que  más  honra 
al  que  la  daba  que  al  que  la  recibía,  ha  sido  porque 
le  ha  parecido  imposible  contestar  de  otro  modo. 

¿Por  ventura  no  había  dado  hace  veinticinco  años 
un  ejemplo  igual  de  dignidad  y  de  independencia  cí¬ 
vicas? 

Era  durante  la  guerra  franco-alemana:  «Patriota 
hasta  lo  más  hondo  de  su  alma  -  dice  el  autor  de  la 
Historia  de  un  sabio  contada  por  un  ignorante ,  —  nues¬ 
tros  primeros  desastres  le  causaron  dolor  intensísimo; 
los  partes  de  las  derrotas  que  llegaban  con  horrible 
monotonía  le  sumían  en  la  mayor  desesperación.  Por 
vez  primera  en  su  vida  no  se  sentía  con  fuerzas  para 


Luis  Pasteur,  copia  de  una  fotografía  hecha  en  5  de  junio  de  1895  por  M.  Mairet  en  los  jardines  del  Instituto  Pasteur 


¡Su  vida!  ¿Quién  no  la  conoce  al  presente?  ¿Quién 
no  ha  seguido  en  las  múltiples  biografías  del  sabio 
las  laboriosas  etapas  de  este  verdadero  hijo  de  sus 
obras,  de  este  hijo  de  curtidor,  á  quien  se  han  tribu¬ 
tado  homenajes  que  sólo  á  los  muertos  ilustres  se 
dedican  y  á  quien  la  humanidad  entera  estima  como 
uno  de  sus  más  grandes  bienhechores? 

Su  fisonomía,  popularizada  por  la  fotografía  y  el 
grabado,  es  igualmente  de  todos  conocida: á  pesar  de 
ello  creemos  que  han  de  interesar  á  nuestros  lectores 
los  dos  retratos,  curiosos  ambos,  que  del  gran  sabio 
publicamos  en  esta  página:  uno  de  ellos  le  representa 
á  la  edad  de  veintiún  años,  recién  entrado  en  la  Es¬ 
cuela  Normal;  el  otro  es  copia  de  una  fotografía  obte¬ 
nida  cincuenta  años  después,  ó  en  junio  de  este  año. 


Pasteur  tiene  en  la  actualidad  setenta  y  dos  años- 
su  frente  es  alta  y  ancha,  su  nariz  un  poco  pronun¬ 
ciada,  sus  ojos  de  un  gris  verdoso  fascinador,  y  su  es¬ 
tatura  más  bien  pequeña.  Su  cuerpo  parece  quebran¬ 
tado  por  el  exceso  de  trabajo;  pero  su  alma,  por  el 
contrario,  es  hoy  más  potente  que  nunca  y  la’luz  que 
de  ella  se  irradia  ilumina  á  cuanto  la  rodea.  4 
El  vencedor  de  tantas  y  tan  hermosas  batallas 
científicas,  el  sabio  cuyos  descubrimientos,  al  decir 
de  hombre  tan  ilustre  como  el  profesor  Huxley,  re¬ 
cientemente  fallecido,  habrían  bastado  para  pagar  el 
rescate  de  cinco  mil  millones  de  francos  que  Francia 
pagó  á  Prusia,  el  que  ha  desdeñado  para  sí  la  riqueza 
prefiriendo  enriquecerá  la  humanidad,  apenas  con¬ 
siente  en  la  actualidad  cui¬ 
darse,  descansar  un  poco  y 
gozar  al  lado  de  seres  queri¬ 
dos  la  dulce  vida  de  familia 
que  tanto  ha  amado  siempre. 

Luis  Pasteur  nació  en  Do¬ 
le  (Jura)  en  27  de  diciembre 
de  1 822;  en  1840  entró  como 
profesor  supernumerario  en  el 
Colegio  de  Besanzón,  y  en 
1843  en  la  Escuela  Normal. 
En  1847  ganó  el  título  de 
doctor,  en  1848  fué  nombra¬ 
do  profesor  de  Física  en  el 
Liceo  de  Dijón  y  á  los  tres 
meses  suplente  de  la  cátedra 
de  Química  en  la  facultad  de 
Ciencias  de  Estrasburgo,  cá¬ 
tedra  que  obtuvo  en  propie¬ 
dad  en  1852.  Organizó  en 
1854  como  decano  la  facul¬ 
tad  de  Ciencias  nuevamente 
creada  en  Lilla;  encargóse  en 
1857  de  la  dirección  científi¬ 
ca  de  la  Escuela  Normal  de 
París;  fué  en  1863  profesor 
de  Geología,  Física  y  Quími¬ 
ca  de  la  Escuela  de  Bellas 
Artes,  y  en  1867  profesor  de 
Química  de  la  Sorbona,  cáte¬ 
dra  que  desempeñó  hasta 
1875.  Por  sus  experimentos 
sobre  las  relaciones  de  la  po¬ 
larización  de  la  luz  con  la  he- 
miedría  en  los  cristales  alcan¬ 
zó  la  medalla  de  Rumford, 
concedida  en  1856  por  la  So¬ 
ciedad  Real  de  Londres,  que 
en  1874  le  premió  también 
con  la  medalla  Copley.  Su 
descubrimiento  para  comba¬ 
tir  la  enfermedad  de  los  gusa- 
‘  nos  de  seda  le  valió  en  1868 
el  premio  de  10.000  florines 
ofrecido  por  el  ministerio  de  . 
Agricultura  de  Austria,  y  por 
sus  trabajos  sobre  los  gusanos 
de  seda,  los  vinos, ,  el  vinagre 
y  la  cerveza  ganó  en  1873 
otro  premio  de  12.000  fran¬ 
cos  de  la  Societé  d'encourage- 
ment.  En  1874  la  Asamblea 
Nacional  votó  para  el  una 
pensión  vitalicia  de  12.000 
francos  á  título  de  recompen¬ 
sa  de  la  patria,  y  en  1875  ob¬ 
tuvo  una  pensión  de  retiro 
como  profesor.  Desde  1S7» 
es  gran  oficial  de  la. Legión 
de  Honor. 

En  2  de  marzo  de  1880 
leyó  en  el  salón  de  actos  del 
Instituto  de  Francia  su  me¬ 
moria  sobre  la  vacuna  de  la 
rabia  ante  un  concurso  de 

académicos  y  de  las  mas  gran¬ 
des  notabilidades  méd® ¡de 
París,  que  tributaron  una  entusiasta  ovación  a  1 
tre  sabio,  acordando  la  creación  de  un  ns  i 
internacional  de  vacuna  antirrábica,  que  comf”.mos 
funcionar  al  poco  tiempo  y  al  cual  acuden  en  e 
de  todas  las  naciones.  ,  .  „ran 

El  27  de  diciembre  de  1892  celebróse  c  g 
solemnidad  en  la  capital  de  Francia  el  sep  u  g 
aniversario  del  natalicio  de  Pasteur:  en  aclue  .  Ja 
sión  se  entregó  á  éste  una  medalla  de  oro,  c 
por  sus  admiradores  de  todas  las  nación  > _  Q 

anverso  ostenta  el  busto  del  sabio  y  en  cuyo  sll 
se  lee  la  inscripción  que  conmemora  la  ec  < 
nacimiento  y  que  dice  así:  A  Pasteur,  e 
cumple  setenta  años,  la  ciencia  y  la  hutnani 
nocidas.  -  X. 
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NUESTROS  GRABADOS 

Emilia  Pardo  Bazán.-En  Barcelona  hospédase  ac¬ 
tualmente  la  ilustre  pensadora  y  escritora  insigne,  cuyas  obras 
son  admiradas  no  menos  que  en  España  en  el  extranjero.  Sien¬ 
do  su  excursión  más  que  de  placer  de  estudio,  desde  que  en 


Emilia  Tardo  Bazán* 


nuestra  ciudad  se  encuentra  no  descansa  un  punto  la  señora 
Pardo  Bazán  en  visitar  cuanto  de  notable  en  todos  los  ramos 
del  saber  humano  encierra  Barcelona  y  cuanto  puede  dar  idea 
de  la  vida  barcelonesa:  museos,  bibliotecas,  monumentos,  fá¬ 
bricas,  establecimientos  industriales,  todo  lo  recorre  la  distin¬ 
guida  viajera,  impulsada,  no  por  la  curiosidad  del  turista,  sino 
por  el  afán  de  sacar  de  su  visita  enseñanzas  que  no  dejarán  de 
aprovechar  algún  día  su  privilegiado  talento  y  su  profundo  es¬ 
píritu  de  observación. 

Al  publicar  hoy  su  retrato  damos  desde  las  columnas  de  La 
Ilustración  Artística  nuestra  más  cariñosa  bienvenida  á 
la  esclarecida  autora  de  La  cuestión  palpitante ,  expresándole 
al  propio  tiempo  nuestro  deseo  de  que  la  impresión  que  de  Bar¬ 
celona  se  lleve  sea  tan  grata  como  la  que  dejará  entre  cuantos 
han  tenido  la  honra  de  tratarla  durante  su  permanencia  entre 
nosotros. 

La  Ilustración  Artística,  que  tantas  veces  se  ha  hon¬ 
rado  con  la  colaboración  de  la  señora  Pardo  Bazán,  publicará 
en  breve  una  novela  inédita  de  la  misma,  titulada  El  áncora. 

Stambuloff.  -  El  eminente  estadista  búlgaro  que  acaba 
de  perder  su  vida  á  mano  de  unos  asesinos  nació  en  Tirnova 
en  1853:  estudiaba  en  Rusia  la  carrera  de  derecho  cuando  al 
estallar  en  1 875  la  insurrección  de  Bosnia  y  Herzegovina  quiso 
promover  contra  los  turcos  un  movimiento  análogo  en  Bulga¬ 
ria.  Fracasado  su  intento  huyó  á  Bucarest,  y  al  iniciarse  la  gue¬ 
rra  turco-rusa  alistóse  como  voluntario  en  el  ejército  ruso.  Ter- 


Stambuloff, 

ex  presidente  del  Consejo  de  ministros  de  Bulgaria, 
fallecido  en  18  del  corriente  víctima  de  un  asesinato 


minada  la  lucha  dedicóse  en  Tirnova  al  ejercicio  de  la  abogacía 
y  se  puso  al  frente  del  partido  liberal,  que  lo  envió  á  la  Sobra- 
nié,  de  donde  fué  al  poco  tiempo  elegido  presidente.  Después 
del  destronamiento  de  Alejandro  de  Battemberg,  Stambuloff, 
en  unión  de  Mutkuroff  y  Karaweloff,  derribó  el  gobierno  revo¬ 
lucionario  y  de  nuevo  sentó  en  el  trono  á  aquel  príncipe,  el 
cual  abdicó  definitivamente  al  poco  tiempo.  Entonces  los  tres 


personajes  citados  formaron  un  gobierno  de  regencia,  y  al  ser 
elegido  rey  de  Bulgaria  Fernando  de  Sajonia  Coburgo  encar¬ 
góse  Stambuloff  de  la  presidencia  del  Consejo  de  ministros  y 
del  ministerio  del  Interior;  pero  la  preponderancia  del  partido 
rusófilo  le  obligó  á  dimitir,  siendo  desde  entonces  muy  perse¬ 
guido  por  sus  enemigos.  El  asesinato  de  Stambuloff  ha  causa¬ 
do  sensación  profunda,  no  sólo  en  Bulgaria,  sino  que  también 
en  todos  los  países  de  Europa  que  se  hallan  interesados  en  la 
cuestión  de  Oriente  y  que  tienen  por  ende  puestas  sus  miradas 
principalmente  en  aquel  pequeño  reino  tan  codiciado  por  Rusia. 

Stambuloff  había  prestado  grandes  y  reales  servicios  a  su  pa¬ 
tria;  pero  sus  crueldades  habían  atraído  sobre  el  implacables 
odios.  Las  amenazas  que  hacía  tiempo  se  le  dirigían  realizá¬ 
ronse  en  la  noche  del  15  del  actual;  cuando  acompañado  de  un 
amigó  y  seguido  de  un  guardia  de  policía  salía  del  Union  Club, 
tres  hombres  se  lanzaron  sobre  él,  infiriéndole  varias  graves 
heridas,  de  las  cuales  falleció  á  los  tres  días. 

Momontos  de  angustia,  grupo  escultórico  de 
Ernesto  Müller.  —  El  joven  escultor  de  Charlotenb.irgo 
Ernesto  Mtiüer,  hasta  ahora  poco  conocido,  ha  llamado  la 
;  atención  en  la  última  exposición  de  Berlín  con  el  grupo  que 
.  reproducimos:  representa  éste  á  la  esposa  de  un  pescador  que 
en  un  día  de  tormenta  contempla  desde  la  playa  el  mar  embra¬ 
vecido,  pensando  en  el  marido  ausente  que  quizás  en  aquellos 
momentos  lucha  desesperado  contra  las  agitadas  olas.  La  figu¬ 
ra  de  aquella  mujer  no  tiene  nada  de  ideal:  sus  líneas,  su  acti¬ 
tud,  su  expresión  angustiosa  son  trasunto  fiel  de  la  realidad 
«pie  el  artista  ha  sabido  copiar  con  gran  maestría,  dando  vida 
á  la  materia  que  en  sus  manos  recibió  forma  bellísima. 

La  dama  de  las  camelias,  obra  de  Cifariello. 

-  Pocos  tipos  se  habrán  popularizado  tanto  como  la  protago¬ 
nista  de  la  interesante  obra  de  Dumas.  ¿Quién  no  ha  leído  en 
la  novela  ó  visto  en  el  drama  la  historia  de  Margarita  Gautier? 
¿Quién  no  ha  seguido  con  verdadera  emoción  el  curso  de  sus 
desdichados  amores  con  Armando  Duval?  ¿Quién  no  se  ha  sen¬ 
tido  hondamente  impresionado  ante  el  sacrificio  de  la  cortesa¬ 
na,  ante  sus  padecimientos  físicos  y  morales  y  ante  su  muerte 
en  el  momento  mismo  en  que  han  desaparecido  todos  los  obs¬ 
táculos  que  se  oponían  á  su  felicidad?  El  artista  italiano  Cifa¬ 
riello,  inspirándose  en  la  figura  de  la  dama  de  las  camelias,  ha 
escogido  para  su  obra  una  de  las  situaciones  más  .sentidas  de 
su  existencia,  aquella  en  que  Margarita,  postrada  en  el  lecho 
por  mortal  enfermedad,  trae  á  su  mente  los  alegres  recuerdos 
del  pasado,  que  hacen  más  terrible  el  presente,  y  espera  toda¬ 
vía  en  un  porvenir  risueño  con  el  regreso  del  único  hombre  á 
quien  de  veras  amara. 

El  primer  tigre  cazado  por  el  príncipe  de 
Dohlpore  Bughwan  Sinsr.  -  El  príncipe  Bughwan 
Singh,  hijo  del  maharajá  Rana  de  Dohlpore,  ha  heredado  la 
pasión  y  las  disposiciones  cinegéticas  de  su  padre,  que  es  consi¬ 
derado  como  uno  de  los  primeros  tiradores  y  jinetes  entre  los 
jefes  de  la  India.  Recientemente  tomó  parte  en  una  cacería  or¬ 
ganizada  por  su  padre,  y  de  un  tiro  atravesó  el  corazón  de  un 
magnífico  tigre.  Indiferente  por  completo  á  los  riesgos  que  se 
suelen  correr  siempre  cuando  uno  se  acerca  á  un  tigre  herido, 
y  persuadido  sin  duda  de  que  lo  habia  reducido  á  la  más  com¬ 
pleta  inmovilidad  con  un  solo  disparo,  corrió  en  busca  de  su 
presa,  y  cuando  los  otros  cazadores  se  reunieron  con  él  le  en¬ 
contraron  tranquilamente  sentado  en  una  peña  con  un  pie  so¬ 
bre  su  víctima. 

Á.  la  Epístola,  cuadro  de  Marceliano  Santa¬ 
maría  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895).- 
En  la  revista  publicada  en  el  núm.  707  de  La  Ilustración 
Artística  consigna  nuestro  distinguido  colaborador  D.  Ra¬ 
fael  Balsa  de  la  Vega  el  juicio  que  le  merece  la  nueva  produc¬ 
ción  del  discreto  pintor  burgalés  Marceliano  Santamaría,  ven¬ 
tajosamente  conocido  en  nuestra  ciudad  por  el  notable  lienzo 
titulado  Será  difteria,  adquirido  por  la  Diputación  Provincial. 
Nada,  pues,  hemos  de  agregar  á  lo  expuesto  por  nuestro  com¬ 
pañero,  refiriéndonos  á  lo  por  él  expresado  en  la  citada  revista. 

Wifredo  el  Velloso,  cuadro  de  Pablo  Béjar 

(Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895).  -  Inspirándose 
en  la  leyenda,  ha  tratado  el  joven  pintor  catalán  Pablo  Béjar 
de  representar  la  muerte  del  primer  conde  soberano  de  Barce¬ 
lona  Wifredo  el  Velloso,  y  el  origen  del  venerado  escudo  de  la 
nacionalidad  aragonesa,  asunto  harto  difícil  y  que  ha  logrado 
desarrollar  discretamente  el  artista,  dando  con  ello  muestra  de 
sus  adelantos,  ya  que  es  la  primera  obra  que  produce  como 
resultado  de  su  pensión  en  Roma. 

Aliento  demuestra  el  Sr.  Béjar,  y  al  felicitarle  por  su  nueva 
producción,  le  excitamos  para  que  prosiga  en  su  empeño,  se¬ 
guro  de  que  llegará  á  alcanzar  gloria  y  provecho. 

Ojeada  retrospectiva,  cuadro  de  F.  Stahl.  - 

Las  emociones  del  baile,  de  donde  regresa  á  juzgar  por  el  traje 
que  aún  viste,  han  ahuyentado  el  sueño  de  sus  ojos,  y  llevada 
quizás  del  deseo  de  romper  con  el  pasado  que  en  aras  de  un 
nuevo  amor  está  resuelta  á  olvidar,  pasa  minuciosa  revista  de 
su  correspondencia  amorosa  antes  de  destruir  las  cartas  cuyos 
apasionados  conceptos  un  día  hicieron  palpitar  su  corazón. 
Hoy  lee  con  indiferencia  aquellas  mismas  frases  que  tanto  la 
ilusionaron ;  una  burlona  sonrisa  sirve  de  comentario  á  las  pa¬ 
labras  que  tal  vez  en  otro  tiempo  le  hicieron  derramar  lágrimas 
de  placer,  y  su  alma,  dominada  por  una  pasión  nueva,  apenas 
conserva  un  recuerdo  de  lo  que  otras  pasiones  le  hicieron  sen¬ 
tir.  Todo  esto  nos  dice  la  bellísima  figura  del  cuadro  de  Stahl, 
figura  admirablemente  sentida,  cuya  expresión  es  por  sí  sola  la 
mejor  descripción  que  de  la  obra  puede  hacerse. 

¡Perdón  para  la  hija  pródiga!,  cuadro  de  Juan 
Bacon.- Basta  una  sola  mirada  para  comprender  la  escena 
que  tan  admirablemente  ha  pintado  el  célebre  artista  inglés 
Juan  Bacon.  Víctima  de  villano  engaño,  y  abandonada  luego 
por  su  seductor,  vuelve  al  fin  la  hija  pródiga  á  la  casa  que  en 
mal  hora  dejara,  en  busca  de  perdón  para  su  culpa  y  de  con¬ 
suelo  para  su  desgracia.  Lucha  la  anciana  madre  entre  el  cari¬ 
ño  que  la  impulsa  á  abrir  sus  brazos  á  la  desdichada  y  el  re¬ 
cuerdo  de  la  afrenta  que  aviva  sus  rencores  contra  quien  man¬ 
cilló  su  nombre;  mas  no  tardará  sin  duda  en  ceder,  que  al  fin  y 
al  cabo  por  encima  de  todos  los  sentimientos  está  el  amor  ma¬ 
terno,  y  éste  más  intenso  se  hace  cuanto  mayor  es  el  desamparo 
en  que  se  halla  sumido  el  ser  á  quien  la  madre  llevó  en  su  seno. 
La  fiel  sirviente  pide  gracia  para  la  infeliz,  y  su  intercesión 
1  acabará  de  inclinar  la  balanza  hacia  el  lado  de  la  clemencia. 
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La  situación,  como  se  ve,  es  altamente  dramática  v  el  nim 
ha  sabido  darle  todo  el  vigor  que  requiere,  imprimiendo  Vn 
cada  uno  de  los  tres  personajes  la  expresión  que  á  su  esiarlr,  i 
alma  corresponde. 


Croquis  de  Toby  Eosenthal.  -  Tanto  como  la,  ob_, 
acabadas,  dan  idea  los  croquis,  los  bocetos  y  los  estudios  de  1 
valía  de  un  artista:  esto  que  mil  veces  hemos  repetido  hállase 
una  vez  mas  confirmado  por  el  croquis  de  Rosenthal  que  re 
producimos.  Cuatro  líneas,  trazadas  al  parecer  á  la  lriera 


Croquis  de  Toby  Rosenthal 


constituyen  el  dibujo,  y  sin  embargo  éste  resulta  una  obra  de 
arle  interesante,  por  la  cual  puede  perfectamente  juzgarse  del 
mérito  de  su  autor. 


MISCELÁNEA 


Bellas  Artes.  -Venecia.  -  En  la  Exposición  internacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes  se  han  vendido  obras  por  190.000  francos. 
El  gobierno  italiano  ha  adquirido  por  30.000  el  gran  cuadro  de 
Michetti  La  hija  de  ferio ,  que  representa  un  episodio  de  la  vida 
montañesa  en  los  Abrazos. 


Londres.  -  El  duque  de  Westminster  ha  regalado  á  la 
Galería  nacional  de  Londres  vm  cuadro  de  Ilogart,  pintado 
en  1749,  que  en  1891  adquirió  por  64.300  pesetas  en  la  venia 
de  la  galería  Bolckow. 


Teatros. -En  el  teatro  Real  de  Kassel  se  ha  puesto  en  es¬ 
cena  con  gran  éxito  un  arreglo  hecho  por  Eugenio  Zabel  ele  a 
comedia  de  Lope  de  Vega  El  mayor  imposible. 

-  En  el  teatro  de  la  ciudad  de  Bramen  se  ha  estrenado  con 
éxito  entusiasta  el  oratorio  de  Rubinstein  Cristo. 


Barcelona.  -  En  Novedades  se  ha  puesto  en  escena  con  mo¬ 
tivo  del  beneficio  de  la  señorita  Guerrero  la  preciosa  comedia 
de  Tirso  de  Molina  El  vergonzoso  en  palacio,  cuyo  yxpz 
Magdalena  ejecutó  maravillosamente  la  beneficiada,  a  clu  , 
público,  que  llenaba  por  completo  el  teatro,  tributó  una  ov 
entusiasta:  el  Sr.  Díaz  de  Mendoza  represento  de  una  mane . 
magistral  el  papel  de  D.  Dionís;  también  obtuvo  mereció 
aplausos  en  el  de  Brito  el  Sr.  Díaz  (D.  M.).  En  el  Pr0P'  .  a 
tro  se  ha  estrenado  con  buen  éxito  A  la  orilla,  de!  , 

comedia  en  tres  actos  de  D.  José  Echegaray,  cuyo  epi  og 
dice  del  resto  de  la  obra.  En  el  Tívoli  se  ha  reproc  . 
siempre  aplaudida  zarzuela  en  tres  actos  La  bruja, 

Ramos  Camón,  música  del  maestro  Chapí,  y  se  anuncia  P 
el  mes  próximo  el  estreno  de  La  Dolores,  opera 
Bretón  que  tan  gran  éxito  tuvo  en  Madrid  en  la  u 
porada. 


Necrología.  -  Han  fallecido:  . 

Mauricio  Bermann,  historiógrafo  y  novelista  aus  n&  ■  g 
Ricardo  Genée,  compositor  alemán  y  autor  de  var 
tos  de  operetas.  • ,  nor  su 

César  Villatte,  lexicógrafo  alemán  muy  ,  conocido 
cooperación  en  el  notable  'diccionario  aleman-íran 
Villatte. 
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Yo  podía  sin  rebajarme  ordeñar  su  cabra  y  beber  su  leche  cuando  estaba  de  humor  para  ello 


LA  SEÑORA  FLORENT 


NOVELA  ORIGINAL  DE  CAMILO  BRUNO.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 


Corría  el  mes  de  enero  de  1S48  -  yo  tenía  enton¬ 
ces  veinte  años,  y  ahora  estamos  en  1894..,,  fácil  es 
nacer  la  cuenta;  pero  como  el  resultado  me  desagra¬ 
da,  no  insistamos  sobre  esto.  -  Cierta  mañana  se  me 
antojó  ir  á  ver  á  mi  abuela,  á  quien  no  había  visitado 
nacía  algún  tiempo;  desde  Blois,  donde  yo  estaba  de 
guarnición,  hasta  el  castillo  de  Val,  donde  la  buena 
señora  habitaba  en  aquel  entonces,  la  distancia  se 
puede  franquear  muy  pronto;  monté  á  caballo,  y  dos 
horas  después  llamaba  á  la  puerta  de  la  casa. 
Introducido  en  el  salón,  no  encontré  allí  más  que 
una  de  las  vecinas  de  mi  abuela,  á  quien  había 
Visto  á  menudo,  y  cuya  avanzada  edad  y  aire  majes- 
uoso  me  habían  llamado  la  atención  varias  veces. 

-  Amigo  mío,  dijo  con  voz  pastosa  aunque  clara, 


su  señora  abuela  no  está  en  casa,  pues  una  de  sus 
protegidas  pobres  envió  á  buscarla  cuando  se  levan¬ 
taba  de  la  mesa.  ¿La  esperará  usted?  Creo  que  á  su 
caballo  le  desagradará  que  vuelva  usted  á  montar  de¬ 
masiado  pronto,  y  estoy  segura  de  que  mi  amiga  me 
reñirá  si  no  consigo  retener  á  usted  aquí. 

Los  dos  argumentos  eran  de  peso,  y  me  resigné 
con  la  mejor  voluntad,  declarando  que  me  daba  por 
muy  contento  de  esperar  en  tan  agradable  compañía. 
Dicho  esto  entablamos  conversación. 

Resultó  que  mi  interlocutora  se  expresaba  con  la 
mayor  facilidad  y  en  correcto  lenguaje  sobre  toda 
especie  de  asuntos,  ya  tocándolos  superficialmente,  ó. 
bien  agotando  la  materia,  según  el  interés  que  ofre¬ 
cieran;  y  también  resultó  que  la  dama  tenía  muy  buen 


aspecto,  con  su  manteleta  de  seda  adornada  de  un 
rico  encaje.  Según  la  moda  de  la  época,  ocultaba  su 
cabello  gris  bajo  dos  cocas  de  seda  negra,  circuidas 
por  la  aureola  de  una  gorra  de  grandes  dimensiones, 
aunque  muy  respetable;  el  cuello,  delgado  y  largo, 
asemejábase  al  de  María  Antonieta,  y  la  cabeza,  er¬ 
guida,  pero  ligeramente  inclinada  á  la  derecha,  ate 
nuaba  la  altivez  con  la  gracia.  Esta  posición  de  la 
cabeza,  cuyo  secreto  se  ha  perdido  con  el  antiguo  ré¬ 
gimen,  comunicábale  de  por  sí  cierto  carácter  majes¬ 
tuoso,  pues  la  dama  era  regordeta  y  de  escasa  esta¬ 
tura.  Debía  haber  sido  muy  linda,  y  hasta  con  exce¬ 
so,  si  la  cosa  fuese  posible;  sus  ojos,  dulces  y  expresi¬ 
vos  á  la  vez,  lanzaban  aún  miradas  ardientes,  vestigios 
de  su  gloria  extinguida;  y  en.cuanto  á  la  boca,  era  la 
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de  su  siglo,  de  atrevido  perfil  en  su  curvatura,  y  pro¬ 
vocativa,  con  la  malicia  anidada  en  los  ángulos.  Una 
de  sus  manos,  cubiertas  de  finos  guantes,  se  apoyaba 
indolente  en  las  rodillas,  y  en  la  otra  tenía  un  lente 
de  oro,  á  través  del  cual  dirigíame  á  menudo  t^na  rá¬ 
pida  y  penetrante  mirada. 

No  sé  que  alusión  áuna  reciente  anécdota  la  cogió 
desprevenida,  y  con  este  motivo  preguntóle  si  había 
dejado  de  ver  algún  número  de  la  Gaceta. 

-  No  leo  los  diarios,  contestó,  porque  mis  ojos 
exigen  que  se  les  tenga  consideración;  y  por  otra  par¬ 
te,  si  oigo  leer  me  da  sueño.  Por  lo  tanto,  tenga  usted 
la  bondad  de  ponerme  al  corriente  de  la  política  ac¬ 
tual.  Ocho  días  hace  ya  que  no  he  visto  á  mi  antiguo 
amigo  Aiguefort,  que  es  mi  gaceta  viviente,  y  le  ro¬ 
garé  á  usted  que  se  digne  reemplazarle. 

-  Pues  bien,  contesté,  París  se  agita,  y  el  horizon¬ 
te  parece  muy  obscuro  á  muchas  personas.  Garnier- 
Pages  ha  suscitado  la  cuestión  de  los  banquetes,  que 
como  usted  sabe,  está  llena  de  complicaciones;  un 
tiro  de  fusil  inoportuno  ha  estado  á  punto  de  produ¬ 
cir  un  conflicto,  y  por  último,  en  la  noche  del  mar¬ 
tes  y  hallándome  en  casa  de  la  señora  de  Boigne, 
M.  Thiers  ha  dicho  al  canciller  Pasquier:  «Conven¬ 
ga  usted,  querido  duque,  en  que  todo  eso  huele  á 
revolución.» 

La  dama  se  estremeció. 

-  [La  revolución!,  murmuró  con  una  emoción  sin¬ 
gular. 

-  Seguramente,  repuse,  no  esperaba  usted  esa  pa¬ 
labra  terrible. 

-  Sí,  terrible,  repitió  mi  interlocutora,  cuyo  rostro 
se  coloreó  ligeramente  y  cuya  mirada  revelaba  una 
exaltación  imprevista;  terrible  como  la  guerra  y  como 
el  rayo,  y  grande  también,  incontestablemente,  como 
una  y  otro.  En  tales  crisis,  el  corazón  late  con  fuer¬ 
za,  el  cerebro  se  enardece  y  la  fría  razón  pierde  sus 
derechos.  Entonces  se  ven  surgir  á  la  luz  del  sol  los 
hombres  elegidos  que  vegetaban  en  la  sombra;  y 
mientras  la  epopeya  sigue  su  camino  trágico,  la  églo¬ 
ga  desarrolla  su  exquisita  página.  La  muerte,  presen¬ 
te  de  continuo,  imprime  un  sello  grandioso  á las  mis¬ 
mas  acciones  triviales,  y  el  alma  humana,  sobrexci¬ 
tada,  puede  dar  de  una  vez  la  medida  de  su  heroísmo. 
Los  actos  sublimes  se  realizan  á  millares,  y  uno  solo 
de  ellos  valdría  tanto  como  la  totalidad  de  los  que  se 
presencian  hoy,  y  que  perdidos  en  el  número  quedan 
ignorados  y  sin  gloria. 

No  pude  reprimir  una  sonrisa  ligeramente  escép¬ 
tica. 

-¡Oh,  buena  señora!,  repuse,  ¿cree  usted  que  to¬ 
dos  hayan  sido  tan  admirables  en  1830? 

-¿Y  quién  habla  de  1830?,  replicó  la  dama  con 
expresión  de  desprecio.  Esa  fué  una  revolución  de 
broma.  ¡No,  no!  Yo  hablo  de  la  grande,  de  la  verda¬ 
dera,  de  la  que  se  efectuó  primero. 

-  ¡Ah,  de  la  matanza!,  murmuré. 

-  ¡Es  claro,  de  la  matanza!,  repitió  la  anciana  con 
energía.  Y  yo  lo  sé  muy  bien,  puesto  que  estuve  á 
punto  de  ser  víctima.  La  matanza,  sí;  pero  también 
la  brusca  revelación  de  una  clase  desconocida,  cuya 
grandeza  fué  preciso  admirar.  Las  abnegaciones  obs¬ 
curas  compensaron  las  defecciones  ruidosas;  aquello 
fué  la  infamia  del  obrero  envidioso  y  sanguinario; 
pero  también  la  nobleza  del  campesino  fiel  y  leal. 

-¡Es  verdad,  repuse,  los  chuanes! 

-No  pensaba  en  ellos  ahora,  no;  hablo  de  aque¬ 
llos  que,  á  la  vez  que  saludando  la  nueva  aurora,  con¬ 
servaban  para  el  pasado  el  culto  piadoso  del  recuer¬ 
do;  de  aquellos  que  salvaron  cabezas,  sin  admitir  sa¬ 
lario  alguno...  Pero  ¡ah!  ya  llueve,  y  seguramente  no 
querrá  usted  que  se  moje  su  soberbio  alazán.  ¿Quiere 
usted  que  trate  de  hacerle  olvidar  el  tiempo  que  he¬ 
mos  de  estar  juntos?  No  ignoro  que  aún  es  usted  un 
verdadero  niño,  á  pesar  de  su  gran  bigote,  y  que  le 
seducen  las  historias  de  aquellos  buenos  tiempos.  Es¬ 
cuche  usted  una  verdadera,  cuya  heroína  he  conocido 
yo,  y  después  me  dirá  si  la  revolución  no  merece  un 
tierno  recuerdo. 

Manifesté  una  curiosidad  que  no  era  fingida,  y  la 
señora  Florent  comenzó  su  relato  en  estos  términos: 

I 

En  1778,  al  advenimiento  del  rey  Luis  XVI,  no 
quedaban  ya  de  la  antigua  y  gloriosa  familia  de  los 
Malpuy  más  que  un  noble  de  avanzada  edad  que  se 
había  conservado  solterón,  el  caballero  Elzear  de 
Malpuy,  y  una  pequeña  huérfana,  su  sobrina.  Auro¬ 
ra,  éste  era  su  nombre,  había  perdido  su  madre  ha¬ 
llándose  aún  en  la  cuna,  y  su  padre  murió  á  conse¬ 
cuencia  de  un  mal  súbito,  precisamente  el  día  en  que 
la  niña  cumplía  los  cinco  años. 

Poseía  una  fortuna  considerable,  y  aunque  en  se¬ 
mejante  caso  surgen  por  lo  regular  parientes  de  todas 
partes  para  reclamar  la  tutela,  fueron  una  excepción 


déla  regla  las  dos  tías  que  á  la  niña  le  quedaban  por 
parte  de  madre;  la  una  había  seguido  á  América  á  su 
hijo,  voluntario  de  La  Fayette,  que  se  casó  en  Fila- 
delfia,  y  no  volvió  á  Francia  hasta  el  tiempo  del  Di¬ 
rectorio;  y  la  otra,  viuda,  enfermiza  y  triste,  vivía  re¬ 
tirada  en  el  Delfinado,  en  una  soledad  absoluta.  Sin 
embargo,  por  respeto  á  la  memoria  de  su  hermana, 
envió  á  decir  al  caballero  que  ella  se  encargaría  de 
Aurora  si  él  no  la  adoptaba,  pero  el  buen  hombre  no 
había  esperado  á  que  se  le  invitase  para  aceptar  la 
misión  que  le  correspondía.  De  carácter  conciliador 
y  de  espíritu  débil,  corazón  bondadoso,  pero  inerte, 
alma  sencilla  en  un  principio,  que  se  había  instruido 
silenciosamente  en  la  escuela  del  mundo,  aquel  se¬ 
gundón  sin  fortuna  había  sido  siempre  la  sombra  de 
alguno;  y  al  verse  elevado  á  la  categoría  de  árbitro, 
experimentó  al  pronto  más  inquietud  que  placer. 
Juzgándose,  tal  vez  con  harto  motivo,  incapaz  para 
encargarse  de  una  educación,  tomó  consejo  de  sus 
amigos  sobre  el  modo  de  dirigir  los  pasos  de  una 
niña,  y  todos  le  indujeron  á  someterse  á  la  costum¬ 
bre  más  cómoda  y  generalizada.  En  su  consecuencia, 
Aurora  ingresó  en  uno  de  los  mejores  conventos  de 
París. 

Allí  no  fué  dichosa.  Muy  pronto  ya,  sus  atrevidas 
ideas  escandalizaron  á  las  monjas,  inquietando  á  la 
superiora;  y  demasiado  independiente  para  asociarse 
á  ningún  grupo  de  sus  compañeras,  no  ocupó  entre 
ellas  el  lugar  debido  á  su  clase.  Por  otra  parte,  de¬ 
masiado  altiva  también  para  mezclarse  con  las  hijas 
de  la  nobleza  secundaria,  vivió  aislada  sin  querer 
confesar  que  esto  la  hacía  sufrir.  La  envidiaron  por 
sus  brillantes  estudios,  por  su  habilidad  en  el  arpa 
y  por  otras  muchas  cualidades  superiores,  de  las  cua¬ 
les  se  la  creyó  orgullosa  porque  la  niña  juzgó  inútil 
hacérselas  perdonar.  En  una  palabra,  durante  los  diez 
años  que  vivió  en  el  claustro  no  hubo  para  ella  buen 
tiempo  sino  durante  las  vacaciones,  que  pasaba  con 
regularidad  en  su  buena  tierra  de  Malpuy,  vasto  do¬ 
minio  situado  en  los  alrededores  de  Blois. 

Desconfiando  de  sus  luces  agrícolas  como  descon¬ 
fiara  antes  de  su  capacidad  para  la  enseñanza,  el  tío 
de  Aurora  había  admitido  á  varios  arrendadores  en 
la  totalidad  de  sus  tierras,  y  habitaba  en  el  castillo 
una  gran  parte  del  año,  cazando  perdices  y  perci¬ 
biendo  el  importe  de  los  arriendos,  los  cuales  em¬ 
pleaba  en  adquirir  prados  y  bosques  inmediatos.  El 
castillo,  de  puro  estilo  Enrique  II,  elevábase  en  una 
eminencia  cubierta  de  césped,  ostentando  su  elegan¬ 
te  silueta  de  piedra  gris,  y  llegábase  á  él  por  una 
avenida  de  añosos  tilos,  cuya  bóveda  impenetrable 
hubieran  envidiado  las  catedrales  góticas.  Las  habi¬ 
taciones,  muy  grandes,  tenían  un  mobiliario  de  estilo 
severo,  propio  de  una  antigua  familia,  y  desde  el  te¬ 
rrado,  que  daba  al  Poniente,  la  mirada  podía  recrear¬ 
se  en  un  panorama  grandioso.  A  través  de  los  cam¬ 
pos  y  de  los  bosques  divisábase  en  cinco  puntos  di¬ 
ferentes  el  tejado  de  la  casa  de  una  granja,  y  á  lo  le¬ 
jos  la  ciudad  de  Blois  se  agrupaba  graciosamente 
alrededor  de  su  hermoso  río. 

No  recuerdo  bien  cuál  fué  el  género  de  vida  de 
Aurora  en  Malpuy  durante  los  años  de  su  infancia; 
mas  vuelvo  á  verla  á  los  catorce  años,  en  aquellos 
días  que  otras  muchas  niñas  hubieran  creído  fasti¬ 
diosos.  Levantábase  muy  tarde,  mandaba  á  su  don¬ 
cella  vestirla  de  pies  á  cabeza,  y  después  de  haber 
oído  la  misa  de  su  capellán  salía  á  caballo  con  su  tío 
para  dar  una  vuelta  por  sus  posesiones. 

Todos  los  días  se  variaba  el  objeto  y  el  camino;  el 
caballero  no  era  particularmente  aficionado  á  ningún 
paseo;  Aurora  era  el  guía  y  su  capricho  la  ley.  Al  pa¬ 
sar  la  joven,  sus  campesinos  se  descubrían  respetuosa¬ 
mente,  exponiendo  al  sol  hasta  que  Aurora  se  perdía 
de  vista  su  cabeza  inundada  de  sudor.  La  heredera 
daba  una  limosna  á  los  mendigos,  dirigía  una  mira¬ 
da  á  los  jornaleros,  fustigaba  ligeramente  á  su  cua¬ 
drúpedo,  y  decíase  que  una  joven  noble  y  rica  es  al¬ 
guna  cosa  verdaderamente  completa  en  este  mundo. 
Entretanto  su  tío  le  reseñaba  el  género  de  caza  de 
sus  tallares,  el  pescado  de  sus  viveros,  los  derechos 
señoriales  y  la  renta  que  producían.  Aurora,  sin  em¬ 
bargo,  en  vez  de  escucharle  aspiraba  con  avidez  los 
agrestes  perfumes;  y  después,  notando  de  pronto  que 
tenía  apetito,  hacía  volver  grupa  á  su  caballo,  dirigía¬ 
se  á  galope  al  castillo  y  se  sentaba  á  la  mesa  sin  de¬ 
tenerse  siquiera  para  despojarse  de  su  amazona.  Des 
pués  de  almorzar  el  caballero  se  echaba  á  dormir  la 
siesta  durante  dos  horas,  y  su  sobrina  las  pasaba  en 
el  granero,  donde  las  ratas  habían  reducido  á  un  mi¬ 
llar  de  volúmenes,  casi  intactos,  la  biblioteca  de  un 
difunto  tío  canónigo,  único  sabio  clérigo  y  hombre 
ingenioso  que  había  producido  aquella  familia  de  ca¬ 
zadores  y  capitanes.  La  sobrinita  tomaba  á  la  casua¬ 
lidad  un  libro  en  aquel  montón  de  obras  cubiertas 
de  polvo  é  incompletas,  abandonando  á  Fenelón  por 
Ronsard,  á  Gil  Blas  por  el  Emilio,  y  á  Fedro  por  el 


Espíritu  de  las  leyes;  todo  esto  hacía  en  aquel  cere¬ 
bro  joven  una  extraña  mezcla,  y  mejor  hubiera  sido 
para  la  niña  atenerse  á  su  catecismp;  pero  la  tenta¬ 
ción  era  muy  fuerte,  las  distracciones  poco  numero¬ 
sas,  y  en  una  palabra,  nadie  le  prohibía  cosa  alguna. 
A  eso  de  las  tres,  el  caballero,  reanimado  por  el  re¬ 
poso,  recibía  con  benevolencia  á  varios  vecinos,  que 
podían  ser  el  cura,  el  escribano  ó  algún  hidalgüelo 
del  país.  Cuidándose  poco  de  aquellos  visitantes  de 
escasa  importancia,  Aurora  iba  á  ver  sus  animales  y 
sus  plantas,  y  después  aguardaba  la  hora  de  cenar 
bordando  al  tambor  ornamentos  de  iglesia.  Por  la  no¬ 
che  jugaba  con  su  tío  á  los  naipes,  ó  bien  si  le  veía 
inclinado  á  dormir  entreteníase  en  deshilar  hasta  que 
daban  las  diez,  hora  de  acostarse. 

Comparada  con  la  vida  del  convento,  esta  monó¬ 
tona  existencia  agradaba  más  á  la  joven,  que  segura¬ 
mente  habría  pensado  de  otro  modo  si  su  tío  no  hu¬ 
biese  modificado  sus  costumbres.  En  aquel  tiempo 
nadie  se  cuidaba  de  lo  que  podía  agradar  ó  no  á  una 
joven,  pues  considerábase  que  sus  aficiones  se  ajus¬ 
taban  siempre  á  las  de  sus  padres.  Aceptar  una  tutela 
era  dar  una  prueba  de  abnegación:  tantas  veces  se  lo 
habían  dicho  al  caballero,  que  al  fin  acabó  por  creer¬ 
lo,  y  habiéndose  sacrificado  en  principio  no  trataba 
de  hacerlo  en  realidad  antes  del  tiempo  en  que  su 
pupila  exigiese  una  educación  más  complicada.  Por 
lo  pronto  sus  sacrificios  se  reducían  á  vivir  durante 
cuatro  meses  en  el  palacio  de  los  Malpuy,  situado  en 
la  calle  de  Bac,  y  visitar  á  la  huérfana  en  el  locutorio 
los  días  laborables;  pero  de  todos  modos,  el  pobre 
hombre  tenía  seguramente  en  el  fondo  del  corazón 
un  poco  de  cariño  para  su  sobrina.  En  cuanto  á  la 
joven,  bien  fuera  por  agradecimiento  á  esta  sombra 
de  afecto,  ó  por  lo  mucho  que  sentía  volver  al  con¬ 
vento,  nunca  podía  separarse  de  su  tío  sin  verter  al 
menos  algunas  lágrimas;  pero  es  preciso  añadir  que 
estas  últimas  estaban  muy  de  moda  en  aquella  época. 

Cuando  nuestra  heroína  cumplió  los  diez  y  seis 
años,  el  caballero  adoptó  tres  importantes  medidas: 
retiróla  del  convento,  dióle  un  aya  y  la  presentó  á 
la  corte. 

El  aya  era  una  mujer  de  la  mejor  pasta  del  mun¬ 
do.  Canonesa  y  glotona,  confesaba  que  tenía  cuaren¬ 
ta  años,  ocultando  bajo  severa  toca  una  fealdad  más 
severa  aún:  llamábase  Pamela,  ó  por  lo  menos  con¬ 
testaba  á  este  nombre.  Enseñó  á  su  educanda  la  dan¬ 
za,  la  heráldica  y  el  italiano;  en  cuanto  á  lo  demás, 
Aurora  sabía  lo  bastante  para  darle  lecciones  á  ella, 
y  se  lo  demostró  sin  dificultad.  Muy  pronto  la  joven 
adquirió  de  improviso  un  ascendiente  absoluto  sobre 
la  solterona,  que  llegó  á  ser  así  su  sombra  obediente, 
sin  oponer  jamás  á  los  caprichos  de  su  discípula 
más  que  un  murmullo  desaprobador,  amortigüado 
muy  pronto  por  el  conocimiento  de  su  completa  in¬ 
utilidad. 

La  presentación  se  efectuó  con  todas  las  reglas. 
Nacida  para  las  cortes,  Aurora  no  manifestó  timidez 
ni  arrogancia.  El  rey  la  admitió  en  el  círculo  de  su 
baile  y  la  reina  elogió  su  figura,  mientras  que  los 
hombres  la  admiraron  de  una  manera  muy  marcada, 
Aurora  lo  reconoció  perfectamente,  y  esto  la  satisfizo 
mucho...  Siguiéronse  varias  fiestas  al  baile  de  la 
corte,  y  la  joven  alcanzó  siempre  el  mismo  éxito. 
Fresca  y  esbelta,  sentábanle  muy  bien  el  cabello  em¬ 
polvado  y  sus  grandes  trenzas;  había  adquirido  fácil¬ 
mente  el  aire  de  impertinencia  que  estaba  de  moda, 
y  la  recreaba  intimidar  con  sus  diez  y  seis  años  a 
personas  respetables  por  su  talento  ó  su  avanzaba 


aaa.  .  , 

Extraña  joven  era  aquella  Aurora:  piadosa  en  e 
indo,  pero  repugnándole  los  fingimientos  de  cieitos 
evotos,  prefería  un  libertinaje  franco,  y  aunque  muy 
rgullosa  de  su  elevada  cuna,  no  dejaba  de  profesar 
iertas  teorías  de  igualdad,  que  por  lo  nuevas  se  u- 
ían  su  espíritu...  Virtuosa  hasta  el  escrúpulo,  habia- 
a  sin  ruborizarse  con  los  cortesanos  de  dudosa  con 
uctay  los  sacerdotes  inmorales,  é  intratable  con  su 
íferiores,  perdonábalo  todo  á  los  que  la  igua  a  a 
or  sudase.  La  falta  de  consideraciones  por  parte ae 
n  lacayo  la  habría  irritado;  pero  toleraba  fací  l116'1 
is  frases  atrevidas  y  los  modales  sospechosos,  e  q 
o  se  abstenían  en  su  presencia  los  hombres  re 
os  de  aquel  tiempo.  .  ,  mA* 

Por  todos  conceptos,  Aurora  vaha  sin  du 
ue  todas  las  personas  de  su  círculo;  Per0.s,f  jL 
abía  estado  dominada  por  un  falso  orgullo  sin  ’ 
or  lecturas  sin  discernimiento  y  por  falsos  J  > 
no  ser  por  la  formidable  sacudida  que  re  ,  , 
íz  de  las  cosas,  mostrándolas  desde  su  ve 
.unto  de  vista.  ,  „„rpría- 

—  ¡Ah!,  exclamé,  se  ha  descubierto  usted,  ap 
.le  señora;  su  anécdota  es  una  autobiografía. 

-  Convengo  en  ello,  contestó,  y  por  e?°  ,  se. 
(rollaba  para  desorientar  á  usted;  pero  mi 
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Creo  haberle  dicho  á  usted  que  mi  tío  iba  á 
Malpuy  todos  los  años  por  el  mes  de  abril.  Desde  el 
día  que  yo  pude  seguirle,  ya  no  marchó  solo,  y  me 
instalé  alegremente  en  mi  casa,  prometiéndome  dis¬ 
frutar  mil  delicias;  pero  muy  pronto,  por  contraste 
con  mi  existencia  parisiense,  el  campo  me  pareció 
monótono.  Saturada  de  lectura,  ya  no  miraba  más 
que  la  Gaceta  ó  el  Almanaque ;  bordar  y  deshilar  no 
eran  ocupaciones  que  me  agradasen;  la  imaginación 
limitada  de  mi  aya  ofrecíame  escasos  recursos  en  la 
conversación,  y  nuestros  pocos  vecinos  eran  gente 
demasiado  inferior  para  tratarse  con  una  señorita 
como  yo.  Distraje  mi  aburrimiento  con  largos  paseos 
á  caballo,  é  imbuida  en  la  lectura  de  los  Paseos  de  un 
solitario,  creía  amar  la  naturaleza;  mas  era  un  poco 
á  la  manera  de  nuestra  pobre  reina,  que  había  man¬ 
dado  construir  un  Trianón  para  correr  por  allí  con 
chapines  de  seda. 

Yo  tenía  también  ciertas  ideas  sobre  mis  deberes 
respecto  á  mis  vasallos,  y  consideré  que  á  veces  se 
debe  bajar  del  trono,  y  como  divinidad  benigna,  con¬ 
ceder  una  sonrisa  á  los  humildes  mortales.  En  su 
consecuencia,  dirigí  á  menudo  mi  caballo  hacia  la 
granja  más  próxima,  que  era  una  casa  blanca  prece¬ 
dida  de  una  verde  pradera  y  un  arroyuelo  cristalino 
digno  de  reflejar  las  facciones  de  una  Estela,  ó  las 
menos  cándidas  de  una  madama  de  Warens.  En  el 
umbral  encontré  cierto  día  á  una  mujer  de  avanzada 
edad,  muy  limpia,  que  trabajaba  activamente  en  su 
eterna  rueca;  me  recibió  con  un  saludo  poco  profun¬ 
do,  pero  muy  digno,  y  esto  me  agradó  más.  Un  maes¬ 
tro  de  Blois  se  había  casado  con  ella  cuando  era 
campesina;  y  viuda  ahora,  la  escasez  de  sus  recursos 
habíala  obligado  á  volver  á  su  antigua  posición.  Des¬ 
pués  de  retirar  á  su  hijo  de  la  escuela,  como  era  ya 
un  mocetón,  hízole  trabajar  con  el  arado,  ofreciéndose 
á  prestar  sus  servicios  con  él  hasta  el  día  en  que  una 
reducida  herencia  les  permitiese  tomar  la  granja  por 
su  cuenta. 

Yo  no  supe  todos  estos  detalles  hasta  mucho  tiem¬ 
po  después.  Poco  me  importaba  entonces  que  mis 
arrendadores  saliesen  de  aquí  ó  de  allá;  mi  tío  los 
elegía,  los  conservaba,  ó  despedíalos  á  su  antojo  sin 
que  yo  hubiese  de  intervenir.  Aquella  pobre  mujer 
pagaba  con  regularidad  su  arriendo;  la  tierra  mejora¬ 
ba  en  sus  manos;  era  una  persona  digna  de  mis  bon¬ 
dades,  y  yo  podía,  sin  rebajarme,  ordeñar  su  cabra  y 
beber  su  leche  cuando  estaba  de  humor  para  ello. 

La  primera  vez  que  tuve  este  capricho,  apenas 
pude  soportar  la  aspereza  del  escabel,  lo  tosco  del 
tazón  y  sobre  todo  el  olor  del  establo;  mas  á  pesar 
de  todo  volví,  y  cosa  singular,  todos  estos  inconve¬ 
nientes  me  parecieron  atenuados.  Lo  atribuí  á  mi  ca¬ 
rácter  benévolo,  y  quise  pronunciar  un  discurso  res¬ 
pecto  á  los  milagros  de  la  fuerza  de  la  costumbre; 
pero  mi  tío  me  advirtió  que  el  establo  estaba  lleno 
de  hojas  odoríferas,  y  que  yo  bebía  en  una  taza  de 
porcelana  fina  y  me  sentaba  en  una  banqueta  de 
cuero. 

-  ¿Cómo  es,  exclamé,  que  todo  ha  cambiado  aquí? 

La  arrendadora  era  un  poco  sorda,  y  no  me  con¬ 
testó;  pero  su  hijo,  mozo  robusto  y  reservado,  que 
permanecía  de  pie  mientras  que  yo  tomaba  mi  cola¬ 
ción,  se  encargó  de  responder,  no  sin  ruborizarse 
hasta  la  raíz  de  los  cabellos: 

-Señorita,  me  dijo  con  ese  francés  muy  puro  que 
siempre  hablaron  en  aquella  región  los  campesinos 
menos  letrados,  usted  nos  honra  tanto  deteniéndose 
en  la  Condraie,  que  nunca  podríamos  tener  demasia¬ 
da  solicitud  para  dejarle  un  buen  recuerdo  de  nos¬ 
otros. 

(  Contesté  con  una  inclinación  de  cabeza,  felici¬ 
tándome  de  tener  vasallos  que  conociesen  tan  bien 
las  consideraciones  debidas  á  mi  persona. 

Mientras  que  me  ensayaba  así  en  mi  papel  de  cas¬ 
tellana,  manifestábase  una  agitación  en  todas  partes. 
Se  reunían  los  estados  generales,  lo  cual  no  se  hizo 
sin  perturbación,  y  la  asamblea  nacional  se  abrió  bajo 
los  más  inquietantes  auspicios.  Aunque  las  peripecias 
políticas  tuviesen  de  ordinario  poco  eco  en  nuestra 
soledad,  hasta  nosotros  llegaron  rumores  que  impre¬ 
sionaron  á  toda  mi  gente.  Para  mí  no  tenía  nada 
desagradable  la  idea  de  una  próxima  tempestad,  pues 
como  a  todas  las  personas  de  mi  clase,  agradába¬ 
me  un  poco  el  peligro,  y  además  no  veía  el  porvenir 
tan  negro  como  se  obstinaban  en  pintárnosle.  Yo  me 
decía  que  el  orden  social  había  sufrido  otros  muchos 
ataques,  y  que  esta  vez  también  resistiría  victoriosa¬ 
mente  á  sus  enemigos. 

En  la  mañana  del  6  de  agosto  oí  en  el  parque  un 
estrépito  inusitado;  precipitéme  hacia  la  ventana,  y 
a  mis  ojos  se  ofreció  un  espectáculo  singular:  por 
todas  partes  acudían  hombres  harapientos,  con  ojo 
avizor  y  el  fusil  entre  las  manos;  por  todas  partes 
también  las  perdices,  los  faisanes  y  conejos  huían 
espantados  á  través  de  los  bosquecillos  y  los  parterres; 


vi  á  mi  guarda  fuera  de  sí,  protestando  de  aquella  ma¬ 
tanza,  y  oí  explicar  la  causa  al  que  parecía  jefe  de 
los  que  allí  estaban. 

La  antevíspera,  la  Asamblea  había  decretado  por 
unanimidad  la  abolición  de  todos  los  derechos  feu¬ 
dales,  incluso  el  derecho  de  caza;  la  noticia  acababa 
de  llegar  á  Blois,  y  todos  se  lanzaban  sobre  Malpuy, 
conocido  por  la  abundancia  de  aquélla.  Aunque  yo 
no  creyese  en  la  duración  de  una  ley  tan  bárbara, 
me  sentí  herida  en  mi  orgullo,  y  lloré  casi  por  aque¬ 
lla  ínfima  vejación.  Se  me  aplicaban  por  primera  vez 
las  teorías  que  tanto  me  habían  seducido  en  princi¬ 
pio,  como  á  tantos  otros,  pero  cuya  brutal  realización 
me  agobiaba.  Las  otras  reformas  votadas  el  4  de 
agosto  no  me  alcanzaban  directamente,  por  lo  cual 
me  parecieron  más  aceptables,  y  poco  á  poco  me 
dejé  llevar  en  aquella  hermosa  corriente  de  entusias¬ 
mo  que  se  apoderó  entonces  de  toda  la  nobleza. 

No  le  haré  á  usted  la  historia  de  la  Revolución, 
pues  la  sabe  tan  bien  como  yo,  ó  acaso  mejor,  por¬ 
que  mi  memoria  comienza  á  confundir  las  fechas. 
Ño  recuerdo  bien  más  que  los  acontecimientos  rela¬ 
cionados  con  mi  vida  íntima,  y  los  colores  con  que 
los  veo  revestidos  se  modifican  forzosamente  por  las 
disposiciones  en  que  entonces  me  hallaba.  Todos 
mis  contemporáneos  se  lo  dirán  á  usted:  vistas  por 
los  ojos  de  una  joven,  las  escenas  más  terribles  con¬ 
servan  un  reflejo  de  su  edad  y  de  su  alegría. 

La  corte  dió  algunas  fiestas  en  el  invierno  siguien¬ 
te;  pero  aseguráronme  que  eran  tristes,  lo  cual  no  me 
impidió  que  yo  me  divirtiera  tanto  como  el  año  an¬ 
terior.  Tuve  trajes,  una  carroza  y  todo  cuanto  de¬ 
seaba;  no  me  faltaron  tampoco  pretendientes,  y  más 
de  los  que  pudiera  necesitar,  puesto  que  los  des¬ 
engañaba  á  todos;  la  vida  era  risueña  para  mí,  y 
amaba  la  libertad;  por  lo  tanto  no  veía  ninguna  razón 
para  darme  prisa  en  escoger. 

Sin  embargo,  hacia  fines  de  la  cuaresma  se  me 
ofreció  por  mediación  de  la  duquesa  de  Polignac  un 
partido  demasiado  brillante  para  rehusarle  sin  moti¬ 
vo.  Era  el  conde  Adhémar  de  Formont,  caballero  de 
buen  aspecto,  jefe  de  un  regimiento  magnífico,  y 
emparentado  con  la  más  alta  nobleza;  contaba  vein¬ 
tidós  años,  yo  tenía  diez  y  siete,  y  nuestras  fortunas 
eran  iguales.  Esta  era  la  unión  soñada  por  mi  tío,  y 
en  cuanto  á  mí,  no  habiendo  soñado  nada,  aquel  en¬ 
lace  no  me  producía  relativamente  ni  entusiasmo  ni 
decepción.  Vi  al  señor  de  Formont  en  una  carrera  de 
caballos,  y  sus  modales  me  parecieron  tan  correctos 
como  intachable  su  exterior.  Yo  le  agradé  igualmen¬ 
te;  nos  desposaron  el  20  de  abril,  y  al  día  siguiente 
marché  á  Malpuy,  mientras  que  él  se  dirigía  á  Viena 
con  el  objeto  de  arreglar  un  importante  asunto  de 
sucesión. 

II 

Poco  tiempo  después,  El  Mercurio  nos  dió  una 
extraña  noticia:  se  acababan  de  abolir  los  títulos  no¬ 
biliarios.  Mi  tío,  de  tan  dulce  carácter  por  lo  regular, 
acogió  esta  reforma  con  una  exasperación  cómica,  y 
desde  aquel  día  no  le  abandonó  la  cólera.  Yo  fui 
menos  sensible  que  él  á  esta  innovación,  pues  sin 
que  yo  me  diese  cuenta  de  ello,  hacía  largo  tiempo 
que  se  operaba  un  cambio  en  mi  espíritu.  Desde  el 
día  en  que  había  oído  pronunciar  la  aplastante  frase 
«Ha  tenido  usted  la  desgracia  de  nacer...,»  no  había 
cesado  de  revolverla  en  mi  mente,  y  tenía  un  senti¬ 
miento  demasiado  vivo  de  la  justicia  para  que  mis 
intereses  personales  me  cegaran  largo  tiempo  sobre 
las  iniquidades  de  que  yo  era  beneficiaría.  Sí,  tal  vez 
los  honores  debían  recaer  en  los  que  más  los  mere¬ 
ciesen,  las  riquezas  en  los  más  necesitados  y  las  tie¬ 
rras  en  los  más  trabajadores;  sí,  los  que  habían  dado 
el  impulso  á  las  reivindicaciones  sociales  habían  he¬ 
cho  una  buena  obra,  y  el  abuso  de  sus  preceptos  no 
anulaba  la  belleza  de  su  evangelio...  Así  viajaba  mi 
pensamiento,  planteándose  difíciles  problemas,  sin 
atreverse  á  resolverlos  y  sin  condenar  ni  absolver  á 
nadie,  pero  buscando  la  verdad  en  el  recogimiento  y 
el  silencio.  Cuando  mi  tío  clamaba  contra  las  nuevas 
leyes,  yo  permanecía  callada,  dejándole  decir,  y  le 
preparaba  un  vaso  de  agua  azucarada  para  calmar  su 
bilis,  mientras  que  Pamela  contestaba  á  las  impreca¬ 
ciones  de  Ezequiel  con  las  lamentaciones  de  Jere¬ 
mías. 

La  pobre  mujer,  que  era  miedosa  como  una  liebre, 
vivía  en  continuas  inquietudes  desde  que  había  leído 
en  nuestras  paredes  inscripciones  tales  como  ¡Al  pozo 
los  Malpuy!  ¡A  la  linterna!  ¡Mueran  los  acapara¬ 
dores!  y  otras  gracias  por  el  estilo.  Cuando  salíamos, 
se  daba  ya  el  caso  de  que  apenas  nos  saludaran;  y 
si  nos  pedían  limosna,  hacíanlo  con  un  tono  que  no 
admitía  negativa.  Era  muy  posible  que  á  la  primera 
sublevación  de  la  provincia  no  estuviéramos  seguros 
en  nuestra  casa,  y  por  eso  sin  duda  mi  aya  procura¬ 
ba  granjearse  amigos  en  la  localidad.  Ella,  que  hasta 


entonces  había  manifestado  tanto  desdén  hacia  todos 
los  que  no  eran  de  noble  cuna,  trataba  ahora  de  li¬ 
sonjear  á  los  más  humildes  burgueses,  de  parecer 
buena  mujer  á  los  campesinos,  y  por  el  contrario, 
volvía  la  cabeza  cuando  un  noble  cualquiera  podía 
verla  y  ponerla  en  un  compromiso  con  su  saludo. 
Comenzó  á  visitar  á  los  labradores  y  estuvo  al  corrien¬ 
te  de  sus  historias;  y  dejando  de  referirme  los  hechos 
de  los  Rohan  y  de  los  Tremouille,  me  habló  de 
maese  Tomás  y  de  la  Marieta.  Yo  la  escuchaba  sin 
enojo,  reconociendo  á  través  de  sus  apreciaciones 
desdeñosas  los  hechos  que  merecían  elogios,  sorpren¬ 
dida  de  que  hubiese  bajo  el  sol  tantas  existencias 
dignas  de  interés,  tantas  individualidades  dignas  de 
aprecio,  y  referíame  á  mis  recuerdos.  Evocaba  á  todos 
los  elegantes  ociosos,  depravados  é  ineptos  á  quienes 
había  visto  agitarse  á  mi  alrededor,  y  érame  forzoso 
confesar  su  inferioridad  respecto  á  los  muchos  tra¬ 
bajadores  probos  y  fuertes  que  Pamela  me  enseñaba 
á  conocer. 

Cierto  día,  la  solterona  llegó  hasta  mí  sofocada. 

-  ¿No  sabe  usted  lo  que  pasa,  señorita?  ¿Se  acuer¬ 
da  usted  de  Dorotea,  aquella  mujer  cuya  cabra  iba 
usted  á  ordeñar  á  la  Coudraie? 

-  Sí,  ¿qué  más? 

-  ¿Se  acuerda  usted  de  su  hijo,  el  gran  Simón? 

-  Me  parece  que  sí.  ¿Ha  muerto? 

-  ¿Muerto?  Nada  de  eso;  muy  al  contrario,  ha  fal¬ 
tado  poco  el  año  último  para  que  le  nombren  dipu¬ 
tado.  ¡Sí,  habría  sido  representante  del  país,  con  de¬ 
recho  para  hacer  frente  en  las  deliberaciones  á  los 
señores  de  Nouilles  y  de  Aiguillón!  ¡He  aquí  á  lo 
que  hemos  llegado,  mi  pobre  señorita! 

-  ¡Diputado,  un  simple  labrador!,  repetí  yo.  Es 
preciso  que  tenga  muy  clara  inteligencia  y  hasta 
cierta  cultura. 

-  Seguramente  no  es  tonto,  pues  de  niño  asistió  á 
la  escuela,  y  desde  que  la  granja  progresa,  parece  que 
ha  continuado  los  estudios.  Sabe  botánica  y  conoce 
un  poco  de  medicina.  ¡Oh!  ¡Es  un  joven  ambicioso, 
pero  también  de  buen  aspecto!  ¡Si  no  fuera  por  su 
baja  estirpe!.. 

-  No  me  ha  dicho  usted  por  qué  no  salió  diputa¬ 
do,  y  cuál  fué  la  causa  de  su  derrota. 

-  ¡Derrota!  ¡Diga  usted  de  su  negativa!  Ni  siquie¬ 
ra  ha  consentido  en  presentarse  candidato.  Una  de¬ 
legación  de  Blois  ha  venido  para  rogarle  que  repre¬ 
sentase  el  distrito;  mas  parece  que  tiene  principios 
de  igualdad...  ¡Los  principios  del  gran  Simón!..  ¡Va¬ 
mos,  es  para  morirse  de  risa!  Quisiera,  por  lo  visto, 
nuevas  reformas,  y  de  buena  gana  se  convertiría  en 
«desfacedor  de  entuertos.»  Por  otra  parte,  respeta 
las  personas  de  sus  señores,  y  no  podría  contribuir  á 
su  ruina,  por  lo  cual  se  abstiene  de  toda  participa¬ 
ción  oficial  en  la  política  del  día.  Sin  embargo,  forma 
parte  de  un  club  en  Blois;  tiene  mucha  influencia 
sobre  todos  los  vocingleros  del  país,  y  si  esas  fieras 
no  nos  han  desgarrado  ya,  tal  vez  se  le  deba  á  él. 
Esto  es  lo  que  su  madre  me  ha  dicho  mientras  ama¬ 
saba  el  pan,  un  pan  excelente,  del  que  he  comido  un 
buen  pedazo. 

-Verdad  es,  contesté,  que  Simón  nos  respeta, 
pues  no  ha  disparado  un  solo  tiro  en  nuestros  bos¬ 
ques,  ni  echado  la  red  en  nuestros  estanques  desde 
que  la  ley  le  autoriza  para  ello. 

-  ¡Bonito  decreto!,  murmuró  el  ama  de  gobierno. 
Ya  no  queda  ni  una  trucha  de  muestra  para  los  días 
de  ayuno.  ¡Y  todos  se  resignan,  tolerando  semejantes 
abusos!  ¡Ah,  si  yo  fuera  hombre! 

Pamela  expresaba  á  menudo  aquel  deseo  irrealiza¬ 
ble,  satisfecha  de  poder  excusarse  por  el  sexo  de 
Juana  Hachette  de  una  pusilanimidad  que  no  justi¬ 
ficaban  sus  gracias  femeniles. 

Nos  resolvimos  á  pasar  el  invierno  en  Malpuy,  no 
sólo  á  causa  de  las  agitaciones  que  hacían  inhabita¬ 
ble  la  capital,  sino  también,  y  sobre  todo,  á  causa  de 
la  situación  precaria  en  que  se  hallaba  mi  tío  por 
consecuencia  de  aquéllas. 

A  fuerza  de  exasperación,  aquel  cerebro  en  otro 
tiempo  tan  tranquilo  se  había  debilitado  tanto,  que 
no  dejaba  de  inquietarme,  y  además  yo  tenía  otras 
razones  para  estar  triste.  Como  sucede  siempre  en 
los  tiempos  de  perturbación,  ningún  empleo  era  des¬ 
empeñado  por  sus  verdaderos  titulares;  los  cultiva¬ 
dores  se  ocupaban  de  política,  y  los  que  no  servían 
de  nada  quedaban  solos  para  reemplazarles.  Como 
consecuencia  inevitable  de  semejante  estado  de  cosas, 
había  sobrevenido  la  escasez,  y  la  miseria  exasperaba 
más  aún  contra  nosotros  á  los  que  no  se  habían  em¬ 
briagado  todavía  por  completo  en  los  vapores  de  la 
revolución. 

Nuestras  limosnas  eran  limitadas,  pues  tampoco 
nosotros  estábamos  en  la  opulencia,  porque  la  aboli¬ 
ción  del  diezmo  y  de  la  servidumbre  corporal  había 
sido  para  nosotros  un  golpe  muy  sensible. 

(  Continuará) 
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que  manifiestan  por  todo  cuanto  ven.  Cuando  se  les 
enseñaron  copias  de  los  grabados  que  ilustran  este 
artículo,  hicieron  exageradas  manifestaciones  de 
asombro  y  admiración,  la  cual  creció  de  punto  al  re¬ 
conocer  en  las  figuras  á  varios  de  sus  compañeros,  y 
particularmente  á  su  jefe  Hersé. 

Los  somalis  constituyen  una  magnífica  raza;  algu¬ 
nos  de  los  hombres  parecen  realmente  estatuas  de 
bronce,  y  se  distinguen  por  sus  graciosas  formas;  no 
se  nota  en  ellos  gran  desarrollo  muscular,  pero  en 
cambio  son  capaces  de  resistir  mucho  la  fatiga.  Las 
mujeres  no  dejan  de  tener  atractivo  en  los  primeros 
años  de  su  juventud,  mas  envejecen  muy  pronto, 
perdiendo  su  buen  aspec¬ 
to.  El  jefe  de  los  somalis 
no  cuenta  ahora  más  que 
veinticinco  años,  y  su  mu¬ 
jer,  llamada  Chairo,  diez  y 
seis.  Muchos  de  los  anti¬ 
guos  caracteres  de  la  raza 
somali  han  desaparecido 
ya  por  la  mezcla  con  las 
tribus  árabes  vecinas.  Sus 
facciones  son  generalmen¬ 
te  agradables;  tienen  la  na¬ 
riz  un  poco  aguileña  y  bien 
cortada,  pero  los  labios 
son  á  menudo  algo  grue¬ 
sos.  Tan  pronto  llevan  el 
cabello  largo  como  corto, 
y  ambos  sexos  se  aplican 
en  él  continuamente  una 
especie  de  extraña  poma¬ 
da  de  sebo  de  carnero,  es- 
polvoreándole  después 
con  arena  muy  fina. 

Una  de  las  más  nota¬ 
bles  particularidades  de 
los  somalis  es  su  diferen¬ 
cia  de  color;  la  piel  varía 
en  los  diversos  individuos 
desde  un  tinte  pardo  roji¬ 
zo  brillante  hasta  el  negro, 
y  lo  más  singular  es  que 
estos  cambios  se  observan 
en  personas  de  la  misma 
familia. 

En  cuanto  á  su  religión, 
los  somalis  son  fervientes 
mahometanos,  más  aún 


entre  todos  los  ignorantes  y  supersticiosos  indígenas. 

El  traje  de  los  somalis  es  muy  pintoresco.  Desde 
hace  siglos  usan  una  especie  de  largo  saco  ó  toga, 
que  es  común  también  á  los  abisinios  y  los  nubios; 
algunos  suelen  ponerse  ropas  de  color  para  cubrir  la 
cintura.  Las  mujeres  casadas  que  son  madres  se  ocul¬ 
tan  siempre  el  cabello  bajo  un  pañuelo  azul,  y  en 
todo  cuanto  se  refiere  al  traje  manifiestan  el  instinto 
de  la  coquetería,  esforzándose  para  tener  mejor  as¬ 
pecto. 

Esos  africanos  se  distinguen  principalmente  en  el 
manejo  de  la  lanza,  con  la  cual  hacen  maravillas;  son 
guerreros  por  naturaleza,  y  hasta  los  muchachos  de 


El  canal  del  Este,  destinado  á  reunir  la  vertiente 
del  mar  del  Norte  con  la  del  Mediterráneo,  atraviesa 
los  montes  Faucilles  en  Girancourt  (Vosgos):  su  sae¬ 
tín  de  distribución  de  las  aguas,  situado  á  37 1  me¬ 
tros,  de  altura,  que  mide  1 1  kilómetros  de  longitud, 
está  alimentado  por  el  estanque  de  Bouzey,  depósito 
formado  sencillamente  mediante  un  dique  que  corta 
el  valle  del  Aviere  á  tres  kilómetros  de  las  fuentes  de 
este  riachuelo. 

Este  dique,  construido  desde  1879  á  1884,  empe¬ 
zó  á  dar  señales  de  poca  consistencia  en  1885,  ha¬ 
biendo  sido  reforzado  en  1888:  está  formado  por  un 
simple  muro  de  mampostería  de  unos  500  metros 
de  largo,  sin  contrafuerte  ni  talud  de  tierra;  la  anchu¬ 
ra  de  su  base,  que  en  un  principio  fué  de  i^o  me¬ 
tros,  fué  aumentada  en  1888  hasta  1745;  al  nivel  de 
fondo  del  depósito  el  grueso  del  muro  es  de  5*51 
metros  y  en  la  parte  superior  solamente  de  cuatro,  ¿u 
altura  total  en  el  centro  era  de  unos  25’3o  metros 
(de  los  cuales  it’30  correspondían  á  los  cimientos), 
en  una  longitud  de  150  metros  (la  parte  derribada), 
y  disminuía  rápidamente  á  cada  lado  á  medida  que 
se  elevaba  el  terreno.  El  estanque  destinado  á  conte¬ 
ner  siete  millones  de  metros  cúbicos  de  agua  tenía 
su  profundidad  máxima  junto  al  dique;  esta  profun¬ 
didad  disminuía  insensiblemente  hacia  las  orillas: 
este  estanque,  cuya  superficie  total  era  de  128  hec¬ 
táreas,  comunicaba  con  el  saetín  por  medio  de  una 
tajea  de  450  metros  y  estaba  alimentado  por  el  agua 
del  Mosela,  tomada  en  las  cercanías  de  Remiremont, 
y  por  las  fuentes  del  Aviere.  Una  compuerta  coloca¬ 
da  en  la  parte  inferior  del  dique  daba  paso  á  una 
cantidad  de  agua  que  alimentaba  los  depósitos  de 
un  establecimiento  de  piscicultura  perteneciente  al 
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cuatro  á  cinco  años  aprenden  ya  el  uso  de  sus  armas 
En  las  funciones  que  han  dado  en  el  Palacio  de  Cris" 
tal  excitaban  el  entusiasmo  por  su  rara  habilidad  en 
la  equitación  y  en  el  acierto  con  que  arrojan  sus  lan¬ 
zas  para  dar  en  el  blanco  que  se  proponen.  Diestros 
en  equitación,  nadie  monta  ni  sabe  dirigir  el  camello 
mejor  que  esos  indígenas. 

El  señor  Hagenbeck,  de  Hamburgo,  el  organiza¬ 
dor  de  la  exposición  somali  fué  el  primero  á  quien 
ocurrió  asociar,  con  los  animales  de  diversos  países 
grupos  que  representaran  á  los  naturales  de  aquéllos. 
Después  de  haber  presentado  esquimales,  kalmukos 
y  nubios,  organizó  su  exposición  de  Ceylán,  que  hizo 
furor  en  el  Jardín  de  plantas  de  París,  visitado  por 
más  de  un  millón  de  personas.  Esto  le  valió  el  diplo¬ 
ma  de  oficial  de  la  Academia  de  Francia,  que  el  mi¬ 
nistro  de  Instrucción  pública  le  otorgó  en  agradeci¬ 
miento  del  servicio  prestado  á  la  nación  francesa  por 
sus  instructivas  exposiciones  antropológicas  y  zooló¬ 
gicas.  -  X. 

* 


LA  CATÁSTROFE  DE  BOUZEY 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LOS  SOMALIS  EN  EL  PALACIO  DE  CRISTAL  DE  LONDRES 

Los  somalis  que  ahora  se  exhiben  en  el  Palacio  de 
Cristal  de  Londres  son  verdaderamente  interesantes 
por  sus  sencillas  costumbres  y  la  infantil  curiosidad 


que  muchos  de  los  que  profesan  esa  fe,  pues  asegú¬ 
rase  que  son  muy  rígidos  en  la  observación  del  Alco¬ 
rán,  que  prohibe  el  uso  de  las  bebidas  espirituosas  á 
todos  los  creyentes  en  el  profeta.  Por  su  devoción  al 
islamismo  son  del  todo  fanáticos,  y  los  sacerdotes 
somalis  del  interior,  los  Wadadin,  tienen  interés  en 
fomentar  y  hacer  que  predomine  ese  temperamento 


Estragos  cau. 


trofe  que  tantos  estragos  causó  eji  aquella  comarca^  j  eWalle,  sembrando  á  su  paso  la  muerte  y  la  desola-  pinos  situado  á  la  derecha  completamente  arrasado. 

Los  tres  grabados  que  en  esta  página  publicamos, 
tomados  de  fotografías,  permiten  formarse  idea  de  lo 
ocurrido:  el  primero  representa  la  brecha  mirada  des¬ 
de  la  carretera,  el  segundo  los  restos  de  una  casa  de 
Bouzey  y  el  tercero  el  lado  derecho  de  la  brecha. 
-A.  B. 


de  la  que  tanto  hablaron  á  raíz  del  suceso  los  perió¬ 
dicos  dos  obreros  trabajaban  aún  en  reparar  las  grie¬ 
tas  del  mismo  cuando  se  abrió  en  él  una  brecha  in¬ 
mensa:  el  muro  derribado  por  la  presión  del  agua 
arrastró  á  uno  de  aquellos  infelices.  El  estrépito  pro¬ 
ducido  por  la  ruptura  oyóse,  según  parece,  á  io  ki- 


ción  y  cubriendo  de  ruinas  un  país  que  quizás  no 
podrá  reponerse  nunca  de  tantos  desastres. 

Bouzey  ha  desaparecido  por  completo,  y  de  sus  38 
habitantes  28  fueron  arrastrados  por  la  corriente.  Im¬ 
posible  es  describir  el  teatro  de  la  catástrofe  tal  co¬ 
mo  se  presentó  á  los  ojos  de  los  que  inmediatamen- 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin , 
núm.  61,  París.  -  Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 


HPÉJB33ÜI - - - 

___  Prescritos  por  los  médicos  celeuiilo  ■  *4 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BAR  RAL 
, disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

'yTODASLAS  sufocaciones. 


idisipan  ca 

ir;  ASMA 


Ví'>ll'AlBES,W 

78,  Faub.  Saint-Denis 
v  PARIS 

**  to*u  las  Ta-rtr^ 


rACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPAri>.i.i.n  ^ 

.LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  las  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTKIÓIKÓ1 
'EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCES 


Á  \riJ(7buia ¿EMBARRE] 


DEL  D?  DELABARRE 


Ii*~PEL  AGINAD 

RESULTADOS  CÚW  PLETOSen  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

UPOETA  SABER  COMO  EMPLEARLO  .In  franeia,  trascol  6,3  j  1  fr.  60 
E.  FOURNIER  Farm®,  1 1 4,  Rué  de  Provence,  PARIS, 
y  en  la»  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  .Melchor.  GAR  CIA., .y  todas  Farmacia». 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  DE  BRIANT 

Farmacia,  VADEE  DE  BIVODI.  150.  FABI8,  y  en  todas  las  Farmacias 

,  El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  lia, recibido  la  consagración  del  tiempo: 

1  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  cuuiu 
1  mn teres  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
1^  contraeos  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS-  A 


es  1 
:í\ 
la  B 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 
Malestar,  Pesadez  gástrica, 
\*  Congestiones 
I  ^curados  ó  prevenidos. 
/$  (Rótulo  adjunto  en  i  colores) 
^  PARIS :  Farmacia  LEROV 
Y  en  todas  la.  Farmacias 


1  Pildoras  y  Jarabe 

i 


IBLANGARD 

|  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

'i  ANEMIA 

<  COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

ti  TUMORES  BLANCOS. etc., etc. 

^  -*•  “ — - e  k 

^  Exíjasela  Firma  yel  Sello  de  Garantía.- Venta  al  pormayor:  Paris, 40, r.Bonaparte.p 


BLANGARD» 

Comprimidos  I 

de  Exalgina,  $ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 

nninsci!  I  dentarios,  musculares,! 
UUMJHbü  I  UTERINOS,  nevraluicus.  Z 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  fe 

CONTRA  EL  DOLOR  P 


UnMHI  I  C  re£ruiariza 

IIUItIULLC  los  MENSTRUOS 


IL  APIOL  d  -  JORET  Y 

■rs*SEiaa  DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 

Edición  profusamente  Ilustrada  con  miles  de  pequeños  grabados  Intercalados  en  el  testo  y  tirados 
apirte,  qne  reprodneen  las  diferentes  especies  de  los  reinos  animal,  vegetal  T  mineral;  los  instrumentos 
y  aparatos  aplicados  recientemente  i  las  ciencias,  agricultura,  artes  ó  industrias;  retratos  de  los  p  - 
najes  que  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  de  ciudades;  mapas 
geográficos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demis  obras  de  arte  mis  célebres  de  o 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 

_ _  CARNE,  HIERRO  y  QUINA  - 

El  Alimento  mas  fortificante  ruido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

IVINO  FERRUGINOSO  ARQUD  | 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 

nuEcmo  y  qdiivai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma- 
|  clones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
I  '•■rae,  el  Uien-o  y  la  Quinta  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  conoce  para  curar :  la  Clorósis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas ,  el  L 
|  fMPobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones  I 
I  eJ»rpfulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arouii  es,  en  efecto,  l 
I  ei  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza,  l 
|  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
|  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

I  Por  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu.SucesordeAROÜIL  I 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE 61  “-r1  ARQUD 


GARGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  bu  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malee  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca.  Efectos  perniciosos  del  Meroarlo,  Iri* 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  SSrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Precio  i  12  Rbale». 

Exigir  en  él  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  ¿ 


PEMEDIOdeABISINIA  EXI6ARD 

En  Polvos  y  Cigarrillos 

A// V/íyCurí  CATARRO,  <fe. 

RRONQUÍT1S,  gB 

OPRESION  «yV 

**  y  toda  afección 
£%.  Espasmódlca 

+*  de  las  vías  respiratorias. 
25  años  de  éxito.  Bed,  Oro  y  Plata. 
J.PERRÉ  y  Cl*,íc«*,102,R.Ritlielieu,Piris. 

ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómaqo  v 
de  los  Intestinos.  a  3 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FA  YA  RD. 
kAdh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARTB^ 


PECAS  (Taches  Je  Rousseur) 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunosdlas  sin  alterarla  piel  ni  In  salud  por  la  mara¬ 
villosa  élncomparablpLECHEdelD'H.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso,».  El  frasco  5  francos  París;  6  fr.  franco 
estación,  contra  mandato.  CASA.  St-JTJST, 
304,  rué  Saint-Honoré,y  en  buenas  perfumerías ■ 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1858 
Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 
PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

SE  EMPLEA  CON  EL  MATO*  ÉXITO  IN  LAI 

DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTEOS  DESORDENES  DE  LA  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmaoie  COLLAS,  8,  rué  Dauphine 


n  las  principales  farmaci, 


>  —  LAIT  ANTÚPHÉLIQUE  —  <0 

(la.  leche  antefélicaA 


ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
‘  RPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  - 
-u.  ROJECES. 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
flujos,  la  clorosis, la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  Xaéchelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  bemotisis  tuberculosa.  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,i65‘,  en  Paris 
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EL  BESO  DE  LAS  CENIZAS, 

ESCULTURA  DE  JUAN  BROGGI 

Alrededor  de  una  urna  que  eleva  al  cielo  sus 
lenguas  de  fuego,  un  ángel  lánzase  sobre  otro  y 
lo  besa  apasionadamente:  el  grupo  que  forman 
estas  dos  figuras,  entrelazadas  las  alas  y  contun¬ 
diéndose  en  estrecho  abrazo,  constituye  una  obra 
altamente  sentida  y  dramática  y  perfectamente 
amoldada  al  carácter  que  deben  revestir  los  mo¬ 
numentos  sepulcrales.  Esta  escultura  figuro  en 
las  Exposiciones  reunidas  hace  poco  celebradas 
en  Milán,  y  ha  sido  inaugurada  el  día  de  Dilun- 
tos  del  año  último  en  el  Cementerio  Monumental 
de  aquella  ciudad  italiana. 

LIBROS  ENVIADOS  Á  LA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Poesías  y  traducciones,  por  P.  Juan  Aró¬ 
las.  -  Forma  este  tomo  parte  de  la  Biblioteca 
Selecta  que  con  tanto  éxito  edita  en  Valencia 
D.  Pascual  Aguilar,  y  es,  como  todos  los  que  en 
ella  figuran,  de  interesante  y  amena  lectura: 
contiene  una  porción  de  inspiradas  poesías  ori¬ 
ginales  del  conocido  poeta  Sr.  Arólas  y  algunas 
traducciones  en  verso  de  otras  poesías  francesas 
y  alemanas.  Véndese  el  tomo  en  las  principales 
librerías  á  dos  reales. 

Vida  de  Morazán,  por  Rafael  Reyes. - 
Descríbense  en  este  folleto,  debido  al  reputado 
escritor  salvadoreño  Rafael  Reyes,  la  vida  y  las 
hazañas  del  general  Morazán,  uno  de  los  más 
grandes  militares  y  políticos  de  Centro  Améri¬ 
ca,  digno  émulo  de  Hidalgo  y  de  Paz,  de  Was¬ 
hington  y  de  Bolívar:  su  existencia  abunda  en 
heroicos  hechos  y  en  episodios  dramáticos  que 
terminaron  con  su  fusilamiento  en  1842,  y  que 
el  autor  del  folleto  que  nos  ocupa,  publicado 
en  San  Salvador,  narra  minuciosa  é  imparcial- 
mente. 

La  mala  sombra,  por  Jaime  L.  Solá.  -  No 
hace  mucho  tiempo  tuvimos  ocasión  de  elogiar 
merecidamente  al  autor  de  este  libro  por  una 
colección  de  artículos  y  poesías,  titulado  Todo 
malo:  hoy  hemos  de  reproducir  nuestras  ala¬ 
banzas,  con  ocasión  de  haber  publicado  el  dis¬ 
tinguido  escritor  gallego  La  mala  sombra,  cuen¬ 
to  muy  bien  escrito  y  que  se  lee  con  sumo  gusto, 
pues  además  de  las  bellezas  de  forma  tiene  una 
acción  interesante  y  bien  expuesta.  La  obra  del 
Sr.  Solá,  impresa  en  Vigo,  se  vende  en  las  prin¬ 
cipales  librerías  á  dos  pesetas. 


jjpiPFIFlij 
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El  beso  DE  lAS  cEniZas,  escultura  de  Juan  Broggi 


1.A  JXKl'UBLICA  DE  tdlILE  EN  IHQJ.  -  La  of 
ciña  central  de  Estadística  de  la  república  chi 
lena  acaba  de  publicar  este  tomo,  que  confien^ 
interesantísimos  datos  geográficos  y  estadísticos 
de  aquel  estado,  clasificados  por  ministerios- 
por  él  puede  formarse  idea  completa  de  la  or 
ganización  política,  de  la  población,  de  los  dis¬ 
tintos  servicios  administrativos  y  de  la  riqueza 
agrícola  é  industrial  de  Chile,  una  de  las  más 
florecientes  repúblicas  americanas. 


La  medicación  antitérmica  en  los 
PROCESOS  FEBRILES  agudos,  por  /.  Queraltl 
-  El  mejor  elogio  que  cabe  hacer  de  esta  obra 
es  consignar  que  en  1892  fue  premiada  por  la 
Real,  Academia  de  Medicina  de  Barcelona  y 
que  á  pesar  del  tiempo  transcurrido  y  de  tra¬ 
tarse  de  una  materia  en  la  que  la  ciencia  hace 
cada  día  una  nueva  conquista,  más  bien  se  han 
confirmado  que  destruido  los  principios  en  que 
se  inspiró  su  autor  al  escribir  su  trabajo.  En 
cuanto  al  fondo  de  éste,  sólo  diremos  que  estudia 
en  todos  sus  aspectos  la  medicación  antitérmica 
en  su  aplicación  á  los  distintos  procesos  febriles, 
demostrando  que  los  antitérmicos  no  pueden 
inspirar  confianza  completa  ni  siquiera  en  aque¬ 
llos  pocos  casos  en  que  parecen  más  indi¬ 
cados. 


La  España  moderna.  -  El  número  de  esta 
importante  revista  correspondiente  al  mes  actual 
contiene,  como  todos  los  de  esta  excelente  pu¬ 
blicación,  artículos  de  grandísimo  interés:  «Un 
drama,»  tercera  y  última  parte  de  una  novela 
de  la  Sra.  Pardo  Bazán;  «El  proceso  mental 
del  capitán  Clavijo,»  hecho  por  el  antropólogo 
Sr.  Salillas;  «La  insurrección  de  Cuba  ante  la 
metrópoli,»  por  D.  Segismundo  Moret;  Un  cu¬ 
riosísimo  capítulo  de  las  «Memorias  íntimas,» 
de  D.  José  Echegaray;  Una  importantísima 
«Revista  política,»  del  Sr.  Castelar;  «La  Lite¬ 
ratura  castellana  y  portuguesa,»  por  el  alemán 
Fernando  Wolf,  con  notas  de  Menéndez  y  Pe- 
layo;  la  «Crítica  de  las  últimas  recepciones  aca¬ 
démicas,»  muy  bien  hecha  por  el  Sr.  Gómez 
Baquero,  etc.,  etc. 

Suscríbese  en  la  Cuesta  de  Santo  Domingo, 
16,  principal,  Madrid. 

El  crimen  de  Talca.  -  En  este  libro  se 
describe  detalladamente  cuanto  se  relacionacon 
un  parricidio  que  se  cometió  hace  poco  menos 
de  un  año  en  Talca  (Chile)  y  que  conmovió  pro¬ 
fundamente  á  aquella  población:  en  él  se  relata 
el  descubrimiento  del  crimen,  el  proceso  y  el 
castigo  de  los  criminales. 


ningún  peligro  para  el  cutis.  SO  Años  d©  Éxito,  y  millares  de  testimonien  garantizan  la  eflcacU 
de  esta  preparación.  (Se  vende  en  «ajas,  para  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigote  ligero).  Pan 
-  ■  •'  - -  - - — - - -  1,  rué  J.-J.-Rouiseau,  Parla. 


loa  brazos,  empléese  el  F1L1VOUE.  X>XJ: 


PAPEL  WL1NS1 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,  r 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
qüitis.  Resfriados,  Romadizos,  I 
de  los  Reumatismos,  Dolores, T 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este  I 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 
PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Lu 

Ftrtesu  que  conee»  lu 

rPILDORAS»AUr 

DE  PARIS  _ 

)  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  1 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-1 
I  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
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ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  repartimos  á  los  suscnptores  de  la 
Biblioteca  Universal  un  nuevo  tomo  de  Obras  esco¬ 
gidas  de  Ventura  de  la  Vega,  que  contiene  las  lenom- 
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visada,  Amor  de  madre,  La  familia  improvisada,  El  testamento, 
El  héroe  por  fuerza,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  mujer  de 
un  artista. 

Como  muchos  de  los  señores  suscriptores  que  lo  son  desde 
principio  de  este  año  no  poseen  el  tomo  primero  de  tan  notable 
obra  que  publicamos  el  año  pasado,  les  invitamos,  para  que 
tengan  completa  la  colección,  á  que  lo  adquieran  por  el  precio 
de 'cinco  pesetas,  único  para  los  suscriptores  de  la 
Biblioteca  Universal. 
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Texto. -El  mejor  médico,  el  tiempo,  por  Alejandro  Larru- 
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EL  MEJOR  MÉDICO,  EL  TIEMPO 


Al  adquirir  la  certeza  -  la  horrible  certeza  -  de  que 
el  hombre  ¿quien  más  había  amado  en  el  mundo  era 
sólo  una  masa  inerte,  Carmen,  de  pie  cerca  del  lecho, 
quedóse  inmóvil  con  los  ojos  muy  abiertos  mirando 
con  estúpido  asombro  aquella  cara  en  la  que  la  muer¬ 
te  había  impreso  su  huella  repulsiva. 

No  vertió  lágrimas  ni  lanzó  un  suspiro:  parecía  no 
sentir  nada:  dijérase  que  la  brutalidad  del  hecho 
le  había  aplastado  el  corazón  como  maza  férrea:  el 
espíritu  habíase  escapado  del  cuerpo,  dejándole  hue¬ 
co,  insensible. 

A  la  habitación  saturada  de  olor  á  fiebre  y  medi¬ 
cinas  llegaban  amortiguados  los  ruidos  de  la  calle: 
gritos  infantiles,  pregonar  de  vendedores  ambulantes, 
canturrear  de  las  fregonas  de  la  vecindad:  en  el  piso 
superior  los  muchachos  se  entretenían  en  arrastrar 
un  caballo  de  cartón,  y  el  áspero  chirriar  de  sus  ruedas 
traspasaba  el  techo:  al  pie  de  los  balcones  se  paró  un 
piano  de  los  de  manubrio  y  sonaron  atropelladas  las 
notas  de  un  vals:  en  el  exterior  todo  era  ruido,  ani¬ 
mación  y  vida;  en  la  alcoba  reinaba  la  gran  quietud 
que  precede  á  las  catástrofes:  la  muerte  y  el  dolor. 

Carmen,  como  si  de  pronto  despertara  á  la  reali¬ 
dad,  lanzó  un  grito  indescriptible,  de  angustia  y  de 
desesperación  tremendas;  á  los  ojos  asomaron,  atro¬ 
pellándose,  las  lágrimas;  se  inclinó  hacia  el  lecho,  y 
su  cabeza  hermosa  se  juntó  á  aquella  otra  que  se 
hundía  pesadamente  en  la  almohada;  los  labios  pal¬ 
pitantes  se  pegaron  con  furia  á  aquellos  inmóviles, 
lirios  resecos;  las  manos  palparon  con  ansia  los  hom¬ 
bros  y  el  pecho  del  muerto  .. 

-¡Luis!..  ¡Luis  mío!..  ¡Esposo  de  mi  alma!..,  gritó 
con  voz  enronquecida  por  el  ahogo.  Y  tuvo  que  apo¬ 
yar  las  manos  junto  al  corazón...  Parecía  que  se  le 
rompía...  ¡Luis  mío!.. 

El  acento  aquél  resonaba  tristísimo  en  el  dormito¬ 
rio,  rebotaba  en  las  paredes  y  en  ellas  vibraba  con 
rápida  sonoridad. 

Duplicaba  sus  caricias,  palpaba  más  de  prisa  el 
cuerpo  rígido:  las  lágrimas  caían  una  á  una  sobre  el 
rostro  de  Luis,  y  trazando  un  surco  se  despeñaban 
en  la  boca  entreabierta,  humedeciendo  los  labios  que 
tantas  lágrimas  de  felicidad  habían  atajado  en  las 
mejillas  de  Carmen. 

A  aquel  arrebato  de  pena  sucedió  otro  de  desespe¬ 
ración:  irguióse  súbita,  y  con  ademán  violento  yame- 
nazador  alzó  los  brazos  como  si  protestara  ante  un 
invisible  enemigo,  mesóse  los  cabellos,  y  deshecho  el 
peinado  saltaron  los  hilos  de  su  negra  cabellera  y 
como  un  manto  cubrieron  sus  espaldas  y  parte  del 
rostro,  dejándole  como  encuadrado  en  un  cerco  de 
ébano  ondulante  y  lustroso  del  que  se  desprendía 
embriagador  perfume. 

-¡Dios  mío,  llévame  con  él!,  gritó  sollozando 
con  las  manos  entrelazadas. 

Y  cayó  de  rodillas. 


Febril,  rendida  por  el  cansancio,  quedóse  ya  casi 
rayano  al  amanecer  dormida;  su  sueño  era  agitado, 
su  respiración  anhelosa. 

Despertó  azorada  y  recordó  la  pesadilla,  una  pe¬ 
sadilla  irónica.  ¡Se  casaba!  Otro  hombre  que  no  era 
Luis  la  conducía  ante  el  ara,  y  aquel  hombre  la  mira¬ 
ba  con  hambriento  mirar  de  enamorado.  El  recordar 
esto  -  ahora  despierta  -  le  producía  escalofríos.  En  la 
pesadilla  miró  amorosamente  á  aquel  hombre,  y  al 
pronunciar  el  «sí»  de  desposada  lo  dijo  con  mayor 
entereza  -  si  cabe  -  que  cuando  se  casó  con  Luis. 

Esto  era  inconcebible  por  lo  monstruoso.  Aún  ca¬ 
lientes  las  cenizas  de  su  amado,  del  primer  guía  y 
único  dueño  de  su  corazón,  de  aquel  Luis  de  su  alma 
que  desparramó  en  torno  suyo  la  felicidad,  era  infa¬ 
me  tener  un  sueño  tan  grosero  . ,  y  más  aún  el  recor¬ 
darlo. 

Pero  ella  no  era  la  responsable,  ¡no!  Lo  eran  la 
tremenda  sacudida  que  habían  experimentado  sus 
nervios,  el  trastorno  de  su  espíritu,  el  desequilibrio 
de  su  ser  moral,  el  ángel  malo,  en  fin,  que  aun  más 
quería  afligirla  sumiéndola  con  tan  pecaminosas  qui¬ 
meras  en  mayor  desesperación  y  abatimiento. 

De  rodillas  balbuceó  la  pobre  mujer  una  plega¬ 
ria...,  quería  purificarse  de  aquel  sueño  monstruoso.  . 

-¡Nunca,  Luis  mío,  he  de  olvidarte!..  ¡Nunca!.. 
¡Muerto  tú,  esperaré  resignada  la  hora  en  que  la  Vir¬ 
gen  me  lleve  á  tu  lado!..  ¡Mi  corazón  ha  muerto  para 
siempre!..  Una  herida  incurable  le  ha  asesinado  para 
toda  la  vida...  ¡Toda  la  vida! 

Desde  aquel  momento  Carmen  hizo  voto  solemne 
de  consagrarse  por  entero  á  la  memoria  de  Luis. 
Extranguíaba  todas  las  ilusiones,  todas  las  palpita¬ 
ciones  de  un  corazón  de  veinte  años  que  ayer  co¬ 
menzaba  á  saborear  las  dulzuras  de  una  existencia 
llevada  mimosamente  por  el  amor  y  la  fortuna. 

¡Todo  era  nada!  Faltaba  él,  el  mago  de  la  bienan¬ 
danza  que  le  había  descubierto  tesoros  inmensos  de 
pasión:  al  desaparecer  el  mago,  los  tesoros  desapare¬ 
cían  también.  Quedaba  entregada  á  la  más  irreme¬ 
diable  de  las  pobrezas:  la  del  cariño. 

Carmen  se  encerró  en  sus  habitaciones,  dió  orden 
á  la  servidumbre  de  que  no  recibía,  y  á  solas  con  su 
dolor,  alejada  de  parientes  y  amigos,  pasábase  el 
tiempo  abstraída  en  la  contemplación  de  un  magní¬ 
fico  retrato  al  óleo  de  Luis;  mirábale  lo  mismo  que 
en  vida,  amorosamente,  y  á  veces  tal  era  su  alucina¬ 
ción  que  se  dirigía  hacia  el  lienzo  con  los  brazos  ex¬ 
tendidos,  creía  ver  animarse  la  figura,  que  los  labios 
se  movían  como  si  balbucearan  una  frase. 

El  carácter  antes  alegre  y  bullicioso  tornósele  som¬ 
brío,  casi  tétrico.  Su  apasionado  espíritu,,  aún  ávido 
de  amor,  se  entregó  ardiente  y  fanático  á  las  cosas 
divinas:  lo  humano  le  producía  su  extraña  aver¬ 
sión...  Concluyó  por  hacerse  mística:  de  rodillas  ante 
el  Crucificado  sumíase  en  éxtasis  que  arrancaba  lá¬ 
grimas  á  sus  ojos:  el  llanto  era  un  bálsamo  que  cal¬ 
maba  la  herida  de  su  pecho,  por  la  que  se  escapaba 
día  á  día,  momento  á  momento,  la  ilusión  de  una 
vida  rebosante  de  felicidades  ..  ¡Todo  truncado,  todo 
muerto,  todo  frío!  ¡Ah,  Dios,  qué  soledad  más  espan¬ 
tosa!  ¡Qué  realidad  más  brutal!.. 

Asustábase  de  verse  tan  sola  y  encontraba  la  casa 
muy  grande,  inmensamente  grande  y  lúgubre:  sus 
pasos,  vacilantes,  le  resonaban  á  hueco  como  si  el 
suelo  protestara  quejumbroso  de  la  muerte  del  amo 
y  señor.  Su  propia  sombra  la  estremecía,  el  bullicio 
de  la  calle  la  ahogaba  de  pena,  las  risas  desgarraban 
su  oído.  Buscaba  la  quietud,  el  reposo.  Estaba  siem¬ 
pre  como  adormecida:  sus  sueños  eran  pesadillas, 
encontrábase  en  todos  los  momentos  bajo  una  so¬ 
brexcitación  nerviosa  crónica. 

El  dolor  no  trazó  jamás  huella  tan  honda  en  rostro 
humano.  Tenía  la  faz  pálida,  los  ojos  febriles,  hundi¬ 
dos,  el  traje  negro  que  la  envolvía  era  como  un  sayal. 
El  pelo,  destrenzado,  caído,  sin  aliño.  Parecía  una 
imagen  en  cera  de  la  Virgen  de  los  Dolores. 

Su  sobrexcitación  nerviosa  aquietábase  algo  en 
el  templo.  A  primera  hora  acudía  todas  las  mañanas 
á  oir  una  misa  en  sufragio  del  alma  de  Luis.  Entraba 
en  la  casa  del  Señor  y  aspiraba  con  fruición  el  olor 
á  incienso  y  cera  quemada.  Arrodillábase  sobre  las 
frías  losas  en  una  capillita  sumida  en  tinieblas ..  Al 
fondo  de  la  misma  destacábase  con  tonos  pálidos 
una  escultura  del  Crucificado...  Una  lámpara  de  me¬ 
tal  alumbraba  el  rostro  del  Salvador,  dándole  un  aire 
de  imponente  majestad. 

A  los  pies  del  mártir  permanecía  la  mujer  arrodi¬ 
llada  todo  el  tiempo  que  duraba  el  Santo  Sacrificio. 
Casi  prestaba  atención  al  rezo  que  sonaba  monótono 
por  parte  del  oficiante,  con  voz  infantil  y  breve  por  la 
del  acólito.  Tal  era  la  abstracción  de  Carmen,  que  el 
rápido  sonar  de  la  campanilla  en  el  momento  de  alzar 
.  el  Santísimo  le  arrancaba  un  débil  grito  de  susto. 


Con  inextinguible  llama  de  misticismo  vivía  en  el 
corazón  de  Carmen  el  amor  á  Dios. 


Al  ver  la  negra  lápida  del  nicho  sobre  la  que  se 
destacaba  en  letras  de  oro  el  nombre  de  Luis,  Car¬ 
men,  sollozante,  tuvo  que  apoyar  sus  manos  en  la  pa¬ 
red  de  la  galería,  para  no  caerse. 

Pasada  aquella  amargura,  encontró  algo  de  bien¬ 
estar  en  verse  en  la  ciudad  de  los  muertos,  tan  soli¬ 
taria,  tan  triste  y  callada. 

Carmen  rezaba,  y  el  rezo  suyo  fué  interrumpido  por 
la  presencia  de  un  caballero  que  se  quedó  parado  á 
corta  distancia  de  la  joven.  Volvió  óslalos  ojos  hacia 
el  visitante,  y  vió  que,  descubriéndose,  rezaba. 

A  aquella  primera  visita  al  cementerio  se  sucedie¬ 
ron  otras  muchas.  Carmen  iba  casi  á  diario  á  visitar 
á  su  Luis:  le  llevaba  flores  y  oraciones,  las  únicas 
ofrendas  que  pueden  hacerse  á  los  muertos. 

Carmen  reparó  muchas  veces  en  aquel  caballero 
enlutado,  joven  y  no  mal  parecido,  que  como  ella 
también  tenía  un  ser  amado  á  quien  llevar  flores  y 
plegarias. 

Nunca  se  cruzó  entre  ambos  una  palabra:  una  leve 
inclinación  de  cabeza  bastaba  para  cumplir  con  las 
reglas  de  la  cortesía. 

Así  las  cosas,  transcurrieron  dos  años. 

IV 


Nunca  la  naturaleza  se  mostró  más  llena  de  vida, 
ni  nunca  como  en  aquella  tarde  estival  el  sol  besó  tan 
ardorosamente  el  campo,  ni  las  flores  exhalaron  más 
penetrantes  aromas,  ni  en  los  átomos  invisibles  del 
aire  pareció  vibrar  más  lánguida  y  acariciadora  la  pa¬ 
labra  «amor.» 

Todo  en  derredor  empujaba  á  aquel  hombre  y  á 
aquella  mujer  á  amar  la  existencia,  a  despertar  en 
ellos  la  pasión  dormida. 

Miráronse  ambos  álos  ojos,  y  en  ellos  flameó  el  de¬ 
seo  de  amarse  que  resecaba  sus  cuerpos  como  el  sol 
resecaba  los  campos  que  bordeaban  el  camino. 

Se  estrecharon  las  manos  y  suspiraron. 

-  Nena  mía,  ¡qué  felices  somos! 

-  Muchísimo,  Alfredo  mío,  muchísimo. 
Volvieron  á  suspirar  y  miráronse  con  apasiona¬ 
miento. 

Caminaron  buen  trecho  silenciosos  y  como  ensi¬ 
mismados  en  su  cariño. 

Los  ojos  de  la  mujer  tenían  lágrimas., 

-  ¿Qué  te  sucede,  Carmen?,  preguntó  con  inquie¬ 
tud  el  hombre. 

-  No,  nada.  ¡Perdóname!..  Pensaba  en...,  ya  sa- 

-  ¿En...  «él»...  ¿verdad?,  tartamudeó  Alfredo. 

—  Sí...,  y  tú  ¿no  recuerdas  á  «ella?»...,  le  pregun 

Carmen  con  mimosa  reconvención. 

-  Oye,  nena...,  aquello  me  parece  un  sueno...  La 
amaba  mucho;  mejor,  creí  amarla... ; pero... , no  tengas 
celos  de  una  muerta!...  A  ti,  á  ti  solo  he  amado  en  m 
vida...  Te  vi  tan  triste,  tan  amante,  tan  fiela  l^‘ 
moria  de  «él»  que  me  sentí  conmovido  y  anhele  vi¬ 
vir  para  verte...  ¡Nada  más  que  verte!,.  Ninguna  idea 
bastarda  se  despertó  en  mí..-  Llegue  a  olvi  ar 
propios  dolores...  Eras  mi  ángel  de  paz,  la  que  soio 
con  su  presencia  embellecía  mi  camino  ari,  o  y 
brío...  La  tarde  que  no  te  veía  consagrada  a  tu  cuito 
de  amar  á  un  muerto,  no  sabía  rezar;  estúpidamente 
miraba  la  lápida  de  «él»  como  si  escuchara  oír  * 
voz  que  me  dijese:  «¡Espera!»  Sin  la  feliz  cas >  * 

de  aquella  tarde  en  que  la  lluvia  nos  hizo  re  g 
á  los  dos  en  un  mismo  sitio,  no  nos  habríamos  • 
do  nunca,  porque  tenía  por  profanación  ha  ‘  , 

terrumpir  tu  oración...  Te  hablé  y  tu  acento  »^ 
aquí  dentro  de  mi  alma  como  jamas  reson  8 

voz  humana. .¡Nena  mía!..  ¡Amémonos:  esacs 

-  Es  un  egoísmo,  suspiró  Carmen;  pero...  1 

monos!..  ,  .  .  ,  r1>i0  al 

Y  bañados  los  ojos  en  lagrimas  miró  ai  ex  » 
cielo  que  por  su  transparencia  parecía  de  ci 

Como  una  plegaria,  balbuceó:  una 

-  ¡Luis,  perdóname!  ¡Me  falta  fortaleza...  1  )  ]w 

mala  mujer...,  aquel  sueño  era  una  protec  ...  ^ 

faltado  valor  para  resistir,  para  luchar  contr 
migo...  ¡Y  hé  caído  en  sus  brazos!  ,  ,  con 

Y  volviéndose  hacia  Alfredo  le  dijo  miran 

pasión  infinita:  Debimos  consa- 

-Oye,  es  un  crimen  amarnos...  troS;  pero 

grar  nuestras  vidas  á  la  memoria  de  los  ainé- 

ya  que  somos  cobardes  para  vencer  a  c  ’  r(j0. 
monos  mucho,  ¡muchísimo! .  ¡Si  ellos 
nan.nos  perdonará  Dios'.. 

Alejandro  UhM®*** 


La  rendición  de  Bailen,  cuadro  de  Casado  (dibujo  á  la  pluma  de  P.  Eriz) 


tes  cualidades.  Dotado  de  un  valor  á  toda  prueba, 
como  no  tardó  en  demostrarlo,  tenía  un  talento  clarí¬ 
simo  y  llegó  á  adquirir  con  el  tiempo  instrucción 
poco  común.  Poseía,  sobre  todo,  una  serenidad  in¬ 
alterable  y  un  carácter  firme, que  le  hacían  muy  apto 
para  el  mando.  Hombre  de  ingenio  vivo,  de  educa¬ 
ción  esmerada,  de  trato  afable  y  cortés,  en  los  em¬ 
pleos  superiores  á  que  no  tardó  en  ascender  con¬ 
quistó  desde  luego  las  simpatías  de  cuantos  le  ro¬ 
deaban. 

Desenfadado  en  sus  modales  y  gracioso  en  el  de¬ 
cir,  tenía  siempre  á  mano  un  chiste  ó  un  cuento 
oportuno,  para  rechazar  la  proposición  que  no  le  con¬ 
venía,  salir  de  una  situación  difícil  ó  formular  una 
queja,  que  expresada  en  otra  forma  hubiese  parecido 
irrespetuosa. 

Ya  bastante  entrado  en  años,  ofrecióle  el  rey  el 
mando  de  la  isla  de  Cuba,  sin  duda  con  el  propósito 
de  que  hiciese  allí  una  fortuna,  de  que  carecía. 

—  Señor,  estoy  muy  duro  para  pasado  por  agua, 
le  contestó  el  general,  que  como  no  tenía  familia, 
pues  murió  soltero,  no  experimentaba  la  necesidad 
de  hacer  ahorros,  ni  sentía  deseos  de  visitar  las  An¬ 
tillas. 

Es  muy  conocida  la  anécdota  de  haberse  presen¬ 
tado  en  Palacio  para  felicitar  á  Fernando  VII  un  día 
de  Reyes  vestido  de  pantalón  blanco. 

-  ¿Cómo  llevas  aún  uniforme  de  verano  en  el  mes 
de  enero?,  le  preguntó  entre  risueño  y  amostazado 
el  monarca,,  que  era  poco  aficionado  á  las  infraccio¬ 
nes  de  la  etiqueta. 

-  Porque  yo  vivo  en  agosto.  Place  pocos  días  he 
cobrado  la  paga  de  julio. 

Ante  esta  salida  no  había  más  remedio  que  soltar 
la  carcajada,  y  acaso  mandar  que  pusieran  al  general 
al  corriente  de  sus  haberes. 

Ignoro  si  el  rey  haría  lo  segundo,  porque  el  esta¬ 
do  del  Tesoro  fue  siempre  angustioso  durante  el 
reinado  de  Fernando;  pero  tengo  la  seguridad  de  que 
no  dejó  de  hacer  lo  primero. 

Apenas  incorporado  al  ejército,  tomó  parte  en  el 
sitio  de  Gibraltar;  se  distinguió  por  su  bravura  en  la 
reconquista  de  la  isla  de  Menorca;  asistió  á  la  toma 
de  Mahón,  quedando  de  guarnición  en  la  plaza,  á  lo 
cual  debía  la  honra  de  figurar  entre  sus  heroicos  de¬ 
fensores,  cuando  los  ingleses  trataron  de  recuperarla; 
peleó  con  denuedo  en  la  defensa  de  Ceuta,  y  desti¬ 
nado  á  las  fuerzas  expedicionarias  del  Rosellón,  se 
encontró  en  casi  todas  las  batallas  que  allí  se  dieron 
contra  las  tropas  de  la  República  Francesa.  Contri¬ 
buyó  á  la  victoria  de  San  Marcial,  y  en  aquel  com¬ 
bate  recibió  una  gravísima  herida  en  la  cabeza,  que 
durante  siete  años  le  ocasionó  frecuentes  síncopes, 


el  último  de  los  cuales,  según  refiere  el  general  Cór¬ 
doba  en  sus  Memorias  íntimas ,  le  acometió  en  casa 
de  la  duquesa  de  Benavente,  dando  lugar  á  que  los 
médicos  de  esta  ilustre  dama  le  extrajeran  algunas 
esquirlas,  con  cual  operación  quedó  completamente 
curado. 

En  1802  era  ya  Teniente  general;  obtuvo  el  mando 
del  campo  de  Gibraltar,  que  entonces  se  consideraba 
muy  importante,  y  en  él  continuó  hasta  que  la  guerra 
de  la  Independencia  vino  á  sacarle  de  su  puesto, 
para  darle  un  lugar  preeminente  entre  los  generales 
europeos,  puesto  que  fué  el  primero  que  alcanzó  la 
gloria  de  vencer  en  campal  batalla  á  los  soldados  de 
Napoleón  el  Grande. 

Verificada  en  1808  la  invasión  francesa,  la  Junta 
de  Sevilla  pensó  en  oponerse  a  la  ocupación  de  An¬ 
dalucía  por  los  invasores,  levantando  un  ejército  a  ¡ 
que  debían  servir  de  base  las  tropas  regulares  que 
existían  en  el  antiguo  reino. 

El  mando  de  este  ejército  fué  ofrecido  á  Castaños, 
el  cual  desde  luego  aceptó  el  ofrecimiento,  sin  escu¬ 
char  más  que  la  voz  de  su  patriotismo,  y  sin  tener  en 
cuenta  la  inmensa  responsabilidad  que  echaba  sobre 
sus  hombros,  tanto  más  grave  cuanto  que  lo  mismo 
él  que  el  general  Solano,  que  mandaba  en  Cádiz, 
eran  tenidos  por  afrancesados. 

Aceptó  sin  embargo,  como  he  dicho,  el  mando 
que  se  le  ofrecía,  y  consagró  toda  su  actividad  y  todo 
su  talento  á  la  tarea  de  organizar,  mejor  dicho,  de 
improvisar  un  ejército. 

Utrera  fué  el  punto  elegido  para  concentrar  las 
tropas.  Allí  afluían,  lo  mismo  los  veteranos  que  los 
reclutas,  entre  los  cuales  casi  todos  eran  voluntarios; 
allí  se  iban  formando  los  batallones  y  escuadrones, 
que  dedicaban  á  la  instrucción  militar  nada  menos 
que  ocho  horas  diarias;  allí  recibían  infantes  y  jinetes 
el  armamento  y  vestuario,  suministrado  el  primero  por 
el  parque  de  Sevilla,  donde  lo  había  en  abundancia, 
y  tan  escaso  el  segundo,  que  no  bastaba  ni  aun  para 
los  regimientos  de  línea,  por  lo  cual  hubo  que  apelar 
al  recurso  de  dividir  en  dos  cada  equipo  completo, 
entregando  á  un  cuerpo  las  casacas  y  sombreros  y  á 
otro  las  gorras,  pantalones  y  chaquetas.  La  falta  de 
cartucheras  y  cananas  fué  suplida  por  unos  saquillos 
de  lienzo,  que  las  damas  de  Utrera  y  de  los  pueblos 
inmediatos  confeccionaron  con  arreglo  á  los  mode¬ 
los  que  se  le  dieron  al  efecto. 

La  actividad  y  el  acierto  que  desplegaron  Casta¬ 
ños  y  sus  auxiliares  en  la  organización  é  instrucción 
de  las  tropas  fué  tal,  que  el  26  de  junio,  esto  es,  trece 
días  después  de  la  concentración  en  Utrera,  creyó  el 
general  en  jefe  que  el  ejército  estaba  en  disposición 
de  emprender  las  operaciones  que  tanta  gloria  habían 


SEMBLANZA 

D.  francisco  Javier  Castaños,  á  quien  no  se  ha 
levantado  todavía  una  estatua,  como  si  en  nuestros 
parques,  de  donde  continuamente  salen  bronces  con 
que  fundir  las  de  tantas  celebridades  discutibles,  so¬ 
lamente  no  los  hubiera  para  perpetuar  la  memoria 
vencedor  de  Bailén,  nació  en  Madrid  el  22  de 
abril  de  1758. 

Vástago  de  familia  noble,  pero  dotada  de  escasos 
nenes  de  fortuna,  porque  es  sabido  que  vivió  y  mu- 
rio  pobre  en  una  modesta  casa  de  la  calle  del  Barco, 
!?  o  tenía  diez  años  cuando  fué  nombrado  por  el  rey 
,ar’os  capitán  de  infantería,  sin  sueldo  ni  anti- 
¿uedacl,  expresándose  en  el  nombramiento  que  no 
on  raría  á  disfrutar  estas  ventajas  hasta  que,  cumpli- 
a  a  edad  que  se  consideraba  como  mínimum  para 
pres  ar  servicio,  acreditase  por  medio  de  examen  la 

capacidad  necesaria. 

filas  pS  ^-Z  ^  se*s  a^os  ent-rá  definitivamente  en  las 
;S  Castaños,  haciendo  efectivo  su  empleo  de  ca¬ 
en  e?  ^  S!en^°  dest¡nado  al  regimiento  de  Saboya, 
á  au  C,Ualmandó  una  compañía  de  granaderos,  cargo 
r'i  e  e  .da  derecho  su  aventajada  estatura  y  mar- 

Clal  continente. 

Distinguióse  desde  luego  el  mozo  por  sus  brillan¬ 
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para  entregar  las  armas  y  emprender  ia  marcha  hacia 
los  puntos  de  embarque. 

La  habilidad  y  la  energía  que  demostró  Castaños 
para  negociar  esta  capitulación  tan  ventajosa,  corrie¬ 
ron  parejas  con  las  que  había  demostrado  al  combi¬ 
nar  las  operaciones  que  tuvieron  después  tan  glorioso 
de  queTa  Tunta  de  Granada  había  levantado  tam-  término. 


de  proporcionar  al  insigne  caudillo  y  á  la  nación  es-, 
pañola. 

Entretanto  Dupont,  que  mandaba  en  jefe  á  los 
franceses,  después  del  inicuo  saqueo  de  Córdoba,,  al 
saber  que  Castaños  emprendía  la  marcha  y  noticioso 
de  que  la  Junta  de  Granada  había  levantado  tam¬ 
bién  otro  ejército,  no  tan  fuerte  como  el  de  Sevilla, 
pero  capaz  de  cortarle  la  retirada  á  la  Mancha  é 
impedir  sus  comunicaciones  con  Madrid,  ya  amena¬ 
zadas  por  las  guerrillas  formadas  en  Jaén,  que  ope¬ 
raban  en  Despeñaperros,  salió  déla  capital  andaluza 
y  emprendió  un  movimiento  de  retirada,  yendo  a  si¬ 
tuarse  en  Andiíjar,  donde  se  creía  más  seguro  y  se 
consideraba  en  mejor  posición  para  rechazar  á  los 
españoles. 

No  es  mi  ánimo  describir  la  batalla  de  Bailen;  lo 
que  me  propongo  principalmente  es  demostrar  el 
mérito  de  Castaños,  que  algunos  han  querido  poner 
en  duda,  suponiendo  que  lo  acontecido  fué  obra  del 
azar;  que  Dupont  se  metió  torpemente  en  una  rato¬ 
nera,  y  por  último  que  la  victoria  debe  atribuirse  a 
los  generales  Reding  y  Coupigny  por  ser  los  que 
asistieron  al  combate  decisivo. 

Nada  de  esto  es  exacto.  La  batalla,  que  quizás  con 
más  propiedad  pudiera  llamarse  la  campaña  de  Bai¬ 
lón,  fué  una  serie  de  operaciones  estratégicas,  que 
dieron  lugar  á  diferentes  combates  y  cuyo  resultado 
definitivo  estaba  previsto  por  el  insigne  general  en 
jefe. 

Los  hombres  entendidos  en  la  materia  suponen 
que  Dupont  al  retirarse  de  Córdoba  cometió  un 
error,  estableciéndose  en  Andújar  y  no  en  Bailón  ó 
en  La  Carolina,  que  eran  puntos  más  estratégicos 
para  guardar  los  desfiladeros  de  Sierra  Morena;  pero 
Castaños  dió  una  gran  prueba  de  perspicacia  aprove¬ 
chándose  de  esta  falta  para  disponer  sus  operaciones 
ulteriores, 

Para  demostrar  que  todo  estaba  previsto  y  nada 
de  lo  que  aconteció  fué  obra  de  la  casualidad,  nos 
bastará  copiar  el  párrafo  primero  de  un  documento 
autógrafo  que  regaló  al  Depósito  de  la  Guerra  el 
duque  de  Ahumada,  hijo  de  D.  Pedro  Agustín  Girón, 
ayudante  general  de  infantería  en  el  ejército  de  Cas¬ 
taños.  Este  documento  es  el  plan  de  operaciones  y 
movimiento  que  debía  hacer  el  ejército  y  dice  así: 
«Establecido  el  enemigo  en  Andújar  y  fortificado  en 
su  posición,  debe  ser  nuestro  primer  objeto  el  ha¬ 
cerlo  salir  de  ella  para  combatir  ó  inutilizar  sus  de¬ 
fensas,  que  son  todas  por  su  frente.  Para  esto  es  in¬ 
dispensable  que  el  ejército,  haciendo  un  movimiento 
sobre  su  flanco,  vaya  á  situarse  entre  Andújar  y 
Bailón,  y  que  atacando,  al  tiempo  de  tomar  esta  dis¬ 
posición,  el  destacamento  enemigo  establecido  en 
Bailón,  impida  su  reunión  con  el  cuerpo  de  Andújar, 
y  dejando  al  grueso  del  ejército  sin  retirada,  lo  pon¬ 
ga  en  el  caso  de  rendirse  ó  batirse  con  desventaja 
tan  conocida  cual  puede  deducirse  de  nuestro  mayor 
número  de  tropas.» 

No  es  irreprochable  ciertamente  la  sintaxis  de  este 
párrafo,  escrito  además  con  muy  mala  ortografía, 
pero  no  se  puede  negar  que  en  él  se  encuentra  toda 
la  batalla  de  Bailón.  Las  operaciones  que  verificó  el 
ejército  son  las  que  aquí  se  ordenan;  y  el  resultado, 
la  rendición  de  los  franceses,  el  que  también  estaba 
previsto. 

El  total  de  las  fuerzas  españolas  ascendía  á  unos 
28.000  hombres;  el  ejército  que  mandaba  Dupont  y 
aún  conservaba  el  nombre  de  «Ejército  de  observa¬ 
ción  de  la  Gironda»  ascendía  en  total  á  22.475  com¬ 
batientes,  de  los  cuales  unos  10.000  se  hallaban  días 
inmediatas  órdenes  del  general  en  jefe,  9.500  próxi¬ 
mamente  formaban  las  divisiones  de  Vedel  y  Du- 
four,  y  el  resto  hasta  completar  el  número  antes  cita¬ 
do  se  hallaba  distribuido  en  destacamentos  situados 
en  Santa  Cruz  de  Múdela,  Manzanares  y  otros  pun¬ 
tos  de  la  carretera  de  Madrid. 

Todos  fueron  comprendidos  en  la  capitulación, 
aunque  no  todos  en  iguales  condiciones. 

Las  tropas  que  mandaba  Dupont  en  persona,  de¬ 
bían  rendir  las  armas  y  quedar  prisioneros  de  guerra. 

El  resto  del  ejército  sería  también  desarmado  y 
conducido  á  diferentes  puntos  del  litoral,  donde  se 
embarcaría  en  buques  tripulados  por  marinos  espa¬ 
ñoles,  que  lo  llevarían  al  puerto  de  Rochefort,  en 
Francia,  donde  le  sería  devuelto  su  armamento. 

Compréndese  la  equidad  de  estas  diferencias,  sólo 
con  fijarse  en  que  los  soldados  verdaderamente  ven¬ 
cidos  en  el  campo  de  batalla  eran  los  de  Dupont. 
Los  otros  cuerpos  no  habían  tomado  parte  en  el  com¬ 
bate,  como  acontecía  á  los  que  mandaban  Vedel  y 
Dufour,  y  algunos,  como  los  que  cubrían  los  destaca¬ 
mentos  de  que  he  hablado  antes,  sólo  tuvieron  noti¬ 
cia  de  él  cuando  recibieron  la  orden  de  presentarse 


Las  tropas  que  por  una  y  otra  parte  asistieron  á 
la  batalla  propiamente  dicha,  ó  para  hablar  con  más 
propiedad,  al  último  acto  del  drama  que  tuvo  su  des¬ 
enlace  el  19  de  julio  de  1808,  fueron  los  diez  mil 
franceses  que  comandaba  Dupont  y  los  13.000  espa¬ 
ñoles  que  sumaban  las  dos  divisiones  de  Reding  y 
Coupigny. 

Las  pérdidas  de  los  franceses,  según  el  parte  ofi¬ 
cial,  ascendieron  á  2.200  muertos  y  400  heridos:  las 
de  los  españoles  fueron  243  muertos,  entre  ellos  diez 
oficiales,  y  735  heridos,  inclusos  24  oficiales. 

Momento  solemne  y  conmovedor  sobre  toda  pon¬ 
deración  debió  de  ser  aquel  en  que  el  día  22  de  ju¬ 
lio  los  batallones,  escuadrones  y  baterías  de  Dupont, 
en  número  de  8.242  hombres,  desfilaron  en  colum¬ 
na  de  honor  por  delante  del  ejército  español,  forma¬ 
do  en  batalla,  y  fueron  entregando  sucesivamente 
fusiles,  espadas,  banderas  y  cañones  á  sus  afortuna¬ 
dos  vencedores.  Compréndese  que  uno  de  los  que 
pasaron  por  tan  terrible  trance  escribiera  recordán¬ 
dole  al  cabo  de  mucho  tiempo:  «Después  de  tantos 
años,  me  es  imposible  trazar  estas  líneas  sin  sentir 
oprimido  el  corazón.  Todos  parecíamos  profunda¬ 
mente  afligidos  y  en  la  mayor  angustia,  no  pudiendo 
comprender  cómo  podíamos  haber  sido  conducidos 
á  sufrir  tan  grande  humillación  » 

El  general  Dupont,  que  estaba  herido,  se  rindió 
personalmente  á  Castaños,  diciéndole: 

-  Os  entrego  esta  espada  con  la  que  he  vencido 
en  cien  batallas. 

-  Pues  yo,  general,  le  contestó  Castaños  descu¬ 
briéndose  cortésmente,  esta  es  la  primera  que  gano. 

Para  el  caudillo  francés,  á  quien  se  llamaba  por  sus 
hazañas  el  rayo  del  Norte ,  sería  indudablemente 
aquel  un  momento  tan  amargo,  que  apenas  se  com¬ 
prende  cómo  pudo  sobrevivir  á  su  desgracia.  Tuvo, 
sin  embargo,  la  nobleza  de  hacer  justicia  á  nuestro 
ejército,  diciendo  pocos  días  después  á  varios  oficia¬ 
les:  «Los  españoles  se  han  cubierto  de  gloria  batién¬ 
dose  como  los  mejores  soldados  de  Europa,  pues 
hasta  hoy  ninguna  infantería  ha  resistido  á  tantos  y 
tan  repetidos  ataques  de  nuestras  tropas.»  El  mismo 
Thiers,  tan  injusto  con  nosotros,  confiesa  que  Casta¬ 
ños  demostró  prudencia,  perspicacia  y  energía;  dice 
que  las  líneas  españolas  aterraban  por  su  inmovilidad, 
que  la  infantería  parecía  un  muro  impenetrable  de 
bronce  y  que  la  artillería  hacía  descargas  horribles  de 
metralla  y  bala  rasa  que  desmontaban  c  inutilizaban 
al  momento  la  del  enemigo. 


tiendo  el  uniforme  de  coronel  del  regimiento  de 
infantería  que  había  mandado. 

Pocos  meses  después,  en  septiembre  de  1852,  pasó 
á  mejor  vida,  ála  avanzada  edad  de  noventa  y  cuatro 
años. 

Descanse  en  paz. 

Eduardo  Zamora  y  Caballero 


«El  laurel  de  la  victoria  de  Bailón,  escribe  persona 
tan  competente  como  el  general  Gómez  Arteche,  co¬ 
rresponde  en  primer  lugar  al  que  después  se  le  dis¬ 
cernió  con  el  título  que  recuerda  aquella  gloriosa 
campaña . 

»E1  plan  adoptado  por  el  general  en  jefe  dió  todos 
los  fecilísimos  resultados  que  de  él  se  esperaban.  Con 
otro  distinto  se  hubiera  podido  batir  á  los  franceses: 
nunca  obtener  la  rendición  tan  completa  de  todo  su 
ejército.  El  éxito,  pues,  corresponde  al  plan,  y  éste 
al  general  en  jefe  exclusivamente.» 

El  vencedor  de  Bailón,  que  dirigió  otras  muchas 
batallas,  en  las  cuales  no  siempre  le  favoreció  la  for¬ 
tuna,  terminada  la  guerra  se  retiró  á  Madrid,  donde 
vivió  muchos  años,  alejado  de  la  política,  que  le  ins¬ 
piraba  natural  aversión. 

Duque,  grande  de  España,  capitán  general  de  los 
ejércitos  nacionales,  caballero  del  Toisón  de  Oro, 
condecorado  con  todas  las  grandes  cruces  españolas 
y  extranjeras,  vivió,  como  he  dicho  al  principio  de 
este  artículo,  pobre  y  hasta  cierto  punto  retraído,  en 
un  caserón  modesto  y  viejo,  donde  ni  siquiera  se  puso 
una  lápida  que  recordara  la  existencia  de  tan  glorioso 
inquilino.  Hoy  es  probable  que  la  casa  ya  no  exista 
por  haber  sido  reedificada. 

Sólo  salió  de  su  retraimiento  para  presidir  las 
Cortes  que  proclamaron  princesa  de  Asturias  á  doña 
Isabel  II,  y  para  desempeñar  la  comandancia  gene¬ 
ral  de  alabarderos,  que  un  ministerio  moderado  le 
otorgó  en  el  reinado  de  esta  augusta  señora. 

La  última  ceremonia  oficial  en  que  tomó  parte  fué 
el  acto  solemne  de  poner  la  corbata  de  la  orden 
■militar  de  San  Fernando  en  la  bandera  del  regimien¬ 
to  de  Ingenieros. 

La  reina  Isabel  era  quien  debía  ponerla,  y  cuando 
la  guarnición  de  Madrid  estaba  formada  en  el  Cam¬ 
po  de  Guardias,  hoy  completamente  urbanizado,  apa¬ 
reció  el  ilustre  anciano  en  carretela  descubierta,  vis- 


SIEMPRE  EN  COCHE 

Allá  por  el  año  de  1880  conocí  aun  chico  que  por 
no  saber  á  qué  profesión  dedicarse  se  había  echado 
á  periodista,  lo  cual  le  permitía  redactar  sueltos  vul¬ 
gares,  entrar  de  momio  en  los  teatros  y  cobrarse  un 
sueldecito  de  quince  duros,  á  los  cuales  unía  otros 
diez  conquistados  á  fuerza  de  puños,  es  decir,  sacan¬ 
do  copias  notariales. 

Con  sus  ciento  veinticinco  pesetas  mensuales,  Ro¬ 
gelio  Villárez  iba  tirando,  conforme  él  decía.  No  le 
lucía  mucho  el  pelo,  claro  que  no;  pero  como  al  fin 
y  al  cabo  no  tenía  más  obligación  que  la  de  atender 
á  su  propia  y  exclusiva  persona,  no  era  del  todo  des¬ 
graciado. 

Si  pasaba  de  vez  en  cuando  algunos  ratos  de 
verdadero  mal  humor  al  pensar  en  las  escasas  ó 
nulas  probabilidades  que  tenía  de  abrirse  paso  en  el 
mundo  y  que  le  condenaban  á  vegetar  en  su  poco 
dorada  medianía,  su  temperamento  filosófico  y  natu¬ 
ralmente  inclinado  á  la  resignación  recobraba  luego 
sus  fueros  y  Rogelio  se  decía:  «No  te  apures,  chico, 
que  otros  hay  mucho  más  desgraciados  que  tú,  y  del 
porvenir  nadie  puede  adivinar  sus  caprichos  y  deci¬ 
siones.» 

Con  lo  cual  volvía  á  quedarse  muy  tranquilo,  espe¬ 
rando  con  el  cigarrillo  en  los  labios  y  el  sombrero 
echado  sobre  la  oreja  que  viniesen  mejores  tiempos, 
si  estaba  de  Dios  que  habían  de  venir. 

-  No  vayas  á  creer,  solía  decirme  en  sus  momen¬ 
tos  de  expansión,  cuando  estaba  en  deseo  de  confi¬ 
dencias,  no  vayas  á  creer  que  soy  ambicioso,  no; 
un  fortunón  enorme  me  espantaría;  ¿para  qué  una 
barbaridad  de  millones,  como  tienen  ciertas  gentes? 
Muchísimo  dinero  concluye  por  estorbar...  No;  lo  que 
yo  quisiera  sería  sencillamente  una  buena  renta  para 
realizar  mis  tres  ensueños. 

-  ¿Tres?  Veamos  cuáles  son. 

-  Primo:  Tener  mujer...,  mujer  propia  y  legítima, 
por  supuesto...  ante  Dios  y  ante  los  hombres;  mujer 
distinguida,  guapa,  elegante,  que  me  mimara  y  á 
quien  yo  mimaría.  Secundo:  Tener  mesa  opípara..,, 
reemplazar  la  inmunda  bazofia  de  la  casa  de  huéspe¬ 
des  por  manjares  buenos,  delicados,  humedecidos 
con  vinos  selectos.  Tertio:  Tener  coche...  ¡Oh!  Poder 
arrastrarme  siempre  en  coche...,  en  invierno  cuando 
hace  frío,  en  verano  cuando  hace  calor  y  en  prima¬ 
vera  y  en  otoño...  No  puedes  figurarte,  Juan,  lo  que 
me  enamoran  estas  dos  palabras:  ¡tener  coche. 

Una  noche  tuve  necesidad  de  ver  á  Rogelio  y  subí 
al  cuarto  piso  en  que  habitaba  entonces. 

Encontróle  sentado  ante  un  plato  de  bacalao  con 
patatas  que  comía  melancólicamente,  departien  o  a 
propio  tiempo  con  Tomasito  Garcín,  un  tipejo  q 
después  de  haber  ensayado  diez  ó  doce \,'l0^nsvl 
di,  todos  con  el  peor  éxito,  habíase  metido  por  aq 
líos  tiempos  en  el  Bolsín  en  categoría  de  corr  > 
clase  cuarta  de  la  sección  de  intrusos.  Tomasi 


guraba  en  el  momento  de  entrar  yo,  que  las  ci 
tancias  no  podían  ser  más  «psicológicas»  pa 
cerse  uno  con  un  capitalazo  en  seis  meses  y  c 
tro  cuartos.  .  .  mie 

-  Estos  cuatro  cuartos  son  precisamente  Q 

boca  atiborrad» 

de-Y  tpmpósito  de  cuartos,  usted  me  dete  «J, 
dijo  la  patroía,  reemplazando  el  susodicho  producto 
alimenticio  por  media  docena  de  nueces  q 
tuían  el  postre  de  la  espartana  cena. 

-  Sí,  señor,  usted:  ahora  recuerdo  (pe  desdi 
mañana  tengo  en  el  bolsillo  una  carta  q 

cartero  para  usted.  Tv„d  Mire  us- 

-  ¡Pero,  señora  Paca,  por  amor  de  Dios.  M  ^ 

ted  que  esto  es  atroz...,  si  no  llego  a  a 1  ]iasta 

tos  se  le  queda  á  usted  la  carta  en  el 

el  año  que  viene...  ..  .  ,An  v  tengo 

-¡Qué  quiere  usted!  Soy  tan  distrai 
tantas  cosas  en  qué  pensar...  ta  nUe 

Cogió  Villárez  con  gesto  avinagrado  1  ya 

le  alargaba  la  señora  Paca  ?  de  ias  manos  y 
buena  dosis  de  pringue  al  contacto  solre,  se 
bolsillos  de  la  respetable  matrona.  de  Ro. 

puso  á  leer,  y  vi  de  pronto  que  el  se 
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lias  y  corros  de  jugadores  que  fiaban  ciegamente  en  la  estrella 
de  aquel  improvisado  caudillo,  héroe  del  cuatro  por  ciento  y 
de  todos  cuantos  valores  españoles  ó  simplemente  locales 
entraban  en  la  vertiginosa  danza  del  alza  y  baja, 

Villárez  realizó  entonces  y  con  creces  sus  ensueños.  No 
escogió  esposa,  es  verdad,  pues  ni  tenía  tiempo  para  ello,  ni 
experimentaba  la  necesidad  de  unas  ataduras  en  que  más 
tarde  podría  pensar  y  discurrir  con  toda  calma.  Pero  por  no 
casarse  Rogelio,  no  perdió  nada  el  diablo. 

Mesa  cual  la  de  un  príncipe,  ¡vaya  si  la  tuvo!  Pero  prefería 
generalmente  comer  en  los  restaurants  de  primera  marca,  en 
los  cuales  dueños  y  mozos  recibíanle  con  un  derroche  de  son¬ 
risas  y  de  reverencias  que  les  daban  el  derecho  de  presentar 
cuentas  enormes,  que  Villárez  pagaba  sin  chistar,  sin  mirarlas 
siquiera,  como  un  gran  señor. 

Del  coche  no  hay  que  hablar:  carretela,  victoria,  landó, 
chaj'rette;  un  tronco  inglés,  un  pur  sang  y  otro  demi-sctng;  un 
cochero  de  majestuosa  facha  con  soberbia  librea  y  un  groom 
diminuto,  una  especie  de  mono  con  sombrero  de  copa  y 
escarapela... 

¿Cómo  no  había  de  tener  eso  y  mucho  más,  si  le  daba  la 
gana,  un  caballero  que  á  los  ojos  de  los  principales  corredo¬ 
res  representaba  un  valor  en  liquidación  de  setecientos  á  ocho* 
cientos  mil  duros? 

Más  de  una  vez  encontré  en  el  paseo  á  Rogelio  indolen¬ 
temente  reclinado  en  los  almohadones  de  su  carruaje,  un 
habano  en  los  labios  y  vestido  cual  un  prócer.  A  pesar  de  su 
riqueza,  seguía  saludándome  con  un  gesto  protector  de  su 
mano  enguantada,  y  el  movimiento  de  su  cabeza  parecía 
decirme: 

-Ya  lo  ves:  siempre  en  coche... 


Y  un  año  después  la  tenía  en  efecto.  Irresoluto  durante 
■as  primeras  semanas  de  lucha  en  aquel  terrible  Pandemónium 
d.e  la  Bolsa,  convirtióse  á  poco  en  uno  de  los  más  audaces  y 
a  ortunados  aventureros  que  pugnaban  por  la  conquista  del 
nuevo  vellocino  de  oro. 

.Atrevido  é  insolente,  se  puso  desde  las  primeras  victorias 
as  Ponieras  filas  de  la  especulación  desenfrenada:  tuvo  ojo 
er  ero,  peleó  sin  miedo  y  sin  vacilaciones,  capitaneó  pandi- 


Cigarreras  sevillanas,  cuadro  de  Enrique  Paternina 
(Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


¡Aún  dicen  que  el  pescado  es  caro!,  cuadro  de  Joaquín  Sorolla 
(Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


Un  día  desapareció  bruscamente  de  Barcelona  tras  una 
épica  temporada  de  batallas  feroces  libradas  en  los  antros 
bursátiles.  Hablóse  mucho  en  aquellos  días  de  páni¬ 
cos  y  de  efervescencias,  de  los  muertos  y  heridos  que 
habían  caído  acá  y  acullá,  entre  destrozos  y  ruinas 
sin  cuento.  Citáronse  los  nombres  de  varios  Cresos 
que  se  quedaban  sin  camisa  en  el  intervalo  que  va 
de  una  liquidación  á  otra;  de  la  noche  á  la  mañana, 
y  entre  esos  nombres  oí  pronunciar  el  de  mi  antiguo 
amigo. 

Y  recuerdo  que  una  tarde  que  la  curiosidad  me 
llevó  á  contemplar  de  cerca  una  de  aquellas  batallas 
que  se  daban  en  la  Lonja,  me  rocé  al  salir  con  un 
hombre  de  rostro  demudado,  lívido,  que  con  inmen¬ 
so  abatimiento  se  deslizaba  á  lo  largo  de  aquellos 
muros,  testigos  tantas  veces  de  sus  triunfos...  Era 
Rogelio. .,  era  Napoleón  volviendo  de  Waterloo. 


Quince  días  atrás  hablábase  en  una  peña  del  Ate¬ 
neo  de  pasados  esplendores,  de  Bolsas  y  de  bolsistas. 

-  Y  de  Villárez,  ¿qué  se  sabe?,  preguntó  uno  de 
los  peñistas. 

-  Le  vi  en  Madrid  hace  cosa  de  un  mes,  replicó 
otro. 

-  ¡Ah!  ¿Y  qué  es  de  él?,  interrogué  con  viva  curio¬ 
sidad. 

-Pues  verás...,  siempre  en  coche. 

-  ¡Hola!  ¿Se  ha  enriquecido  de  nuevo? 

-No  creo:  está  de  cobrador  en  un  tranvía. 


Juan  Buscón 


gelio  se  ponía  sucesivamente  blailéó,  ámarillo,  verde, 
rojo  y  azul. 

-¿Qué  ocurre?,  pregunté  solícito.  ¿Malas  noticias? 

-No...,  al  contrario  ..,  muy  buenas...,  es  decir..., 
según  y  cómo...  Mi  padrino  ha  muerto. 

-  ¡Pobre  señor!,  exclamé  con  profunda  indife¬ 
rencia. 

-  Y  me  ha  legado  tres  mil  duros. 

-  ¡Cáspita!  Tu  padrino  era  un  dignísimo  varón. 

-Sí;  y  nadie  lo  hubiera  dicho...  El  notario  me  es¬ 
cribe  para  decirme  que  puedo  ir  á  Valencia  á  cobrar 
ese  dinero. 


-  ¿Y  qué  harás  de  ese  dinero,  preguntó  severamen¬ 
te  Tomasito,  una  vez  calmadas  las  primeras  y  violen¬ 
tas  emociones  producidas  por  la  elocuente  prosa  del 
notario. 

-Pues  no  sé.. ,  veré..,,  hay  que  pensarlo  mucho. 

Este  interesantísimo  punto  fué  discutido  con  gran 
calor.  Había  distintos  pareceres,  y  Rogelio,  fluctuan- 
te,  indeciso,  turbado,  empezaba  ya  á  tocar  los  incon¬ 
venientes  de  ser  capitalista. 

-No  seáis  majaderos,  opinó  Tomasito  con  acento 
de  autoridad,  la  duda  no  puede  presentarse  más  que 
á  espíritus  tímidos  é  inferiores.  Sí,  señores,  lo  digo  y 
lo  repito...  ¡y  voy  á  probarlo! 

Supongamos  que  coloques  ventajosamente  ese  ca- 
pitalito  y  que  te  dé  un  seis  por  ciento:  ¿qué  sales 
ganando  al  fin  del  año?  Ciento  ochenta  duros  de  renta..., 
quince  duros  mensuales.  ¡Valiente  ganga! 

-Siempre  aumentaría  notablemente  mi  escaso  haber, 
murmuró  Rogelio. 

-¡Calla,  cobardón;  calla,  infeliz!  Contentarse  con  esa  mi¬ 
seria,  cuando  yo  te  garantizo  para  dentro  de  un  año,  si  sigues 
mis  inspiraciones,  un  capital  de  cien  mil  duros,  una  renta  de 
seis  mil...  ¡por  lo  menos! 

-Villárez  tuvo  un  estremecimiento. 

-¡Cien  mil  duros!,  suspiró  tiernamente. 

-¡Como  mínimum!,  rugió  Tomasito:  cien  mil  si  eres  mo¬ 
desto  y  pacato;  el  doble,  el  triple,  el  cuádruple  si  tienes  alma, 
si  eres  un  hombre...,  un  hombre  como  Vicente  Luz,  el  pobre 
dependiente  de  ayer  que  está  tocando  hoy  casi  al  millón.  ¿Y 
cómo  lo  ha  conseguido?  Con  un  punto  de  partida  de  seis 
mil  pesetas:  ¿y  por  qué?,  porque  estamos  en  el  gran  momento 
psicológico  del  dinero:  porque  no  hay  más  que  una  puerta 
grande,  anchurosa  hoy  día  para  entrar  en  el  templo  de  la 
riqueza:  y  esa  puerta  es  la  de  la  Bolsa. 

fomasito,  grandilocuente  é  inspirado,  siguió  desarrollando 
suplan:  quise  yo  ejercer  de  ángel  prudente,  pero  quedé  ven¬ 
cido  y  empequeñecido.  Una  hora  después  de  haber  leído  la 
wrta,  Rogelio  veía  sólo  en  sus  tres  mil  duros  el  cimiento  de 
una  próxima  é  inmensa  fortuna. 


¡Loca!,  cuadro  de  José  Jiménez  Aranda 
(Exposición  nacional  de  1895) 
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TIN  HOMBRE  DE  CONCIENCIA 

Juan  Fresneda . 

Dada  la  penetración  que  yo  supongo  al  lector,  creo 
que  éste  habrá  comprendido  que  se  trata  del  acauda¬ 
lado  comerciante  D.  Juan  Fresneda,  que  tiene  un  so¬ 
berbio  establecimiento  de  objetos  varios  y  lujosos  en 
la  calle  Mayor,  así  como  también  otras  dos  tiendas 
en  puntos  céntricos  de  Madrid. 

Pero  ahora  no  vamos  á  ocuparnos  del  1).  Juan 
Fresneda  actual,  que  algunas  veces  se  asoma  a  la 
puerta  de  su  establecimiento  con  aspecto  satisfecho, 
camisa  de  deslumbrante  blancura,  gorro  griego  de 
terciopelo  morado  y  zapatillas  de  tapicería,  fumando 
un  cigarro  de  la  Vuelta  de  Abajo,  sino  del  Fresneda 


carón  al  pájaro  al  pie  de  los  troncos  y  entre  la  gra-  I 
ma  que  matizaba  el  suelo;  pero  inútilmente:  no  ha-  | 
liaron  nada.  Aquello  era  inaudito:  ¡pensar  que  Juan, 
que  mataba  á  las  golondrinas  al  vuelo,  con  bala,  ha¬ 
bía  errado  á  un  pájaro,  tirando  con  perdigones;  no 
tenía  explicación  posible!  Aunque  el  guarda  quiso 
achacarlo  á  que  un  vientecillo  que  soplaba  a  interva¬ 
los  había  desviado  el  tiro.  Continuó,  pues,  andando 
algo  contrariado,  y  al  fijar  la  vista  en  otro  grupo  de 
árboles  que  había  á  alguna  distancia,  notó  un  punto 
negro  que  se  movía  entre  el  ramaje  de  un  olmo. 

¿Será  el  pardillo?,  se  preguntó. 

Dió  algunos  pasos,  se  cercioró  de  que  los  dos  ca¬ 
ñones  de  su  escopeta  estaban  bien  cargados  é  hizo 
la  puntería: 


aquél  le  constaba  lo  golosa  que  era  de  pardillos  su 
compañera,  determinó  bajar  al  barranco,  que  no  era 
muy  hondo,  para  buscar  la  presa  á  toda  costa.  Hízo- 
lo  así,  acompañado  del  perro:  al  principio  nada  halla¬ 
ron,  lo  cual  no  extrañó  al  guarda,  porque  el  fondo 
del  barranco  estaba  lleno  de  hierbas,  ortigas,  espigas 
silvestres  y  otras  plantas  parásitas.  El  perro  husmea¬ 
ba  desatentado,  y  Juan  registraba  minuciosamente  el 
terreno,  resuelto  á  encontrar  el  pájaro,  aunque  se  es¬ 
tuviera  allí  registrando  hasta  la  consumación  de  los 
siglos.  Aquel  día  había  hecho  poca  caza,  y  además 
pensaba  en  cómo  se  relamería  de  gusto  con  el  pardi¬ 
llo  su  querida  compañera.  Las  pesquisas  fueron  in¬ 
útiles  durante  bastante  tiempo  y  Juan  estaba  excitado 
y  nervioso,  pues  no  se  hallaba  acostumbrado  á  seme- 


Amigos  inseparables,  cuadro  de  Jaime  Garnelo  y  Fillol.  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


de  hace  veinte  años,  cuando  era  guarda  de  campo 
del  coto  redondo  de  la  condesa  S...,  situado  a  cuatro 
kilómetros  del  puente  colgante,  que  sobre  el  Jarama 
se  encuentra  en  el  trayecto  de  Madrid  á  Arganda. 

Juan  Fresneda  entonces  vivía  con  su  mujer,  joven 
y  guapa,  en  una  casita  situada  dentro  del  coto,  y  como 
tenía  poco  que  hacer,  como  acontece  á  todos  los 
guardas,  se  pasaba  casi  todo  el  día  cazando.  Porque 
no  le  venía  mal  llevarse  todos  los  días  á  su  casa  una  ó 
dos  docenas  de  pájaros  para  cenárselos  en  compañía 
de  su  querida  Marta,  que  era  muy  aficionada  á  ellos. 

Sucedió,  pues,  que  una  tarde  después  de  comer 
salió  Juan,  según  costumbre,  á  su  expedición  cinegé¬ 
tica,  fuera  del  coto,  porque  tenía  licencia  de  escope¬ 
ta,  con  la  suya  al  hombro  y  acompañado  de  su  perro 
pachón,  de  dos  narices,  llamado  Rabón,  porque 
efectivamente  tenía  una  cola  muy  larga,  y  se  dirigió  á 
un  territorio  llano,  que  ofrece  la  particularidad  de 
tener  grupos  de  cinco  ó  seis  árboles  de  distancia  á 
distancia.  Cuando  iba  á  llegar  al  primer  grupo,  notó 
Juan  que  un  pajarillo  se  balanceaba  graciosamente 
sobre  la  rama  de  un  árbol. 

—  ¡Calla,  pues  es  un  pardillo!,  exclamó  Juan  con 
alegría. 

Hay  que  advertir  que  los  pardillos  son  apetitosos 
en  todas  partes,  pero  en  ninguna  tanto  como  en  los 
campos  del  Jarama,  siendo  además  notables  por  su 
corpulencia;  mas  desgraciadamente  no  abundan  tan¬ 
to  como  otras  especies  ornitológicas.  Marta  era  muy 
aficionada  á  ellos. 

Juan  preparó  la  escopeta,  y  ¡pum! 

Acudieron  Juan  y  el  perro  bajo  los  árboles,  y  bus- 


¡Pum!  ¡Pum! 

Repitióse  la  escena  anteriof:  el  perro,  nervioso  con 
la  doble  detonación,  y  Juan,  seguro  de  haber  derriba¬ 
do  la  pieza,  la  buscaron  ansiosamente  por  todas  par¬ 
tes;  pero  ¡oh  asombro!,  volvieron  á  hallarse  chasquea¬ 
dos.  El  guarda  pateó  el  suelo  con  coraje,  y  Rabón, 
meneando  la  cola,  miró  á  su  amo  con  ansia  como 
diciendo: 

«Pero  señor,  ¿qué  es  esto?» 

Volvieron  á  salir  al  claro.  Juan  volvió  á  cargar  su 
escopeta,  y  con  paso  vacilante  de  sorpresa  y  rabia, 
separóse  de  los  grupos  de  árboles  y  se  encaminó  ha¬ 
cia  un  ribazo  que  hay  á  la  izquierda.  En  la  eminen¬ 
cia  del  ribazo  había  un  peñasco  solitario,  y  sobre  él, 
no  cabía  duda,  saltaba  y  esponjaba  su  pluma  un 
pájaro. 

Juan  miró,  poniéndose  las  manos  á  uno  y  otro 
lado  de  los  ojos  para  enfilar  el  rayo  visual  y  exclamó: 

-  ¡Pues  lléveme  el  diablo  si  no  es  el  maldito  par¬ 
dillo! 

Y  azuzando  al  perro  para  que  levantase  al  ave, 
se  echó  la  escopeta  á  la  cara.  Salió  el  tiro,  disipóse 
el  humo,  y  el  guarda,  que  no  vió  volar  al  pájaro,  su¬ 
puso  con  razón  que  esta  vez  le  había  matado,  aunque 
le  escamó  el  que  el  perro  daba  vueltas  rápidas 
en  derredor  del  peñón  olfateando  el  suelo.  Aproxi¬ 
móse,  buscó  también,  pero  en  balde,  por  lo  cual  de¬ 
dujo  que  el  pardillo  habría  caído  en  un  barranco  que 
está  situado  al  otro  lado_  del. ^ribazo  y  adonde  los 
campesinos  de  los  contornos  suelen  arrojar  perros, 
gatos  y  demás  animales  muertos.  Juan  y  Marta  esta¬ 
ban  en  la  luna  de  miel  del  matrimonio,  y  como  á 


intes  contrariedades.  Separando  las  malezas  con  e 
emate  del  cañón  de  la  escopeta,  tropezó  con  un  od- 
sto  duro  que  produjo  ruido  metálico;  púsose  en  cu¬ 
bilas  y  vió  con  asombro  que  por  entre  la  broza  aso¬ 
laba  un  asa  de  hierro.  Tiró  de  ella,  pero  se  resistió 
.  su  esfuerzo.  Sacó  su  navaja  de  muelles  y  escarbó  1. 
ierra  tirando  al  mismo  tiempo,  y  por  fin  vió 'aparecer 
ma  gran  olla  de  hierro  con  una  tapadera  de  coor . 
Sentóse  en  el  suelo  para  descansar  y  reponte  des 
sombro.  Luego  golpeó  en  la  tapadera  de  a  olla  c ion 
in  guijarro  que  encontró  á  mano,  salto  <  q 
ledazos,  Juan  miró  y  por  poco  se  cae  íacia 
-er  que  la  olla  casi  rebosaba  en  monedas  d  • 

:stupefacción  dejóle  absorto  durante  un  rato  Si  Juan 

mtonces  hubiera  estado  más  enterado 
leí  mundo,  sabría  que  según  el  docto,  erud  > 
icuario  Reverendo  Padre  F...  se  calcu  a  q  ■ ^ 

üspaña  tesoros  enterrados  por  valor  de  q  se 
nillones  de  duros.  Mientras  estaba  ateo  >  bus. 
>a  dicho,  llegó  el  perro  Rabón  .que  conttrra  b  ^ 
:ando  entre  las  malezas,  asomó  el  1  „usto: 

le  la  olla  y  le  retiró  con  un  movimiento^  (U  ^ 
o  cual  prueba  que  los  perros  despre  ,  .  ¡a  pesar 
fuan  estaba  perplejo,  porque  la  solaP  pa¬ 

nucho  y  no  podía  ser  transportada  p  AfortUna- 
;ona.  Además  temía  que  alguien  le  taies 

lamente  era  día  de  fiesta,  y  sabido  e  q  |a_ 
lías  los  campesinos  acuden  a  solazar  *  P  ¡nan 
ñones,  al  revés  de  los  ciudadanos,  qu  se. 

por  las  afueras.  Por  otra  parte,  recela 
pararse  de  su  recién  encontrado  tesoy°‘  sombras 
Por  fin  se  decidió,  y  entre  las  pnmeras 
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del  crepúsculo  nocturno,  de  una  carrera  fué  á  su  casa, 
seguido  del  perro,  que  al  parecer  estaba  contrariado 
por  haber  tenido  que  suspender  sus  pesquisas  en  el 
barranco.  ,  ,  .  ,  .  , 

Llegó  Juan  a  su  casa  del  coto  agitado  y  jadeante,  | 


Púsose  Juan  el  capote  de  monte,  asió  un  asa  de  la 
olla,  que  tenía  dos:  Marta  agarró  la  otra  como  pudo, 
y  trabajosamente,  dando  tumbos,  sufriendo  resbalo¬ 
nes  y  descansando  á  ratos  subieron  á  lo  alto  del  ba¬ 
rranco.  Juan,  temeroso  de  que  alguien  los  viera,  tapó 


con  gran  trabajo,  porqüe  no  eran1  fuertes-  en  con¬ 
tabilidad,  y  resultó'  la  cantidad  de  diez  y  seis  mil' 
duros,  todo  en  peluconas  de  Carlbs  III  y  Carlos  IV, 
entre  las  cuales  había  algunos  ochentines.  Volvie¬ 
ron  á  meterlas  en  la  olla,  y  después  de  discusión',  en- 


La  siega  en  Andalucía,  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao.  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


y  con  voz  casi  temblorosa  dijo  á  Marta,  que  estaba 
cosiendo  á  la  puerta: 

-  Saca  pronto  el  capote  de  monte  y  ven  conmigo. 

-  ¿Pues  qué  ocurre? 

-Ven,  ya  te  lo  diré,  anda  de  prisa. 

Trasladáronse  ambos  cónyuges  al  barranco  segui- 


á  su  mujer  con  la  mitad  del  capote  yambos  se  enca¬ 
minaron  á  su  casa.  Por  fortuna  era  ya  de  noche  y 
todo  protegía  al  guarda.  Rabón,  que  conocía  á  sus 
amos,  no  ladraba;  pero  al  ver  aquel  extraño  grupo 
vacilando  con  el  peso  de  la  olla,  aullaba  como  si 
viese  un  fantasma. 


cerraron  aquélla  en  un  retrete  que  junto  A  la  alcoba 
había. 

Con  tantas  emociones  se  les  despertó  un  hambre 
feroz. 

Marta  tenía  ya  preparada  la  cena,  consistente  en 
una  buena  tortilla  de  escabeche,  aceitunas  manchegas 


EL  encuentro  del  RUCIO,  cuadro  de  José  Moreno  Carbonero.  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895) 


dosde  Rabón,  que  continuó  rastreando,  y  mientras  que 
Marta  atónita  ayudaba  á  su  marido  á  acabar  de  des¬ 
enterrar  la  olla,  acercóse  el  perro  meneando  la  cola 
y  con  un  pájaro  muerto  en  la  boca:  era  el  pardillo 
victima  de  Juan  y  causante  de  su  buen  hallazgo.  ¡Y 
vean  ustedes  lo  que  son  las  mujeres!  Marta,  olvidán¬ 
dose  del  tesoro  y  tomando  el  pájaro  de  la  boca  del 
perro,  exclamó: 

-¡Ay,  un  pardillo,  un  pardillo! 

“¡Mujer,  déjate  de  eso  y  vamos  Alo  que  interesa! 


Llegaron  á  la  casa,  Juan  cerró  y  atrancó  cuidado¬ 
samente  la  puerta,  así  como  también  las  ventanas, 
que  tenían  reja. 

Cargó  los  dos  cañones  de  su  escopeta,  porque 
desde  que  era  rico  temía  á  los  ladrones  ;  y  hecho  todo 
esto,  ambos  esposos  trasladaron  la  olia  á  su  dormi¬ 
torio,  que  era  la  pieza  más  recóndita  de  la  casa.  Allí, 
sobre  el  mismo  lecho  nupcial,  fueron  amontonando 
las  monedas  que  sacaban  de  la  olla  con  grandes  pre¬ 
cauciones  para  que  no  sonaran.  Contáronlas  luego 


y  ensalada  de  lechuga,  contando  además  con  los  pá¬ 
jaros  que  su  marido  trajera  del  campo.  Pero  aquel  día 
la  caza  sólo  había  sido  de  cuatro  ó  cinco  pajarillos. 

Marta  había  tomado  el  pardillo  en  la  mano  y  le 
contemplaba  con  fruición,  exclamando:  «¡Qué  her¬ 
moso  es!» 

Entretanto  Juan  hallábase  cabizbajo. 

—  Mira,  dijo,  separa  ese  pájaro. 

-  Separarle,  ¿por  qué? 

-  Porque  quiero  conservarle. 


*  * 
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NUESTROS  GRABADOS 


¡Palmitas!,  grupo  en  barro  cocido  de  Rafael  Atché.  - 
Un  cuadro  íntimo,  tierno  y  sentido,  inspirado  en  una  frase  catalana  que 
evoca  en  nosotros  el  recuerdo  de  maternales  caricias  en  infantiles  años,  ha 
servido  á  nuestro  amigo  el  distinguido  escultor  D.  Rafael  Atché  para  mo¬ 
delar  el  bonito  grupo  que  reproducimos  fototípicamente.  Basta  observar 
las  dos  figuras,  su  actitud  y  expresión,  para  afirmar  desde  luego  que  Atché 
ha  podido  sorprender  y  representar  una  escena  sencilla,  pero  hondamente 
sentida.  Hemos  de  advertir  á  nuestros  lectores  que  les  clamos  á  conocer  las 
primicias  de  la  obra,  ya  que  se  trata  de  un  boceto,  base  de  la  definitiva 
producción. 


■Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  1895.  -¡Asín 
dicen  que  el  pescado  es  caro!  —  ¡Loca!  —  Cigarreras  sevillanas.  -  Amigos 
inseparables.  —  La  siega  en  Andalucía.  -  El  encuentro  del  rucio.  -  El 
Tránsito  de  la  Virgen.  -  La  buenaventura ,  cuadros  respectivamente  de 
Joaquín  Sorolla,  José  Jiménez  Aranda,  Enrique  Paternina,  Jaime  Garnelo 
y  Fillol,  Gonzalo'  Bilbao,  José  Moreno  Carbonero,  José  Palomo  Anaya  y 
Alejandro  Saint-Aubin.  -  En  las  revistas  de  la  Exposición  publicadas  en 
los  números  704,  705  y  7°6  de  La  Ilustración  Artística,  ocupóse 
nuestro  estimado  colaborador  D.  Rafael  Balsa  de  la  Vega  de  las  produc¬ 
ciones  que  hoy  damos  a  conocer  á  nuestros  lectores.  Todas  y  cada  una  de 
ellas  dieron  lugar  á  que  nuestro  amigo  emitiera  juicios  altamente  lisonjeros 
para  los  autores  de  tan  recomendables  obras.  Sus  nombres,  ventajosamente 
conocidos  y  respetados  en  el  mundo  del  arte,  relévannos  por  otra  parte  de 
exponer  nuevas  apreciaciones. 


El  Tránsito  de  la 


Virgen,  cuadro  de  Josí  Palomo  Anaya.  (Exposición  nacional  (le  Bellas  Artes  de  ■ 


El  lavadero  de  Montecelio  (Roma),  cuadro  de  Manuel  Villegas  Brieva 


-  Qué,  ¿no  vamos  á  comérnosle? 

Marta,  aunque  ruda,  comprendió  la  delicada  idea  de  su  marido.  Sintió  con-  d  buen  nombre  de  su  autor, 
moción  interior  que  tuvo  consecuencias,  como  ya  se  dita.  , 

Miró  al  pájaro  con  codicia,  le  separó  ahogando  un  supiro,  y  comenzó  a  pre¬ 
parar  los  otros.  El  guarda  la  miraba.  Comprendía  su  contrariedad  y  el  estaba 
más  contrariado  que  ella;  pues  si  nun¬ 
ca  puede  negarse  ningún  gusto  á  la 
mujer  que  se  quiere,  ¿cómo  quitársele 
á  la  que  por  causa  del  hombre  se  halla 
en  estado  interesante?  Marta  se  en¬ 
contraba  en  este  estado,  y  por  conse¬ 
cuencia,  cuando  tres  meses  después,  y 
á  su  debido  tiempo,  dió  á  luz  un  niño 
que  nació  muerto,  la  criatura  sacó  en 
el  brazo  izquierdo  diseñada  la  figura 
de  un  colosal  pardillo. 

Marta  murió  también  á  consecuen¬ 
cia  del  parto. 

Tal  es  la  vida:  una  extraña  peripecia 
de  bien  y  de  mal:  la  inocente  avecilla, 
que  originó  la  fortuna  del  guarda,  fué 
quizá  causa  de  que  perdiese  á  su 
amada  compañera. 

VEINTE  AÑOS  DESPUÉS. 

¡Qué  hombre  tan  inteligente  y  tan 
activo  es  el  rico  comerciante  D.  Juan 
Fresneda!  ¡Cuidado  que  habrá  tenido 
que  trabajar  para  reunir  el  fortunón 
que  posee;  porque  sabido  es  que  hace 

veinte  años  era  guarda  de  campo,  y  , 

ahora  tiene  tres  tiendas  y  cuatro  casas  como  cuatro  castillos  en  Madrid.  ¡Cuanto 
le  habrá  costado  reunir  los  tres  mil  primeros  duros! 

¡He  aquí  los  juicios  del  mundo! 

Juan  Fresneda,  viudo  ya,  no  tuvo  más  trabajo  que  aconsejarse  de  un  tío  suyo 
que  vivía  en  Arganda  y  que  había  sido  lencero  ambulante,  venirse  á  Madrid  en 
su  compañía,  abrir  una  tienda  muy  bien  surtida  de  telas,  en  la  plaza  de  Santo 
Domingo,  encargar  á  los  dependientes  que  midiesen  bien ,  y 
esperar  pacientemente  en  la  trastienda  a  que  acudiesen  com¬ 
pradores,  que  en  tan  buen  sitio  y  con  tan  buen  comercio  no  le 
faltaron.  Después  pensó  con  razón  que  en  la  corte  casi  produ¬ 
ce  más  lo  superfluo  que  lo  necesario,  y  por  consecuencia  fué 
abriendo  tiendas  de  lujo  y  enriqueciéndose  para  distraerse  del 
eterno  recuerdo  que  conserva  indeleble  de  su  adorada  Marta. 

Tiene  una  lujosa  habitación  en  su  casa  de  la  calle  Mayor,  y 
sobre  una  consola  dorada  y  marmórea  una  urna  de  cristal  de 
Bohemia,  debajo  de  la  cual  conserva  disecado  al  pardillo  que 
con  sus  revuelos  llevóle  al  barranco  en  donde  encontró  el  te¬ 
soro.  D.  Juan  Fresneda  está  afiliado  á  un  partido  político  de 
orden,  es  tesorero  de  su  círculo,  ha  sido  concejal,  diputado 
provincial,  y  cuando  suban  los  suyos,  que  están  ya  con  un  pie 
en  el  estribo,  es  casi  seguro  que  será  diputado  á  Cortes.  Es 
probable  que  no  llegue  á  ministro,  porque  no  acierta  á  emitir 
dos  oraciones  seguidas  con  buena  sintaxis;  pero  es  indudable 
que  será  hombre  influyente  en  la  situación,  que  votará  con  voz 
firme  en  el  Congreso,  obteniendo  el  particular  aprecio  del  ilus¬ 
tre  jefe  de  su  partido. 

Ahora  bien;  he  aquí  un  problema:  no  cabe  duda  que  la 
Providencia  intervino  muy  directamente  en  la  suerte  de  Juan; 
pero  al  mismo  tiempo  privóle  de  una  mujer  que  por  sus  ojazos 
negros  y  por  su  mata  de  pelo  ídem,  daba  el  opio  en  una  y  otra 
orilla  del  Jarama: 

¿Ganó  ó  perdió  Juan? 

Eso,  el  lector  lo  resolverá  á  su  gusto. 


Venus  y  Marte,  cuadro  de  Joaquín  Agrassot  (Salón  Parés). 
-  Ante  los  atractivos  de  la  mujer  sucumben  los  más  bravos  y  valerosos. 
El  amor  sujeta  con  sus  cadenas  de  flores  á  los  espíritus  más  indómitos  y 
á  los  caracteres  más  esquivos  é  independientes.  Los  rasgados  ojos  de  la 
8qc)  bella  campesina  dan  al  traste  con  la  proverbial  audacia  y  valeroso  esfuerzo 
del  soldado  á  quien  jamás  han  intimidado  las  puntas  de  las  espadas  próxi¬ 
mas  á  herir  su  pecho.  Al  aproximarse  á  la  ventana  ha  olvidado  sus  proe¬ 
zas  y  sólo  siéntese  capaz  de  requerir  á  la  garrida  moza.  Este  es  el  asunto  del  nuevo  cuadro 
deY  distinguido  pintor  valenciano  D.  Joaquín  Agrassot,  quien  ha  sabido  hacer  gala  una  vez 
más  de  las  cualidades  que  tanto  le  distinguen,  de  manera  que  la  obra  se  halla  en  armonía  con 


De  sobremesa.  -  Esperando  la  barca,  cuadros  de  Francisco  Miralles 
(Salón  Parés).  -  Laborioso  é  infatigable,  sorprende  la  producción  artística  de  D.  Francisco  Mi- 
ralles  quien  á  juzgar  por  la  valía  de  sus  obras,  no  decae  ni  languidece.  Cábenos  con  frecuencia  la 
’  1  ’  -  satisfacción  de  poder  publicar  los  cuadros 

que  ejecuta,  y  esta  circunstancia  nos  rele¬ 
va  hasta  cierto  punto  de  emitir  nuevas 
apreciaciones,  ya  que  han  de  recordar 
nuestros  lectores  las  anteriormente  con¬ 
signadas.  Los  dos  lienzos  que  hoy  repro¬ 
ducimos,  de  simpática  tonalidad  y  ele¬ 
gancia  de  líneas,  hállanse  inspirados  en 
escenas  observadas  en  la  playa,  son  cua¬ 
dros  de  costumbres  de  la  costa,  llenos  de 
animación  y  vida. 

El  lavadero  de  Montecelio, 
cuadro  de  Manuel  Villegas 
Brieva.  -  Recuerdo  de  su  estancia  en 
Roma  es  el  precioso  cuadrito  de  Villegas 
Brieva  que  damos  á  conocer  á  nuestros 
lectores.  Copia  de  uno  de  los  rincones 
más  típicos  y  característicos  de  la  Ciu¬ 
dad  Eterna,  es  la  nueva  producción  de 
tan  discreto  artista  una  muestra  más 
de  las  cualidades  que  concurren  en  el 
laureado  autor  del  gran  lienzo  alegórico 
titulado  «La  guerra,»  premiado  en  la 
Exposición  nacional  de  1892,  que  nos 
cupo  la  satisfacción  de  reproducir  en  las 
páginas  de  La  Ilustración  Artísti¬ 
ca,  quien  ha  logrado  alzanzar  nuevos 
plácemes  en  el  certamen  que  acaba  de 
terminar  por  su  bella  composición  «Ul¬ 
timo  sueño  de  una  Virgen.» 


Punción  de  tarde,  cuadro  de  Félix  Mostres  (Salón  Parés).  - La  esce"^e^ 
servido  de  asunto  para  el  cuadro  que  reproducimos,  es  trasunto  de  las  que  pueden  obser 
en  los  teatros  de  nuestra  ciudad  durante  las  tardes  de  los  días  festivos.  Abundan  entone 
infantiles  espectadores,  quienes  siguen  siempre  con  creciente  interes  la  obra  representa  , 
tratándose  en  sus  semblantes  sencillos  é  ingenuos  las  impresiones  que  experimentan. 

El  joven  cuanto  discreto  pintor  D.  Félix  Mestres  ha  sabido  expresar  fielmente  la 1  snuaa  ■* 
de  ánimo  de  cada  uno  de  los  espectadores  que  en  el  lienzo  figuran,  distinguiéndose  el  t 
la  composición  por  el  sello  de  verdad  que  en  ella  resalta. 


Luis  María  Palacio. 


La  buenaventura,  cuadro  de  Alejandro  Saint  Aubin.  (Exposición  nacional  de  Bellas  Artes  de  95 
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LA  SEÑORA  FLORENT 

NOVELA  ORIGINAL  DE  CAMILO  BRUNO.  —  I LUSTR AC I O N ES  DE 
(CONTINUACIÓN) 


Llegó  el  día  en  que  nuestros  arrendadores  no  nos 
pagaron  ya,  y  esto  nos  redujo  á  una  escasez  muy 
próxima  á  la  necesidad.  El  único  arrendamiento,  el 
de  Simón,  pagado  siempre  con  regularidad,  nos  per- 


La  señora  Florent 

mitía  mantenernos  aún  en  posición  conveniente.  Sin 
decir  nada  á  mi  tío,  yo  había  vendido  con  pérdida 
una  pradera  y  dos  arbolados;  y  así  por  economía 
como  por  prudencia,  pues  se  temía  ya  á  los  delatores, 
nuestra  servidumbre  se  reducía  á  tres  personas.  Los 
vecinos  emigraban  en  masa.  Llegado  el  día  de  San 
Juan,  nuestro  capellán  nos  abandonó  para  expatriarse, 
porque  no  quería  prestar  juramento.  Para  no  aumen¬ 
tar  la  irritación  de  mi  tío,  yo  había  retirado  todos  los 
diarios;  y  en  cuanto  á  mí,  apenas  salía,  por  temor  de 
encontrar  á  los  descamisados  patibularios  que  llena¬ 
ban  los  caminos.  Por  la  noche  oía  pasar  grupos  de 
hombres  embriagados,  cantando  himnos  de  odio,  y 
contemplaba  un  horizonte  sombrío  rasgado  por  nu¬ 
bes  de  color  de  sangre. 

Desde  nuestra  separación,  mi  futuro  me  había  es¬ 
crito  con  mucha  regularidad.  La  sucesión  por  la  cual 
había  salido  de  Francia  estaba  más  embrollaba  de  lo 
que  creyera  en  un  principio;  temía  verse  obligado  á 
permanecer  aún  largo  tiempo  en  Alemania,  y  expre¬ 
sábame  su  sentimiento  políticamente.  Le  contesté  en 
el  mismo  estilo,  y  le  referí  cuanto  ocurría,  con  el 
tono  ligero  que  entonces  se  empleaba  para  mostrarse 
superior  á  la  mala  fortuna. 

Una  tarde  recibí  de  él  la  carta  siguiente: 

^Señorita:  Me  ha  tocado  ayer  en  suerte  una  lison¬ 
jera  distinción,  si  bien  me  inquietan  un  poco  las 
consecuencias.  Monseñor  el  conde  de  Artois  me  ha 
enviado  á  decir  que  me  agregaba  á  su  servicio,  con¬ 
fiando  en  que  mi  celo  no  se  desmentiría  durante  su 
destierro;  y  por  lo  tanto,  desde  hoy  formo  parte  de 
su  casa.  Semejante  cargo,  puramente  honorífico, 
es  ^  aquellos  que  no  rehúsa  un  hombre  de  corazón; 
pero  veo,  señorita,  con  el  mayor  sentimiento,  que 
no  Podemos  seguir  el  mismo  camino,  y  yo  me  pre¬ 
gunto  si  se  confundirán  alguna  vez  nuestros  destinos, 
como  lo  había  soñado.  Por  fortuna,  todavía  existe  un 
medj0  para  realizar  nuestros  proyectos.  Consienta 
usted,  por  favor,  en  fijar  un  poco  su  pensamiento. 


»La  condesa  de  Artois,  conociendo  la  triste  situa¬ 
ción  de  la  baronesa  de  Lois,  quiere  facilitarle  los 
medios  de  trasladarse  á  Viena,  donde  nuestra  bené¬ 
vola  princesa  ha  establecido  provisionalmente  su  re¬ 
sidencia,  conservando 
junto  á  sí  para  la parienta 
de  usted  un  cargo  digno 
del  nombre  que  lleva. 
La  baronesa  de  Lois,  se¬ 
ñorita,  tendría  el  mayor 
placer  en  que  usted  la 
acompañase  hasta  aquí 
bajo  su  égida,  con  tal 
que  su  señor  tío  no  se 
opusiese  á  ello,  y  hasta 
se  espera  que  consentirá 
en  seguir  á  usted.  Un 
casamiento  en  el  extran¬ 
jero  es  común  en  el  tiem¬ 
po  en  que  vivimos.  No 
me  atrevo  á  insistir,  se¬ 
ñorita;  pero  sería  el  más 
feliz  de  los  hombres  si 
este  arreglo  mereciese  su 
aprobación. 

»En  caso  contrario,  si 
los  esponsales  á  larga  fe¬ 
cha  la  atemorizan,  y  si  la 
incertidumbre  sobre  el 
porvenir  que  se  prepara 
es  causa  de  que  sienta 
usted  haber  enajenado 
su  independencia,  estoy 
dispuesto,  señorita,  á  de¬ 
volverle  su  palabra. 

»Como  quiera  que 
fuere,  muy  honrado  por 
la  elección  que  se  dignó 
usted  hacer  en  mi  perso¬ 
na,  me  pongo  á  sus  pies 
con  el  más  profundo  y 
merecido  respeto. 
Conde  de  Formont.» 
La  lectura  de  esta  carta 
me  sumió  en  una  medita¬ 
ción  profunda.  ¡Volver  á  ser  libre!..  ¡Qué  tentación 
tan  deliciosa!  ¡Nadie  se  imagina  cuánto  pesa  la  cade¬ 
na  más  ligera  cuando  el  amor  no  ha  unido  los  esla¬ 
bones!  No  pertenecer  ya  á  nadie,  poder  elegir  á  mi 
antojo  y  cuando  yo  quisiera  el  marido  que  mi  ima¬ 
ginación,  más  madura  ya,  comenzaba  á  representar¬ 
se...,  ¡qué  sueño!  Después  de  todo,  bien  me  era  per¬ 
mitido  saborear  la  dulzura;  esto  no  costaba  lágrimas 
á  nadie,  pues  yo  veía  claramente  entre  las  líneas  de 
aquella  cortés  epístola  que  el  humor  sereno  que  las 
había  dictado  no  se  desmentiría,  cualquiera  que  fuese 
mi  contestación.  Por  otra  parte,  yo  no  me  hacía  ilu¬ 
siones  sobre  la  suerte  de  los  nobles  que  aún  queda¬ 
ban  en  Francia,  y  la  emigración  me  parecía  el  único 
medio  seguro  de  escapar  de  una  mísera  situación. 
El  casamiento  me  ofrecía  una  puerta  de  salida  pro¬ 
videncial.  ¿Qué  hacer? 

Mi  indecisión  terminó  por  la  tumultuosa  entrada 
de  Pamela,  cuyo  rostro  desencajado  anuncióme  des¬ 
de  luego  una  desgracia. 

-¿Qué  hay?,  pregunté.  ¿El  señor?.. 

-  ¡Ah,  señorita!,  contestó,  nadie  compréndelo  que 
dice. 

Corrí  á  la  habitación  de  mi  tío. 

Pálido  y  con  los  ojos  vidriosos,  estaba  en  los  bra¬ 
zos  de  un  criado,  y  sus  palabras  ininteligibles  apenas 
llegaban  hasta  nosotros.  Se  llamó  apresuradamente 
al  médico,  y  éste  diagnosticó  una  parálisis  del  cere¬ 
bro.  Durante  ocho  días  estuvimos  temiendo  un  fu¬ 
nesto  desenlace;  nuestra  solicitud  contuvo  el  mal; 
pero  desde  entonces  mi  pobre  tío  no  recobró  nunca 
la  plenitud  de  sus  facultades.  Débil  como  un  niño, 
acosado  de  pueriles  temores,  llorando  por  la  menor 
resistencia  y  estremeciéndose  al  menor  ruido,  llegó 
á  ser  para  todos  cuantos  le  rodeaban  objeto  de  una 
dolorosa  compasión.  El  médico  respondió  de  su  vida, 
pero  á  condición  de  que  se  conservase  en  la  más 
profunda  calma;  el  menor  cambio  en  sus  costumbres 
podía  producir  una  crisis  fatal;  pero  si  se  le  cuidaba 
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podría  vivir  hasta  fin  de  año.  Naturalmente  no  se 
pensó  ya  en  trasladarle  á  Alemania,  y  ni  siquiera  me 
ocurrió  la  idea  de  abandonarle  en  Malpuy.  En  su 
consecuencia,  escribí  al  Sr.  de  Formont  diciéndole 
que  recogía  mi  palabra  y  le  devolvía  la  suya,  sin  per¬ 
juicio  de  reanudar  ulteriormente  nuestros  proyectos 
en  el  caso  de  restablecerse  á  medida  de  nuestros  de¬ 
seos  el  antiguo  orden  de  cosas. 

Algunos  emigrantes  de  los  alrededores  se  juntaban 
ya  para  marchar  aquella  misma  semana,  y  propuse  á 
Pamela  que  se  reuniese  con  ellos,  poniendo  á  su  dis¬ 
posición  una  suma  bastante  crecida  y  asegurándole 
que  sabría  prescindir  de  sus  servicios.  La  pobre  mu¬ 
jer  no  conocía  á  ninguno  de  sus  parientes,  pero  ha¬ 
biéndose  educado  en  Inglaterra  tenía  allí  algunos 
amigos,  y  yo  la  invité  á  reunirse  con  ellos  mientras 
fuese  tiempo  todavía;  pero  su  alma,  aunque  bastante 
vulgar,  no  era  accesible  á  una  mala  acción.  Abando¬ 
narme  en  tales  circunstancias  parecíale  hasta  cierto 
punto  una  infamia,  en  la  que  no  pensó  ni  un  instante. 

-  Me  moriré  de  espanto,  contestó  con  lágrimas  en 
los  ojos,  pero  será  junto  á  usted. 

Yo  la  abracé  y  no  quise  insistir  más. 

Cierta  noche  me  despertó  con  ruidosos  gritos.  Ha¬ 
biéndose  levantado  para  tomar  el  aire,  había  divisado 
un  reflejo  rojizo  en  la  dirección  opuesta  á  Blois.  Evi¬ 
dentemente,  la  fábrica  de  licores  de  los  hermanos 
Hauffmann  se  había  incendiado;  queridos  de  todos 
por  su  paternal  administración,  aquellos  infelices  ha¬ 
bían  sido  víctimas  de  un  puñado  de  energúmenos; 
expulsados  de  su  casa  vagaban  por  los  caminos  con 
su  familia,  mientras  que  algunos  desalmados  pren¬ 
dían  fuego  á  su  fábrica  y  saqueaban  su  casa.  Envié  á 
buscar  á  los  fugitivos,  ofreciéndoles  un  refugio  tem¬ 
poral;  pero  prefirieron  apresurar  su  marcha  sobre  la 
frontera  suiza  para  volver  al  país  natal. 

No  se  me  ocultó  que  de  un  momento  á  otro  podría 
sucedemos  otro  tanto,  pues  ni  el  sexo  ni  la  edad  se 
respetaban;  lo  sabía  muy  bien,  y  hallábame  prepara¬ 
da  á  todo  Mis  alhajas  estaban  en  una  bolsa,  mis  pa¬ 
peles  en  un  escondite  y  mis  reliquias  en  el  cuello.  No 
siendo  miedosa,  al  fin  llegué,  á  fuerza  de  prever  una 
brusca  marcha,  á  considerar  sobre  todo  la  parte  ro¬ 
mántica  de  esta  fuga,  y  esta  perspectiva  me  hubiera 
divertido  casi  á  no  ser  por  la  compasión  que  me  ins¬ 
piraba  mi  pobre  tío,  impotente  en  medio  de  aquellas 
peripecias. 

El  caballero  se  moría  lentamente;  el  aparente  apo¬ 
yo  que  aún  me  quedaba  iba  á  desaparecer  muy  pron¬ 
to.  Un  día,  al  entrar  en  su  habitación,  le  encontramos 
sonriente  y  helado;  la  muerte  le  había  sobrecogido 
en  silencio,  sin  violencia,  mientras  nosotras  dormía¬ 
mos.  Ya  estaba  yo  sola  en  el  mundo,  y  la  única  pa¬ 
rienta  con  cuyo  sostén  hubiera  podido  contar  hallá¬ 
base  ahora  en  Austria.  Yo  no  era  mujer  para  solici¬ 
tar  que  abandonase  su  pacífico  destierro  y  se  asociara 
á  mis  peligros;  y  reunirme  con  ella  no  era  factible, 
pues  no  se  daban  ya  más  pasaportes.  Por  otra  parte, 
no  tenía  empeño  en  ver  otra  vez  al  conde  de  For¬ 
mont. 

III 

Como  nuestro  panteón  de  familia  estaba  en  Blois, 
mi  pobre  tío  no  fué  conducido  allí,  pues  había  en¬ 
tonces  mucha  agitación  en  la  ciudad,  y  el  paso  de 
una  comitiva  fúnebre  no  se  habría  efectuado  con  la 
solemnidad  debida.  Enterramos  al  caballero  en  el 
parque,  rezando  las  oraciones  un  sacerdote  juramen¬ 
tado  que  los  sepultureros  nos  impusieron,  y  que  yo 
acepté  por  temor  á  un  conflicto  ante  el  cadáver.  Yo 
sola  y  Pamela  íbamos  detrás  del  ataúd,  pues  nuestra 
gente  no  se  creía  ya  obligada  á  muestra  alguna  de 
respeto,  y  no  me  conservaban  ningún  afecto  por  mi 
antiguo  prestigio.  Como  yo  no  era  ya  noble  ni  rica, 
mirábase  con  malos  ojos  mi  frialdad,  y  lo  que  en  otro 
tiempo  elogiaban  en  mí  como  digno,  no  era  más  que 
una  farsa  insoportable.  En  cuanto  al  difunto,  ¿por 
qué  le  habían  de  acompañar  los  que  no  creían  en 
otra  vida?  No  siendo  el  despojo  de  un  alma,  aquel 
cadáver  no  les  representaba  ya  más  que  algo  como 
una  escoria  ó  desecho,  bueno  tan  sólo  para  hacer 
germinar  en  el  suelo  un  poco  de  trigo. 

Mientras  que  yo  pensaba  de  este  modo,  arrodilla- 
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da  junto  á  la  fosa,  oí  unos  pasos  detrás  de  nri,  eran 
los  de  Simón. 

-  Dispénseme  usted,  señorita,  díjome,  acerrándo¬ 
se;  los  trabajos  urgen,  y  no  he  podido  llegar  á  tiem¬ 
po  para  echar  agua  bendita  sobre  el  caballero;  pero 
vengo  á  ofrecer  algunas  de  las  flores  que  le  agradaban. 

Así  diciendo,  depositó  sobre  la  tumba  un  puñado 
de  esas  hermosas  anémones  purpúreas,  últimas  flores 
del  otoño,  que  mi  tío  recogía  á  menudo  en  sus  pa¬ 
seos  solitarios. 

—  Muchas  gracias,  Simón,  contesté. 

Y  por  decir  alguna  cosa  más,  añadí: 

-  ¿Sigue  bien  tu  madre? 

-¡Mi  madre!,  balbuceó.  He  tenido. el  honor  de 
manifestar  á  la  señorita,  cuando  le  traje  el  importe 
de  la  renta,  que  había  muerto  este  verano. 

Me  ruboricé  vivamente;  tan  sólo  el  corazón  habla¬ 
ba  en  mí  en  aquel  momento,  y  olvidando  las  distan¬ 
cias,  le  ofrecí  la  mano  apresurándome  á  cbntestar: 

-  Te  ruego  que  me  dispenses. 

Tomó  mi  mano  é  inclinóse  en  vez  de  besarla,  se¬ 
gún  la  costumbre  de  nuestros  antiguos  vasallos. 

-  La  señorita  lo  ha  olvidado,  repuso,  y  es  natural, 
porque  hace  algún  tiempo  que  no  iba  á  vernos... 

Su  voz  era  algo  temblorosa,  y  esto  me  hizo  sentir 
más  mi  cruel  aturdimiento. 

-  Iré  mañana,  contesté. 

Sus  ojos  brillaron;  abrió  la  boca  como  para  hablar 
y  no  dijo  una  palabra. 

-  Pero  ¿qué  hay?,  pregunté  con  indulgencia. 

Simón  dirigió  á  su  alrededor  una  rápida  mirada, 

como  para  cerciorarse  de  que  mi  aya  era  el  único 
testigo,  y  reanimándose  contestó: 

-  No  ha  de  esperar  usted  hasta  mañana  para  ir; 
es  preciso  que  vaya  ahora  mismo,  y  que  permanezca 
allí  hasta  que  haya  pasado  la  gran  tempestad.  Sí,  se¬ 
ñorita,  las  cosas  van  mal,  peor  de  lo  que  usted  pu¬ 
diera  creer.  Se  trata  de  adoptar  nuevas  medidas  con¬ 
tra  la  nobleza,  y  para  usted  podré  atenuar  los  efectos 
de  las  mismas,  pero  no  me  atrevo  á  obrar  sin  su  per¬ 
miso,  y  el  tiempo  urge.  Por  eso  me  he  atrevido  á  bus¬ 
car  esta  entrevista,  á  pesar  de  la  hora  y  el  sitio,  que 
según  comprendo  no  son  los  más  propios. 

-  ¿Por  qué  no  me  has  hablado  antes?,  contesté  con 
un  tono  más  altivo  de  lo  que  yo  quería. 

-  He  temido  no  inspirar  á  usted  confianza,  con¬ 
testó  con  triste  gravedad. 

Después  de  reflexionar  un  momento,  evoqué  el 
recuerdo  de  cuanto  yo  sabía  de  aquel  hombre,  y  le 
miré  fijamente. 

-  Confío  en  ti,  díjele,  y  ya  puedes  hablar. 

Un  rayo  de  alegría  iluminó  su  rostro  moreno. 

-  No  quedará  usted  engañada,  repuso;  se  lo  pro¬ 
meto  ante  el  cadáver  que  ahí  reposa. 

Y  con  voz  más  tranquila,  que  no  manifestaba  ya 
temor,  añadió: 

-  La  nueva  ley  se  reduce  á  esto:  «Todo  emigrado 
que  no  haya  vuelto  á  sus  dominios  en  i.°  de  enero 
de  1792,  verá  sus  posesiones  confiscadas  y  sus  tierras 
vendidas  en  pública  subasta.» 

-  ¿Y  en  qué  me  atañe  á  mí  eso?  Los  Malpuy  no 
figuran  en  la  lista  de  los  emigrados. 

-Sí  tal,  ó  por  lo  menos...,  pero  déjeme  usted  re¬ 
ferirlo  á  mi  manera.  Los  comités  de  organización 
cuentan  por  desgracia,  entre  muchas  personas  hon¬ 
radas  y  de  buena  fe,  algunos  pillos  que  en  las  con¬ 
vulsiones  actuales  no  ven  más  que  la  oportunidad 
de  enriquecerse,  y  que  aumentan  indebidamente  las 
listas  para  alimentar  el  tesoro  de  que  hacen  uso. 
Aprovechándose  de  la  menor  equivocación  cámbian 
á  su  antojo  la  ortografía  de  los  nombres,  y  de  este 
modo  hacen  su  jugada.  El  caballero,  en  vez  de  estar 
inscrito  en  el  registro  de  difuntos,  figura  como  des¬ 
aparecido;  y  como  precisamente  ha  emigrado  un 
propietario  de  los  alrededores  llamado  Maupuy,  cuyo 
dominio  no  vale  la  cuarta  parte  de  este,  no  se  ha  va¬ 
cilado  entre  él  y  usted.  La  sustitución  se  ha  hecho  ya, 
y  el  castillo  de  Malpuy  será  vendido  dentro  de  poco 
con  sus  tierras  y  dependencias. 

-  Malpuy  me  pertenece,  exclamé,  y  cuando  yo  me 
haga  presente,  será  preciso  que... 

Simón  me  interrumpió  con  su  voz  firme. 

—  No  lo  hará  usted,  porque  sería  una  temeridad 
loca  é  inútil,  que  tan  sólo  conduciría  á  su  perdición. 

Y  como  el  estupor  me  impidiese  contestar,  con¬ 
tinuó: 

-No  es  cosa  de  mecerse  en  vanas  esperanzas;  es 
preciso  desechar  las  ilusiones  lisonjeras  y  las  funestas 
dilaciones:  vivir  ó  morir;  áesto  se  reduce  la  cuestión. 

-  Hablas  claro...  y  sin  consideración,  repuse,  frun¬ 
ciendo  el  ceño. 

-¿Sin  consideración?  ¡Ah!  No  lo  crea  usted  así, 
exclamó  Simón  con  cierto  aire  de  tristeza  que  me 
conmovió.  Sería  el  hombre  más  miserable  si  yo  no 
le  profesara  á  usted  hoy  más  respeto  que  el  que  hasta 
ahora  me  mereció;  pero  yo  sé,  compréndalo  usted 


bien,  yo  sé  que  el  peligro  está  ahí,  terrible,  inevitable, 
y  que  ha  llegado  el  tiempo  en  que  no  se  está  seguro 
de  vivir  sin  la  condición  de  hacerse  olvidar. 

Pamela  comenzaba  á  comprender  y  gemía  en  voz 
baja. 

-  ¿Es  decir,  repuse,  que  me  dejaré  despojar  sin 
pronunciar  una  palabra?  Es  un  poco  duro. 

-No,  señorita,  porque  tengo  un  medio  para  arre¬ 
glarlo  todo;  pero  ahora  principalmente  es  cuando 
necesito  contar  con  su  confianza. 

-  No  tengo  más  que  una  palabra. 

-  Pues  bien :  gracias  á  la  depreciación  del  papel 
moneda,  podré  fácilmente  volver  á  comprar  el  domi¬ 
nio  de  usted  y  devolvérselo  al  punto,  mediante  su 
firma,  por  la  suma  que  juzgue  conveniente  darme  el 
día  en  que  haya  recobrado  sus  bienes. 

Permanecí  un  momento  silenciosa,  muy  conmovi¬ 
da  y  sin  querer  parecerlo. 

-  Tienes  buen  corazón,  le  dije  al  fin,  y  te  doy  las 
gracias. 

-  ¡Ah,  señorita,  querida  y  noble  señorita,  repuso, 
uniendo  las  manos  con  fervor,  no  ha  tenido  usted  ese 
horrible  pensamiento  que  yo  temía!  No  ha  creído  que 
yo  la  tendía  un  lazo  para  hacerme  dueño  de  sus  tie¬ 
rras.  ¡Ah!  Está  muy  bien;  esto  es  hermoso  y  digno 
de  usted. 

-  ¿Cómo  te  había  yo  de  acusar  de  semejante  cál¬ 
culo?,  contesté  con  altivez.  Para  pensar  el  mal  en 
otro,  yo  debería  ser  capaz  de  hacerle. 

Y  añadí  con  tono  amistoso: 

-  Pero  tu  proposición,  pobre  muchacho,  no  es 
aceptable.  Sin  duda  alguna,  preferiría  ver  Malpuy 
en  tus  manos  que  no  en  las  de  otro  cualquiera;  pero 
si  has  de  comprarle  para  devolvérmele,  no  hablemos 
más  de  ello,  porque  yo  no  volvería  á  tomarle  jamás 
sin  pagarte  lo  que  fuera  justo. 

-  Escuche  usted,  repuso,  dando  vueltas  á  su  gorro 
entre  las  manos,  si  la  cosa  es  conveniente  para  usted, 
también  resulta  para  mí  ventaja.  Supongamos  que  se 
fija  como  precio,  según  tratan  de  hacerlo,  la  suma  de 
cien  mil  escudos  por  las  construcciones  y  las  tierras. 
Yo  tengo  en  casa  de  maese  Griffard  un  reducido  de¬ 
pósito  que  agregado  á  mis  ahorros  me  darán  un  total 
de  cien  doblones  de  oro  contantes  y  sonantes.  Estas 
monedas  son  raras  en  la  plaza,  y  me  darán  en  cam¬ 
bio  más  asignados  de  los  que  se  necesitan  para  cubrir 
la  suma.  En  su  consecuencia  me  debería  usted  cien 
doblones,  además  de  los  intereses  acumulados  al  tipo 
legal,  y  me  parece  que  de  este  modo,  si  alguien  pier¬ 
de,  no  será  seguramente  Simón.  Heme  aquí  poseedor 
de  las  tierras;  despido  á  los  que  las  tienen,  que  las 
administran  á  tontas  y  á  locas  desde  que  se  han  en¬ 
tregado  á  la  política,  y  me  hago  valer  con  personas 
de  mi  agrado.  La  tierra  se  beneficia,  los  cereales  me 
producen...,  y  en  justicia,  señorita,  yo  soy  quien  sería 
deudor  de  usted.  Según  he  dicho  á  usted  antes,  gano 
tanto,  que  si  no  temblase  por  su  vida  no  me  atrevería 
á  insistir  en  favor  de  su  renuncia. 

-  Muy  bien,  Simón,  yo  sé  contar,  y  es  indispu¬ 
table  que  yo  soy  la  deudora.  Si  no  fuera  por  tu  in¬ 
tervención,  fíjate  un  poco  en  lo  que  me  sucedería: 
mis  diligencias  serían  inútiles;  y  cuidándose  poco  de 
las  reclamaciones  de  una  joven,  los  que  codician  mis 
bienes  se  arreglarían  para  tergiversar  la  ley.  Malpuy 
quedaría  convertido  en  bien  nacional;  mi  castillo 
pasaría  de  mano  en  mano,  y  por  último  le  perdería 
el  día  en  que  me  hallase  en  disposición  de  recobrar¬ 
le.  Se  cortarían  mis  árboles,  los  estanques  quedarían 
secos,  mis  caminos  serían  destruidos.  En  cambio,  tú 
me  libras  de  todos  esos  disgustos,  y  puedo  estar  tran¬ 
quila.  Respetas  á  Malpuy  como  un  depósito  confiado, 
y  después  me  lo  devuelves,  fiel  á  tu  palabra. 

-  Pues  bien,  exclamó  Simón  con  voz  alegre,  si  yo 
me  beneficio  y  usted  también,  paréceme  muy  razo¬ 
nable  el  negocio. 

-  Hágase  como  dices,  contesté  resueltamente;  te 
confiero  plenos  poderes,  y  quedamos  entendidos. 
¿Qué  dice  Pamela? 

-  Que  es  una  desgracia  vivir  en  tiempos  semejan¬ 
tes,  contestó  el  aya  con  un  suspiro. 

-  Pero  también  es  una  dicha  encontrar  personas 
honradas,  me  apresuré  á  decir.  Y  basta  por  hoy,  el 
día  toca  á  su  término,  y  quiero  rezar  otro  de  pro} un¬ 
áis  antes  de  llegar  al  castillo.  Mañana  iré  á  tu  casa, 
Simón,  para  que  acabes  de  explicarme  los  detalles 
del  negocio.  ¡Buenas  noches  y  que  Dios  te  guarde! 

Al  despertarme  al  día  siguiente  vi  que  la  tierra  es¬ 
taba  cubierta  de  nieve.  El  tiempo,  tan  admirable¬ 
mente  benigno  hasta  entonces,  había  cambiado  de 
improviso,  y  comprendíase  al  fin  que  la  Navidad  se 
acercaba.  A  pesar  de  esto,  no  dejé  de  prepararme 
para  ir  á  casa  de  Simón;  pero  no  teniendo  ya  caba¬ 
llos,  me  puse  unos  zapatos  de  suela  muy  gruesa  y  un 
pesado  mantón,  y  siempre  seguida  de  Pamela  tomé 
con  paso  rápido  el  camino  que  conducía  á  la  Cou- 
draie. 
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En  medio  de  un  campo  divisé  un  labrador  que  se 
apoyaba  sobre  su  arado:  era  Simón. 

-  ¡Hola,  Claudio!,  dijo  á  un  campesino  muy  joven 
que  iba  á  su  lado,  termina  ese  surco;  después  entra¬ 
rás  los  bueyes,  y  hecho  esto  irás  á  trabajar  en  las 
mantequeras  con  la  Griotte  y  Clarita. 

Dada  esta  orden,  Simón  se  acercó  á  mí. 

-  Estoy  á  su  disposición,  señorita,  dijo;  no  la  es¬ 
peraba  tan  pronto,  y  no  teniendo  en  el  campo  más 
que  aprendices,  es  forzoso  que  haga  muchas  cosas 
yo  mismo.  A  no  ser  así,  las  tierras  perderían  hasta  el 
punto  de  no  producir  nada. 

-  ¿Cuántos  jornaleros  tienes? 

-  Nada  más  que  ese  novicio  y  dos  mujeres,  y  acaso 
fuera  mejor  despedirlos...,  pero  paciencia.  Hablare¬ 
mos  mejor  en  la  granja  delante  de  los  sarmientos 
que  arden. 

-¿Ha  reflexionado  usted,  preguntóme  Simón 
cuando  nos  hubimos  instalado  junto  al  hogar,  que  si 
la  encuentran  en  el  castillo  cuando  vengan  á  efectuar 
el  embargo,  sería  como  protestar  en  absoluto  contra 
la  confiscación? 

-  ¡Qué  quieres  hacerle!  Yo  no  puedo  ocultarme 
en  un  rincón  para  sincerar  áesos  excelentes  expolia¬ 
dores;  me  limitaré  á  no  pronunciar  palabra,  y  esto  es 
todo  cuanto  me  es  dado  prometer. 

-  Tendrá  usted  frecuentes  inquietudes.  Se  insta¬ 
larán  en  el  castillo  para  celebrar  banquetes,  y  profa¬ 
narán  á  los  ojos  de  usted  sus  más  caros  recuerdos. 

-  Esto  no  será  más  que  una  vez,  pues  apenas  seas 
dueño  de  Malpuy,  sabrás  defenderle. 

-  Demasiado  tendré  que  hacer  en  los  campos  para 
ocuparme  del  castillo.  Piense  usted  que  se  han  de 
cuidar  cinco  granjas,  y  que  para  pagar  la  renta,  como 
es  justo,  será  necesario  que  yo  tenga  los  ojos  en 
todo. 

-¿Para  pagarme  la  renta?  Tú  te  chanceas.  ¿He 
percibido  acaso  más  renta  que  la  tuya  desde  hace 
muy  cerca  de  dos  años?  Muy  lejos  de  ser  tu  acree¬ 
dora,  ¿no  seré  yo  tu  deudora  si  haces  valer  esas  tie¬ 
rras  abandonadas?  En  cuanto  al  importe  de  tu  arrien¬ 
do,  tú  ya  no  me  adeudas  nada.  Creo  que  es  de  cien 
escudos,  poco  más  ó  menos  el  interés  de  los  mil  do¬ 
blones  que  destinarás  para  comprar  de  nuevo  Mal¬ 
puy;  de  modo  que  yo  no  tengo  ya  ningún  derecho, 
ni  le  quiero  tampoco  bajo  pretexto  alguno. 

-  ¿Y  de  qué  vivirá  usted,  hija  mía?,  preguntó  Pa¬ 


nela  con  expresión  de  angustia. 

-Tengo  alhajas,  y  puedo  vender  ó  hipotecar  la 
asa  de  la  calle  de  Bac.  Por  otra  parte,  reduciré  mis 
;astos,  y  aseguro  que  sin  sentimiento.  Habitaré  los  dos 
posentos  más  reducidos  de  mi  castillo,  y  usaré  casa- 
¡uillas  de  fustán;  también  puedo  preparar  la  comida 
o  misma,  pues  como  todas  las  hijas  de  buenas  fa- 
nilias,  no  desconozco  el  arte  culinario.  Dícese  que 
,  las  señoras  de  Blois  les  agradan  los  bordados,  y 
:n  su  obsequio  volveré  á  ocuparme  con  mis  agujas  y 
ni  tambor.  Esto  será  extraño;  mas  no  por  eso  estare 
>eor. 

Simón  me  escuchaba  enternecido. 

-  Es  un  sueño,  dijo  al  fin,  un  hermoso  sueño  de 
;u  alma  valerosa;  pero  todo  eso  no  puede  ser,  y  usted 
;e  agita  como  un  gorrión  en  el  lazo.  Escuche  usté 
ni  proposición,  y  verá  que  el  afecto  de  un  humilde 
ervidor  es  lo  que  la  inspira. 

-  A  fe  mía,  repuse  con  una  sonrisa,  que  para  ser 
in  humilde  servidor  no  dejas  de  parecerme  un  hom- 
)re  audaz  y  de  inventiva.  Para  todo  encuentras  reme- 
lio,  y  tú  te  arreglas  de  modo  que  se  ha  de  pasar  por 
londe  quieres.  Veamos  lo  que  has  imaginado  ahora. 

Como  todos  los  campesinos,  Simón  no  compren 
lía  las  chanzas,  y  por  otra  parte,  tal  era  su  deseo  e 
¡onvencerme  y  tanta  su  seguridad  de  salvarme  si  m 
)ersuadía,  que  su  voz,  su  ademán,  todo  en  él  con 
'O  mi  sonrisa  y  me  impuso  cuando  volvió  a  tomar 
jalabra.  • 

-  No  basta  ser  mudo,  dijo,  ni  tampoco  per 
:er  inmóvil,  es  preciso  eclipsarse,  desaparecer,  con 
lyer  le  dije  y  se  lo  repito  hoy.  Tal  vez  manana  1 
lemasiado  tarde;  la  caza  que  se  persigue  no 
multarse  en  su  madriguera,  sino  que  es  iono 

:er  perder  la  pista  al  cazador  buscando  otro  ■ 
Jsted  ha  dicho  que  tiene  confianza  en  m,'“  .  „ 
fien:  ¡abandone  usted  ese  castillo  lleno  de  ase  ‘ 
:as!  Véngase  á  la  granja,  y  bajo  un  nombre  S“L¡0. 
o  y  con  un  traje  prestado  espere  en  ella  d  J 
■es.  Todo  cuanto  hay  aquí  le  pertenece,  y  P°  ■  ^ 
misarme  si  mi  presencia  es  importuna;  Per  ,¡ 
olera  á  su  lado,  jamás  perro  tan  fiel  habra  c  ‘ 
lo  su  puerta,  pues  para  llegar  hasta  usted  ? 
jasar  sobre  mí.  ¿Qué  puede  perder  en  e  cam  . 
Jsted  dice  que  allá  vivirá  en  dos  aposentos,  y  4 
íará  las  veces  de  criada,  ganándose  el  pan  q 
:\quí  no  habrá  lujo,  pero  tampoco  Pnvaf'°  ,  i  en 
ana  vida  frugal  y  sana  en  el  seno  de  la  natu  , erens0r, 


Número  710 


La  Ilustración  Artística 


54i 


que  será  al  mismo  tiempo  un  servidor.  ¡Venga  usted, 
hágame  esta  gracia!  Toda  mi  vida  conservaré  un  sin¬ 
cero  agradecimiento,  y  lo  que  usted  llama  su  deuda 
hacia  mí  lo  habrá  pagado  con  creces. 

Simón  lo  había  dicho  todo,  y  durante  un  momento 
permanecí  silenciosa;  el  asunto  era  importante,  y  me¬ 
recía  algunos  segundos  de  reflexión.  En  cuanto  á  Pa¬ 
mela  se  había  entusiasmado  desde  luego  al  oir  esta 
proposición.  . 

-  Señorita,  me  dijo  con  viveza,  lo  que  ese  mucha¬ 
cho  propone  es  completamente  razonable,  é  imagino 
que  usted  lo  comprende;  mas  aunque  no  viese  la 
necesidad  de  complacerle,  espero  que  por  considera¬ 
ción  á  mí  no  rehusará  la  única  probabilidad  de  sal¬ 
vación  que  nos  queda. 

-¡Dios  mío!  Pamela,  contesté,  déjeme  reflexionar 
un  poco;  aún  no  se  ha  declarado  el  fuego  en  la  casa, 
y  me  parece  que  nos  queda  tiempo  para  volver.  Ad¬ 
mito  que  llegue  un  tiempo  en  que  será  útil  disfrazar¬ 
se,  y  como  Simón  estará  mejor  informado  que  nos¬ 
otras,  debemos  creerle  bajo  su  palabra;  pero  me  pa¬ 
rece  que  la  urgencia  no  es  evidente. 

-  ¿Y  no  ve  usted,  replicó  la  solterona,  que  si  hui¬ 
mos  á  última  hora  podrán  perseguirnos,  mientras  que 
nadie  nos  molestará  si  se  supone  que  hemos  desapa¬ 
recido  hace  tiempo? 

•  Buena  amiga,  repuse,  el  miedo  le  hace  ser  tan 
fecunda  en  argumentos  como  un  retórico  de  la  Sor- 
bona;  pero  á  mí  me  agradan  poco  las  medidas  pre¬ 
ventivas.  Seamos  prudentes,  puesto  que  á  las  muje¬ 
res  no  les  queda  sino  este  triste  partido;  pero  no  exa¬ 
geremos  nada,  porque  entonces  nuestra  procedencia 
merecería  otro  nombre. 

-¿Negará usted,  repuso  Pamela  con  cierta  acritud, 
que  no  es  práctico  vivir  en  la  granja  y  renunciar  á 
toda  representación  costosa? 

-¡Oh!  En  cuanto  á  eso,  hija  mía,  no  puedo  con¬ 
tradecirle.  La  parte  económica  es  indiscutible,  y  aho¬ 
ra  falta  saber  si  el  peligro  es  verdaderamente  inme¬ 
diato. 

Simón  tomó  la  palabra. 

-Se  lo  juro  á  usted,  dijo,  por  el  alma  de  mi  ma¬ 
dre;  cerca  está  la  hora  en  que  el  disfraz  será  el  único 
recurso  de  los  más  nobles  y  de  los  más  intrépidos. 

-  Entonces,  contesté,  es  preciso  creerte;  pero  esta 
idea  es  tan  nueva .. 

-Naturalmente,  replicó  el  aya;  nadie  la  había  en¬ 
terado  de  lo  que  pasa,  por  temor  de  verse  obligado 
á  prestarle  á  usted  tal  servicio,  y  no  se  encuentran 
todos  los  días  vasallos  dispuestos  á  exponerse  á  un 
peligro  en  favor  de  sus  amos. 

-¿Exponerse  á  un  peligro?,  repetí.  ¡Ah,  es  cierto! 
En  todas  partes  y  en  todos  los  tiempos  de  perturba¬ 
ción,  los  que  daban  asilo  eran  buscados  y  castigados, 
y  ya  son  mal  vistos  los  que  ocultan  á  nuestros  sacer¬ 
dotes.  Muy  pronto  los  que  hacen  lo  mismo  con  los 
nobles  incurrirán  tal  vez  en  penas  más  graves...  ¡Ah! 
Tú  me  has  iluminado  á  tiempo  y  sería  inútil  discutir 
más.  Rehusó. 

-  ¡Ah,  exclamó  Simón,  pues  no  faltaría  sino  que!.. 
Pero  querida  señorita,  añadió,  usted  no  está  perse¬ 
guida,  al  menos  que  yo  sepa,  y  lo  peor  que  puede 
suceder,  si  la  tiranía  demagógica  se  organiza,  es  que 
se  moleste  á  las  personas  que  recojan  á  los  proscri¬ 
tos.  En  todo  caso  esto  no  rezará  conmigo,  pues  co¬ 
nocidas  son  mis  opiniones.  ¡Yo  ocultar  á  los  nobles! 
¡No  se  reiría  poco  la  gente  si  alguien  fuera  á  decir 
eso  en  el  club! 

Yo  escuchaba  con  frialdad. 

-  Es  verdad,  tú  eres  de  los  suyos,  murmuré,  estre- 
meciéndorqe  de  disgusto. 

-  Sí,  repuso,  con  los  ojos  brillantes  y  una  mirada 
altiva  que  me  sorprendió.  No,  yo  soy  el  sostén  del 
miserable  y  el  defensor  del  paria;  he  soñado  la  liber¬ 
tad,  y  espero  la  igualdad;  pero  ante  todo  quiero  la 
fraternidad.  He  sufrido  por  todos  los  abusos,  gimien¬ 
do  por  la  infracción  de  los  derechos;  he  visto  despun¬ 
tar  la  aurora  de  las  justas  represalias,  y  he  saludado 
con  un  cántico  de  amor  el  advenimiento  de  una  nue¬ 
va  era.  Después  he  visto  también  á  indignos  solda¬ 
dos  deshonrar  á  la  cohorte  santa,  los  he  visto  man¬ 
char  de  sangre  su  bandera,  y  he  gritado  de  horror  en 
la  angustia  de  mi  culto  vacilante.  Todo  cuanto  yo 
creía  factible  lo  intenté  para  librar  á  la  revolución  de 
sus  falsos  hermanos.  He  arrancado  del  destierro,  de 
la  miseria  y  del  oprobio  á  los  mismos  que  no  habían 
tenido  compasión  del  pueblo.  Tendí  la  mano  en  otro 
tiempo  para  levantar  á  las  víctimas,  y  hoy  la  ofrezco 
para  hacer  gracia  á  los  opresores.  ¡Apóyese  usted  en 
e'la,  hija  de  nobles,  porque  jamás  ha  contribuido  á 
las  desdichas  de  su  raza! 

Al  decir  esto  me  presentó  su  mano,  grande,  callo- 
1  sa  y  robusta,  y  yo  puse  en  ella  la  mía  resueltamente, 
firmando  así  mi  contrato. 

Simón  por  su  estado  y  yo  por  naturaleza  no  éra- 
mos  Propios  para  permanecer  largo  tiempo  en  las  al¬ 


turas  de  la  abstracción  pura,  y  descendimos  al  punto 
á  los  detalles  de  la  vida. 

-Veamos,  dije  yo,  supongo  que  no  pretendes  ha¬ 
cerme  aceptar  una  limosna.  Admito  que  no  te  costa¬ 
remos  muy  caras,  pero  yo  tengo  buen  apetito  y  Pa¬ 
mela  en  esto  me  aventaja.  Acostumbro  á  mudar  las 
sábanas  dos  veces  á  la  semana,  y  en  fin,  tengo  ma¬ 
nías  á  las  cuales  me  prometo  no  renunciar  desde  lue¬ 
go;  de  modo  que  habrás  de  hacer  más  gastos  de  los 
que  supones.  Te  recompensaré  más  tarde,  y  amplia¬ 
mente  si  puedo,  sin  creer  por  esto  que  he  pagado  mi 
deuda.  Entretanto,  para  estar  yo  más  tranquila,  toma 
esta  sortija  y  véndela;  y  cuando  hayas  gastado  en 
provecho  mío  el  dinero  que  te  produzca,  ven  á  pe¬ 
dirme  otra.  Tengo  también  dos  collares  y  brazaletes, 
y  mientras  te  basten  para  mis  gastos  permaneceré  en 
tu  casa.  Cuando  ya  no  tenga  nada,  iré,  siempre  bajo 
un  nombre  supuesto,  á  pedir  á  la  nación  el  pedazo 
de  pan  que  promete  á  los  pobres. 

-  Será  usted  obedecida,  señorita,  y  muchos  meses 
transcurrirán  antes  de  que  el  importe  de  la  sortija  se 
consuma  en  pago  de  mi  sopa  con  tocino  y  mis  lejías. 

-  ¡Choca,  pues! 

Y  le  di  un  golpecito  en  la  mano  como  si  fuese  una 
campesina. 

-  ¿Y  nuestros  trajes?,  exclamé  con  la  curiosidad 
de  una  niña.  Enséñanoslos. 

-Tengo  las  ropas  nuevas  que  mi  madre  acababa 
de  comprar.  Son  suficientes  para  ustedes. 

-  ¿Cómo  quieres  llamarnos?  ¿Por  quién  nos  harás 
pasar? 

-  ¡Pardiez,  si  yo  me  atreviese!..  Sería  lo  más  segu¬ 
ro.  Despediré  á  mis  dos  criadas,  y  para  los  curiosos... 

-  ¡Nosotras  las  representaríamos!,  exclamé  yo  muy 
divertida.  ¡Pobre  canonesa!  ¡Usted  será  la  Griotte  y 
yo  Garita!  Nos  tutearemos  según  la  nueva  moda.  Si 
viene  un  curioso  comenzaremos  á  lavar  la  ropa  ó  á 
descascarar  las  nueces,  y  cuando  se  vaya,  Simón  ex¬ 
tenderá  su  chaquetón  sobre  la  arena  para  que  los 
guijarros  no  laceren  nuestros  delicados  pies. 

-  ¡No  tener  ninguna  criada!,  exclamó  Pamela. 
¿Bastará,  pues,  el  pequeño  Claudio? 

-  Sí,  él  y  su  hermana  Cadiche,  una  buena  mucha¬ 
cha  de  quien  estoy  seguro. 

-  ¿Y  mi  pobre  Malpuy?  ¿Quién  le  defenderá  con¬ 
tra  los  ladrones,  preservándole  de  las  ratas  y  de  las 
limazas? 

-  Ya  he  pensado  en  ello,  y  he  aquí  lo  que  propon¬ 
go:  cierre  usted  las  puertas  y  entregúeme  las  llaves. 
Yo  haré  saber  á  Blois  que,  siendo  el  principal  labra¬ 
dor  del  dominio,  me  he  encargado  de  la  custodia  y 
conservación  de  esa  casa  abandonada. 

-¿Y  cuando  se  haga  el  inventario  del  bien  na¬ 
cional? 

-  Prevenido  la  víspera,  iré  para  abrir  las  puertas 
á  los  peritos  y  ofrecerme  como  comprador. 

-¿Entonces  podré  contar  contigo  respecto  á  la 
tumba  de  mi  pobre  tío? 

-  Esté  usted  tranquila  sobre  este  punto;  mientras 
yo  tenga  dos  brazos  á  su  servicio  no  carecerá  de 
plantas  y  flores. 

En  aquel  momento  el  pequeño  Claudio  se  presen¬ 
tó  en  la  puerta. 

-  Es  el  mozo  que  viene  á  recibir  órdenes.  ¿Me 
permite  usted  decirle  dos  palabras? 

-  Nosotras  nos  vamos,  contesté  yo- levantándome; 
voy  á  prepararlo  todo,  y  esta  tarde,  al  anochecer,  nos 
verás  llegar. 


IV 


Por  el  camino,  Pamela  no  cesó  de  felicitarme  por 
mi  determinación,  sin  duda  para  que  persistiese  en 
ella  en  el  caso  de  que  pensara  volver  sobre  mi  acuer¬ 
do;  mas  no  era  de  temer  esto,  pues  yo  estaba  segura 
de  haber  adoptado  el  único  partido  razonable.  El 
sentimiento  de  las  distancias  era  tal  en  aquella  épo¬ 
ca,  que  no  pensé  siquiera  en  la  objeción  principal: 
en  la  inconveniencia  de  que  una  mujer  tan  joven 
como  yo  viviera  bajo  el  mismo  techo  que  un  hombre 
de  mi  edad. 

Una  sorpresa  me  esperaba  en  el  castillo:  mi  donce¬ 
lla  y  mi  cocinero,  su  marido,  se  habían  marchado,  de¬ 
jando  áDulac,mi  mayordomo,  el  encargo  de  darme  su 
despedida.  Este  incidente,  que  aun  la  víspera  me  hu¬ 
biera  contrariado  mucho,  servía  muy  bien  ahora  para 
mis  nuevas  disposiciones  y  demostrábame  una  vez 
más  la  urgencia  del  caso.  Comprendí  por  el  aspecto 
de  Dulac,  muy  pensativo  ante  la  perspectiva  del 
pesado  trabajo  que  iba  á  poner  a  prueba  su  pereza, 
que  solamente  el  respeto  le  retenía  á  mi  servicio;  y 
en  su  consecuencia  díjele  que  yo  iba  á  establecerme 
en  Blois  y  que  por  lo  tanto  le  dejaba  libre;  pagué 
su  cuenta  y  despedíle,  deseándole  buena  suerte.  He¬ 
cho  esto,  reuní  las  frioleras  que  necesitaba,  teniendo 


cuidado  de  aligerar  mi  equipaje  para  no  obstruir  en 
demasía  los  armarios  de  la  granja,  y  exigí  á  Pamela 
que  obrase  con  igual  discreción.  La  buena  mujer  hubo 
de  contentarse  con  rellenar  sus  bolsillos  y  el  peque¬ 
ño  saco  de  que  se  había  provisto.  Yo  tenía  empeño 
en  marchar  sin  entorpecimiento  alguno,  como  quien 
va  á  dar  un  paseo;  cerré  todos  los  muebles,  puse  las 
llaves  en  mi  limosnero  y  salí  sin  sentimiento  de  aque¬ 
lla  morada  donde  mi  vida  había  sido  tranquila,  pero 
fría,  de  aquel  parque  cuyos  árboles  y  flores  no  deja¬ 
ban  en  mi  alma  ningún  recuerdo  de  ternura. 

Hacía  una  de  esas  hermosas  heladas  que  reavivan 
la  sangre  y  el  espíritu.  En  el  umbral  de  la  puerta, 
una  rosa  de  Navidad  que  acababa  de  abrirse  me  pa¬ 
reció  un  feliz  presagio,  y  cuanto  más  andaba  más  se 
perdía  en  el  pasado  el  recuerdo  de  mi  vida  de  caste¬ 
llana.  Ya  no  era  yo  Aurora,  sino  Garita,  y  el  presen¬ 
te  me  poseía  por  completo.  La  vida  en  la  granja  se 
me  representaba  con  risueños  colores.  ¡Es  tan  pode¬ 
roso  para  la  juventud  el  atractivo  de  la  novedad,  que 
hasta  poetizaba  mi  repentina  miseria,  embelleciendo 
mi  destierro!  Había  motivado  mi  decisión  mucho 
más  que  el  temor  al  peligro. 

Simón  me  esperaba  y  dióme  la  bienvenida  gracio¬ 
samente;  se  había  despojado  de  su  ropa  diaria  para 
ponerse  la  de  los  días  de  fiesta,  y  llevaba  zuecos 
nuevos.  Me  introdujo  en  una  vasta  habitación,  con 
buena  luz  y  muy  aseada,  con  techo  de  vigas  y  una 
chimenea  colosal.  Al  primer  golpe  de  vista  observé 
con  mucha  satisfacción  que  allí  no  había  arañas,  pues 
la  perspectiva  de  tener  por  compañía  á  esos  horribles 
insectos  había  sido  lo  único  que  me  preocupaba  desde 
que  adopté  mi  resolución. 

El  aposento  de  Pamela  se  comunicaba  con  el  mío, 
y  la  solterona  se  había  instalado  ya  y  corría  de  un 
lado  á  otro  como  un  ratón.  Mientras  arreglaba  sus 
cosas  trabé  conocimiento  con  el  pequeño  Claudio, 
muchacho  de  trece  años  que  me  confesó  que  no  ha¬ 
bía  comulgado  aún  y  á  quien  prometí  algunas  lec¬ 
ciones  de  catecismo.  Después  me  presentaron  á 
Cadiche,  robusta  moza  cuya  buena  voluntad  igualaba 
á  su  torpeza  y  á  quien  infundí  desde  luego  una  vene¬ 
ración  que  rayaba  en  terror. 

Después  de  un  día  tan  bien  ocupado  tenía  mucho 
apetito,  é  hice  honor  á  la  sopa  de  coles,  así  como  al 
pan  caliente  y  á  las  castañas  asadas.  De  pie  junto  á 
mí,  .Simón  me  servía  como  el  mejor  gentil  hombre 
de  casa  y  boca;  Cadiche  iba  diez  veces  cada  minu¬ 
to  á  lavar  los  platos  á  la  fuente  y  el  pequeño  Clau¬ 
dio  había  desaparecido.  Hacia  el  fin  de  la  comida  vi 
sobre  la  mesa  una  botella  de  vino  rancio  que  Simón 
había  destapado  á  mi  espalda. 

-¡Picarón!,  exclamé  levantando  un  dedo  con  ade¬ 
mán  de  reprensión,  si  nos  tratas  así  pronto  me  arrui¬ 
narás.  No  me  hagas  recurrir  demasiado  pronto  á  mi 
segunda  sortija. 

-  Hacer  eso  una  vez  no  es  sentar  la  costumbre,  y 
hoy  es  fiesta,  contestó  Simón,  escanciándome  el  vino. 

Yo  no  pude  hacer  menos  que  apurar  mi  vaso  á  su 
salud,  y  el  joven  me  dió  las  gracias  con  esa  sonrisa  un 
poco  triste  que  á  veces  tenía  desde  la  muerte  de  su 
madre.  Después,  como  ya  era  tarde,  me  levanté  de 
la  mesa  para  dejarle  cenar  á  su  vez. 

Al  acostarme  no  reconocí  las  gruesas  sábanas  que 
había  visto  en  mi  lecho  dos  horas  antes,  y  pregun¬ 
té  á  mi  aya  la  causa  de  esta  sustitución. 

-  ¿Cree  usted,  me  contestó,  que  yo  consentiría  en 
exponer  su  delicada  piel  al  rudo  pontacto  del  lienzo 
de  cáñamo?  He  recordado  que  la  ropa  de  la  última 
lejía  se  hallaba  aún  en  el  pabellón  chino,  y  envié  á 
Claudio  á  buscar  sus  sábanas. 

Al  oir  estas  palabras  me  incomodé  mucho. 

-  ¡Eso  es,  exclamé,  todas  mis  comodidades,  como 
en  país  conquistado!  Esto  no  vale  nada,  Pamela; 
la  dispenso  porque  es  la  primera  vez  y  le  falta  la 
costumbre;  mas  creo  que  será  la  última.  Yo  no  soy 
aquí  más  que  una  alojada,  y  es  preciso  no  olvidarlo. 
La  buena  educación,  de  la  cual  me  preciaría  ante 
todo  en  casa  de  un  príncipe  de  la  sangre  que  me  re¬ 
cibiera  sin  imponerme  ninguna  traba,  debo  tenerla 
aquí  más  aún  respecto  á  un  hombre  cuyo  único  guía 
es  su  buen  corazón  y  cuyo  único  estímulo  es  mi 
bondad.  Si  á  usted  le  falta  alguna  cosa,  yo  se  la  pro¬ 
porcionaré;  pero  en  cuanto  á  mí,  de  aquí  en  lo  su¬ 
cesivo  déjeme  á  mí  sola  cuidarme  de  mi  propio  bien¬ 
estar. 

La  canonesa  lloriqueó,  pareciéndole  yo  muy  severa; 
pero  tuvo  mis  palabras  por  órdenes,  y  no  olvidó  más 
las  reglas  del  buen  trato. 

Dormí  profundamente  y  no  desperté'  hasta  muy 
entrado  el  día.  Debajo  de  mi  ventana,  Simón  prepa¬ 
raba  el  carrito  para  ir  á  Blois,  donde  le  era  preciso 
permanecer  hasta  la  noche;  hícele  una  señal  amisto¬ 
sa  y  vile  alejarse  rápidamente  por  el  camino  cubiejv 
to  de  escarcha. 

(  Continuará  ) 
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EL  TEATRO  MODERNO 

Es  innegable  que  en  la  literatura  dramática  se  está 
verificando  desde  hace  algún  tiempo  una  trascen¬ 
dental  revolución,  cuyos  principios,  formulados  y 
desarrollados  en  las  regiones  septentrionales  de  Eu¬ 
ropa,  han  ido  invadiendo  poco  á  poco  los  países  más 
apegados  á  sus  tradiciones  teatrales.  Los  antiguos 


El  dramaturgo  noruego  Enrique  Ibsen 


moldes  van  cediendo  paulatinamente  su  puesto  á  los 
moldes  nuevos,  y  aun  aquellos  teatros  que  más  vida 
propia  tuvieron  y  más  admirables  joyas  crearon  sién¬ 
tense  influidos  por  esos  aires  que  del  Norte  llegan,  y 
después  de  conceder  carta  de  naturaleza  á  los  autores 
extranjeros,  aceptando  traducidas  sus  obras,  comien¬ 
zan  á  su  vez  á  producirlas  originales. 

Entre  los  escritores  que  han  iniciado  ó  impulsado 
este  movimiento,  ocupan  lugar  principal  los  cuatro 
cuyos  retratos  publicamos  en  esta  página  y  acerca  de 
los  cuales  vamos  á  dar  algunos  detalles  que  creemos 
interesarán  á  nuestros  lectores. 

En  primera  línea  se  nos  aparece  Ibsen:  admirado 
con  idolatría  por  unos,  censurado  y  satirizado  por 


JÉ 


El  dramaturgo  sueco  Strinberg 


otros,  el  gran  dramaturgo  noruego  es  un  espíritu 
fecundo  y  elevado,  embrollado  y  confuso,  pero  po¬ 
tente,  que  al  manifestarse  ha  producido  en  el  mundo 
literario  un  efecto  de  curiosidad  y  de  interés.  Enri¬ 
que  Ibsen  cuenta  sesenta  y  cinco  años:  elegante  y 
meticuloso,  coquetón  hasta  el  punto  de  llevar  en  el 
fondo  del  sombrero  un  espejito  para  mirarse  en  él  y 
ahuecarse  desordenadamente  su  blanca  cabellera  de 
profeta,  su  figura  escandinava  tiene  algo  de  la  rudeza 


de  un  viejo  lobo  de  mar.  Hombre  independiente, 
dado  á  la  meditación  y  amante  del  aislamiento,  sus- 
tráese  á  la  acción  y  á  los  contactos  de  la  vida,  y  tiene 
por  principio  que  el  hombre  más  fuerte  es  el. que 
vive  solo.  Mancebo  de  farmacia  en  sus  mocedades, 
hízose  después  de  la  revolución  de  1848  polemista, 
poeta  satírico,  periodista  y  director  de  teatro,  hasta 
que  tras  una  existencia  de  luchas  políticas  y  literarias 
y  después  de  haber  compuesto  una  porción  de  dra¬ 
mas  históricos  ajustados  á  los  cánones  tradicionales, 
inauguró  la  serie  de  obras  originalísimas  que  le  han 
dado  tanta  gloria.  Disgustado  con  sus  compañeros, 
vivió  en  Roma  primero  y  luego  en  Alemania,  en  don¬ 
de  el  duque  de  Sajonia  Meiningen  hizo  representar 
en  su  teatro  particular  sus  dramas,  que  no  eran  acep- 
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El  dramaturgo  alemán  Gerardo  IIauptmann 


tados  todavía  en  su  propia  patria,  ála  que  no  regresó 
hasta  hace  muy  pocos  años. 

Tarea  en  extremo  difícil  es  la  de  describir  en  pocas 
palabras  la  fisonomía  intelectual  de  Ibsen,  fisonomía 
complexa,  constituida  por  elementos  noruegos  y  filo¬ 
sóficos  que  adolecen  de  cierta  vaguedad.  Su  teatro 
en  nada  se  parece  al  que  estamos  acostumbrados  á 
ver;  es  esencialmente  intelectual  y  humano,  alta¬ 
mente  inspirado,  poético  y  familiar  en  sus  detalles. 
La  evolución  ordinaria  de  la  intriga  esta  en  él  reem¬ 
plazada  por  la  marcha  ascendente  de  una  idea,  siendo 
cada  una  de  sus  obras  un  drama  de  conciencia:  una 
casualidad  hace  brotar  en  el  espíritu  del  protagonista 
la  sospecha  de,  una  verdad  nueva  de  la  que  hasta 
entonces  no  tenía  noción  alguna;  poco  á  poco  esta 
verdad  toma  cuerpo,  se  impone,  penetra  como  un 
rayo  de  luz  en  el  alma  de  aquél,  haciéndole  ver  al 
mundo  bajo  un  nuevo  aspecto,  que  á  modo  de  reve¬ 
lación  surge,  y  entonces  prodúcese  el  choque  trágico 
entre  el  ideal  nuevo  y  el  mundo  viejo,  y  ofreciéndose 
éste  como  una  mentira,  una  ilusión,  encuéntrase  el 
héroe  en  él  como  sér  de  otra  especie,  aislado,  perdido 
en  una  tierra  hostil  y  extraña,  viéndose  obligado  á 
comenzar  nuevamente  la  vida,  como  la  Nora  de  Casa 
de  muñecas,  ó  á  matarse,  como  la  Eduvigis  de  El 
pato  silvestre. 

Este  lado  idealista  del  teatro  de  Ibsen,  esta  inves¬ 
tigación  implacable  de  las  verdades  y  bellezas  abso¬ 
lutas  del  alma,  coexiste,  por  un  contraste  obligado, 
con  un  lado  realista  de  observación  y  de  estudio  de 
costumbres:  por  esto  en  Ibsen,  al  propio  tiempo  que 
un  ideal  lleno  de  angustias,  de  vertiginosos  conflic¬ 
tos,  encontramos  un  mundo  familiar,  personajes  de 
la  vida  real,  caracteres  de  segundo  término  á  quienes 
el  ideal  del  poeta  asusta  porque  les  perturba  en  su 
rutinaria  existencia:  pobres  hormigas  que  se  arras¬ 
tran  por  la  tierra,  siéntense  deslumbradas  por  aquel 
foco  de  luz  que  de  las  altas  regiones  desciende. 

Si  Ibsen  es  el  más  conocido  de  los  dramaturgos 
escandinavos,  Bjornstern-Bjornson  es  sin  disputa  el 
más  grande:  «Nombrará  Bjornson-ha  dicho  Bran¬ 
des,  el  historiador  de  aquella  literatura  -  vale  tanto 
como  desplegar  la  bandera  de  Noruega.»  Ha  creado 
obras  maestras  en  todos  los  géneros:  sus  narraciones 
de  aldea  son  pinturas  exquisitas  de  costumbres  y  de 
lugares;  sus  poemas,  cuadros  imponentes  con  gran-  I 


diosas  figuras,  y  sus  dramas  modernos  reflejan  la 
verdad,  la  vida,  con  tanta  sencillez  como  meticulosi 
dad.  A  diferencia  de  Ibsen,  Bjornson  es  una  inteli¬ 
gencia  equilibrada,  serena,  que  juzga  con  calma  y  con 
seguridad  obra.  Su  drama  Una  quiebra,  escrito  hace 
veinte  años,  reproduce  escenas  que  son  de  todos  los 
días  y  de  todos  los  tiempos:  en  él  vemos  á  la  familia 
del  comerciante  Tjalde  vivir  una  existencia  de  agi¬ 
tación  y  lujo,  para  luego  sumirse  de  repente  en  la 
ruina;  Tjalde,  con  la  audacia  y  con  la  mentira  pro¬ 
cura  ocultar  una  situación  que  se  ha  hecho  ya  desas¬ 
trosa,  mas  no  logra  su  objeto  y  se  ve  obligado  á  de¬ 
clararse  en  quiebra.  El  día  de  la  desgracia  las  hijas 
echan  en  cara  al  padre  las  humillaciones  á  que  se 
verán  expuestas,  la  madre  implora  de  ellas  un  poco 
de  conmiseración  para  el  desdichado,  y  el  culpable 
asiste  á  esta  escena  lívido,  tembloroso,  sin  poder 
pronunciar  una  palabra.  Luego  viene  la  rehabilitación 
del  anciano  comerciante,  que  trabajando  sobre  bases 
sólidas  reconquista  una  modesta  posición  y  una  feli¬ 
cidad  completa.  Otras  veces  se  nos  presenta  Bjornson 
poseído  de  un  misticismo  hasta  cierto  punto  basto 
como  en  Por  encima  de  las  fuerzas  humanas,  cuyas 


El  dramaturgo  noruego  Bjornster-Bjornson 


tendencias  son  hacernos  creer  en  la  realidad  de  los 
milagros,  algunos  de  los  cuales  se  verifican  en  la 
escena  ni  más  ni  menos  que  en  las  comedias  de  ma¬ 
gia.  Pero  de  todos  modos,  su  teatro  moderno  es  una 
pintura  fiel  de  la  realidad,  que  se  impone  por  sus  in¬ 
discutibles  bellezas. 


Gerardo  Hauptmann  es  uno  de  los  más  potentes 
ramaturgos  modernos:  influido  sin  duda  por  Ibsen, 
gue  sus  huellas,  pero  con  personalidad  propia,  y  si 
js  Almas  solitarias  tiene  algunas  reminiscencias  de 
lormersholm,  justo  es  decir  que  el  joven  autor  ale- 
íán  ha  ido  más  allá  que  el  anciano  escritor  noruego, 
al  problema  que  éste  deja  sin  resolver  hale  dado 
quél  una  solución  á  su  modo,  buscando  en  si  mismo 
en  la  vida  el  ambiente,  los  caracteres  y  los  perso- 
ajes  de  su  drama.  La  potencia  de  éste  arranca,  no 
e  la  sucesión  de  los  hechos,  sino  de  un  contras  c 
nísimo,  apenas  perceptible,  de  sentimientos:  es  obra 
e  más  poesía  que  verdad,  pero  de  una  poesía  que 
o  surge  de  una  mente  aislada  ó  de  una  fantasía  so- 
rexcitada,  sino  que  nace  de  la  realidad  y  de  e  s 
2  aleja  por  gradaciones  sucesivas.  Este  sentimien  o 
oético  lo  encontramos  en  su  más  alto  grado  de  ex 
resión  en  la  obra  maestra  de  Hauptmann, 

’ón  de  Hannele  Mattern.  En  cambio  en  Los  teje  01 
e  nos  muestra  el  apóstol  de  la  idea  socialis  a, 
depto  de  la  escuela  que,  preocupada  de  los  con 
ds  sociales,  los  lleva  al  teatro,  los  presenta  en  0 
sal  y  conmovedora,  para  que  hablen  tanto  a  a  in 
gencia  cuanto  al  corazón,  y  señala  á  las  c  ase  j 
¡entes  el  peligro  que  las  amenaza,  para  que  preve  ¬ 
as  de  él  se  aperciban  á  remediar  los  males  ]  •' 

esigualdad  ha  engendrado,  antes  de  que  la  y  , 
onsiga  lo  que  el  buen  acuerdo  puede  todavía  0  1 

Strinberg  es  sueco;  en  su  agitada  existencia  basid 
ncesivamenf.fi  maestro  de  escuela,  actor,  te  e0  ’ 
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.  tor  predicador,  bibliotecario,  etc.;  ha  escrito  no¬ 
clas  satíricas  y  filosóficas  y  quiere  escribir  tratados 
''entíficos.  Su  vida  ofrece  algo  de  contradictorio,  de 
disonante,  que  se  revela  en  su  mismo  carácter:  des- 
ués  de  haber  sido  romántico,  naturalista,  socialista 
l  utilitario  parece  haber  llegado,  merced  á  la  influen¬ 
cia  del  alemán  Nietzche,  á  una  especie  de  aristocracia 
intelectual,  á  un  desprecio  de  la  humanidad  medio¬ 
cre  de  la  muchedumbre  opresora,  presentándose 
sobre  todo  yápesar'de  todo  como  un  espíritu  tenaz¬ 
mente  positivo  y  empedernido  contradictor,  lleno  de 
rebeldías  y  de  cólera,  y  principalmente  en  sus  dramas, 
que  ha  titulado  tragedias,  como  enemigo  encarnizado 
de  la  mujer,  caso  psicológico  curioso  que  explican  en 
parte  los  disgustos  de  su  vida  personal,  expuestos  en 
su  libro  Alegato  de  un  loco. 

Strinberg  nada  tiene  de  místico:  espíritu  positivo, 
naturalista  por  su  observación  y  por  sus  procedimien¬ 
tos  reproduce  la  vida  real  ahondando  los  caracteres 
con  una  especie  de  ferocidad.  Es,  además,  un  hombre 
científico:  versado  en  muchas  ciencias,  uno  de  sus 
méritos  y  originalidades  es  hacer  de  ellas  literatura. 
Este  espíritu  positivo  y  científico  le  ha  inducido  á 
tratar  en  el  teatro  á  sus  personajes  como  piezas  de 
laboratorio,  y  el  amor  de  la  sensación  intensa  le  ha 
llevado  á  crear  y  á  estudiar  preferentemente  á  seres 
desequilibrados,  de  mentalidad  aguda  y  mórbida  que 
se  trastorna  hasta  llegar  á  la  enfermedad  y  á  la  locura. 
Sus  dramas  no  tienen  la  elevada  serenidad  de  los  de 
Ibsen;  en  la  mayoría  de  ellos,  sus  héroes  son  enfer¬ 
mos:  su  Señorita  Julia  es  una  joven  noble  que  en  un 


momento  de  extravío  se  entrega  locamente  á  un  cria¬ 
do  de  su  padre  y  que  luego  se  mata  sugestionada  por 
aquel  hombre  que  la  ha  deshonrado;  en  Los  acreedo¬ 
res ,  el  enfermo  es  el  amante  inquieto  é  irresoluto  que 
se  deja  envolver  y  domar  por  el  implacable  marido, 
el  cual  se  cobra  en  forma  de  venganza  la  trágica  deuda 
de  su  amor  burlado;  en  El  padre  finalmente,  nos  pre¬ 
senta  á  un  hombre  á  quien  poco  á  poco  perturban  las 
malas  artes  de  su  mujer,  que  pretende  hacerle  pasar 
por  loco,  y  que  al  recibir  el  golpe  de  gracia,  cuando 
su  esposa  le  hace  dudar  de  la  legitimidad  de  su  pro¬ 
pia  hija,  acaba  por  volverse  realmente  loco  de  remate. 

Esta  psicología  mórbida,  que  es  el  elemento  que 
prevalece  en  las  obras  de  Strinberg,  constituye  el  in¬ 
terés  principal  de  su  teatro,  porque  es  viva,  profunda¬ 
mente  estudiada,  dolorosa  y  penetrante;  pero  es  al 
mismo  tiempo  su  parte  débil,  porque  los  locos  y  los 
enfermos  no  proyectan  á  su  alrededor  ese  interés  ge¬ 
neral  que  en  el  teatro  es  necesario  y  que  hace  que 
simpaticemos  con  la  humanidad  de  los  personajes, 
cosa  que,  en  sentir  de  Strinberg,  es  una  inferioridad. 

El  teatro  del  escritor  sueco  ofrece  otro  aspecto  más 
accesible  al  público,  el  de  la  maldad  y  la  bellaquería 
instintivas  déla  mujer;  idea  fija,  dominante  de  Strin¬ 
berg,  que  es  en  él  una  especie  de  manía  rabiosa:  sus 
mujeres  son  todas  egoístas,  embusteras,  avaras,  envi¬ 
diosas  de  la  dominación  del  hombre  y  enemigas  de 
éste.  El  dramaturgo,  sin  embargo,  reconoce  que  sus 
ataques  van  sólo  dirigidos  contra  una  raza  de  muje¬ 
res,  contra  las  que  él  llama  semi-mujeres  ó  mujeres 
hombrunas,  que  las  costumbres  suecas  engendraron 


hace  algunos  años  y  que  están  ya  en  vías  de  comple¬ 
ta  desaparición.  Esto  explica  el  tono  de  libelo  en  que 
se  manifiesta  su  misoginia.  Strinberg,  en  efecto,  tiene 
toda  la  acritud  de  un  satírico,  y  bien  se  demuestra 
esto  en  el  prefacio  de  la  Señorita  Julia ,  declaración 
agresiva  de  principios  con  acentos  de  belicoso  mani¬ 
fiesto. 

Tales  son  los  principales  apóstoles  del  teatro  mo¬ 
derno,  y  lo  que  acerca  de  ellos  hemos  dicho,  tomán¬ 
dolo  en  parte  de  un  notable  trabajo  publicado  en  la 
revista  francesa  Le  Monde  Moderne,  demuestra  la  fe, 
el  talento  y  la  convicción  con  que  han  emprendido  la 
nueva  senda  en  la  literatura  dramática.  Sus  nombres 
y  los  de  otros  compañeros  suyos,  muy  ventajosamen¬ 
te  conocidos  desde  hace  tiempo  en  sus  respectivas 
patrias,  empiezan  á  ser  populares  en  los  demás  países 
de  Europa  y  América,  en  cuyos  teatros  represéntanse 
sus  mejores  producciones,  que  han  promovido  apa¬ 
sionadas  críticas.  Esta  revolución  literaria,  como  todo 
lo  que  viene  á  destruir  algo  consagrado  por  la  tradi¬ 
ción  y  por  la  costumbre,  tiene  ardientes  partidarios 
é  implacables  detractores:  no  entra  en  nuestro  propó¬ 
sito  intervenir  en  el  pleito  que  unos  y  otros  sostienen ; 
pero  séanos  permitido  recordar  que  los  partidarios  de 
Comella  pudieron  por  algún  tiempo  ahogar  el  genio 
de  Moratín,  y  que  los  mismos  que  tanto  se  burlaron 
del  gran  Wagner,  hoy  escuchan  su  música  con  delei¬ 
te  y  con  marcada  preferencia  sobre  las  que  en  días 
no  lejanos  constituían  para  ellos  el  non  plus  ultra  del 
arte  lírico.  -  X. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL" 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


B|  FACILITA  IA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER  ,6 

H  Los  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTKIÚfLg 
"’EXllASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  60BIEBK0  FRANCÉS.^ 


_ _ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD  I 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DH  LA.  CARNE 
CAME,  HIEBR*  y  QUIMA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  eme  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Qnina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  Tiara  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Semitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 


Por  mayor,  tn  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDa.  I 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  I 


EXIJASE  ' 


AROUD 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  da 
los  intestinos.  _____ ____ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“- Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 


Edición  profusamente  ilustrada  con  miles  de  pequeños  grabados  intercalados  en  el 
*P».e,  que  reproducen  las  diferentes  especies  de  fosaremos  animal,  vegetal  y  mmeral;  los  ms  mmen  os 
y  aparatos  aplicados  recientemente  4  las  ciencias,  agricultura,  artes  é  mdnstnas;  retratos  de  los  perso- 
“»¡es  que  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  de  cmdades;  manas 
geográficos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demás  obras  de 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


e  más  célebres  de  todas  las 


f  LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
*.  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
^  ARRUGAS  PRECOCES 
vi*- o».  >  EFLORESCENCIAS  ■A- 

_  ROJECES.  .rH  MMa' 


‘Oq  nuj 
el 


cútisV 


c 


EREBRINA 


MEDIO  SEGURO  ci 


JAQUECAS, NEURALGIAS 

Suprima  loa  Cólicos  periódicoa 
E.FOURNIER  Farm»,  1 1 4,  Rué  de  Provence,  ti  PARIS 
El  MADRID,  Melchor  GA.RCIA.,  y  todas  farmacia» 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


GAHGANTA 

VOZ  y  BOGA 

PASTILLAS  oeDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Uales  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Bota,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaco  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.—  Prbcio  :  12  Rbalis. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  A 


PECAS  (Taches  de 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunos  días  sin  alterar  la  piel  ni  la  salud  por  la  mara¬ 
villosa  ¿incomparable LECHE  del Dr H.  DE  SEGRE. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  francos  París;  6  fr.  franco 

estación,  contra  mandato.  CASA  Sl-JUST, 

304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías . 


Estreñimiento, 

Jaqueoa, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
¡  Congestiones 
curados  ó  prevenidos. 
(Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS:  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  las  Farmacias, 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Alecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-  i 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  i 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua  Léehelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
ttnjos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  Xiéchelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en^la  Ijemotisis  tuberculosa'  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,  165:.  en  París. 


r  ENFERMEDADES  ' 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  Arma  de  J.  FAYARD. 
AAdh^DETHAN^’annaceutic^i^PARns^l 
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Función  de  tarde,  cuadro  de  Félix  Mestres  (Salón  Pares) 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la.  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 
Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 
PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1876 


SE  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAB 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  BESORDENES  DE  LA  DIQEST10M 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Danphine 

v  en  las  principales  farmacias. 


JARABE  antiflogístico  be  BRIANT 

'armacia,  t.lLLE  BE  11 IVOEI,  150.  JP  ABAS,  yen  todas  las  farmacias 


I  El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnee,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  lia, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
contra* los  RESFRI 4DUS  V  indas  las  INFLAMACIONES  dri  TECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


'I 

•es  ■ 
eil 
tse  ■ 
no  ■ 
;ia  u 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  ''conmsmuto 

por  Cl  Fay,  perfumista 

9,  Eue  de  la  Paix,  PARTS 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


[En  Polvos  y  Cigarrillos 
\  Alivia  y  Cura  CATARRO, 

|  BRONQUITIS,  ggf 
OPRESIÓN  ^ 

y  toda  afecdAn 

£&»  •*  Espasmfidica. 

^  de  las  vias  respiratorias. 
25  años  de  éxito,  iíed.  Oro  y  Plata 
I.  FERRÉ  y  C“,  !«•,  1 02,a.Riehelieu,Parli 


Persono  oae  conocen  lu 

PILDORASd'DEHAUT^ 

BT  ...  ,  DE  PARIS  ve 

Jf  no  titubean  en  purgarse,  cuando  Io\¡ 
Jr  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-\ 
W  ? ancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  » 
q  ios  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  e 
|  sino  cuando  se  toma  conbuenos  alimentos  I 
I  Y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté,  f 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
|  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  1 
\segunsus  ocupaciones.  Como  el  causan  ¿ 
l|,  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-r 
% pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la& 
% buena  alimentación  empleada, uno  J* 
^  se  decide  fácilmente  á  volver 
w  á  empezar  cuantas  veces  .  * 
sea  necesario. 


Ji 


¡arabec  Digital!: 


LAB  E  LO  N YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas,- 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


e 


rageas 


GELIS&GONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


rVonooc  L  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 
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CARME  y  QUIMA  _ 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINAI 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
,  CARüUE  y  quintas  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiücaute  por  oacelencia.  i 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  I 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  i 
del  Estomago  y  los  intestinos.  ,  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  i 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  I 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  l 
Quina  de  Aroud.  1 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm», 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 
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En  las  pasadas  Murmuraciones  europeas  absorbió 
mi  ánimo  la  cuestión  de  Bulgaria,  y  en  éstas  absorbe 
mi  ánimo  la  cuestión  de  Bélgica.  Como  las  relacio¬ 
nes  entre  los  poderes  públicos  y  su  protector  nato, 
el  czar,  traen  á  mal  traer  un  pueblo  del  Oriente  euro¬ 
peo  extremo,  las  relaciones  entre  los  poderes  laicos 
y  su  madre  Iglesia  traen  á  mal  traer  un  pueblo  del 
centro.  Hay  que  contar  mucho  con  las  costumbres  y 
con  las  creencias,  cuando  se  quiere  alterar  en  algo  la 
correlación  del  Estado  político  y  civil  con  el  poder 
eclesiástico.  Así  hame  parecido  una  temeridad  que, 
teniendo  acalladas  las  creencias  en  los  asuntos  reli¬ 
gioso-políticos  Bélgica,  y  conformes  las  costumbres 
con  todo  lo  legislado,  se  haya  metido  el  gobierno 
belga  en  libro  de  caballería  tan  peligroso  como  el  de 
aumentar  la  influencia  del  clero  sobre  los  estatutos 
de  pública  enseñanza,  y  con  especialidad  de  ense¬ 
ñanza  primaria.  Hoy  está  de  moda  en  la  prensa  euro¬ 
pea  y  americana  calumniarnos  á  los  españoles,  así 
por  lo  respectivo  á  la  política  como  por  lo  respectivo  a 
la  historia  nuestras.  Filósofos  como  Fouillée  publi¬ 
can  libros  sobre  los  temperamentos  de  las  naciones, 
que  merecen  ser  conocidos  y  aplicados  al  estudio  de 
nuestra  patria.  Y  la  cuestión  de  Bélgica,  y  los  juicios 
de  la  prensa  europea  sobre  nuestra  España,  y  el  pre¬ 
cioso  libro  de  Fouillée  acerca  de  los  temperamentos 
que  pudiéramos  llamar  colectivos,  hanme  determi¬ 
nado  á  consagrar  estas  Murmuraciones  á  tres  puntos 
capitales:  el  carácter  fisiológico  ó  psíquico  de  la  na¬ 
ción;  su  voluntad  en  ejercicio  activo  y  constante;  las 
relaciones  de  su  Iglesia  con  la  democracia,  tan  mejo¬ 
radas  en  los  últimos  tiempos.  Así,  recordando  cuanto 
hay  de  duradero  en  el  fondo  de  nuestra  voluntad  co¬ 
lectiva,  y  de  inextinguible  y  perpetuo  en  la  llama  de 
nuestra  inteligencia  nacional,  nos  consolaremos  de 
tantas  injusticias  cual  cometen  los  extraños  con  nues¬ 
tra  idolatrada  patria,  y  remitiremos  al  curso  del  tiem¬ 
po  eterno  y  al  desarrollo  de  nuestra  vida  propia  los 
argumentos  demostrativos  de  que  tenemos  un  pecu¬ 
liar  espíritu  y  nunca  sufrimos  de  abatimiento  y  deca¬ 
dencia.  No  cabe  dudarlo  en  modo  alguno:  los  natu¬ 
rales  de  la  nación  española  nunca  pierden  su  com¬ 
plexión  heroica.  Por  esta  razón  debe  decirse  y  ase¬ 
gurarse  que  no  sabemos  los  españoles  vivir  y  gober¬ 
narnos  como  sabemos  pelear  y  morir.  A  este  incon¬ 
trastable  impulso  guerrero  se  debe  que,  ora  tengamos 
una  guerra  de  conquista  como  la  guerra  de  Africa, 
ora  una  guerra  de  defensa  como  la  guerra  de  Cuba, 
el  pueblo  español  esté  siempre  con  su  ejército  y  lo 
acompaña  á  todas  partes  con  su  alma,  como  si  pe¬ 
leáramos  sin  excepción  los  hijos  de  la  patria  suma¬ 
dos  y  estuviéramos  presentes  al  combate.  Con  ,  el 
temperamento  militar  de  su  complexión  fisiológica 
se  une  y  suma  el  temperamento  religioso  de  su  com¬ 
plexión  psíquica.  El  pueblo  español  necesita  creer  en 
un  ideal  y  amar  un  ideal.  Tuvo  durante  siglos  aquel 
que  le  ofreciera  su  Iglesia,  y  lo  defendió  en  las  más 
contrarias  zonas  del  planeta,  y  lo  grabó  con  las  más 
audaces  manos  de  sus  descubridores  hasta  en  las  es¬ 
trellas  y  constelaciones  de  cielos  hallados  por  su 
adivinación  prodigiosa.  Pero  no  habrá  temeridad 
ninguna  en  decir  que  ha  peleado  por  los  ideales  po¬ 
líticos  modernos,  ya  en  pugna  con  el  extranjero 
como  durante  la  guerra  por  su  independencia,  ya  en 
pugna  entre  sus  propios  hijos  unos  con  otros,  como 
durante  la  guerra  civil  ó  las  revoluciones,  cual  no  ha 
peleado,  á  lo  menos  con  tanta  persistencia  y  duración 
y  porfía,  pueblo  ninguno  del  planeta.  Comparad  lo 
breve  de  los  períodos  revolucionarios  en  los  demás 
pueblos,  hasta  en  Francia,  donde  dura  el  Terror  poco 


tiempo,  y  los  días  de  julio  y  de  febrero  y  de  septiem¬ 
bre  y  de  marzo,  pasando  como  centellas  eléctricas, 
con  los  últimos  cien  años  nuestros,  que  registran 
lustros  de  guerras  civiles,  y  decidme  si  hemos  en  la 
edad  contemporánea  sido  mártires  ó  no  de  la  demo¬ 
cracia  moderna,  como  fuéramos  en  las  edades  pasa¬ 
das  mártires  también  de  la  Iglesia  católica.  Por  eso 
quizás  servimos  á  la  patria  mejor  en  las  grandes  oca¬ 
siones,  cuando  debemos  presentarle  holocaustos  y 
sacrificios  en  luchas  cruentísimas,  que  en  el  más  tran¬ 
quilo  y  no  menos  meritorio  trabajo  continuo  por  di¬ 
rigirla  y  administrarla  bien. 

Nuestra  nación  es  una  grande  nación  de  fe,  y  so¬ 
bre  todo  y  ante  todo  una  grande  nación  de  voluntad. 
Podrá  muchas  veces  caer  en  el  error,  pero  cree;  po¬ 
drá  muchas  veces  querer  el  mal,  pero  quiere,  Y  que¬ 
rer  no  es  cosa  tan  baladí  como  imaginamos  á  prime¬ 
ra  vista;  frecuentemente  aventaja  con  creces  al  pen¬ 
sar.  Schopenhaiier  murió  quejándose  de  que  la  raza 
germánica  era  muy  pensadora  y  muy  crédula;  para 
el  arte  músico  y  la  ciencia  metafísica  muy  apta;  pero 
poco  volente  y  activa.  Y  así  el  empuje  de  su  espíritu 
en  la  edad  moderna  comienza  con  el  dogma  luterano 
de  la  gracia,  fatalismo  á  la  postre,  y  concluye  con  el 
dogma  de  aquella  idea  hegeliana,  río  en  perpetuo 
discurso,  sin  fuente  y  sin  desagüe,  sin  principio  ni 
fin,  pequeña  transformación  evolutiva  dentro  de  la 
cual  van  arrastrados  los  seres  no  se  sabe  dónde,  has¬ 
ta  que  todo  concluye  con  el  aniquilamiento  univer¬ 
sal  en  la  nirvana  india  resucitada  por  Schopenhaiier 
mismo,  apenado  de  que  á  su  gente  y  á  su  patria  le 
falten  acción  y  voluntad.  Nosotros  los  españoles  no 
caeremos  en  tamaña  neurosis.  Asi  no  puede  nunca 
decirse  de  nuestra  patria  que  pertenece  al  número  de 
las  naciones  conocidas  por  cortesanas  de  la  fortuna 
próspera  y  de  la  victoria  material.  Había  César  ven¬ 
cido  á  Pompeyo,  desarmado  á  Bruto,  puesto  a  Catón 
en  el  trance  de  matarse  para  preservar  de  la  deshon¬ 
ra  su  nombre  gloriosísimo  y  ofrecer  este  holocausto 
al  credo  estoico  y  á  la  República  patriótica;  los  re¬ 
publicanos  andaluces,  los  últimos  republicanos,  die¬ 
ron  tamaño  susto  á  César,  que  al  fin  de  su  vida  ex¬ 
clamaba  éste  con  dolor:  «En  todas, partes  he  peleado 
victoria,  en  Munda  por  la  vida.»  Somete  á  su 


dominio  el  segundo  César,  Augusto,  la  tierra  cono¬ 
cida  entonces;  vence  desde  su  émulo  y  cómplice  An¬ 
tonio,  hasta  los  vengadores  de  Catón,  como  Casio; 
arranca  la  maravillosa  lengua  de  Julio  á  la  tribuna; 
y  mientras  todas  las  gentes  se  prosternan  en  su  pre¬ 
sencia,  una  tribu  de  cántabros  en  el  apartamiento  de 
las  abruptas  montañas  que  sirven  de  contrafuerte  al 
Océano  inmenso  le  impiden  cerrar  el  templo  de  Jano 
y  hacen  morder  el  polvo  á  las  legiones  de  Agripa. 
Reconstruye  Carlomagno  el  imperio  romano  ungido 
por  el  Papa,  consiguiendo  la  sumisión  de  todo  el 
centro  de  nuestro  continente,  y  un  puñado  de  vasco- 
nes  le  aplasta  el  mayor  de  sus  caudillos  bajo  los  pe- 
druscos  de  Roncesvalles.  Hechiza  y  encanta  con  su 
prestancia  y  con  su  arte  Francisco  I  desde  los  sul¬ 
tanes  de  Bizancio  hasta  los  papas  de  Roma,  y  Es¬ 
paña  disipa  tal  encanto  en  Pavía.  Parece  Napoleón 
invencible,  y  la  maravilla  de  Munda  contra  César  se 
renueva  contra  él  en  Bailén.  No  tiene  Bismarck  nube 
ninguna  en  el  cielo  de  sus  triunfos  hasta  que  tropie¬ 
za  en  los  desarrollos  de  sus  ambiciones  con  el  arre¬ 
cife  de  las  Carolinas.  Así,  por  nuestra  indómita  vo¬ 
luntad,  hemos  representado  con  Séneca  el  estoicis¬ 
mo,  con  Lucano  la  epopeya  del  vencido,  con  los  teó¬ 
logos  del  Renacimiento  la  causa  del  libre  albedrío 
contra  la  gracia  fatalista  de  Lutero,  con  Cervantes  la 
protesta  de  todo  lo  ideal  contra  todas  las  realidades 
impuras,  con  Calderón  aquella  interior  actividad  que 
desafía  en  los  infiernos  mismos  al  diablo  y  le  dice 
cuando  quiere  forzar  el  libre  albedrío  humano:  «No 
fuera  libre  albedrío  si  se  dejara  forzar.» 


Y  sin  embargo,  mientras  el  pueblo  liberal  español 
ha  contrariado  su  heroico  temperamento  inclinándo¬ 
se  á  los  métodos  legales,  el  pueblo  realista  español, 
ó  esencialmente  católico,  ha  contrariado  también  su 
viejo  espíritu,  inclinándose  á  las  instituciones  demo¬ 
cráticas.  Debe  atribuirse  la  gloria  de  lo  primero,  la 
gloria  de  haber  conseguido  un  temperamento  más 
jurídico  las  muchedumbres  democráticas  al  aposto¬ 
lado  de  los  oradores  y  publicistas  demócratas  que 
han  difundido  la  idea  y  el  sentimiento  de  legalidad, 
y  debe  atribuirse  la  gloria  de  lo  segundo  á  los  orado¬ 
res  y  publicistas  católicos  transigentes  que  han  pre¬ 
dicado  á  las  muchedumbres  carlistas  una  conformi¬ 
dad  inevitable  con  las  instituciones  modernas.  Cuan¬ 
do  examináis  el  ardor  bélico  de  las  razas  del  Norte 
hispánico  en  sus  luchas  con  la  moderna  libertad  y 
con  los  pueblos  liberales,  advertís  seguidamente  unos 
afectos  religiosos,  por-  tal  manera  exaltados,  que  los 
llevan  á  la  defensa  de  su  Dios  y  de  su  clero  como 


pueda  llevar  á  los  árabes  el  culto  hacia  su  Alá  su 
Corán,  su  Mahoma.  En  estos  arranques  impetuosos 
cuyas  intensidades  parecen  por  su  ímpetu  destinadas 
á  duración  breve,  y  sin  embargo  duran  lustros  y  más 
lustros,  hállase  á  la  continua  una  tan  grande  y  activa 
intervención  del  clero  vasco  y  navarro  que  no  puede 
haber  paz  aquí  en  los  ánimos  y  en  los  espíritus  co¬ 
mo  esté  desasosegada  la  Iglesia.  Siete  años  duró  la 
primera  guerra  civil,  del  treinta  y  tres  al  cuarenta; 
cinco  la  segunda,  del  setenta  y  uno  al  setenta  y  seis: 
en  ambas  aparecieron  curas  cabecillas,  armados  de 
trabucos,  manteniendo  con  la  matanza  el  culto  al 
Dios  del  Evangelio.  Nunca  se  justificó,  nunca,  como 
en  estos  caudillos  la  célebre  frase  dicha  por  Vinent 
respecto  de  los  curas  guerreros,  mandados  por  Cristo 
á  ser  cual  ovejas  entre  lobos  y  siendo  cual  lobos  en¬ 
tre  ovejas.  Contra  la  calamidad  de  los  curas  batalla¬ 
dores  á  lo  Edad  media,  sólo  había  un  recurso:  la  di¬ 
recta  intervención  del  Papa  moviéndoles  á  la  paz 
evangélica  y  disuadiéndolos  de  turbarla  con  un  vuel¬ 
co  del  infierno  sobre  la  tierra  tan  patente  como  las 
guerras  civiles.  El  imprescindible  deber  que  tenía¬ 
mos  los  republicanos  históricos  de  conjurar  esta  ca¬ 
lamidad,  nos  condujo  á  entendernos  con  Pío  IX  el 
año  73,  pidiéndole  un  modus  vivendi,  cuyos  cánones 
nos  permitieron  proveer  á  la  ocupación  de  los  epis¬ 
copados  vacantes,  sin  mengua  ninguna  de  la  libertad 
religiosa  ó  científica,  y  menos  aún  de  los  derechos 
eminentes  que  recabara  el  Estado  sobre  las  escuelas 
y  universidades,  desasidas  de  la  inspección  del  clero, 
y  sobre  la  familia  misma,  regulada  por  los  principios 
laicos  que  supone  la  existencia  en  un  pueblo  del  ma¬ 
trimonio  civil.  Roma  escuchó  estas  proposiciones  y 
las  tuvo  por  aceptables,  echando  en  aquel  nombra¬ 
miento  de  obispos  las  bases  firmes  sobre  que  había 
de  levantarse  una  Iglesia  reconciliada  con  el  Estado. 
Vino  la  Restauración,  así  contra  la  República  nues¬ 
tra  como  contra  la  guerra  civil  carlista,  y  se  puso  á 
continuar  el  movimiento  de  reconciliación  entre  los 
gobiernos  parlamentarios  y  los  clérigos  españoles 
un  orador  inspiradísimo,  valiéndose  de  algunas  muy 
elocuentes  exageraciones  en  su  lenguaje,  pero  guar¬ 
dando  en  su  proceder  y  en  su  conducta  verdadera 
prudencia.  Nosotros,  que  combatimos  con  dureza  y 
esfuerzo  al  Sr.  Pidal,  por  creerlo  en  vías  de  asaltar 
los  derechos  intelectuales  tan  preciosos,  la  libertad 
religiosa  y  de  enseñanza,  por  cuyo  triunfo  comba¬ 
tiéramos  .  y  porfiáramos  en  tales  y  tantos  empeños, 
debemos  reconocer,  al  cabo,  inconmovibles  á  nues¬ 
tros  principios  democráticos  mezclados  por  medio 
de  las  costumbres  á  nuestra  vida  racional,  como 
prestaron  él  y  cuantos  dividieron  y  separaron  la 
Iglesia  española  de  Don  Carlos  VII  un  servicio  emi¬ 
nentísimo  é  inolvidable  á  la  patria.  Bien  es  verdad 
que  remató  y  coronó,  la  obra  del  apaciguamiento  de 
la  Iglesia  española,  comenzada  por  la  República  en 
los  meses  últimos  del  73,  un  hombre  divino,  el  gran 
Pontífice  León  XIII,  con  esa  previsión  de  pensador 
profundo  y  ese  tacto  de  político  perfecto  que  le  han 
permitido,  sin  perder  un  átomo  de  la  tradición  orto¬ 
doxa,  reconciliar  la  Iglesia  con  la  libertad,  como  en 
los  tiempos  gloriosos  de  la  liga  lombarda  y  de  las  ciu¬ 
dades  italianas.  Mucho  hiciera  por  Francia  en  este 
sentido,  estableciendo  una  grande  cordialidad  de  re¬ 
laciones  entre  la  República  parlamentaria,  y  su  a  isi 
ma  Sede  contra  las  resistencias  opuestas  a  elloyae 
por  quienes  se  creen  sus  hijos  más  fieles  y  sus  e\ 
tos  más  ardientes;  pero  mayor  servicio  nos  ha  pres¬ 
tado  á  nosotros  intimando  relaciones  entre  la  o 
quía  democrática  y  su  Sede,  pues  podrán  gozar  0 ‘ 
cuanta  influencia  se  quiera  los  clérigos  en  a  s 
política  de  Francia  y  podrán  promover  tristes  reno 
gradaciones  como  la  promovida  un  día  con  ra 
y  otro  día  contra  Simón;  pero  jamás  tuvieron 
guerras  civiles  después  de  la  Vendee  l°s  § 
franceses  el  nefasto  influjo  ejercido  desde 
ción  del  bando  calificado  con  el  apodo  de  ap  ’ 
desde  comienzos  del  siglo  expirante,  por  a 
española  en  las  guerras  civiles.  Asi  la  reco  ,  es. 

entre  la  Iglesia  tradicional  nuestra  y  el  moderno  e 
tado  democrático,  comenzada  por  el  ultimo  g 
republicano  y  concluida  por  el  a.dvemrm 
León  XIII,  ha  pacificado  el  clero  y  rec  g 
con  la  moderna  sociedad.  Y  asi  como  la  p  da(j0 
del  pueblo  por  los  apóstoles  demócratas 
la  paz,  la  pacificación  del  clero  por  Le  yad, 

obispos  fieles  á  sus  ideas  ha  robusteció  ., 

Y  ahora  pregunto  yo  si  un  pueblo  capare  P 

tica  de  reconciliar  la  Iglesia  catóUca^dE^ 

democrático  y  en  sus  empeños  ó  e  mártires 

dar  á  Cuba  setenta  mil  soldados,  heroes  y  ^  ^ 
al  mismo  tiempo,  debe  creerse  aqueja  d¡. 

y  robustez  de  una  indolencia,  irreme  1  ’  su 

cen  aquellos  que  ignoran  su  índole  y1  ¡a_ 

loria.  Confiemos  en  Dios,  en  la  libertad,  en  f 
San  Sebastián,  6  de  Agosto  de  1895 


una  cabezada ,  como  ella  decía,  siempre  que  le  era 
posible.  Lo  que  no  impedía  que,  al  volver  á  la  esce¬ 
na,  despertasen  por  completo  su  inspiración  y  su  ca¬ 
rácter. 

Doña  Bárbara  Lamadrid,  la  que  heredó  de  Con¬ 
cepción  Rodríguez  y  llevó  sola  y  sin  rival  posible 
durante  largo  tiempo  el  cetro  de  las  actrices  españo¬ 
las,  la  que  estrenó,  entre  otras  muchas  memorables 
ó  imperecederas  obras,  El  Trovador  y  El  Tenorio , 
ganaba  en  estos  tiempos  de  su  cénit  artístico  el  suel¬ 
do  de  / noventa  y  cinco  reales  diarios!  Bueno  es  re¬ 
cordar  este  verídico  detalle  hoy  que,  la  civilización 
y  el  arte  andando  al  parecer,  vemos  á  nuestros  tea¬ 
tros  poblados  y  plagados  de  tanta  medianía  con 
sueldo  de  capitán  general.  En  aquellos  tiempos  hu¬ 
bieran  todas  ellas  ganado  cuatro  ó  cinco  pesetas  dia¬ 
rias,  sin  chistar. 

Dos  únicos  recuerdos  de  la  eximia  artista  guarda¬ 
mos  en  nuestra  memoria,  nosotros  que  hemos  tenido 
la  desgracia  de  no  pertenecer  á  la  generación  que 
asistió  á  sus  creaciones  geniales,  sino  á  la  que  iba  á 
pedir  de  vez  en  cuando  su  reaparición  momentánea 
y  su  valioso  concurso  para  alguna  representación  ex¬ 
traordinaria,  conmemorativa  ó  benéfica:  llamamien¬ 
tos  á  que  siempre  accedía  con  amable  entusiasmo  la 
señora  correctísima,  la  artista  perdurable. 

Se  dió  en  el  teatro  de  la  Comedia  una  función  en 
honor  y  memoria  del  malogrado  y  nunca  olvidado 
Rafael  Calvo.  Debían  salir  al  palco  escénico  nuestros 
mejores  actores,  unos  á  leer  poesías,  otros  á  colocar 
coronas  junto  al  retrato  del  celebrado  actor.  Doña 
Bárbara,  que,  ya  casi  ciega,  asistía  al  acto  desde  las 
butacas,  acompañada  de  su  no  menos  ilustre  herma¬ 
na  Teodora,  fué  invitada  á  subir  también  al  escena¬ 
rio  para  actuar  con  sus  compañeros  dolientes,  y  acep¬ 
tó  sin  vacilar.  Salió,  en  efecto,  con  el  inseguro  paso 
que  su  progresiva  ceguera  le  exigía;  puso  su  corona 
á  los  pies  del  caballete  que  sostenía  el  cuadro,  y  lue¬ 
go,  en  vez  de  retirarse,  se  adelantó  valerosa  hacia  los 
espectadores,  y  en  breves  y  sentidas  frases  se  excusó 
de  no  haber  podido  leer  nada.  «Mis  cansados  ojos, 
dijo,  han  negado  este  honor  á  mi  voluntad.»  Y  una 
salva  atronadora  de  aplausos  contestó  á  la  ilustre  an¬ 
ciana. 

Para  otra  función  benéfica  se  representó  en  el  mis¬ 
mo  teatro  El  sí  de  las  niñas,  de  Moratín,  una  de 
las  obras  maestras  de  doña  Bárbara,  la  única  en  que 
nosotros  pudimos  formar  verdadera  idea  propia  de 
aquel  superior  mérito  de  la  actriz,  en  que  hasta  en¬ 
tonces  sólo  habíamos  creído  por  referencia.  Gra¬ 
bado  en  nuestra  memoria,  para  vivir  en  ella  cuanto 
ella  dure,  quedó  allí  el  recuerdo  de  aquella  gigantes¬ 
ca  y  magistral  interpretación  de  una  de  las  figuras  más 
típicas  y  difíciles  de  nuéstro  gran  cómico.  No  se  ha 
hecho,  ni  se  hará  nunca  nada  mejor  que  aquel  papel 
de  madre  bachillera,  interesada  y  despótica  de  las 
postrimerías  del  antiguo  régimen.  ¡Qué  modo  de  sen¬ 
tir  y  de  hablar  y  de  identificarse  con  su  fingido  per¬ 
sonaje!  ¡Qué  deliciosa  manera  de  imponer  el  religio¬ 
so  silencio  de  la  admiración  á  todo  un  público,  que 
casi  no  se  atrevía  á  aplaudir  para  no  perder  una  pa¬ 
labra  sola!  ¡Qué  demostración  tan  completa  y  tan 
conmovedora  de  un  gran  talento! 

Pensando  siempre  en  esta  su  obra  preferida,  pasó 
doña  Bárbara  el  breve  resto  de  su  vida;  y  cuando,  ya 
en  sus  últimos  días,  ciega  del  todo,  flaqueaba  su  ce¬ 
rebro,  no  expresaba  otro .  deseo  que  el  de  no  acabar 
de  morirse  sin  volver  á  hacer  El  sí  de  las  niñas.  «Que 
me  lleven,  decía,  y  que  me  sienten  en  la  escena,  y 
haré  mi  papel  sentada,  y  el  público  me  oirá,  y  yo  le 
oiré,  ya  que  no  puedo  veríe!»  En  este  postrer  delirio 
está  compendiada  aquel  alma  tan  artista,  tan  recta 
y  tan  pura. 

S.  López  Guijarro 


EL  CABALLO  DE  SANTIAGO  APÓSTOL 

Soldado  de  puño  recio,  pero  de  menguados  bríos, 
era  Marcos  Saravia  entre  los  de  caballería  que,  por 
el  rey  y  Vaca  de  Castro,  pelearon  el  1 6  de  septiem¬ 
bre  de  1542  la  muy  reñida  y  sangrienta  batalla  de 
Chupas  contra  las  huestes  de  Almagro  el  Mozo. 

El  entusiasta  cariño  de  los  almagristas  por  su  jo¬ 
ven  caudillo,  así  como  la  reputación  de  esforzados 
y  mañeros  que  disfrutaban,  por  hallarse  entre  ellos 
muchos  hombres  de  gran  experiencia  en  cosas  de 
guerra  y  milicia,  como  que  eran  la  flor  y  nata  de  los 
conquistadores  que  con  Pizarro  vinieron  al  Perú, 
hacía  que  los  realistas  anduviesen  la  víspera  de  la 
batalla  nada  confiados  en  la  victoria. 

A  Marcos  Saravia  no  le  cuajaba  de  miedo  la  sali¬ 
va  en  la  boca,  y  en  la  primera  arremetida,  que  fué 
de  hacer  castañetear  dientes  y  muelas,  se  vió  en  tan 
serio  peligro  que  hizo  formal  promesa  al  apóstol  San¬ 
tiago  de  regalarle  su  caballo,  si  con  vida  libraba  de 
la  batalla. 

En  aquellos  tiempos  el  gobierno  no  proveía  al  sol¬ 
dado  de  caballo,  montura  ni  arreos.  Estos  eran  pro¬ 
piedad  del  jinete,  y  el  tesoro  le  pagaba,  para  manu¬ 
tención  de  la  cabalgadura,  la  mitad  de  la  soldada. 

Item  los  caballos  eran  escasos  y  carísimos.  El 
zancarrón  más  humilde  valía  mil  pesos,  y  ningiín  ca¬ 
pitán  ó  persona  de  fuste  montaba  caballo  que  no  es¬ 
tuviese  valorizado  en  tres  ó  cuatro  mil  duros. 

El  santo  atendió  las  preces  del  cuitado  Marcos, 
sacándolo  de  la  zinguizarra  sin  golpe  ni  rasguño. 

Llegó,  pues,  la  de  pagar,  y  cuando  al  día  siguien¬ 
te  entraron  los  vencedores  en  Guamanga,  fué  nues¬ 
tro  hombre  á  visitar  y  dar  gracias  al  apóstol  Santiago, 
que  de  gorda  lo  librara.  Pero  hacíasele  muy  cuesta 
arriba  eso  de  quedarse  convertido  en  infante. 

Descabalgó  en  la  puerta  de  la  iglesia,  y  arrodillán¬ 
dose  ante  la  efigie  del  patrón  de  España,  dijo: 

-  Santo  mío,  vos  no  habéis  menester  de  caballo, 
sino  de  su  precio. 

Y  sacó  de  la  escarcela,  en  doblillas  de  oro,  cuatro¬ 
cientos  pesos  que  puso  sobre  el  altar,  añadiendo: 

-  -  Estamos  en  paz,  patrón,  que  soy  buen  pagador. 

Pero  Santiago  apóstol  no  lo  tuvo  por  tal,  sino  por 

tramposo  y  redomado.  Lo  menos  que  valía  el  jamel¬ 
go  era  doble  suma,  y  era  mucha  bellaquería  venirle 
con  regateos  á  santo  batallador  y  tan  entendido  en 
materia  ecuestre,  como  que  nadie  lo  ha  visto  pinta¬ 
do  á  pie,  sino  sobre  arrogantísimo  corcel  y  con  man¬ 
doble  ó  bandera  en  mano. 

Salido  de  la  iglesia,  apoyóse  Marcos  en  el  estribo 
y  cabalgó;  pero  el  demonche  del  animal,  rebelde  á 
freno,  espuela  y  azote,  se  encaprichó  en  no  dar  paso. 
El  caballo  había  sido  siempre  manso  de  genio,  nada 
corveteador  ni  empacón,  y  por  primera  vez  en  su 
vida  revelaba  insubordinación  y  terquedad.  Aquello 
no  podía  ser  sino  obra  de  influencia  beatífica. 

Aburrido  Saravia,  apeóse,  regresó  al  altar  y  le 
dijo  al  santo: 

-  ¡Ah,  picaronazo!  No  hay  quien  te  la  juegue. 

Y  puso  sobre  el  altar  cantidad  de  doblillas  igual 
á  la  que  antes  dejara.  Suma  redonda,  ochocientos 
duretes. 

Cabalgó  nuevamente,  y  el  dócil  animal  siguió,  con 
su  habitual  paso  llano,  camino  de  la  posada. 

Marcos  Saravia  volvió  el  rostro  hacia  la  iglesia, 
murmurando  entre  dientes  y  como  quien  reza: 

.  Sahtiago,  patrón  de  España, 
no  eres  santo  de  cubana . 
ni  de  paja. 

Accedes  á  hacer  favores; 
mas  tus  caballos  peores 
nos  los  vendes  sin  rebaja. 

Ricardo  Palma 


SEMBLANZA 

Octogenaria  y  ciega  murió  no  hace  aún  dos  años; 
pero  hacía  ya  algunos  que  había  muerto  para  el  arte 
escénico  que  tanto  honró.  Sólo  que  su  retirada  del 
teatro  fué  voluntaria  y  antes  de  que  la  decadencia 
física  se  la  impusiera.  Y  hasta  en  esto  obró  como 
verdadera  gran  artista,  no  dando  lugar,  cual  otros 
caracteres  débiles  suelen  hacerlo,  á  vivir  ante  el  pú¬ 
blico  de  la  gratitud  del  recuerdo,  tolerados  y  compa¬ 
decidos  por  lo  que  fueron. 

Quiso  y  supo  ser  la  estrella  que  desaparece  en  la 
plenitud  de  su  brillo,  y  no  la  luz  que,  falta  paula¬ 
tinamente  de  alimento,  se  va  apagando  en  presen¬ 
cia  de  los  que  también  van  dejando  lentamente  de 
admirarla. 

Fué  este  un  rasgo  importante  de  su  noble  y  puro 
carácter,  como  otros  muchos,  de  entre  los  cuales  po¬ 
demos  citar  y  consignar  hoy  los  que  hemos  tenido  la 
suerte  de  adquirir  recientemente. 

Uno  entre  todos,  que  á  recordar  vamos,  basta  por 
sí  solo  para  hacer  el  panegírico  de  la  mujer  amante, 
honrada,  misericordiosa  y  de  firmísima  voluntad;  y 
fué  á  saber: 

El  ilustre  compañero  y  esposo  de  doña  Bárbara, 
el  inolvidable  Salas,  gloria  de  nuestra  escena  lírico- 
nacional,  llegó  á  tener  un  día  interés  grande,  acen¬ 
drado  y  paternal  por  cierto  huérfano  de  pocos  años, 
cuyo  tínico  protector  era  en  el  mundo.  Doña  Bárbara 
lo  supo  por  confesión  sincera  del  propio  esposo,  y 
aunque  su  corazón  decidió  en  el  acto  ser  á  su  vez 
la  madre  cariñosa  del  desvalido,  nada  dijo  por  el 
momento,  y  aguardó  el  día  señalado  por  su  ternura 
para  realizar  su  noble  proyecto.  Y  este  día  fué  el  del 
santo  de  su  marido,  el  día  de  los  gratos  regalos  de 
familia. 

Cuando  llegó  este  día,  y  vinieron  á  casa  del  zar¬ 
zuelista  insigne  los  deudos  y  los  amigos  con  sus  pre¬ 
sentes,  el  de  su  esposa  no  llegó  en  toda  la  jornada, 
con  grande,  aunque  callada  sorpresa  del  felicitado. 
Sonó  empero  la  vespertina  hora  usual  de  la  comida, 
y  cuando  familia  y  convidados  entraron  en  el  come¬ 
dor,  hallaron  ya  en  él  á  la  dueña  de  la  casa  sentada 
a  la  mesa  y  teniendo  á  su  lado  á  un  bello  niño.  Este 
mño  era  ei  huérfano  caro  á  D.  Francisco,  y  el  regalo 
que  en  sus  días  le  hacía  su  cristiana,  amorosa  com¬ 
pañera.  _ 

Aquel  niño  fué  querido,  cuidado  y  educado  por 
dona  Barbara  como  el. suyo  propio;  siguió  la  carrera 
de  medicina,  y  su  muerte  á  los  veinte  años,  cuando 
por  sus  notables  cualidades  y  poco  común  inteligen¬ 
cia  prometía  un  porvenir  lisonjero,  deparó  uno  de 
•os  mayores  dolores  de  la  vida  á  su  admirable  y  ad¬ 
mirada  madre  adoptiva. 

Era  doña  Bárbara  una  mujer  modestísima,  como 
rodas  las  que  son  buenas  de  verdad.  Y  su  modestia 
orgánica,  por  decirlo  así,  trascendía,  cosa  extraña  y 
desusada,  á  su  vida  artística. 

bn  testigo  presencial  de  algunos  de  sus  numerosos 
)'  an  grandes  como  merecidos  éxitos  teatrales  nos  ha 
3  rmado  que  no  la  vió  nunca  apresurarse  en  los  en- 
reactos  á  recibir  en  su  vestuario  admiradores  y  plá- 
emes.  Esperaba  el  aviso  de  su  nueva  salida  encerra- 
a  en  su  cuarto,  procurando  y  gozando  un  descanso 
(‘Ue  amaba  hasta  el  exceso,  hasta  el  exceso  de  dar 
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La  Ilustración  Artística 


Número 


Ultimos  días  de  Napoleón,  copia  de  la  estatua  de  Vela  que  se  conserva  en  el  Museo  de  Versailles 


NAPOLEÓN  I 

Escribir  la  biografía  detallada  de  Napoleón  equi¬ 
vale  á  trazar  la  historia  de  Europa  en  las  postrime¬ 
rías  del  pasado  siglo  y  en  los  primeros  años  del  pre¬ 
sente.  Renunciamos,  por  lo  mismo,  desde  luego  á  tal 
tarea,  impropia  de  las  columnas  de  La  Ilustración 


La  casaca  de  Napoleón  cuando  era  primer  cónsul 
(Colección  de  S.  A.  I.  el  príncipe  Víctor  Napoleón) 

Artística,  y  al  conmemorar  hoy  en  ellas  la  fecha  del 
natalicio  del  emperador  ilustre,  nos  limitaremos  á 
citar  á  grandes  rasgos  los  principales  hechos  de  su 


existencia  y  á  exponer  algunas  consideraciones  acer¬ 
ca  de  sus  actos  y  de  su  carácter  tan  discutidos. 

Napoleón  nació  en  Ajaccio  en  15  de  agosto  de  1769, 
de  familia  ilustre  oriunda  de  Italia;  entró  en  1779  en 
la  Escuela  militar  de  Brienne,  y  por  sus  talentos  me¬ 
reció  ser  destinado  á  la  de  París  en  1784,  siendo  ad¬ 
mitido  en  la  compañía  de  cadetes  nobles.  Al  año  si¬ 
guiente,  poco  después  de  muerto  su  padre, 
pasó  como  segundo  teniente  á  la  compañía 
de  bombarderos,  de  guarnición  en  Valence, 
y  con  su  regimiento  fué  á  sofocar  en  1786 
una  sublevación  en  Lyón.  Por  aquel  enton¬ 
ces  defendió  con  entusiasmo  en  Córcega, 
en  donde  estuvo  varias  veces  en  uso  de  li¬ 
cencia,  los  principios  de  la  Revolución,  y 
se  hizo  nombrar,  siendo  ya  primer  teniente, 
comandante  del  segundo  batallón  de  volun¬ 
tarios  nacionales. 

La  guerra  civil  que  Paoli  encendió  en 
Córcega  obligóle  á  abandonar  con  su  fami¬ 
lia  la  isla,  yendo  á  establecerse  en  Niza  pri¬ 
mero,  cerca  de  Tolón  luego  y  finalmente  en 
Marsella.  Nombrado  capitán  de  artillería 
volvió  á  Niza,  prestó  importantes  servicios 
en  la  campaña  contra  los  confederados  del 
Mediodía  (1793),  tomó  parte  principal  en 
la  toma  de  Tolón,  como  comandante  de  la 
artillería  del  sitio  y  autor  del  plan  gracias  al 
cual  se  obtuvo  aquella  victoria,  y  fué  por 
estos  hechos  ascendido  á  general  de  brigada 
(1794),  confiándole  además  el  mando  de  la 
artillería  del  ejército  de  Italia,  que,  gracias 
á  sus  planes,  consiguió  brillantes  triunfos 
sobre  los  austríacos.  A  pesar  de  esto,  la 
dirección  de  la  guerra,  confiada  á  Aubry, 
dióle  el  retiro  como  general  de  artillería  por 
considerarle  demasiado  joven  para  este  car¬ 
go,  ofreciéndole  el  mando  de  una  brigada 
de  infantería  del  ejército  del  Oeste,  que 
Napoleón  no  aceptó. 

El  Comité  de  Salud  pública  agrególe 
entonces  á  la  dirección  de  mapas  y  planos 
de  la  oficina  topográfica,  puesto  en  el  cual 
prestó  importantísimos  servicios;  mas  aquel 
empleo  sedentario  no  satisfacía  á  Napoleón, 
que  pidió  ser  enviado  en  comisión  á  Tur¬ 
quía,  á  lo  que  se  negó  el  comité  para  no 
verse  privado  de  un  oficial  tan  distinguido. 
Su  comportamiento  defendiendo  á  la  Con¬ 
vención  contra  los  insurrectos  de  París  (13  de  ven¬ 
dimiado  de  1795)  le  valió  el  ascenso  á  general  de 
división  y  el  mando  del  ejército  del  interior. 
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En  marzo  de  1796  casóse  con  Josefina  Tascher  de 
la  Pagerie,  viuda  del  general  de  Beauharnais,  y  á  los 
pocos  días  fué  á  ponerse  al  frente  del  ejército  de  Ita¬ 
lia,  del  que  había  sido  nombrado  general  en  jefe  Su 
espíritu  organizador  restableció  el  orden  en  aquellas 
tropas,  desprovistas  de  todo,  inferiores  en  número  á 
las  del  enemigo  y  colocadas  en  desventajosas  situa¬ 
ciones,  y  con  ellas  realizó  las  más  prodigiosas  cam¬ 
pañas  y  ganó  las  más  gloriosas  victorias  que  tuvieron 
por  remate  la  paz  de  Campo-Formio. 

A  los  pocos  meses  de  haber  regresado  á  París  en 
donde  fué  acogido  con  el  mayor  entusiasmo,  es  de¬ 
cir,  en  mayo  de  1798,  partió  para  Egipto:  la  toma  de 
Alejandría  y  el  Cairo,  el  sitio  de  San  Juan  de  Acre  y 
las  batallas  de  las  Pirámides,  de  Nazareth,  del  monte 
Tabor  y  de  Abukir  fueron  los  principales  hechos  de 
armas  de  aquella  expedición,  memorable  también 
desde  el  punto  de  vista  de  la  ciencia  por  haber  fun¬ 
dado  Napoleón  durante  la  misma  el  Instituto  de 
Egipto  (agosto  de  1798),  al  cual  se  debe  el  descubri¬ 
miento  de  la  historia  y  de  las  riquezas  científicas  del 
antiguo  imperio  de  los  Faraones. 

Noticioso  de  la  triste  situación  en  que  por  aque¬ 
llos  días  se  encontraba  Francia,  abandonó  á  Egipto, 
llegó  á  París  en  octubre  de  1799,  y  empujado  por 
la  opinión  pública  y  por  los  mismos  partidarios  de  la 
revolución  dió  el  golpe  de  Estado  del  18  brumario 
(9  de  noviembre),  que  reemplazó  el  Directorio  con 
un  gobierno  provisional  de  tres  cónsules,  uno  de  los 
cuales  fué  el  propio  Bonaparte.  Aceptada  por  el  pue¬ 
blo  francés  la  Constitución  del  año  vm,  Bonaparte 


El  redingote  gris  y  el  sombrero  de  Napoleón^ 
(Colección  de  S.  A.  I.  el  príncipe  Víctor  Napoleón) 


ié  nombrado  primer  cónsul  por  diez  años,  con  Cam 
aceres  y  Lebrún  por  colegas,  restableciendo  el  o - 
en  en  la  administración,  en  la  magistratura  y  e 
acienda,  conseguido  lo  cual  hizo  frente  a  os  P 
ros  exteriores,  alcanzando  nuevos  laureles  e 
conquistando  en  aquella  península  nuevos 
ios  por  la  paz  de  Luneville  (9  de  febrero  e 
Después  de  la  paz  de  Amiéns  firmada  con  ing^ 
erra,  Bonaparte,  á  pesar  de  la  oposición  de  . 
ucionarios,  logró  ver  adoptado  y  publicado 
bril  de  1802  el  concordato,  lazo  de  unlón  ent  ins. 
radiciones  antiguas  y  el  nuevo  orden  de  c  > 
huyó  la  orden  militar  y  civil  de  la  Legión  d 
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Espada  de  Napoleón  cuando  era  primer  cónsul 
Espada  de  gala  de  Napoleón 
(De  la  Exposition  retrospectiva  militaire) 

civil  y  promulgó  la  Constitución  del  año  x.  La  na¬ 
ción  francesa,  agradecida  á  sus  servicios,  le  conce¬ 
dió  el  consulado  perpetuo  y  el  derecho  de  elegirse 
sucesor.  * 


Sable  que  llevaba  Napoleón  durante  la  campaña  de  Egipto 
y  que  actualmente  posee  el  príncipe  Joaquín  Murat.  (De  la  Expositiin  retrospectivo  militaire) 


Rota  la  paz  de  Amiéns  por  Inglaterra,  comenzó  la 
gigantesca  lucha  del  imperio  francés  contra  la  Euro¬ 
pa  coligada,  que  había  de  durar  catorce  años,  y  que 
después  de  las  más  varias  alternativas  había  de  aca¬ 
bar  por  el  derrumbamiento  del  Estado  napoleónico. 


-  - . —i 


en  que  trabajaba  Napoleón  en  Santa  Elena 
(Colección  de  S.  A.  I.  el  príncipe  Víctor  Napoleón) 


En  el  momento  en  que  iba  á  empeñarse  la  guerra, 
Bonaparte  fué  elegido  emperador  hereditario  de  los 
franceses  con  el  nombre  de  Napoleón  I  (iS  de  mayo 
de  1804). 

Apenas  organizado  su  nuevo  gobierno,  formóse  en 
contra  suya  la  llamada  coalición  de  1805:  Austria  fué 
la  primera  en  levantarse  en  armas; pero  antes  deque 
recibiera  los  auxilios  de  Rusia,  Napoleón  se  trasladó 
al  Rhin,  y  después  de  varias  brillantes  victorias  par¬ 
ciales  alcanzó  en  Austerlitz  uno  de  los  más  grandes 
triunfos  de  su  historia,  que  trajo  consigo  el  tratado  de 
Pressburgo  (21  de  diciembre  de  1805).  Al  poco  tiem¬ 
po  una  nueva  coalición  obligó  al  emperador  á  volver 
á  Alemania,  realizando  una  gloriosa  campaña  que 
después  de  las  batallas  de  Jena,  Eylau  y  Friedland 
terminó  con  la  paz  de  Tilsitt  (1807). 

Al  año  siguiente  las  tropas  francesas  penetraron 
en  España,  cuyo  trono,  por  abdicación  de  Carlos  IV 
y  de  su  hijo  Fernando,  pasó  á  manos  de  Napoleón, 
quien  lo  dió  á  su  hermano  José.  Ocioso  nos  parece 
relatar  el  curso  de  aquella  guerra  en  que  nuestras  ar¬ 
mas  cubriéronse  de  gloria,  venciendo  al  coloso  que 
hasta  entonces  no  había  encontrado  obstáculo  en  su 
triunfal  carrera. 

En  1809  formóse  contra  Francia  la  quinta  coali¬ 
ción,  que  fué  vencida  como  las  otras  y  terminó  con  la 
paz  de  Viena,  á  la  cual  siguió  muy  pronto  la  cautivi¬ 
dad  de  Pío  VII,  hecho  prisionero  por  Napoleón,  irri¬ 
tado  por  la  excomunión  que  contra  él  había  lanzado 
el  Pontífice.  En  el  mismo  año,  razones  de  Estado 
obligaron  al  emperador  á  divorciarse  de  Josefina  y  á 
casarse  con  la  archiduquesa  María  Luisa  de  Austria, 
de  la  que  tuvo  al  cabo  de  un  año  un  hijo  que  reci¬ 
bió  el  título  de  rey  de  Roma. 

Algún  tiempo  después  (1812)  comenzó  nueva  gue¬ 
rra  contra  Rusia;  mas  allí  la  fortuna  no  fué  propicia 
á  las  armas  napoleónicas,  que  hubieron  de  empren¬ 
der  la  terrible  retirada  tan  conocida  en  la  historia,  y 
durante  la  cual  Napoleón  hubo  de  confiar  el  resto  de 
sus  ejércitos  á  Murat  para  volver  precipitadamente  á 
Francia,  de  donde  había  recibido  fatales  nuevas.  Lle¬ 
gado  á  París  á  fines  de  aquel  año,  organizó  un  nue¬ 
vo  ejército,  marchó  al  Rhin,  batió  á  la  coalición  en 
Lutzen,  Bautzen  y 
Wurschen,  y  firmó  la 
convención  de  Pless- 
witz  (5  de  junio  de 
18x3).  No  se  dieron 
por  vencidos  sus  ene¬ 
migos,  que  habían  re¬ 
cibido  el  refuerzo  del 
Austria  y  que  aprove¬ 
chando  las  intencio¬ 
nadas  dilaciones  del 
Congreso  de  Praga  ha¬ 
bían  logrado  reunir  un 
ejército  formidable: 
formada  la  séptima 
coalición,  los  france¬ 
ses,  á  pesar  de  las  vic¬ 
torias  de  Dresde  y  de  Hanau,  hubieron  de  retirarse 
de  Alemania  y  regresar  á  París,  en  donde  Napoleón 
organizó  rápidamente  nuevas  fuerzas.  Sabedor  de 
que  los  aliados  habían  pasado  el  Rhin,  abandonó  la 
capital  y  comenzó  una  de  sus  más  admirables  cam¬ 
pañas;  pero  la  rendición  de  París  y  la  defección  de 
sus  propios  oficiales  malogró  sus  esfuerzos,  viéndose 
al  fin  obligado  á  abdicar  la  corona  en  Fontainebleau 
en  14  de  abril  de  18 14  y  á  retirarse  á  la  isla  de  Elba, 
cuya  soberanía  le  había  sido  concedida  por  las  po¬ 
tencias  vencedoras. 

No  había  transcurrido  aún  un  año  de  esto  cuando 
Napoleón  reapareció  en  Francia,  y  después  de  una 
marcha  triunfante  llegó  á  París  en  20  de  mayo  de 
1815,  poniendo  en  fuga  á  Luis  XVIII  y  comenzando 
el  reinado  llamado  de  los  Cien  días ,  al  que  puso  tér¬ 
mino  el  desastre  de  Waterloo. 

Confinado  como  prisionero  de  la  coalición  en  San¬ 
ta  Elena,  contrajo  allí  una  larga  y  dolorosa  enferme¬ 
dad,  de  la  que  falleció  el  día  5  de  mayo  de  1821,  ro¬ 
deado  sólo  de  algunos  amigos  y  fieles  servidores. 

Pocas  personalidades  ha  habido  en  la  historia  tan 
discutidas  como  Napoleón  I,  y  nos  atrevemos  á  decir 
que  casi  ninguna  ha  sido  objeto  de  mayor  idolatría 
y  al  propio  tiempo  de  más  apasionados  ataques. 
Quiénes  le  consideran  como  un  sér  superior  á  todos 
los  demás,  adornado  de  todas  las  virtudes;  quiénes 
como  un  monstruo  infame  en  quien  encarnaron  todos 
los  vicios  y  defectos.  Difícil  en  extremo  es  orientarse 
en  medio  de  los  pareceres  opuestos  de  los  historiado¬ 
res  que  desde  distintos  puntos  de  vista  estudian  la 
figura  del  emperador,  buscando  cada  uno  testimonios 
en  las  fuentes  más  favorables  á  sus  respectivos  crite¬ 
rios;  pero  bien  estudiados  los  actos  de  su  vida  y  ana¬ 
lizadas  con  imparcialidad  las  circunstancias  en  que 
ésta  se  desenvolviera,  adquiérese  el  convencimiento 


de  que  los  detractores  de  Napoleón  han  estado  so¬ 
bradamente  apasionados  en  sus  durísimas  censuras, 
más  apasionados  indudablemente  que  los  panegiris¬ 
tas  en  sus  desmedidas  alabanzas. 

Hase  tachado  á  Napoleón  de  inhumano  para  con 
sus  hermanos,  y  basta  recordar  lo  que  por  todos  y 
cada  uno  de  éstos  hizo  para  ver  cuán  injusta  es  la 
acusación  que  en  este  concepto  se  lanza  contra  él.  A 
su  hermano  José  hízole  nombrar  embajador  en  Roma 
en  1797,  ofrecióle  la  presidencia  de  la  república  ro- 


Mueble  donde  Napoleón  colocaba  sus  legajos  en  la  isla  de  Elba 
(Colección  del  príncipe  Rolando  Bonaparte) 

mana,  nombróle  gran  elector  y  alteza  imperial,  cargos 
por  aquél  no  aceptados,  y  puso  en  sus  sienes  la  coro¬ 
na  de  Nápoles-primeroy  la  de  España  después.  Para 
su  hermano  Luciano,  de  cuya  educación  se  encargó, 
obtuvo  el  nombramiento  de  comisario  de  guerra  en 
los  ejércitos  de  Alemania  y  del  Norte,  nombróle  mi¬ 
nistro  del  Interior  apenas  fué  primer  cónsul,  y  em¬ 
bajador  en  Portugal  cuando  obligado  por  el  ejército 
hubo  de  separarle  del  ministerio  que  explotaba  para 
enriquecerse;  hízole  gran  oficial  de  la  Legión  de  Ho¬ 
nor,  dióle  la  senaduría  de  Popelsdorf,  que  valía  30.000 
libras  de  renta,  y  estando  en  Santa  Elena  pobre  y 
abatido,  olvidó  los  agravios  inmensos  que  de  Lucia¬ 
no  recibiera,  y  aun  halló,  en  medio  de  su  escasez  de 
recursos,  manera  de  enviarle  200.000  francos  que 
éste,  en  aquel  entonces  mucho  más  rico  que  Napo¬ 
león,  le  pedía  con  insistencia.  Tomó  á  su  cargo,  cuan¬ 
do  sólo  era  segundo  teniente  y  no  contaba  más  que 


Mesa  de  trabajo  de  Napoleón  en  la  isla  de  Elba 
(Colección  del  príncipe  Rolando  Bona'parte) 

con  su  sueldo  de  92  francos  al  mes,  á  su  hermano 
Luis,  á  quien  educó  desde  niño;  nombróle  ayudante 
suyo  durante  la  campaña  de  Egipto,  casóle  con  su 
hijastra  Hortensia  de  Beauharnais,  hízole  general, 
consejero  de  Estado,  gobernador  de  París  yen  1806 
rey  de  Holanda.  A  su  hermano  Jerónimo  púsole  en 
el  colegio  de  Juilly,  y  una  vez  nombrado  primer  cón¬ 
sul  instalóle  con  él  en  las  Tullerías,  dándole  los  me¬ 
jores  profesores;  más  adelante  le  nombró  príncipe 
llamado  eventualmente  á  sucederle,  otorgóle  el  gran 
cordón  de  la  Legión  de  Honor,  hízole  general  de 
brigada,  creó  para  él  el  reino  de  Westfalia,  constitu¬ 
yó  su  casa  civil  y  militar  y  le  casó  con  la  hija  del  rey 
de  Wurtenberg.  En  cuanto  á  su  hermana  Elisa,  cui¬ 
dó  de  su  educación,  túvola  consigo  mucho  tiempo, 
dióle,  después  de  casarla,  el  principado  soberano  de 
Piombino  y  poco  después  el  ducado  de  Toscana.  A 
su  hermana  Paulina  casóla  con  Leclerc,  oficial  de  su 
estado  mayor,  y  al  enviudar  de  éste  con  el  príncipe 
Camilo  Borghese,  y  en  cuanto  á  su  hermana  Caroli¬ 
na  dióle  por  esposo  á  Murat,  á  quien  hizo  sucesiva¬ 
mente  general  en  jefe,  gobernador  de  París,  mariscal 
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Sable  de  Murad-bei  que  llevaba  Napoleón  en  la  batalla  del  monte  Tabor 


nos  suponen  la  conducta  de  aquél  con  la  madre  de  éstos.  ¡Qué  más!  En  la  sesión 
del  Senado  en  que  se  anunció  el  divorcio,  el  propio  Eugenio  de  Beauharnais 
dijo:  «A  la  felicidad  de  Francia  importa  que  el  fundador  de  esta  cuarta  dinaslíi 
llegué  á  la  vejez  rodeado  de  una  descendencia  directa  que  sea  una  garantía  para 
todos  nosotros.  En  cuanto  á  la  gloria  de  mi  madre,  bástanle  las  lágrimas  que  esta 
resolución  ha  costado  al  emperador.» 

Si  no  nos  faltara  espacio  podríamos  destruir  con  hechos  fehacientes  y  docu¬ 
mentos  auténticos  otras  muchas  inculpaciones  no  menos  graves  que  contra 
Napoleón  han  lanzado  algunos  historiadores;  en  la  imposibilidad  de  hacerlo 
á  los  que  quieran  formarse  juicio  exacto  de  lo  que  fué  y  de  cómo  obró 
aquel  hombre  eminente  les  recomendamos  la  obra  Napoleón  intime ,  hace  pocos 


de  Francia,  príncipe,  gran  almirante,  gran  duque  de  Berg  y  de  Cleves  y  final- 
mente  rey  de  Nápoles.  .  . 

¿Cómo  pagaron  sus  hermanos  tales  beneficios  y  otros  pecuniarios  que  ince- 
santamente  dispensóles  Napoleón  con  mano  pródiga?  José  hfzose  públicamente 
amigo  de  Mme.  Stael,  enemiga  mortal  de  su  hermano,  opúsose  a  que  éste  fuese 
nombrado  emperador,  le  ridiculizó  cuanto  pudo,  y  como  rey  de  Nápoles  y  de 

España,  en  vez  de  ayu¬ 
darle  contrarió  abier¬ 
tamente  su  política; 
Luciano  explotó  en 
provecho  propio  los 
importantes  cargos 
que  Napoleón  le  con¬ 
fiara  cometiendo  toda 
suerte  de  abusos  con 
el  solo  afán  de  enrique¬ 
cerse,  desoyó  sus  pru¬ 
dentes  consejos  con 
motivo  de  su  casamien¬ 
to  con  la  señora  Jou- 
berthon,  y  retirado  úl¬ 
timamente  en  Roma 
no  se  ocultó  en  mani¬ 
festar  cuánto  deseaba 
la  ruina  de  su  hermano 
aunque  fuese  á  costa 
de  la  derrota  de  las  ar¬ 
mas  francesas;  Luis, 
rey  de  Holanda,  no 
hizo  el  menor  caso  de 
las  sabias  advertencias 
de  Napoleón,  abomi¬ 
nó  de  todo  lo  que  era 
francés,  consintió  que 
en  Amsterdam  fuese  in¬ 
sultada  una  embajada 
francesa,  y  abandonó 
furtivamente  su  reino 
causando  grave  daño 
al  prestigio  del  empe 
rador;  Elisa  se  puso  de 
acuerdo  con  Murat 
cuando  comenzó  á  de¬ 
clinar  la  estrella  de  su 
imperial  hermano;  y 
Carolina  y  su  esposo 
Murat  fueron  los  que 
más  trabajaron  por  la  ruina  de  Napoleón,  y  después  de  la  batalla  de  Leipzig  aban¬ 
donaron  á  éste  por  completo,  pactando  con  los  aliados  y  entrando  en  la  coalición. 

Muchas  y  muy  graves  inculpaciones  se  han  dirigido  contra  Napoleón  por  su 
conducta  con  su  primera  mujer  Josefina  viuda  de  Beauharnais;  pero  los  que  tal 
han  hecho  han  omitido  prudentemente  hablar  de  los  móviles  que  impulsaron  á 


Mascarilla  de  Napoleón  muerto, 
sacada  por  su  médico  el  doctor  Antomarch 
(Colección  de  S.  A.  I.  el  príncipe  Víctor  Napoleón) 


1  .a  Espada  de  teniente 
de  artillería 


Espadas  de  Napoleón 
2.a  Espada  del 
Instituto 

(De  la  Exposition  retrospectivc  mil  Havre ) 


3.a  Espada 
de  gala 


años  publicada  por  Michel  Levy,  en  la  que  con  pruebas  que  no  admiten  dudas, 
pues  muchas  de  ellas  están  tomadas  de  las  confesiones  hechas  por  los  que  mas 
han  combatido  á  Bonaparte,  se  demuestra  que  si  éste  tuyo  algunos  defectos, 
como  todo  hombre  los  tiene,  ni  fué  cruel  con  sus  subordinados,  ni  insociable 
por  esencia,  ni  ingrato  para  con  los  que  le  ayudaron  en  sus  grandes  empresas,  ni 
brutal  con  sus  soldados,  ni  terco  en  sus  opiniones,  ni  egoísta  en  sus  afectos,  ni 
insensible  á  las  calamidades  de  la  guerra,  ni  amigo  de  la  ostentación 
ó  de  las  aparatosas  ovaciones,  ni  mucho  menos  un  ambicioso  vu  gar, 
ni  un  soldado  de  fortuna,  ni  un  aventurero  sin  más  ley  que  su  capri¬ 
cho  sin  más  mérito  que  el  haber  sido  favorecido  por  la  suerte  y  lle¬ 
vado  por  las.  circunstancias  al  lugar  altísimo  que  ocupa  en  la  historia. 


y  que  actualmente  posee  M.  Macdonald.  (De  la  Exposition  retrospectiva  mititaire ) 

aquélla  á  contraer  matrimonio,  que  no  fué  para  ella  de  amor,  sino  de  convenien¬ 
cia;  han  olvidado  los  desdenes  con  que  pagó  durante  los  primeros  tiempos  de  su 
unión  el  cariño  de  su  esposo;  no  han  leído  sin  duda  las  cartas  frías  y  lacónicas 
con  que  contestaba,  cuando  las  contestaba,  á  las  apasionadas  de  su  marido  que 
inútilmente  la  llamaba  á  su  lado  desde  Italia,  y  han  prescindido  de  sus  historias 
galantes  que  no  desconocía  Napoleón  y  de  sus  dilapidaciones  y  de  las  deudas 
enormes  que  por  satisfacer  caprichosos  antojos  contraía  á  espaldas  del  que,  ene¬ 
migo  por  naturaleza  de  tales  prodigalidades  y  tapujos,  le  echaba  en  cara  su  pro¬ 
ceder  poco  correcto,  pero  acababa  por  facilitar  las  cuantiosas  sumas  que  tamaños 
dispendios  exigían. 

Con  motivo  de  su  divorcio,  muéstranse  despiadados  ciertos  historiadores 
contra  Napoleón:  la  razón  de  Estado,  que  quizás  ellos  mismos  adoptan  como  mo¬ 
tivo  poderosísimo  para  justificar  otros  actos  cien  veces  más  inicuos  de  que  está 
llena  la  historia  de  todos  los  pueblos,  no  significa  para  ellos  nada  en  este  casó; 
las  repugnancias  de  Napoleón  á  ceder  durante  chico  años  á  las  apremiantes  ins¬ 
tancias  de  la  nación  en  masa  para  que  buscara  esposa  que  le  diera  un  sucesor,  han 
sido'  calificadas  de  ridicula  comedia,  y  las  lágrimas  que  derramó  al  verse  obligado 
á  adoptar  aquella  resolución  extrema,  de  infame  hipocresía.  Pero  esos  mismos 
historiadores  no  podrán  negar  las  atenciones  continuas  que  el  emperador  tuvo 
con  Josefina  después  del  divorcio  y  de  su  nuevo  matrimonio  con  María  Luisa  de 
Austria,  disponiendo  que  siguiese  llevando  el  título  de  emperatriz  y  que  perci¬ 
biese  una  pensión  de  dos  millones  de  francos,  que  luego  fué  elevada  á  tres  mi¬ 
llones,  visitándola  á  menudo  y  conservando  para  ella  siempre  un  afecto  cariñoso 
del  que  le  dió  continuas  é  infinitas  pruebas;  tampoco  podrán  negar  que  aun  des¬ 
pués  del  divorció  el  emperador  sostuvo  las  mejores  relaciones  con  Eugenio  y 
Hortensia,  demostración  elocuente  de  que  no  debió  ser  tan  infame  como  algu- 


NapoPeón  en  su  lecho  de  muerte, 
croquis  del  natural  hecho  en  Longwood  el  6  de  mayo  de  1821  por  W.  CrocKat 
y  ofrecido  á  lord  Pannoer 


las*  firmas  de  napoleón 


Cuando  mandaba  la  artillería  de  sitio  en  el  de 
Tolón  (1793)  firmaba  Buonciparte 


ultima  vez  que  firmó  Buonaparte  ó  El  general 
Buonaparte  fué  en  la  nota  sobre  el  ejército  de  Italia, 
fechada  en  29  nivoso 


En  su  célebre  proclama  de  Milán,  de  20  de  mayo 
de  1796,  firma  Bonaparte 


En  el  Cairo,  en  30  de  julio  de  1798,  y  más  adelante 
como  primer  cónsul  y  como  cónsul  perpetuo,  firma 


Al  ser  nombrado  emperador  firma 


La  proclama  dada  en  el  cuartel  imperial  de  Aus- 
terlitz  en  3  de  diciembre  de  1805,  después  de  la  ba¬ 
talla  de  aquel  nombre,  lleva  la  firma  de  Napolebn 


A  partir  de  la  campaña  de  1806,  firma  solamente 
con  las  cinco  primeras  letras  de  su  nombre,  Napol 


El  26  de  octubre  de  1S06  el  emperador  firma 
desde  Potsdam 


En  el  cuartel  imperial  de  Tilsitt,  en  22  de  junio 
de  1807,  el  emperador  firmó  sólo  con  su  inicial  en  la 
forma  siguiente 


Con  la  inicial  sola  firma  también  en  Madrid,  7  de 
diciembre  de  180S 

Al  comenzar  la  campaña  de  1809,  en  18  de  abril, 
firma  en  Donawerth 


Desde  el  cuartel  imperial  de  Ratisbona,  en  24  de 
abril  de  1809,  el  emperador  dirige  una  proclama  al 
ejército,  que  termina:  «Antes  de  que  haya  transcurri¬ 
do  un  mes  estaré  en  Viena,»  y  la  firma 


A  las  tres  semanas  escasas,  es  decir,  en  13  de  mayo, 
el  ejército  francés  estaba  en  Viena  y  el  emperador 
firmaba  sus  decretos  en  el  palacio  de  Schoenbrunn 
del  modo  siguiente 


La  misma  variedad  de  firmas  encontramos  en  las 
órdenes  fechadas  en  Moscou,  en  donde  había  entra¬ 
do  como  conquistador  el  12  de  septiembre  de  1812 


Durante  la  campaña  de  1813,  el  emperador  envió 
al  mayor  general  desde  Dresde,  una  orden  fechada  á 
las  doce  del  día  i.°  de  octubre.  El  general  Petit  re¬ 
fiere  que  meditó  mucho  antes  de  enviarla:  esta  vaci¬ 
lación  está  comprobada  por  la  circunstancia  de  haber 
sido  borrada  la  firma  dos  veces  y  puesta  de  nuevo  por 
tercera  vez 


Una  de  las  firmas  más  raras  del  emperador  es  la 
siguiente  que  puso  en  Erfurt  el  13  de  octubre  de  18x3 


El  4  de  abril  de  181  \  firmó  en  Fontainebleau  tam¬ 
bién  con  una  iVsola 


En  9  de  septiembre  de 
(isla  de  Elba)  Nap. 


1814,  firmó  en  Longone 


La  carta  del  emperador  al  príncipe  regente  de  In¬ 
glaterra,  escrita  en  la  isla  de  Aix  en  14  de  julio 
de  1815,  va  firmada  Napolebn 


Desde  Longwood  (isla  de  Santa  Elena)  Napoleón 
escribió  en  1 1  de  diciembre  de  1816  al  conde  Las 
Cases,  que  había  sido  su  compañero  de  cautiverio, 
una  carta  consolándole  á  consecuencia  de  la  orden 
que  le  había  sido  dada  de  abandonar  la  isla.  Esta 
circunstancia  causó  gran  pena  á  Napoleón  y  al  conde. 
La  firma  de  esta  carta  fué  la  primera  que  puso  en 
Santa  Elena  y  reproduce  el  nombre  completo. 


OFRENDA.  _A_  LA  "VIRGEN,  cuadro  de  Antonio  FaTorés, 
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Monumento  erigido  recientemente  en  honor  de  Boussingault, 
en  el  patio  del  palacio  de  Artes  y  Oficios  de  París,  obra  de  Dalou 

NUESTROS  GRABADOS 

El  desayuno  de  la  muñeca,  cuadro  de  W. 

Sprenger.  -  Tiene  la  cara  de  la  niña  de  este  cuadro  toda  la 
ingenuidad  que  requiere  la  situación  de  la  rapazuela  tal  como 
el  artista  nos  la  presenta,  situación  que  no  hemos  de  describir 
porque  harto  se  expresa  con  sólo  mirar  el  cuadro  y  leer  el 
título  del  mismo.  Tampoco  es  preciso  hacer  resaltar  las  belle¬ 
zas  de  la  figura  de  la  chiquilla,  cuya  carita  encuadrada  por 
rubia  y  rizada  cabellera  es  de  una  dulzura  tal  que,  como  vul¬ 
garmente  se  dice,  se  la  comería  á  besos  el  menos  aficionado  d 
la  gente  menuda.  La  obra  de  Sprenger  es  un  conjunto  de  pri¬ 
mores  de  expresión  y  ejecución,  que  seduce  y  revela  en  el  ar¬ 
tista  sentimientos  delicados,  pues  sólo  quien  los  posee  en  alto 
grado  puede  trazar  una  composición  como  ésta,  en  que  la  mano, 
más  que  por  la  inteligencia,  ha  de  ser  dirigida  por  el  corazón. 


un  labrador  apoyado  en  su  pico,  como 
indicándole  que  allí  está  el  secreto  de  los 
ricos  cultivos  y  la  esperanza  de  las  futuras 
cosechas.  .  - 

Juan  Bautista  Boussingault  nació  en 
París  en  2  de  febrero  de  1802.  Al  salir  de 
la  escuela  de  minas  de  Saint- Etienne,  una 
compañía  inglesa  nombróle  director  de 
algunas  minas  de  la  América  Austral:  de 
sus  viajes  en  aquellas  regiones  tropicales 
sacó  muchas  observaciones  altamente  úti¬ 
les  para  la  ciencia.  Agregado  al  estado 
mayor  de  Bolívar,  recorrió  la  provincia  de 
Venezuela  y  las  comarcas  situadas  entre 
Cartagena  y  la  desembocadura  del  Orino¬ 
co,  y  a  su  regreso  á  Francia  fué  nombrado 
decano  de  la  facultad  de  Ciencias  de  Lyón. 
Profesor  de  química  en  1839  sustituyó  á 
Dumas  en  la  Sorbona  y  reemplazó  á  Hu- 
sard  en  la  Academia  de  Ciencias.  A 
Boussingault  se  debe  en  parte  la  aprecia¬ 
ción  comparativa  de  los  abonos  por  el  do- 
sage  del  ázoe,  y  en  colaboración  con  Du¬ 
mas  determinó  las  proporciones  exactas 
de  los  principios  constitutivos  del  aire  at¬ 
mosférico  y  practicó  útiles  investigaciones 
acerca  del  papel  que  los  distintos  vegeta¬ 
les  desempeñan  en  la  alimentación  de  los 
herbívoros.  Finalmente  á  él  se  debe  un 
nuevo  método  de  preparación  del  oxígeno 
por  medio  de  la  barita. 

Entre  sus  obras  más  notables  merecen 
citarse:  Memoria  sobre  los  medios  de  com¬ 
probar  la  presencia  del  arsénico  en  el  en¬ 
venenamiento  por  este  tóxico ;  Economía 
rural  considerada  en  sus  relaciones  con  la 
química,  la  física  y  la  meteorología,  y  En¬ 
sayo  de  estadística  química  de  los  seres 
organizados. 

Mr.  Onslow  Ford  y  Mr.  Rich- 
mond,  recientemente  elegidos  individuos 
de  la  Real  Academia  de  Londres.  -  La 
Real  Academia  de  Londres  es  una  corpo¬ 
ración  eminentemente  conservadora,  y  á 
fuer  de  tal  estacionaria,  sin  que  ni  las  rei¬ 
teradas  observaciones  de  la  prensa  ni  la 
opinión  pública  la  hagan  salir  de  su  esta¬ 
cionamiento.  Sin  embargo,  en  las  últimas 
elecciones  de  dos  nuevos  individuos  ha 
foto  en  parte  con  su  rutina,  pues  aunque 
ni  Mr.  Onslow  Ford  ni  VV.  B.  Richmond 
son  jóvenes,  ambos  pertenecen,  en  cuanto 
á  tendencias  artísticas,  á  la  joven  genera- 

Mr.  Richmond  es  un  pintor  que  ha  di¬ 
vidido  sus  energías  entre  la  antigua  Galería 
Grosvenor,  la  Nueva  Galería  y  la  Acade¬ 
mia  Real.  Tiene  marcada  inclinación  á 
los  asuntos  clásicos  y  mitológicos,  que  le 
permiten  hacer  gala  de  sus  aptitudes  de 
brillante  colorista;  pero  por  esto  mismo, 
porque  nunca  ha  pintado  cuadros  de  esce¬ 
nas  populares  ni  del  gusto  del  día,  es  decir, 
porque  no  trabaja  para  merecer  el  aplauso  de  las  muchedum¬ 
bres,  apenas  han  alcanzado  fama  los  numerosos  cuadros  que 
ha  exhibido  en  todas  las  exposiciones.  A  pesar  de  esta  falta  de 
popularidad,  como  Mr.  Richmond  es  un  artista  de  conoci¬ 
mientos  nada  vulgares  y  de  mucha  conciencia,  la  Academia  ha 
obrado  cuerdamente  al  darle  entrada  en  su  seno,  y  aun  es  de 
de  augurar  que  andando  el  tiempo  llegue  á  ser  su  presidente. 

Mr.  Onslow  Ford  es  más  joven  que  Mr.  Richmond,  y  más 
que  artista  genuinamente  nacional  podría  calificársele  de  ex¬ 
tranjero  por  sus  gustos  é  inclinaciones.  Empezó  por  ser  pintor, 
y  estudió  en  Amberes  y  en  Munich;  pero  conociendo  que  sus 


Ofrenda  á  la  Virgen. -Rey  de  armas,  cuadros 
de  Antonio  Fabrés.  -  ¿Qué  podemos  decir  de  nuestro 
querido  y  asiduo  colaborador  que  no  hayamos  dicho  en  las 
muchas  ocasiones  en  que  La  Ilustración  Artística  se  ha 
honrado  publicando  sus  trabajos?  Nunca  ha  pecado  Fabrés 
de  perezoso;  pero  desde  que  ha  fijado  su  residencia  en  París, 
su  actividad  parece  haberse  redoblado,  impulsada  por  esta 
fiebre  artística  que  como  en  ninguna  parte  reina  en  la  ca¬ 
pital  de  Francia  y  estimulada  al  propio  tiempo  por  el  alto 
aprecio  en  que  son  tenidas  sus  producciones,  así  por  la  crítica, 
que  no  cesa  de  alabarlas,  como  por  los  aficionados,  que  las  ad¬ 
quieren  sin  reparar  en  el  precio.  1 

Las  dos  que  hoy  reproducimos  y  en  las  cuales  se  admiran 
las  maravillas  de  ejecución  y  los  prodigios  de  color  que  en 
Fabrés  son  proverbiales,  han  llamado  con  justicia  la  atención 
en  el  Salón  de  los  Campos  Elíseos  de  París  del  presente  año, 
en  donde  una  de  ellas,  Ofrenda  A  la  Virgen,  ha  merecido  ser 
premiada  con  mención  honorífica,  distinción  por  la  cual  muy 
cordialmente  felicitamos  á  nuestro  ilustre  paisano  que  tan  alto 
ha  puesto  en  el  extranjero  el  pabellón  del  arte  pictórico  español. 


Monumento  á  Boussingault,  obra  de  Dalou. 
-  Una  conmovedora  ceremonia  reunió  hace  pocos  días  á  un 
gran  número  de  sabios,  en  su  mayor  parte  profesores  del  Con¬ 
servatorio  de  Artes  y  Oficios  de  París,  alrededor  del  monumen¬ 
to  erigido  á  la  memoria  de  su  antiguo  maestro  Juan  B.  Bous¬ 
singault,  el  creador  de  la  química  agrícola.  M.  Schloesing,  del 
Instituto;  el  coronel  Laussedat,  director  del  Conservatorio,  y 
M.  Gadaud,  ministro  de  Agricultura  que  en  representación  del 
gobierno  asistió  al  acto  de  la  inauguración,  pronunciaron  elo¬ 
cuentes  discursos  encomiando  los  grandes  merecimientos  de 
aquel  sabio  tan  ilustre  como  modesto. 

El  monumento,  obra  de  Dalou,  cuya  reproducción  damos  en 
esta  página,  es  de  concepción  sencilla  al  par  que  grandiosa:  se 
compone  de  una  columna  de  mármol  rosa  sobre  la  cual  descan¬ 
sa  el  busto  de  Boussingault,  y  en  cuya  base  una  matrona  sen¬ 
tada  simboliza  la  ciencia;  al  pie  de  esta  figura  se  ven  amonto¬ 
nados  alambiques  y  retortas  que  aquélla  señala  con  la  mano  á 


Mr.  E.  Onslow  Ford, 

recientemente  elegidos  individuos 


aptitudes  le  llamaban  más  bien  á  la  escultura,  á  los  veintitre's 
años  abandonó  los  pinceles  por  el  cincel,  é  hizo  bien,  pues  sus 
estatuas  y  monumentos  le  han  deparado  más  gloria  y  provecho 
que  sus  cuadros.  Suyos  son  el  monumento  de  Shelley,  el  de 
Hámlet  en  Guildhall,  la  hermosa  estatua  del  general  Gordon 
jinete  en  un  camello  y  otras  muchas  estatuas,  y  bustos  celebra¬ 
dos.  La  fama  que  va  adquiriendo  este  escultor  hará  sin  duda 
que  sus  obras  se  multipliquen  en  Londres,  donde  hoy  son  muy 
apreciadas. 


Colocación  de  la  primera  piedra  de  la  cate 
dral  católica  de  Westminster.  -  Los  ardientes  de" 
seos  desde  hace  muchos  anos  sentidos  por  los  católicos  ingleses 
comienzan  á  realizarse  con  la  construcción  de  la  catedral  de 
Westminster,  cuya  primera  piedra  colocó  solemnemente  el  día 
29  de  junio  último  el  cardenal  Yaughan.  Al  final  de  la  cere¬ 
monia  que  nuestro  grabado  reproduce  rezáronse  las  letanías  v 
el  cardenal  Logue  celebró  el  santo  sacrificio  de  la  misa  coram 
episcopo,  después  de  la  cual  una  procesión  compuesta  de  bene¬ 
dictinos,  franciscanos,  jesuítas,  pasionistas,  dominicanos  re- 
dentoristas  y  sacerdotes  seculares  recorrió  el  perímetro’  del 
nuevo  templo,  mientras  un  coro  entonaba  el  0  Roma  Félix 
y  el  O  Salutaris. 

El  terreno  en  que  ha  de  levantarse  la  catedral  costó  59x00 
libras  esterlinas  (1.475.000  pesetas),  de  las  cuales  el  cardenal 
Vaughan  pagó  18.000,  el  duque  de  Nordfolk  10. 000 y  el  resto 
entre  otras  ocho  personas.  El  coste  del  edificio,  proyectado  y 
dirigido  por  el  arquitecto  .Mr.  J.Bentley,  será  de  150.000  libras. 
La  suscripción  abierta  ¡para  cubrir  esta  cantidad  alcanza  por 
ahora  á  la  suma  de  78.000  libras.  Las  dimensiones  del  templo 
serán  de  350  pies  de  largo,  1 56  de  ancho  y  90  de  alto,  ocupan¬ 
do  una  superficie  total  de  £4.000  pies  cuadrados. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. -Munich.  -  En  la  exposición  celebrada 
recientemente  en  el  Palacio  de  Cristal  ha  sido  premiado  con 
medalla  de  primera  clase  el  relieve  San  Francisco  curando  álos 
leprosos,  de  Agustín  Querol.  Felicitamos  de  todas  veras  á  nues¬ 
tro  querido  amigo  y  asiduo  colaborador  por  la  altísima  cuanto 
merecida  distinción  de  que  ha  sido  objeto  en  certamen  tan  re¬ 
ñido  y  tan  importante  como  el  de  Munich,  adonde  concurren 
todos  los-  años  los  más  afamados  artistas  europeos.  La  obra 
premiada  la  conocen  ya  nuestros  lectores  por  haber  sido  repro¬ 
ducida  en  el  número  523  de  La  Ilustración  Artística. 

Teatros.  -  En  Badén  Badén  se  ha  estrenado  con  grandísi¬ 
mo  éxito  la  versión  alemana  del  drama  Mariana,  de  D.  José 
de  Echegaray.  Dos  días  después  del  estreno,  la  misma  compa¬ 
ñía  que  lo  puso  en  escena  en  Badén  dió  una  representación  de 
la  obra  en  Iíeidelberg  ante  un  concurso  compuesto  en  su  mayor 
parte  de  periodistas  y  escritores  alemanes:  el  éxito  fué  también 
allí  inmenso,  y  la  crítica  hace  grandes  elogios  de  la  hermosa 
producción  del  eminente  dramaturgo  español. 

-  Mascagni  está  trabajando  actualmente  en  una  nueva  ópera 
de  un  acto,  El  Viandante,  cuyo  libreto  está  tomado  de  Le 
passant,  de  Coppée,  y  que.se  pondrá  en  escena  en  el  próximo 
otoño. 

-  Arrigo  Boito  ha  terminado  su  ópera  Nerón  que  se  estrena¬ 
rá  el  año  que  viene  en  Bolonia. 

-  Leoncavallo  ha  terminado  la  ópera  El  Rolando  de  Berlín, 
que  le  encargó  el  emperador  de  Alemania,  á  quien  dentro  de 
poco  hará  entrega  de  ella  personalmente. 

Barcelona.  —  Ha  terminado  sus  tareas  la  compañía  de  María 
Guerrero,  que  con  tanto  éxito  ha  actuado  en  el  teatro  de  Nove¬ 
dades:  en  la  noche  del  beneficio  de  la  Srta.  Guerrero  estrenóse 
la  preciosa  comedia  de  Morelo  El  vergonzoso  en  palacio,  inter¬ 
pretada  de  una  manera  admirable  por  la  beneficiada  y  el  señor 
Díaz  de  Mendoza,  á  quienes  el  público  tributó  una  ovación  en¬ 
tusiasta  que  se  reprodujo  en  la  noche  de  despedida  de  la  com¬ 
pañía.  Actualmente  funciona  en  el  mismo  coliseo  la  compañía 
italiana  de  Tomba,  que  consigue  muchos  aplausos  en  las  repre¬ 
sentaciones  de  ópera,  ópera  cómica  y  opereta.  En  el  Tivoli  se 
activan  los  ensayos  de  la  ópera  de  Bretón  y  Feliu  y  Codina  La 
Dolores,  que  se  estrenará  en  breve. 

Necrología. -Han  fallecido: 

Valentín  Ball,  célebre  geólogo  irlandés,  director  del  Museo 
nacional  de  Dublín.  .  , 

José  Muller,  profesor  de  Filología  clásica  en  la  Universidad 
de  Turín,  notable  helenista. 

Juan  Deiker,  pintor  de  animales  alemán. 

Teodoro  Hormann,  notable  paisajista  austriaco. 


Mr.  W.  B.  Richmond, 
de  la  Real  Academia  de  Londres 


de 


Arístides  Verneuil,  famoso  cirujano  francés,  ex  pr 
la  facultad  de  Medicina  de  París. 

Juan  Duntze,  notable  paisajista  alemán.  _  *rtes 

Giacomo  Franco,  director  de  la  Academia  de  ne  ^ 
de  Venecia,  notable  arquitecto  y  autor  de  vanas  o 
lias  artes.  .  ,  pénew 

Guillermo  Kleinenbroich,  retratista  y  pintor  ac  a 
alemán. 

Heinz  Pleim,  pintor  alemán. 


Número  71  i 


La  Ilustración  Artística 


Me  presentó  su  mano  pande,  callosa  y  robusta,  y  yo  pose  en  ella  la  mia  resueltamente,  firmando  asi  mi  contrato 


LA  SEÑORA  FLORENT 


NOVELA  ORIGINAL  DE  CAMILO  BRUNO.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


A  continuación  de  esto,  fui  á  ver  cómo  daban  de 
comer  á  las  gallinas;  Cadiche  era  su  criada  al  mismo 
tiempo  que  la  mía,  y  después  de  haberles  dado  su 
ración  de  grano,  sirvióme  á  mí  un  tazón  de  leche, 
germinado  el  desayuno,  quise  ver  al  pequeño  Clau¬ 
dio  trabajar  en  los  quesos,  y  luego  recé  mis  oraciones 
ante  una  cruz  rota  que  había  en  el  ángulo  de  la  chb 
menea;  y  no  quise  alejarme  más,  prefiriendo  evitar 
todo  encuentro  antes  de  convertirme  en  Garita.  No 
laltaba  mucho  para  esto,  pues  había  dejado  al  aya 
en  disposición  de  arreglar  á  mi  medida  las  jopps-  de 


Dorotea.  Cuando  volví  ya  estaba  hecha  la  cosa;  me 
puse  al  punto  mi  traje,  y  la  canonesa  hizo  lo  mismo. 
Con  la  cofia  y  la  gorguera,  el  aspecto  de  mi  aya  era 
por  demás  extravagante.  Yo  tenía  una  falda  rayada, 
una  casaquilla  con  dibujo  de  ramaje  y  una  de  esas 
pequeñas  caperuzas  que  cada  cual  se  pone  á  su  an¬ 
tojo.  En  cuanto  pude  juzgar  por  el  mal  espejo  de  la 
granja,  aquel  traje  distaba  mucho  de  afearme. 

Por.  la  tarde  me  instalé  delante  del  hogar  con  mis 
madejas  de  seda,  pues  quería  preparar  alguna  cosa 
para  ganarme  el  pan  en  los  tiempos  difíciles  y  de¬ 


volver  á  Simón,  el  día  en  que  le  viese  apurado,  lo 
que  él  me  adelantaba.  Habíame  ocurrido  la  idea  de 
ocuparme  en  la  granja,  ayudando  en  los  trabajos  ma¬ 
nuales;  pero  muy  pronto  reflexioné  que  aquel  exceso 
de  celo  sería  ridículo  y  ofendería  tal  vez  á  mi  labra¬ 
dor  en  su  dignidad  de  patrón.  Por  lo  tanto,  me  limi¬ 
té  á  bordar  mis  telas,  persuadida  de  que  un  trabajo 
de  gran  dama  sería  siempre  bien  remunerado.  Cuan¬ 
do  se  hizo  de  noche,  charlé -algún  tiempo  con  Pa-. 
mela,  y  palmatoria  en  mano,  recorrí  todas  las  habita’ 
dones  de  la  granja,  donde  hallé  muchos  objetos  quq 
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me  admiraron.  Hecho  esto,  di  al  fin  una  lección  de 
catecismo  al  pequeño  Claudio. 

Simón  volvió  de  la  ciudad  silencioso  y  preocupa¬ 
do,  y  Cadiche  me  dijo  que  siempre  le  sucedía  lo 
mismo  los  días  de  reunión  pública.  Continuó  sirvién¬ 
donos  á  la  mesa,  y  después  de  cenar,  como  él  había 
comido  ya  en  Blois,  le  autoricé  para  que  nos  hiciera 
compañía  durante  la  velada;  pero  se  excusó,  pretex¬ 
tando  que  debía  hacer  algunas  cuentas,  discreción 
que  yo  le  agradecí.  Simón  había  traído  la  Gaceta ,  se 
la  pedimos,  y  Pamela  me  dió  lectura  después  que  el 
joven  se  hubo  retirado.  Allí  estaba  transcrita  la  ley 
sobre  los  emigrados,  y  decíase  en  ella  que  todos 
cuantos  regresasen  después  del  i.°  de  enero  serían 
castigados  con  la  muerte;  los  que  volvieran  antes, 
participarían  del  beneficio  de  una  amnistía. 

-  Por  fortuna,  dijo  Pamela  interrumpiéndose,  us¬ 
ted  no  ha  desaparecido,  ni  emigrado  tampoco. 

-  Yo  no  soy  ni  siquiera  una  desaparecida,  ni  soy 
nada,  puesto  que  no  se  ha  hecho  mención  más  que 
de  mi  tío  como  propietario  del  patrimonio  de  la  fa¬ 
milia;  pero  aunque  me  hallase  inscrita  en  la  lista  de 
los  emigrados,  mi  asunto  no  hubiera  sido  peor,  pues 
tendría,  como  ellos  dicen,  el  beneficio  de  la  amnistía 
presentándome  antes  del  i.°de  enero. 

-  Eso  no  es  seguro,  porque  no  faltan  personas  á 
quienes  se  retiene  en  su  casa  por  fuerza  para  impe¬ 
dir  que  se  presenten  antes  de  la  fecha  en  que  estarán 
fuera  de  la  ley.  Se  pierde  á  los  que  se  quiere  perder 
y  se  falsifican  los  procesos  verbales  cuando  se  tiene 
mala  voluntad  contra  los  inocentes. 

-  ¡Oh!  Si  me  descubren  alguna  vez,  estaré  bien 
segura  de  mi  negocio,  pues  me  harán  pagar  el  crimen 
de  haber  despistado  á  mis  lebreles. 

-No  crea  usted  eso;  le  será  fácil,  por  el  contra¬ 
rio,  probar  que  no  salió  nunca  de  Malpuy. 

-  Pamela,  repuse,  no  solamente  se  convierte  usted 
en  un  legista  profundo,  sino  que  ve  el  porvenir  de 
color  de  rosa,  contrariamente  á  su  costumbre.  Apos¬ 
temos  á  que  la  excelente  sopa  de  que  usted  se  atracó 
esta  noche  contribuye  por  mucho  á  su  serenidad.  Me 
agrada  de  veras  este  cambio,  y  le  escucharía  más  tiem¬ 
po  de  buena  gana;  pero  sin  que  se  ofenda,  le  diré  que 
el  sueño  se  apodera  de  mí.  He  trabajado  mucho  hoy, 
y  á  pesar  de  ello  el  día  me  ha  parecido  largo,  sin  que 
yo  sepa  en  qué  consiste. 

-  A  fe  mía,  señorita,  como  no  sea  por  la  ausencia 
del  gran  Simón... 

Esta  broma  me  produjo  tal  acceso  de  risa,  que  los 
habitantes  del  gallinero  se  alarmaron;  de  modo  que 
el  cacareo  de  las  gallinas  acompañó  á  mis  carcajadas. 

Sin  embargo,  lo  que  Pamela  había  dicho  era  ver¬ 
dad,  y  yo  lo  eché  de  ver  pronto.  En  ausencia  de  Si¬ 
món,  no  podía  hablar  más  que  con  mi  aya,  pues  no 
había  de  contar  con  la  conversación  de  una  pastora 
bastante  rústica  y  de  un  adolescente  poco  locuaz;  y 
en  cuanto  á  la  solterona,  con  sus  mezquinas  ideas, 
su  palabra  insulsa  y  sus  cuentos  pueriles,  ofrecíame 
muy  escaso  interés;  pero  si  mi  patrón  estaba  en  casa, 
todo  cambiaba  de  aspecto.  Para  distraerme  np  tenía 
que  hacer  más  que  enviar  á  buscarle  y  discurrir  con 
él  sobre  cualquier  asunto.  Rústico  y  letrado  á  la  vez, 
aquel  joven  ofrecía  una  curiosa  mezcla  de  sencillez 
pensadora  y  de  ingenuo  énfasis,  y  por  eso  su  manera 
de  hablar  le  presentaba  sucesivamente  bajo  distintos 
aspectos.  Tan  pronto  era  Ja  bondad  picaresca  y  jovial 
del  aldeano  moderno,  como  la  magistral  serenidad 
del  pastor  antiguo.  Algunas  veces,  picado  por  una 
contestación,  tomaba  su  impulso,  haciéndose  fuerte 
en  la  objeción  posible;  ó  bien  subía  de  tono,  eleván¬ 
dose  con  imprevisto  vuelo  á  regiones  superiores.  Los 
tribunos  del  día  habían  acostumbrado  á  sus  sectarios 
á  una  especie  de  oratoria  elocuente  y  á  un  tono  de 
convicción  de  que  el  joven  hacía  uso  entonces;  pero 
tales  momentos  eran  raros  y  duraban  poco.  Muy 
pronto  volvía  á  ser  el  campesino,  á  quien  le  estaba 
bien  rebuscar  sus  palabras,  balbucear  algunas  síla¬ 
bas,  y  por  último,  salir  del  apuro  por  alguna  de  esas 
sentencias  que  el  hombre  del  campo  tiene  siempre 
de  reserva,  aplicables  á  todo  asunto  y  que  concluyen 
sin  probar  nada.  Sin  embargo,  hablase  como  quisiera, 
él  pensaba ,  á  menudo  profundamente  y  siempre  con 
precisión.  Entonces  era  él  mismo:  era  sincero,  inte¬ 
resante,  como  todo  lo  que  tiene  vida  propia,  y  además 
profesaba  un  culto-  apasionado  á  mi  persona.  Jamás 
se  jactó  de  ello;  mas  su  conducta  me  lo  probaba  cla¬ 
ramente,  y  esto  me  agradaba.  A  mí  me  sucedía  en 
cierto  modo  lo  que  á  esas  pequeñas  y  bonitas  cule¬ 
bras  que  se  deslizan,  brillantes  y  frías,  bajo  la  bóveda 
obscura  de  las  encinas,  y  que  cuando  las  sorprende 
un  rayo  de  sol  se  detienen  al  punto,  poseídas  de  una 
nueva  voluptuosidad.  Rodeada  de  personas  que.  me 
amaban  poco,  yo  había  vivido  con  el  corazón  seco, 
sin  sufrimiento  y  sin  alegría,  pero  desde  el  momento 
en  que  penetró  en  este  corazón  el  calor  de  una  fide- 
licidad  sin  límites,  sentí  un  delicioso  orgullo  y  la 


vida  me  pareció  más  hermosa  Seguramente  esto  no 
era  entonces  más  que  una  sensación  confusa,  in¬ 
explicada;  pero  después,  reflexionando  mejor,  creí 
haber  encontrado  la  verdadera  razón  del  contento 
que  disfruté  durante  todo  el  tiempo  de  mi  permanen¬ 
cia  en  la  granja. 

Llegó  la  Navidad,  y  por  falta  de  sacerdote  en  los 
alrededores  debí  privarme  de  oir  la  misa.  Por  la  no¬ 
che  insistí  en  que  Simón  nos  acompañara  á  la  mesa 
para  comer  el  embutido  tradicional;  pero  rehusó  obs¬ 
tinadamente. 

-  ¡Qué  quiere  usted!,  me  dijo,  yo  tengo  mis  cos¬ 
tumbres,  que  no  son  las  de  personas  de  su  clase.  No 
sé  conducirme  bien,  corto  el  pan  como  se  me  antoja, 
machaco  mis  legumbres,  y  por  mucho  cuidado  que 
pusiera  incurriría  en  faltas  y  me  habría  molestado 
sin  provecho  alguno.  Déjeme  usted  vivir  á  mi  mane¬ 
ra,  aunque  comprenda  que  su  invitación  es  bonda¬ 
dosa. 

El  día  x.°  de  año,  el  joven  labrador  me  presentó 
una  especie  de  armazón  de  madera  adornado  de  fo¬ 
llaje,  que  representaba  mi  escudo  de  armas;  los  róeles 
se  elevaban  en  relieve  sobre  un  fondo  de  musgo;  al¬ 
gunos  granos  de  acebo  formaban  la  faja,  y  en  una 
banderola  de  madera  de  acacia  se  había  esculpido 
laboriosamente  la  divisa  Mal  ne puy. 

-  Esta  es  una  obra,  señorita,  como  las  que  hacen 
todos  los  campesinos;  no  es  muy  hermosa,  pero  no 
deja  de  exigir  trabajo,  y  esto  sirve  como  felicitación 
de  año  nuevo. 

-  Me  agrada  mucho,  contesté,  porque  es  el  único 
regalo  que  he  de  recibir;  pero  me  parece  que  has  re¬ 
negado  de  todos  tus  principios  al  construir  escudos. 
¿No  serías  acaso  ya  demócrata? 

Simón  tomó  el  aire  de  un  escolar  á  quien  se  sor¬ 
prende  en  falta. 

-  No  me  haga  usted  hablar,  señorita,  repuso;  no 
me  agrada  mentir,  y  cuando  hablo  con  franqueza, 
comprendo  que  usted  se  resiente. 

-  ¿Por  qué  me  he  de  resentir?  Aquel  que  no  puede 
dominar  su  pensamiento  no  merece  la  menor  censu¬ 
ra.  Hubo  un  tiempo  en  que  las  teorías  de  tu  partido 
me  sedujeron;  pero  vuestra  manera  de  ponerlas  en 
práctica  me  ha  hecho  volver  en  mí,  y  debes  convenir 
en  que  hay  motivo  para  ello. 

-¡Ay  de  mil  Sí  que  convengo,  y  esto  es  precisa¬ 
mente  lo  que  me  aflige. 

-  Si  no  te  haces  ilusiones  sobre  los  hombres  de 
tu  partido,  no  me  extraña  que  vuelvas  del  club  con 
tan  triste  aspecto. 

-  Efectivamente,  raros  son  los  días  en  que  puedo 
evitar  que  los  realistas  tengan  un  nuevo  motivo  de 
horror  por  la  buena  causa. 

-  Pues  entonces,  cuando  reparas  las  faltas  de  tus 
correligionarios,  no  lo  haces  únicamente  por  espíritu 
de  justicia,  sino  para  sincerar  la  Revolución... 

-  ¿Tiene  por  ventura  un  hijo  más  cuidados  que 
el  de  hacer  apreciar  á  su  madre? 

-  Ya  entiendo,  repuse  con  expresión  de  malicia, 
y  al  fin  sé  por  qué  te  interesa  mi  suerte.  La  condena 
de  una  persona  como  yo  sería  un  baldón  de  infamia 
para  tu  ídolo,  y  tú  me  salvas  para  que  la  democracia 
no  sea  culpable  de  un  nuevo  crimen.  ¿No  es  verdad 
esto? 

-  No,  contestó  con  voz  breve. 

-¿Pues  qué  es  entonces? 

-¿No  me  lo  pregunte  usted,  porque  no  sabría  ex¬ 
plicarlo  bien,  ni  usted  podría  comprenderlo. 

-  Hete  aquí  ya  pensativo,  mi  pobre  Simón,  repu¬ 
se.  Tal  vez  haya  dicho  alguna  palabra  de  más;  pero 
en  tal  caso  ten  la  bondad  de  olvidarla.  ¡Fuera  la  polí¬ 
tica,  y  vivan  las  personas  honradas,  vengan  de  donde 
quieran! 

V 

Malpuy  fué  puesto  en  venta  en  el  transcurso  del 
mes,  y  Simón  le  obtuvo  por  el  precio  que  había  cal¬ 
culado.  Entre  los  vecinos  que  acudieron  al  acto  de 
la  subasta,  ninguno  observó  mi  ausencia;  pues  gra¬ 
cias  á  los  acontecimientos,  el  personal  de  los  alrede¬ 
dores  se  había  renovado  casi  por  completo.  Solamen¬ 
te  algunos  habían  conocido  á  mi  tío,  y  como  yo  vivía 
muy  apartada,  pocas  personas  me  habían  visto,  y 
cuando  más,  recordábase  la  existencia  de  una  Aurora 
de  Malpuy,  única  y  legítima  propietaria  de  aquella 
hermosa  propiedad. 

A  contar  desde  el  día  en  que  mis  tierras  estuvie¬ 
ron  bajo  la  dirección  de  mi  protector,  éste  no  nos 
hizo  compañía  tan  á  menudo.  Según  las  necesidades 
del  cultivo,  pasaba  el  día  en  una  ú  otra  de  sus  gran¬ 
jas,  y  con  frecuencia  dormía  en  ella  para  no  perder 
tanto  tiempo  en  idas  y  venidas.  La  granja  de  Thui- 
llieres,  situada  á  dos  leguas  de  la  nuestra,  había  llega¬ 
do  á  ser  su  domicilio  legal;  allí  recibía  los  diarios  y 
las  cartas  y  también  las  visitas.  De  este  modo  dismi¬ 
nuían  para  nosotras  las  probabilidades  de  un  encuen¬ 


tro  peligroso.  Apenas  arreglados  sus  asuntos  reare 
saba,  informábase  de  cómo  habíamos  pasado  él  tienT 
po,  y  nos  decía  en  qué  había  ocupado  el  suyo-  hablá 
bame  de  sus  proezas  rurales,  y  me  consultaba  como' 
humilde  intendente  sobre  la  gerencia  de  mis  tierras 
Otras  veces  iba  á  la  ciudad,  y  volvía  cargado  de  n0 
ticias.  En  el  mes  de  marzo  nos  anunció  que  iban  á 
batirse  en  las  fronteras,  lo  cual  me  inquietó  un  poco 
pues  la  siega  y  la  siembra  comenzaban  á  parecermé 
cosa  mucho  más  seria  que  los  asombrosos  hechos  de 
armas.  Comenzaba  ¡a  primavera,  y  jamás  me  había 
parecido  tan  encantadora.  No  veía  entonces  retoñar 
las  plantas  y  los  árboles  desde  mi  ventana  de  balaus¬ 
tres  ni  desde  mi  alameda  arenosa,  sino  en  el  seno 
mismo  del  campo,  cuyo  aire  puro  aspiraba  por  todos 
los  poros.  A  cada  movimiento,  á  cada  mirada  impreg¬ 
nábanme  los  penetrantes  perfumes,  y  las  tibias  brisas 
me  perseguían  hasta  mi  habitación.  Aquello  era  ex¬ 
quisito,  y  jamás  la  alegría  de  vivir,  de  ser  joven  y 
hermosa  dilató  tan  dulcemente  mi  corazón  como  en 
aquella  primavera  de  1792. 

Esto  sorprenderá,  y  por  poco  más  indignaría.  Los 
que  han  leído  la  historia  saben  que  ésta  hace  sus  pin¬ 
turas  á  grandes  rasgos,  dando  á  cada  época  un  color 
uniforme.  El  período  revolucionario  se  representa 
con  negras  tintas,  y  no  se  comprende  que  se  pudiera 
vivir  entonces  poco  más  ó  menos  como  en  la  actua¬ 
lidad;  pero  se  ha  de  tener  en  cuenta  que  en  el  mo¬ 
mento  en  que  los  actos  más  atroces  iban  á  diezmar 
las  filas  de  la  nobleza,  esta  última,  cansada  de  pre¬ 
dicciones  siniestras,  comenzaba  á  olvidar  el  peligro. 
Se  ha  de  pensar  también  que  á  los  diez  y  nueve  años 
la  esperanza  está  arraigada  en  el  alma,  y  que  si  en  el 
castillo  me  contristaron  cruelmente  mi  soledad  y  mis 
peligros,  en  la  granja  me  juzgué  segura,  sabiendo  que 
tenía  un  defensor.  Además,  hacer  alarde  de  valor  era 
para  mí  una  coquetería,  perteneciendo  áuna  raza  en 
que  se  aprecia  la  intrepidez  hasta  el  punto  de  no 
odiar  la  arrogancia.  A  fuerza  de  reirse  del  peligro,  la 
nobleza  había  comenzado  á  desdeñarle,  y  después  le 
negó  mientras  que  le  fué  posible.  Cuando  al  fin  debió 
rendirse  ante  la  evidencia,  juzgóse  decente  hacerse 
superior  á  la  adversidad.  No  se  estaba  seguramente 
cansado  de  la  vida;  mas  al  fin  y  al  cabo  la  muerte 
era  considerada  como  cosa  natural.  Para  todo  hom¬ 
bre  galante,  la  existencia  era  una  dulce  querida;  pero 
si  llegaba  á  hacerle  traición,  más  bien  que  mendigar 
sus  favores,  todos  sabían  consolarse  de  perderlos. 
Muchas  mujeres,  y  yo  era  una  de  ellas,  pensaban  en 
este  punto  del  mismo  modo. 

Al  fin  llegó  el  verano,  y  apenas  hubo  cambio  en 
mi  género  de  vida,  como  no  fuese  que  me  paseaba 
más  tiempo  y  más  lejos  á  medida  que  iba  conociendo 
mejor  el  campo.  Algunas  veces  se  dió  el  caso  de  que 
encontrase  en  el  camino  personas  de  mal  aspecto; 
pero  gracias  á  mi  traje,  nadie  me  inquietaba.  En 
cuanto  á  los  leñadores  que  me  veían  en  los  campos, 
mi  rostro  les  seducía,  y  más  de  uno  me  preguntó  con 
dulzura  cómo  me  llamaba. 

-  Clarita,  la  criada  de  nuestro  amo,  contestaba  yo 
ingenuamente. 

Como  Simón,  convertido  en  castellano,  se  imponía 
á  todo  el  mundo,  la  conversación  no  pasaba  de  aquí, 
y  yo  corría  á  reunirme  con  Pamela,  prudentemente 
apostada  más  lejos. 

Esta  buena  suerte  no  podía  ser  eterna,  y  día  llegó 
en  que  tuve  una  prueba  de  ello. 

Fué  poco  tiempo  después  de  la  jornada  del  10  de 
agosto.  Los  terribles  sucesos  ocurridos  en  aquella 
fecha  no  llegaron  á  nuestro  conocimiento  sino  por 
un  diario  jacobino,  hábil  para  relegar  á  la  sombra  los 
desmanes  de  sus  sectarios;  y  Simón,  atento  á  nuestro 
reposo,  había  querido  disimular  la  importancia  de 
los  hechos  consumados.  En  resumen,  no  dudábamos 
que  la  situación  se  había  agravado  y  que  era  indis¬ 
pensable  un  exceso  de  prudencia. 

Seducidas  por  el  esplendor  de  los  campos  bañados 
de  sol,  cierto  día  habíamos  avanzado  un  poco  mas 
que  de  costumbre  hacia  los  límites  de  la  Coudraie,y 
costeábamos  el  foso  de  la  cerca,  cuando  divisé,  apo¬ 
yado  en  la  barrera,  un  hombre  que  nos  miraba,  bu 
cinturón  azul,  su  gorro  encarnado  y  su  aspecto  so  - 
dadesco  y  harapiento  indicáronme  pronto  á  que  c  a- 
se  de  gente  pertenecía.  Yo  aparenté  no  verle  y  retro- 
cedí  sin  apresurarme;  pero  el  hombre  gritó  con  voz 
ruda: 


-  ¡Ciudadana,  eh,  ciudadana! 

Volví  la  cabeza,  y  Pamela  retrocedió  un  paso;  per 

la  retuve  con  fuerza,  diciéndola  en  voz  baja: 

-  ¡Audacia!  La  fuga  nos  perdería. 

Tanto  por  respeto  humano  cuanto  por  su  con  a 
en  mi  palabra,  Pamela  se  quedó.  - 

-¿En  qué  puedo  servirte,  ciudadano.,  preg 
yo,  mirándole  muy  de  frente,  lo  cual  es  eficaz  p 
las  fieras  y  podía  estar  de  más  con  un  demagog  • 

-  ¡Oh,  no  gran  cosa!,  replicó  el  hombre  con 
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socarrón;  solamente  quisiera  saber  si  eres  de  veras 
Ciarita,  la  criada  de  la  Coudraie. 

_  Tú  lo  has  dicho,  ciudadano,  yo  soy  Ciarita,  y 
ésta  es  mi  compañera  la  Griotte. 

-  La  Griotte,  repitió  mi  aya  con  voz  ahogada. 

Yo  solté  la  carcajada,  aunque  jamás  había  tenido 
menos  deseos  de  reirme. 

-  Estás  acatarrada,  pobre  Griotte,  dije  á  mi  com¬ 
pañera;  has  permanecido  conmigo  demasiado  tiempo 
en  el  lavadero  esta  mañana. 

-  ¡Vamos,  vamos,  hermosa,  repuso  el  hombre  con 

tono  burlón,  tú  quieres  pegármela  con  tu  lavadero! 
Se  conoce  que  no  te  mata  el  trabajo,  pollita,  pues  tie¬ 
nes  las  manos  de  gran  dama,  y  hueles  bien  como  la 
pradera.  , 

Fijé  en  mis  manos  una  rapida  mirada,  y  por  pri¬ 
mera  vez  en  mi  vida  me  admiró  su  blancura.  Por 
fortuna,  las  de  Pamela  eran  de  color  de  tomate  ma¬ 
duro,  y  las  mostré  con  aire  de  triunfo  á  nuestro  in¬ 
quisidor. 

-  ¡Pardiez!,  exclamó  el  hombre;  no  necesitas  prue¬ 
bas,  bien  se  ve  que  esa  vieja  hinca  el  hombro;  pero 
tú  no  haces  nada,  hermosa  mía,  y  me  pareces  en  todo 
una  princesa  que  se  oculta  bajo  un  disfraz. 

De  pronto  me  ocurrió  un  expediente  muy  arries¬ 
gado  sin  echar  de  ver  toda  mi  osadía. 

-  ¡Diantre!,  repuse  con  tono  coquetón,  las  viejas 
trabajan,  y  es  cosa  que  está  en  el  orden;  pero  ya  com¬ 
prenderás  que  á  mi  edad  se  deja  una  mimar  por  un 
buen  amo. 

El  quídam  soltó  una  ruidosa  carcajada. 

-  ¡Ah,  ah!  ¡Esas  tenemos!  ¡Diablo  de  Simón,  que 
representa  á  Catón  y  es  un  Sardanápalo! 

Y  tomando  después  un  tono  solemne,  añadió: 

-  Haré  justicia  de  ese  escándalo,  porque  la  nación 
quiere  que  la  sirvan  manos  puras,  y  la  compañera  del 
buen  ciudadano  debe  estar  unida  con  él  por  las  leyes 
del  matrimonio.  Yo,  Escipión  el  Censor,  comprobaré 
lo  que  has  dicho,  y  si  la  virtud  no  reina  en  tu  cora¬ 
zón  y  el  suyo,  borraré  vuestros  nombres  en  el  libro  de 
memoria. 

Dichas  estas  extravagantes  palabras,  el  hombre 
tomó  de  su  cinturón  una  calabaza  y  vacióla  de  un 
trago,  sin  duda  como  libación  á  la  virtud.  Después 
inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  quedó  sumido  en 
un  pesado  sueño.  Hasta  entonces  no  comprendí  que 
estaba  ebrio,  y  alejóme,  atrayendo  á  Pamela,  que 
apenas  podía  tenerse  en  pie. 

Durante  la  comida  referí  mi  aventura  á  Simón,  sin 
decir  nada  sobre  el  singular  expediente  de  que  me 
había  valido,  ni  de  la  filípica  que  me  endilgó  aquel 
demagogo.  Comprendí  por  su  expresión  que  desapro¬ 
baba  que  me  hubiese  alejado  tanto;  pero  contenido 
por  el  respeto,  no  se  permitió  la  menor  censura.  Muy 
por  el  contrario,  me  tranquilizó  sobre  las  consecuen¬ 
cias  probables  de  mi  calaverada. 

-Ese  Escipión,  dijo,  no  osaría  acosar  á  usted  en 
mi  granja,  y  no  tiene  ningún  motivo  para  ocuparse  de 
mí,  puesto  que  no  le  he  tratado  nunca.  Es  un  vocin¬ 
glero  y  un  haragán,  esclavo  de  quien  le  paga.  Dado 
á  todos  los  vicios,  demuestra  tan  feroz  intolerancia 
para  los  del  vecino,  que  casi  ha  llegado  á  tener  re¬ 
nombre  de  virtuoso.  En  resumen,  sus  actos  tenebro¬ 
sos  no  han  merecido  nunca  más  que  una  torpe  san¬ 
ción.  Si  viene  á  la  granja  le  daremos  de  beber,  y  todo 
habrá  concluido. 

Agotado  este  enojoso  tema,  abordé  otros  asuntos; 
pero  muy  pronto  debí  callar  por  falta  de  respues¬ 
ta.  Simón  no  me  escuchaba  apenas,  y  sus  miradas  se 
fijaban  obstinadamente  en  la  ventana.  Esto  me  infun¬ 
dió  una  vaga  inquietud;  para  que  mi  protector  fuese 
descortés,  era  necesario  que  algo  le  preocupase  viva¬ 
mente,  y  yo  quise  tener  la  clave  del  misterio. 

-  ¿Por  qué  estás  tan  agitado,  preguntóle,  será  acaso 

que? . 

-  ¡Espere  usted!,  contestó  asomándose  á  la  ven¬ 
tana,  me  parece  que  lo  veo . ¡Sí,  eso  es!  Ahora  sé 

ya  á  qué  debo  atenerme. 

Y  volvió  á  sentarse,  muy  inquieto  al  parecer,  mien¬ 
tras  que  yo  me  asomaba  á  mi  vez.  En  el  camino  de 

lois,  una  luz  rojiza  brillaba  en  la  punta  de  un  más- 

“>  y  al  cabo  de  un  instante  se  extinguió. 

e  ha  votado  la  ley,  dijo  Simón;  una  señal  con¬ 
venida  debía  anunciármelo  al  punto.  Ha  sucedido  lo 
pronostiqué.  ¡Ojalá  pueda  la  patria  salir  con 

-¿Qué  nueva  ley  es  esa?,  preguntóle.  Habla  sin 
rodeos.  Yo  no  me  atemorizo  ante  el  hecho  brutal; 
pero  las  reticencias  me  enervan,  y  mi  imaginación  va 
por  la  posta  cuando  se  quiere  ponerle  trabas. 

-  Ya  lo  sé;  usted  es  de  aquellas  á  quienes  se  pue- 
0  decir  todo.  Oiga  usted,  pues. 

,e  tetaba  de  la  famosa  ley  de  sospechosos.  Des- 
P  s  de  explicármela  detalladamente,  Simón  añadió:: 
t  ~  | s  Patriotas  esperan,  intimidando  A  los  realis- 

)  salvar  nuestras  libertades  comprometidas  por  las- 


sublevaciones  vendeanas,  y  esto  es  matar  su  causa 
por  exceso  de  celo.  El  dique  está  abierto  al  torrente 
popular,  y  la  oleada  sumergirá  á  quien  trate  de  conte¬ 
nerla.  ¡Benditos  sean  los  escrúpulos  que  me  impidie¬ 
ron  tomar  una  parte  activa  en  los  acontecimientos! 
Me  hubiera  sido  forzoso  separarme  de  mi  partido 
para  votar  según  mi  conciencia. 

Simón  se  paseó  de  un  lado  durante  algunos  mo¬ 
mentos,  como  tenía  de  costumbre  en  sus  horas  de 
vacilación,  y  después  se  acercó  á  mí. 

-  Nada  debe  usted  temer  aquí,  dijo.  Lo  peor  que 
puede  ocurrir  es  que  nos  hagan  una  visita  domicilia¬ 
ria;  pero  no  hay  cuidado,  porque  no  es  en  la  casa  de 
un  patriota  donde  hallarán  indicios  acusadores. 

-  ¿A  qué  llamas  indicios? 

-  Papeles,  retratos...,  ¿qué  sé  yo?  Por  ejemplo,  es¬ 
cudos  como  aquel  que  hice  para  regalar  á  usted  el 
día  de  año  nuevo,  y  que  se  redujo  á  polvo  al  otro  día 
cuando  el  huracán  le  arrojó  á  tierra. 

Estas  palabras  despertaron  mi  atención. 

-  Pero  tú  no  eres  tan  sólo  dueño  de  la  Coudraie, 
repuse,  sino  que  el  castillo  te  pertenece  legalmente, 
y  Dios  sabe  cuántos  escudos  y  pergaminos  habría  en 
mi  pobre  Malpuy.  ¿Has  pensado  siquiera  en  des¬ 
truirlos? 

-  ¿Por  quién  me  toma  usted?  Malpuy  no  es  mío; 
y  por  otra  parte,  yo  creí  que  usted  deseaba  conservar 
esos  emblemas. 

-  Lo  que  yo  deseo  es  que  no  recaiga  sospecha  al¬ 
guna  sobre  tu  persona,  y  esto  es  todo.  Ve  á  buscar 
tu  palo,  y  condúceme  ahora  mismo  al  castillo.  Yo  te 
indicaré  todos  los  lugares  donde  la  malevolencia  po¬ 
dría  hincar  el  diente,  y  terminaremos  este  asunto  en 
el  acto.  Ven;  la  operación  se  efectuará  más  pronto 
ayudándonos  uno  á  otro. 

-  Puesto  que  lo  toma  usted  así,  me  conformo.  De 
este  modo  habrá  un  cargo  menos  contra  usted  si  al¬ 
guna  vez  averiguan  quién  es. 

Juzgué  inútil  invitar  á  mi  aya  á  ir  conmigo  para 
presenciar  aquel  holocausto,  que  le  hubiera  lacerado 
el  corazón,  y  marché  escoltada  de  mi  protector,  que 
llevaba,  no  la  leña  del  sacrificio,  sino  los  útiles  nece¬ 
sarios  para  las  operaciones 
proyectadas. 

No  sin  emoción  volví  á 
ver  mi  antigua  mansión, 
no  deteriorada,  como  yo 
temía,  sino  en  buen  estado 
de  conservación  y  más  se¬ 
ductora  que  nunca.  Había¬ 
se  borrado  toda  señal  aflic¬ 
tiva  de  vetustez,  dejando, 
para  mejor  recreo  de  la 
vista,  todos  los  parterres  li¬ 
bres  al  capricho  de  la  na¬ 
turaleza;  así  es  que  los  ár¬ 
boles  crecían  en  todos  sen¬ 
tidos,  fuera  de  la  línea  rígi¬ 
da  en  que  nuestro  jardinero 
los  había  mantenido  cauti¬ 
vos.  Tranquilizado  por  la 
ausencia  de  paseantes,  un 
pueblo  de  pajarillos  vivía 
allí  alegremente;  mientras  . 
que  los  espinos,  tomándo-  ^ 
se  libertades  con  las  esta¬ 
tuas,  hacían  correr  verdes 
guirnaldas  sobre  sus  pechos 
de  mármol.  El  agua  de  los 
fosos  se  había  agotado,  y 
la  hierba  había  crecido,  for¬ 
mando  una  verde  alfombra, 
paseo  preferido  de  las  ga¬ 
llinas.  En  el  recodo  de  un 
sendero  veíase  la  tumba 
del  caballero  completa¬ 
mente  blanca,  sembrada  de 
nuevas  flores.  Me  arrodillé 
para  rezar  una  oración,  y  mi 
acompañante  esperó  de  pie 
con  la  cabeza  descubierta. 

-  Amigo  mío,  díjele  al 
levantarme,  una  religiosa  muy  sagaz  me  dijo  en  otro 
tiempo  que  nadie  debe  volver  á  su  casa  de  impro¬ 
viso,  y  tú  me  pruebas  lo  contrario.  Semejante  pro¬ 
ceder  me  conmueve,  redoblando  el  afecto  que  me 
inspiras. 

Simón  miraba  al  suelo,  y  parecía  muy  ocupado  en 
socavarle  con  la  punta  de  su  palo.  Cuando  hubo 
abierto  un  agujero  bastante  ancho,  volvióse  hacia  mí, 
levantando  la  cabeza. 

-  ¡Vamos  al  castillo!,  díjome. 

Púseme  en  marcha,  y  no  pude  menos  de  sonreir 
por  el  extraño  proceder  que  á  veces  afectaba  respecto 
á  mí. 

-  Estamos  de  suerte,  me  dijo  apenas  franqueamos 


el  umbral;  el  guardián  está  ausente,  y  nadie  sospe¬ 
chará  nuestra  visita. 

-  Excepto  ese  cancerbero,  repuse  yo,  señalando 
un  corpulento  mastín  que  tiraba  de  su  cadena  para 
lamer  las  rodillas  á  Simón. 

-  ¡Oh!  Ese  es  un  guardián  fiel  y  mudo;  otro  tanto 
puedo  decir  del  hombre  á  quien  he  confiado  la  cus¬ 
todia  de  Malpuy.  El  pobre  viejo,  que  es  el  padre  de 
Cadiche  y  de  Claudio,  no  la'  hubiera  denunciado  A 
usted.  Todos  saben  quién  es  usted;  pero  se  dejarían 
matar  antes  que  hacer  daño  alguno  á  la  que  vive  bajo 
mi  techo. 

En  las  habitaciones,  solamente  una  nube  de  polvo 
revelaba  el  abandono  de  sus  dueños.  Cada  cosa  se 
hallaba  en  el  sitio  de  costumbre,  y  mi  habitación  era 
la  mejor  conservada  de  todas.  Algunas  veces  se 
abrían  las  ventanas,  y  el  desagradable  olor  de  los 
aposentos  cerrados  se  sustituía  por  el  perfume  de  las 
rosas  trepadoras;  una  de  ellas,  llegando  graciosamen¬ 
te  hasta  el  nivel  de  mi  brazo,  me  hizo  recordar  aque¬ 
lla  rosa  de  Navidad  que  había  encontrado  al  paso  al 
abandonar  el  castillo,  y  puse  en  mi  cintura  la  flor 
que  me  acogía  á  mi  regreso. 

Después  de  esto,  pusimos  manos  A  la  obra.  Visto 
de  cerca,  el  trabajo  me  pareció  más  penoso  délo  que 
yo  hubiese  creído,  pues  por  lo  pronto  era  necesario 
destruir  los  escudos  en  la  parte  superior  de  todas  las 
puertas.  Simón  cogió  la  escalera  y  dió  principio  A  la 
obra;  mientras  yo  examinaba  los  legajos  de  papeles 
de  toda  especie:  cartas  de  nobleza,  nombramientos 
del  rey,  cartas  feudales,  todo  en  fin,  era  arrojado  á  un 
fuego  de  sarmientos  encendido  para  el  caso. 

-¿No  te  parece,  Simón,  dije  yo  sonriendo,  que 
esto  es  consumar  un  acto  singular?  La  nobleza  destru¬ 
yendo  sus  insignias  con  ayuda  del  pueblo.  ¡Buen  asunto 
para  un  cuadro  emblemático! 

Simón,  no  comprendiendo  muy  bien  lo  que  yo  que¬ 
ría  decir,  me  contestó  por  lo  que  había  entendido. 

-  ¿Un  cuadro?,  repitió.  Seguramente  que  se  habrán 
de  sacrificar  algunos,  el  de  la  reina,  esa  coronación 
de  Luis  XVI...,  en  fin,  todo  eso  se  puede  retirar;  pero 
siempre  quedarán  esas  malditas  baldosas  de  la  capi- 


Pamela 

lia  para  decir  á  los  jacobinos  que  los  abuelos  de  us¬ 
ted  murieron  al  servicio  de  su  rey.  ¡Qué  ocurrencia 
fué  grabar  eso  tan  profundamente! 

-¡Es  nuestro  orgullo!,  repliqué  con  viveza.  El  pa¬ 
sado  de  nuestra  raza  nos  tranquiliza,  y  lo  que  es  más 
aún,  nos  obliga. 

Simón  guardó  silencio,  y  yo  continué  la  destrucción 
de  mis  pergaminos. 

-  Mira,  le  dije  un  instante  después,  aquí  tienes  una 
carta  de  mi  abuelo  materno,  escrita  durante  la  jorna¬ 
da  de  Fontenoy  bajo  el  fuego  de  las  balas  que  silba¬ 
ban  aún.  Dice  A  su  esposa . ¡Pero  á  qué  referirte 

ese  rasgo,  A  ti  que  odias  á  la  nobleza! 

(  Continuará  ) 
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Florista  española,  cuadro  de  Murillo, 
que  se  conserva  en  la  Galería  de  Dulwich  (Inglaterra) 


Retrato  de  Felipe  IV,  por  Velázquez, 
que  se  conserva  en  la  Galería  de  Dulwich  (Inglaterra) 


TRES  JOYAS  ARTÍSTICAS 

De  tales  merecen  ser  calificados  los  tres  cuadros  cuyas  reproducciones  publi¬ 
camos  en  esta  página.  Pertenecen  los  dos  primeros  á  Velázquez  y  á  Murillo  y  se 
conservan  en  la  Galería  de  Pinturas  del  colegio  de  Dulwich,  pintoresco  pueble- 
cito  situado  en  las  inmediaciones  de  Londres:  esta  Galería  fundóse  merced  al 
donativo  de  doscientos  cuadros  que  en  t688  legó  en  testamento  al  colegio  un 
tal  Guillermo  Cartwright,  la  mayor  parte 
de  los  cuales  fueron,  empero,  robados 
por  los  criados  del  testador  para  cobrarse 
una  pequeña  cantidad  que  éste,  según  pa¬ 
rece,  les  debía.  Los  setenta  ú  ochenta  que 
dejaron,  en  su  mayoría  retratos,  fueron  el 
núcleo  de  este  museo  que  pronto  se  aumen¬ 
tó  con  el  donativo  de  la  famosa  colección 
Bourgeois,  compuesta  de  unas  cuatrocien¬ 
tas  pinturas  coleccionadas  por  el  famoso 
negociante  en  objetos  de  arte  Desanfans  y 
cedida  por  éste,  al  morir,  á  su  amigo  Sir 
Francisco  Bourgeois,  el  cual,  á  su  vez,  la 
regaló  al  colegio  de  Dulwich. 

Esta  Galería,  que  siguiendo  una  tradicio¬ 
nal  costumbre  es  visitada  todos  los  años 
por  los  individuos  de  la  Real  Academia  de 
Londres,  contiene  hermosísimos  ejemplares 
de  las  antiguas  escuelas  española,  flamen¬ 
ca,  alemana  é  italiana:  en  ella  se  admiran 
junto  á  un  Murillo  un  interior  de  Ostade, 
cerca  de  un  paisaje  de  Cupy  ó  de  Wouver- 
man  un  Felipe  IV  de  Velázquez,  junto  á  un 
retrato  de  Van  Dyck  un  paisaje  de  Róble¬ 
nla  ó  de  Claude  y  no  lejos  de  un  retrato  de 
Juan  Kemble  una  de  esas  escenas  popu¬ 
lares  del  genial  Teniers.  En  presencia  de 
tantas  obras  maestras  la  crítica  enmudece 
y  sólo  para  la  admiración  hay  espacio,  ad¬ 
miración  producida  tanto  por  la  vista  de 
aquellas  maravillas  cuanto  por  la  conside¬ 
ración  de  que  no  pocas  de  ellas,  á  pesar  de 
sus  tres  siglos  de  fecha,  tienen  todas  las 
bellezas  y  condiciones  que  hoy  pretenden 
hacer  pasar  por  nuevas  algunos  idólatras 
del  modernismo. 

La  importancia  de  la  Galería  de  Dulwich 
queda  plenamente  demostrada  con  decir 
que  un  reputado  crítico  inglés,  después  de 
afirmar  que  como  pocos  museos  se  presta 
aquél  al  estudio  de  la  historia  y  de  los  pro¬ 
gresos  del  arte  pictórico,  añade  que  suple 

muchas  deficiencias  de  la  Galería  Nacional  de  Londres.  Y  sabido  es  Cuántos  te¬ 
soros  artísticos  encierra  la  grandiosa  pinacotea  de  Trafalgar  Square. 

El  otro  cuadro  que  en  esta  página  reproducimos  es  el  retrato  de  Lady  Mul- 
grave,  pintado  por  Gainsborough:  sus  dimensiones  son  de  80  centímetros  de  alto 
por  65  de  ancho.  En  1882  fué  vendido  por  1.070  guineas  (unas  27.000  pesetas), 
y  en  una  subasta  recientemente  verificada  en  Londres,  en  la  que  había  sido  tasado 
en  5.000  guineas  (127.250  pesetas),  fué  adquirido  en  10.000  por  Mr.  Campbell. 

La  dama  retratada  fué  esposa  de  Constantino  Phipps,  segundo  barón  de  Mul- 
grave,  quien  se  casó  con  ella  en  1787. 


Retrato  de  Lady  MulgráVe,  pintado  por  Gainsborough 
y  recientemente  vendido  en  Inglaterra  por  1 0.000  guineas  (250.000  pesetas) 


Tomás  Gainsborough  nació  en  1727  en  Sudbury  (condado  de  Suffolk).  Hijo 
de  un  comerciante,  sintió  desde  muy  niño  horror  á  la  existencia  prosaica  de  sus 
padres,  de  quienes  al  fin  consiguió  que  lo  enviaran  á  Londres  á  la  edad  de  doce 
años:  entró  en  la  escuela  de  Gravelot,  dibujante  y  grabador  francés  establecido 
en  la  capital  inglesa,  quien  admirado  de  las  condiciones  que  al  niño  adornaban 
hizo  de  él  su  discípulo  predilecto.  Gainsborough  prosiguió  y  perfeccionó  sus 
estudios  en  la  Academia  de  San  Martin’s  Lañe  primero  y  bajo  la  dirección  de 
Frank  Haytman  después,  y  terminada  su 
educación  artística  fué  á  establecerse  en 
Hatton  Garden,  dedicándose  á  pintar  re¬ 
tratos  de  pequeñas  dimensiones  y  paisajes. 

Su  matrimonio  con  una  mujer  relativa¬ 
mente  rica  le  permitió  retirarse  á  Ipswieh 
primero  y  después  á  Bath,  en  donde  fijó  su 
residencia  en  1758  y  continuó  pintando  re¬ 
tratos,  género  en  el  que  muy  pronto  con¬ 
quistó  gran  renombre.  En  1774  trasladóse 
á  Londres,  en  donde  falleció  en  1778. 

Gainsborough  es  con  razón  considerado 
como  uno  de  los  grandes  maestros  inicia¬ 
dores  de  la  escuela  inglesa:  en  el  retrato 
sobrepujóle  Reynolds,  pero  en  el  paisaje 
no  tuvo  rival.  Desde  su  infancia  sintióse 
atraído  por  las  bellezas  de  la  naturaleza; 
gustábale  correr  por  las  llanuras  y  perderse 
en  la  soledad  de  los  bosques,  y  sin  más  guía 
que  su  instinto  artístico  reproducía  las  es¬ 
cenas  y  los  objetos  que  á  sus  ojos  se  ofre¬ 
cían.  Los  primeros  cuadros  de  este  género 
que  expuso  produjeron  general  admiración: 
eran  dos  verdaderas  perlas,  llenas  de  senti¬ 
miento,  de  luz,  de  verdad,  que  revelaban 
un  mundo  nuevo  en  el  arte  inglés,  porque 
todo  en  ellos  respiraba  poesía  y  todo  tenía 
los  encantos  de  la  realidad. 

Casi  todas  las  obras  de  Gainsborough  se 
conservan  en  Inglaterra,  en  poder  de  acau¬ 
dalados  aficionados  ó  en  los  museos  públi¬ 
cos.  Del  alto  aprecio  en  que  son  tenidas  es 
buena  prueba  la  suma  en  que  ha  sido  ven¬ 
dido  el  retrato  de  Lady  Mulgrave. 

Para  completar  estas  ligeras  noticias  re¬ 
feriremos  algunas  anécdotas  de  la  vida  de 
Gainsborough. 

Siendo  niño,  hallábase  un  día  en  el  jar¬ 
dín  de  su  padre  dibujando,  oculto  entre  un 
grupo  de  arbustos,  un  emparrado:  de  pron¬ 
to  aparecieron  por  encima  de  la  pared  a 
cabeza  y  el  brazo  de  un  aldeano  que  cre¬ 
yendo  no  ser  visto  de  nadie  púsose  á  coger  á  toda  prisa  los  racimos  maduros, 
jbven  artista  no  dió  un  grito  ni  hizo  el  menor  movimiento,  sino  que  por  el  con¬ 
trario,  sorprendido  por  la  expresión  del  rostro  del  merodeador,  iluminado  pore 
sol,  reprodujo  tan  fielmente  aquel  semblante,  que  su  padre  al  verle  exclamo- 
«¡Calle,  pues  si  es  Tom  Peartree!»  Imagínese  el  lector  el  asombro  del  ratero, 
ver  descubierto  su  delito  por  el  lápiz  de  un  niño.  ,  _ .  'a 

Después  de  su  primera  estancia  en  Londres  regresó  á  casa  de  su  padn e¡  W 
entonces  diez  y  ocho  años.  Una  mañana  trabajaba  en  un  bosque  trasladan  *  • 
lienzo  un  hermoso  grupo  dé  árboles  á  cuya  sombra  pacía  una  manada  de  car 
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por  entre  cuyas  ramas  revoloteaban  algunas  palo¬ 
mas  silvestres,  cuando  acertó  á  pasar  una  joven  que 
caminando  lentamente  cogía  flores  con  las  cuales 
hacía  un  ramo.  El  artista,  sintiendo  que  aquella  figura 
aumentaba  la  belleza  del  paisaje,  copióla  en  el  cuadro 
tal  como  la  veía.  De  vuelta  en  su  casa  habló  con 
tanta  pasión  de  su  aventura,  que  sus  padres  compren¬ 
dieron  que  algo  más  que  la  emoción  artística  dictaba 
sus  palabras,  y  así  era  en  efecto.  La  joven,  que  se 
llamaba  Margarita  Burr,  tenía  diez  y  seis  años  y  per¬ 
tenecía  á  una  acomodada  familia  escocesa,  fué  al 
poco  tiempo  la  esposa  de  Gainsborough. 

^  Sentía  éste  tanta  pasión  por  la  música  y  tenía  para 
ella  tal  disposición,  que  sin  recibir  lecciones  de  nadie 
aprendió  el  violín,  llegando  á  ser  maestro  en  este  ins¬ 
trumento.  En  cierta  ocasión,  el  coronel  Hamilton  to¬ 
caba  el  violín  en  casa  de  Gainsborough,  quien  llevado 
de  su  entusiasmo  exclamó:  «Continuad,  continuad, 
coronel,  y  os  regalaré  el  cuadro  que  tantas  veces  me 
habéis  rogado  que  os  vendiera.»  Prosiguió  tocando  el 
concertista,  y  el  pintor  escuchóle  emocionado  hasta 
el  punto  de  saltársele  las  lágrimas  y  con  una  atención, 
un  silencio  y  una  inmovilidad  que  bien  á  las  claras 


demostraban  la  admiración  que  sentía.  Cuando  el 
coronel  hubo  terminado  la  pieza,  Gainsborough  fué 
á  buscar  el  cuadro  y  lo  hizo  llevar  al  coche  de  aquél. 

,  Sus  éxitos,  que  de  día  en  día  aumentaban,  permi¬ 
tíanle  satisfacer  sus  caprichos  y  dar  expansión  á  su 
natural  generosidad.  Si  se  detenía  delante  de  alguna 
cabaña  y  rogaba  á  sus  moradores  que  le  sirvieran  de 
modelo  por  algunos  instantes,  al  marcharse  podían 
con  razón  bendecir  aquellas  gentes  la  buena  suerte 
que  les  había  caído  con  poder  servir  á  sujeto  tan  da¬ 
divoso. 

Alentaba  á  los  artistas  y  músicos  jóvenes  que  le 
gustaban;  en  cambio,  mostrábase  rudo  y  violento  con 
todos  los  que,  ricos  ó  pobres,  le  eran  antipáticos. 
Aunque  su  educación  literaria  había  sido  muy  defi¬ 
ciente,  su  talento  natural  y  sus  cualidades  morales 
hicieron  que  su  amistad  fuese  solicitada  por  los  hom¬ 
bres  más  ilustres  de  su  tiempo,  entre  ellos  el  doctor 
Johnson,  Burke  y  Sheridan. 

Cuando  sintió  próximo  su  fin,  preparóse  con  toda 
serenidad  para  la  muerte:  manifestó  su  deseo  de  que 
le  enterraran  en  el  cementerio  de  Kew,  cerca  de  su 
amigo  Kirby,  ordenó  que  no  se  pusiera  en  su  tumba 


más  inscripción  que  su  nombre  y  envió  á  buscar  á  su 
colega,  el  no  menos  que  él  famoso  pintor  Josuah 
Reynolds.  Cuando  éste  llegó  á  su  presencia  Gains¬ 
borough  rogóle  que  olvidara  todos  los  resentimientos 
que  entre  ellos  habían  existido  y  se  despidió  de  él 
diciéndole:  «Los  dos  iremos  al  cielo  y  con  nosotros 
irá  también  Van  Dyck.» 

Gainsborough  murió  en  2  de  agosto  de  1788:  She¬ 
ridan  y  Reynolds  acompañaron  sus  restos  mortales 
hasta  el  cementerio.  Así  pudo  realizarse  su  deseo, 
manifestado  en  cierta  ocasión  á  Sheridan,  de  que  un 
hombre  ilustre  le  acompañara  después  de  su  muerte 
hasta  la  tumba. 

Sir  Josuah  Reynolds,  en  el  discurso  pronunciado 
en  la  Real  Academia  de  Londres  cuatro  meses  des¬ 
pués  del  fallecimiento  de  Gainsborough,  decía  entre 
otras  cosas:  «Si  algún  día  nuestra  nación  demuestra 
bastante  genio  para  merecer  el  honor  de  ser  consi¬ 
derada  como  creadora  de  una  escuela  inglesa ,  el  nom¬ 
bre  de  Gainsborough  pasará  á  la  posteridad,  en  la 
historia  del  arte,  entre  los  primeros  artistas  que  ha¬ 
brán  contribuido  á  esa  gloria  nacional  cuya  aurora 
vislumbramos.»  —  X. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oñcina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 
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1  BARRAL^4* 


___  .'RESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRÉ? 

-  Tlpapel  o  LOS  CIGARROS  DE  BL»  bar  ral 
idislpan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denia 
PARIS 

‘odas  las  Tar^0^ 


FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIEKTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  j¡ 
■  Los  SUFRIMIENTDSy  todas  las  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENT)CIÓISÍ 
PÚJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS*^ 
TiAFmKxDELABÁRRÉ^ 


DEL  D?  DELABARRE 


rJÁRABE  ANTIFLOGÍSTICO  DE  BRIANT 

Farmacia,  VALLE  DE  JlIVOLI,  150.  PARIS,  y  en  toda*  las  Eartnaciaa 


h,  t ARABE  DE  BBLAJSTT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
,io  orno  M  pmuegtó  Je  .invenolín.  VEB[IA|EBII  COBFITE  PEtlOBlL^on  ' 

lerjudica  en  modo  alguno  á  su  ef 


de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre 


,uo  uv  _ _ _  _  _  _  _  ,  como 

mnfptmTv'nTños.  Su~ gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia. 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  tus 
flojos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médicodeloshospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  léchelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotisis  tuberculosa.  — 
DaPÓsiTO  general  :  Rué  St-Honoré,  165;.  en  Paria 


NI- 


iw  PELAGINA**Q 

R  ESUL  TA  DOS  COM  PLETOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros. 

[IP0B.T1  SABER  COMO  EMPLEARLO  .Bn  Franela,  frutoi  6,3  y  1  fr.  60 

E.  FOT7RNIER  Farm»,  11 4, Ruede  Provence,  PARIS, 
y  en  lai  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  GARCÍA,,  y  todas  Farmacia». 


¡‘Pildoras  y  Jarabe 

Iblancard 

qj  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

$  ANEMIA 

«COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

(TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 
( Exíjasela  Firmayel  Sello  de  Garantia.-’ 


BLANCARDj 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  £ 

JAQUECAS,  COEEA,  REUMATISMOS  } 
nnillDUC  I  DENTARIOS,  MUSCULARES,  ) 
UULUmib  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  Z 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  fe 

(  CONTRA  EL  DOLOR  P 

-Venta  al  por  mayor:  París,  40,  r.  Bonaparte.p 

m  iumi — iii—  mi  iiiiii  iiimn  wbi  m 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

Í1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
,  Himno  y  oc'iva!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  aflrma- 

|  clones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  i 
I  Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
I  conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el  l 
|  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sanare,  el  Raquitismo,  las  Afecciona  I 
I  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  electo,  | 
|  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  i 
I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París ,  en  casa  de  J .  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIh.  I 

SS  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE  W*  AROUD 
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LOS  DOLORES  ,  ReTrRBOJ 
SVípPRESJIOllES  DE  LO 5 
meiJsTruoí 
'A.’BRIASTÍso  R.RlOoLl 

'Todhs  fflimflcifls  y -Drogarías 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


Estreñimiento, 

—  -  Jaqueca, 

Malestar,  Pesadezgáslrlca, 
(JRAINS  \*  Congestiones 
Ade  Sanie  ]*curados  ó  prevenidos, 
.  Úadocteor'  /¿'(Rótulo adjunto  en  4  colore^ 
^■vJ’RANCK/y  PARIS:  Farmacia  LEROV 
-“•*  Y  ep  todas  la.  farmacias» 


DEMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 

lU 

En  Polvos  y  Cigarrillos 

4  liria  y  Cu  re  CATARRO,  efe 

BRONQUITIS,  £»• 

OPRESION 

**  y  toda  afección 

■*  Espasmóilica 

de  las  vias  resplratorlae. 
25  años  de  éxito.  Red,  Oro  y  Plata. 
J.  FERRÉ  y  C'\  Fe0*,  102  ,R.Riclielieu,Paris. 

PECAS  (Taches  de  Rousseur) 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunosdlas  sin  alterar  la  piel  ni  In  salud  por  In  mara¬ 
villosa  élncomparablnLECHEdelD'H.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  Buave,  última  palabra  del 
progreso.».  El  irasco  S  francos  Parla ;  6  fr.  franco 
estación,  contrn  mandato.  CASA  SI-.TTJSX, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1807  1872  1873  1876  1878 

SE  EUPLBA  CON  EL  MATOE  ÍXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIQESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTBOB  DESORDENES  DE  Li  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  dt  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  >  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmaoie  COLLAS,  8,  rué 

\ 


n  las  principales  fam 


«Si* 

r o'i  —  <  /(y  va 

>  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  O  -  ’ 

(LA.  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
EFLORESCENCIAS  _  ._ 

-  ROJECES.  i 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Electos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emicion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  ~s 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PARIS 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch,  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 
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Colocación  de  la  primera  piedra  de  la  nueva  catedral  católica  de  Westminter  (Inglaterra). 
Ceremonia  celebrada  el  29  de  junio  último  (de  fotografía  de  los  Sres.  Rusell  é  hijos) 


PAPEL  WLINSi 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-I 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  r 
de  los  Reumatismos,  Dolores, f 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  Paria. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  g 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Les 

Perseas!  eso  conocen  leí 

pildorasíkhaut 

„  DE  PARIS  ~ 

7  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  \ , 
/  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  s 
1  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  ! 
|  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  j¡ 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  i 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  l 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  f 
\pletamenie  anulado  por  el  efecto  de  laÉr 
X  buena  alimentación  empleada, unojr 
Kse  decide  fácilmente  á  volver / 
á  ompesar  cuan  tas  veces  . 
sea  necesario. 


i 


arabo  deDigitalde 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversar  # 

Afecciones  dtl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  do  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobríciraiinte  da  la  Sanira, 
Debilidad,  etc. 


6r a.g  e  3.s  al  Laeíato  de  Hierro  de 

Aprobadas  por  I»  Academia  de  Midictna  de  Parre, 


HEMOSTATICO  al  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  lnjecclon  ipodermlca. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  8*d  de  Fu  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELGHYE  y  C 99,  Calle  de  Aboukir,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


rgotina  y 


ERGOTINA  BON  JEAN 


DE  CORTEZAS  DE  MARflNJfiS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Larozo  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  ao 
los  intestinos. _ . 

JARABE! 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  c°r“™. 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  S- Vito, 

▼ulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  9  en  una  palabra,  t 
las  afecoiohes  nerviosas.  ® 

•  Fabrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  4  O",  2,  rae  des  Lions-Sl-Paul,  i  Parí!, 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías^ 

CARNE  y  QUINA 

E  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  con  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DB  LA  CARNE 
_  y  ípíinv*!  son  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  potente  ■ 

|  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  roríificante  por  eocclenein.  De  un  V 

|  mámente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocamiento,  en  las  ceneja  ■ 
I  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  A  fecciones  del  Estomago  y  los  intescinos.  ■ 
I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  la3  digestiones,  reparar  las  me  as,  ■ 
I  «irtquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  la3  epidemias  pru  ■ 
1  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  de  Arouo.  | 

I  Par  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmacéutico,  102,  rué  Richelieu,  Suceso:  ás  AROUD.  I 
Se  vbndb  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXÍJASE  AROUD 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


_  ULO  del  roitro  da  !„  la.  OV», JSSÍÜ 
ningún  peligro  para  el  cutii.  50  Años  de  Éxito,  y  mili  ve*  Hiero). 

de  uta  preparación.  (Se  reide  en  «tjae,  para  la  barba,  y  enl/2  t  .Rouaeeau,  Parí* 

loa  bruoi,  amplíela  el  PILIVOUE.  DUS8HB,  i.rue  J.-J.-Houe» 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  db  Montaner  y  Simón 
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VERDADES  Y  MENTIRAS 

Hace  años  que  el  insigne  publicista  y  pensador 
D.  Francisco  Pí  y  Margall  no  se  dedicaba  especial¬ 
mente  á  escribir  respecto  de  arte.  Cuantos  conocen, 
que  seguramente  serán  muy  contados,  el  primer  to¬ 
mo  de  la  Historia  de  la  Pintura ,  libro  escrito  hace 
muchos  años  y  excomulgado  á  un  tiempo  por  la  Igle¬ 
sia  y  por  los  políticos  de  entonces,  y  como  tal  reco¬ 
gido,  seguramente  recordarán  las  afirmaciones  que 
en  el  prólogo  hacía  el  Sr.  Pí.  Veintitantos  años  más 
tarde,  en  otra  obra,  Las  luchas  de  nuestros  días,  el 
racionalista  que  sabe  admirar  á  Saint-Simón,  á  Com- 
te  y  á  su  discípulo  Lafithe,  á  pesar  del  fondo  místico 
de  las  doctrinas  de  estos  filósofos,  y  que  cree  con 
Proudhon  en  esencialísimos  puntos  de  doctrina  so¬ 
cial,  repite  las  afirmaciones  y  negaciones  que,  de 
acuerdo  con  sus  creencias  político-sociales,  emitiera 
respecto  de  la  finalidad  del  arte  en  el  citado  prólogo. 
Tres  años  después  de  haberse  publicado  Las  luchas 
de  nuestros  días  ocupa  el  Sr.  Pí  la  cátedra  del  Ateneo 
para  disertar  de  arte.  En  hermosos  períodos  en  los 
cuales  vibraba  el  acento  del  convencimiento  más 
profundo,  afirma  otra  vez  más  su  concepto  del  arte 
en  el  sentido  ya  dicho;  por  último,  ahora  en  el  perió¬ 
dico  El  Liberal,  en  la  sección  que  bajo  el  título  de 
Cartas  á  Carlos  ha  comenzado  á  escribir,  vuelve 
nuevamente  con  tesón  de  apóstol  á  la  tarea  de  seguir 
difundiendo  sus  ideas  estéticas  de  trascendencia  in¬ 
dudable. 

«La  esclavitud  está  abolida  -  dice  el  Sr.  Pí  en  la 
primera  de  las  citadas  Cartas  á  Carlos.  -  Lúchase 
ahora  por  la  república  contra  la  monarquía,  por  la 
región  contra  el  Estado,  por  la  igualdad  contra  el 
privilegio,  por  la  paz  contra  la  guerra,  por  la  razón 
contra  la  fe,  por  la  humanidad  contra  la  patria.  Si 
participaran  de  esas  luchas  nuestros  artistas,  ¿crees 
tú  que  no  encontrarían  inspiraciones  con  que  apasio¬ 
nar  á  los  pueblos  y  animarlos  al  combate?»  Antes  de 
esto  y  para  demostrar  con  ejemplos  cómo  entiende 
la  finalidad  del  arte,  recuerda  que  cuando  se  trató 
de  abolir  la  esclavitud  en  América,  dos  artistas,  uno 
pintor  y  otro  escultor,  llenaron  el  fin  social  que  el 
arte  debe  proseguir,  presentando  el  pintor  á  Cristo 
en  medio  de  los  esclavos  ya  redimidos  por  las  leyes, 
y  en  primer  término  á  un  negro,  enseñándole  ceñi¬ 
das  aún  por  esposas  sus  manos;  «el  escultor  se  limitó 
á  presentar  dos  niños,  el  uno  blanco,  el  otro  negro, 
abrazándose  cariñosos  y  alegres  como  para  que  se 
viera  que  las  prevenciones  de  raza  son  hijas  de  la 
educación  y  no  de  la  naturaleza.» 

Muéstrase  el  Sr.  Pí  defensor  del  simbolismo,  cuan¬ 
do  además  de  lo  transcrito  sigue  diciendo:  «Encon¬ 
trarían  formas  bellas  para  la  República,  como  las  en¬ 
contraron  los  artistas  griegos.  La  pintarían  derraman¬ 
do  sobre  las  naciones  la  abundancia  y  la  cultura,  ya 
volviesen  los  ojos  á  las  ciudades  helénicas,  donde 
llegaron  á  la  cumbre  de  la  belleza  el  arte  y  la  poesía, 
ya  los  fijasen  en  la  moderna  Suiza,  venturosa  alianza 
del  orden  y  el  progreso,  ya  los  llevasen  á  la  repúbli¬ 
ca  de  Wáshington,  la  única  nación  rica  y  potente  que 
no  busca  en  las  armas  su  grandeza.» 

En  otros  párrafos  continúa  el  Sr.  Pí  diciendo: 
«Pintarían  la  Razón  desvaneciendo  con  sus  lumi¬ 
nosos  rayos  la  fe  de  los  antiguos  tiempos,  ó  la  Fe 
desciñér.dose  la  venda,  ó  el  Pensamiento  erigido  en 
dios,  etc...  Pintarían  por  fin  la  Humanidad,  la  au¬ 
gusta  madre  de  los  pueblos,  aquí  amparando  los  pue¬ 
blos  débiles,  allí  distribuyendo  entre  todos  los  dones 
de  la  Naturaleza...»  Y  termina:  «Podrían  completar  su 
obra  pintando  los  crímenes  que  en  todos  tiempos 
engendró  la  monarquía,  las  luchas  en  que  perdieron 
su  libertad  y  su  vida  las  regiones,  las  desventuras  de 
las  clases  trabajadoras,  los  sacrificios  que  la  religión 
impuso,  los  horrores  de  la  guerra,  los  odios  que  fo¬ 
menta  y  aviva  el  espíritu  de  nación  y  el  de  raza,  per¬ 
petuo  peligro  é  inextinguible  raudal  de  males  para 
las  naciones...  El  arte,  Carlos,  no  es  lo  que  debería 
ser,  porque  vive  fuera  de  su  siglo...» 


Larga  es  la  cita,  mas  la  considero  necesaria  para 
que  los  lectores  que  no  conozcan  el  trabajo  del  se¬ 
ñor  Pí  y  Margall  puedan  formar  juicio  concreto  res¬ 
pecto  de  su  modo  de  entender  la  finalidad  del  arte. 

Tres  son  á  mi  entender  los  puntos  de  discusión 
más  importantes  que  se  ofrecen  frente  al  sentir  del 
ilustre  jefe  de  los  federales  españoles:  el  primero, 
averiguar  si  es  posible  que  el  artista  pueda  vivir  fue¬ 
ra  de  su  siglo,  y  por  lo  tanto  si  el  arte  no  responde 
al  ambiente  que  le  rodea;  el  segundo,  saber  si  el  arte 
puede  y  debe  representar,  bien  por  medio  de  símbo¬ 
los,  bien  por  medio  real,  ideas  y  pensamientos  tras¬ 
cendentales,  erigiéndose  en  moralista,  pedagogo  y  en 
apóstol  de  ideas  que  no  encajan  en  absoluto  den¬ 
tro  del  concepto  que  hasta  el  presente  venimos  te¬ 
niendo  de  lo  bello;  tercero,  estudiar  hasta  qué  punto 
es  compatible  la  transformación  de  la  plástica  (for¬ 
ma,  color)  con  la  expresión  de  esos  ideales. 

En  primer  término  es  necesario  que  sepamos  si 
esas  aspiraciones  en  el  orden  político,  en  el  religio¬ 
so,  en  el  social,  han  encarnado  en  todas  las  inteli¬ 
gencias  que  por  su  dinamismo  tienen  influencia  más 
ó  menos  grande,  pero  al  cabo  influencia  en  el  des¬ 
arrollo  del  humano  progreso.  Bien  pudiera  apuntar 
aquí  número  no  escaso  de  personalidades  y  de  es¬ 
cuelas,  especialmente  de  Alemania,  que  no  tan  sólo 
no  admiten  gran  parte  de  las  teorías  de  que  el  señor 
Pí  es  defensor,  sino  que  consideran  como  precisas  en 
absoluto  para  la  vida  de  las  sociedades  la  guerra,  la 
pena  de  muerte,  la  existencia  de  los  grandes  Esta¬ 
dos,  el  desequilibrio  de  la  riqueza  y  otros  tantos  ma¬ 
les  de  que  el  hombre  viene  aquejado  desde  los  tiem¬ 
pos  primitivos.  Mas,  aparte  esto  y  aun  suponiendo 
que  en  efecto  tales  ideas,  altruismos  tan  grandes,  fue¬ 
sen  norma  y  guía  de  los  pensadores,  echemos  una 
mirada  al  palenque  donde  esas  ideas  se  manifiestan, 
y  veamos  si  una,  solamente  una,  puede  considerarse 
al  presente  como  fórmula  definitiva  aceptada. 

Yo  no  pretendo,  ¡cómo  tal  cosa!,  recordar  á  mi 
ilustre  y  sabio  amigo  las  hondas  diferencias  que  dis¬ 
gregan  al  socialismo,  pero  sí  apuntar  ese  fenómeno 
como  prueba  fehaciente  de  la  gran  vacilación  en  que 
vive  la  sociedad  actual.  Bebel,  colectivista,  tiene  un 
concepto  de  la  autoridad,  de  la  familia,  de  la  propie¬ 
dad  misma  y  sobre  todo  de  las  relaciones  entre  el 
capital  y  el  trabajo,  distinto  del  de  Guesde;  Spencer 
como  filósofo  defiende  el  individualismo,  mientras 
los  discípulos  de  Marx  el  colectivismo;  León  XIII, 
mirando  en  el  socialismo  el  origen  de  una  transfor¬ 
mación  en  las  relaciones  de  orden  moral  de  gran 
trascendencia,  entiende  la  doctrina  de  un  modo  que 
pudiéramos  llamar  teológico.  Pues  bien:  si  con  pro¬ 
blema  de  tal  importancia,  si  con  amenazar  á  cada 
instante  con  más  apremio  el  socialismo  á  lo  existen¬ 
te,  no  se  ha  llegado  á  una  conclusión  aceptable,  pues 
son  tantas  las  fórmulas  como  estadistas  y  como  jefes 
del  partido,  ¡qué  no  ocurrirá  con  todos  los  proble¬ 
mas  pendientes  y  de  los  cuales  el  Sr.  Pí  trata  en  la 
citada  obra  Las  luchas  de  nuestros  díasl 

No  seré  yo  quien  crea  con  mi  ilustre  amigo  que 
los  artistas  no  viven  dentro  del  ambiente  del  día;  tan 
lejos  estoy  de  pensar  así  que,  como  Taine  dijo  en  la 
Filosofía  del  arte,  no  es  esta  manifestación  aislada  de 
la  inteligencia,  independiente  de  las  demás;  antes  por 
el  contrario,  es  la  que  mejor  expresa  y  sintetiza  el 
modo  de  ser  moral  y  material  de  las  sociedades.  Si 
lo  sujetivo,  el  ideal  que  debe  perseguir  el  artista,  no 
se  concreta  sino  por  muy  escasas  ¡y  tan  escasas!  per¬ 
sonalidades;  si  pintores  de  mérito  indiscutible  van 
de  un  campo  á  otro  de  las  ideas  con  aquella  mortal 
indiferencia  ó  con  aquel  desaliento  que  invade  á  la 
voluntad  más  enérgica,  cuando  inteligencia  y  senti¬ 
miento  no  columbran  la  vida  nueva  ni  por  lo  tanto 
fórmulas  y  modos  de  expresión  adecuados  á  las  as¬ 
piraciones  que  agitan  á  la  sociedad,  no  es  porque 
viva  el  arte  fuera  de  su  siglo;  por  el  contrario,  es  por¬ 
que  el  arte,  mejor  dicho,  el  que  lo  produce,  sufre  to¬ 
das  esas  vacilaciones  y  cansancios  que  hoy  nos  an¬ 
gustian.  La  reacción  mística,  el  neo-idealismo  que 
ahora  en  lucha  con  el  positivismo  parece  adquirir 
pujanza  á  impulso  de  poderosas  inteligencias;  la  nue¬ 
va  expresión  del  arte,  inspirada  por  las  ideas  de  re¬ 
generación  social  de  una  clase;  la  vaga  mirada  que 
el  artista  dirige  á  la  naturaleza;  el  anodino  cuadro  de 
costumbres  urbanas,  anodino  por  la  carencia  que  en 
él  se  advierte  del  más  pequeño  asomo  de  observa¬ 
ción  psicológica,  todas  estas  manifestaciones  y  otras 
veinte  más  de  índole  análoga  revelan  un  estado  de 
vacilación,  de  turbación  inmensa,  de  falta  de  fe. 

Como  que  el  artista  necesita  para  producir  la  emo¬ 
ción  estética  hablar  la  lengua  de  sus  coetáneos,  re¬ 
presentar  sus  ideas  por  medio  de  formas,  de  imáge¬ 
nes  perfectamente  conocidas  de  los  que  le  rodean, 
sus  pensamientos  han  de  estar  encarnados  en  las  as¬ 
piraciones,  en  los  ideales,  en  las  esperanzas,  en  los 
deseos,  en  las  costumbres  de  su  tiempo,  de  otro 


modo  no  sería  comprendido.  Además  si  las  condi¬ 
ciones  psico-físicas  del  artista  son,  á  creer  á  los  hom¬ 
bres  de  ciencia,  más  delicadas,  de  mayor  fuerza  sen¬ 
soria  que  las  de  la  generalidad  de  las  gentes,  no  por 
eso  se  diferencian  en  su  estructura,  en  su  funciona¬ 
lidad,  de  las  de  los  demás  humanos;  percibirán  con 
mayor  intensidad  lo  fenomenal  exterior  é  interior 
irán  hasta  la  previdencia,  forma  de  la  inspiración’ 
mas  no  forjarán  cosas,  ni  seres,  ni  ideas,  ni  inventa¬ 
rán  otros  mundos  que  no  tengan  lugar  y  hondas  raí¬ 
ces  en  la  conciencia  humana. 

El  segundo  punto  á  discutir,  por  su  importancia 
merece  para  dilucidarlo  otra  inteligencia  que  no  la 
mía  y  mayor  espacio  que  el  de  un  artículo. 

¿Es  la  misión  del  arte  moralizar,  dogmatizar,  reem¬ 
plazar  al  filósofo,  al  legislador,  sustituir  al  propagan¬ 
dista,  al  misionero?  Desde  el  instante  en  que  la  obra 
de  arte  está  inspirada  por  una  idea  cuyo  concepto 
no  es  el  mismo  para  todas  las  gentes;  que  no  perte¬ 
nece  al  común  sentir;  que  tiende  á  separar  lo  bello 
objetivo  de  lo  bello  sujetivo,  anulando  la  importan¬ 
cia  del  medio  de  expresión;  que  en  fin,  no  tiene 
aquel  carácter  de  perennidad  que  sólo  es  dable  á  la 
verdad  absoluta,  tras  de  la  que  va  el  arte  al  frente  de 
todas  las  manifestaciones  inteligentes,  esa  obra  sólo 
produce  emoción  estética  en  determinadas  condi¬ 
ciones  y  á  determinadas  personas.  Claro  está  que 
esas  ideas  que  el  Sr.  Pí  defiende,  todas  esas  diferen¬ 
cias  de  criterio  que  existen  aun  dentro  de  un  ideal, 
como  por  ejemplo  el  socialista,  son  tendencias  pro¬ 
gresivas;  mas  ¿por  ventura  es  el  arte  el  que  debe  ra¬ 
zonarlas?  Sería  tanto,  y  aquí  hago  mía  una  frase  de 
Zola,  como  poner  las  rosas  en  ensalada. 

¡Lo  bello  sujetivo!  Tantas  cuantas  veces  se  habla 
de  esta  forma  de  la  belleza,  otras  tantas  se  me  ocu¬ 
rre  pensar  en  lo  moral  y  en  lo  inmoral,  en  lo  justo  y 
en  lo  injusto,  en  lo  bueno  y  en  lo  malo.  Todavía  no 
hemos  alcanzado  á  definir  claramente  los  límites  de 
la  moralidad,  ni  de  la  justicia,  ni  de  la  bondad.  Den¬ 
tro  de  las  evoluciones  .progresivas  de  las  sociedades, 
los  citados  límites  de  la  moral  sufren  rectificaciones 
radicalísimas;  y  según  las  razas,  y  según  el  medio  en 
que  se  desenvuelven  éstas,  así  se  modifica  el  con¬ 
cepto  de  tales  entidades.  Y  si  para  el  arte  los  casuis- 
mos  nada  significan,  no  alcanzo  á  comprender  cómo 
quiere  sujetársele  al  servicio  de  ideas,  de  casuismos 
que,  aun  siendo  evoluciones  progresivas,  casi  nunca 
se  determinan  de  un  modo  perdurable. 

La  Historia  nos  enseña  cómo  la  obra  de  arte  ins¬ 
pirada  por  las  religiones,  por  las  pasiones  políticas, 
por  la  ciencia  misma,  no  alcanza  perennidad  en  cuan¬ 
to  al  valor  de  lo  sujetivo.  De  la  India  y  del  Egipto, 
admiramos  la  grandeza  de  su  arte,  el  concepto  que 
de  lo  fenomenal,  en  el  orden  moral  y  en  el  material, 
tenían  aquellos  pueblos;  mas  de  sus  teogonias,  del 
concepto  del  poder,  de  todo  cuanto  estaba  sujeto  a 
los  vaivenes  de  la  constante  aspiración  de  progreso 
que  agita  al  humano,  de  eso  no  quedó  ni  una  miga¬ 
ja.  Otro  tanto  puede  decirse  del  pueblo  griego. 
Asómbranos  hoy  la  forma,  nos  encanta  el  concep  o 
que  de  la  belleza  de  la  materia  tenían  los  griegos; 
mas  estatuas  y  edificios  helenos  no  producen  en 
nuestra  alma  intensa  emoción  estética.  Ayax  a  r 
vesándose  con  su  espada,  Zeo  iracundo,  las  um.l-n 
des  vengadoras,  no  expresan  todas  esas  maraviii 
de  la  escultura  del  pueblo  de  Pericles  ni  o  or, 
ira,  ni  venganza;  son  bellezas  plásticas  puramente. 

Cierto  que  el  Sr.  Pf,  si  por  acaso  llee“™  ““ 
renglones  hasta  él,  recordará  á  Prometeo ,  a  f  ’ 
á  Edipo,  á  Orestes,  tragedias  que  encierran  altosp 
blemas  religiosos,  morales,  legales  ó  de  1 1  P 

ción  del  verdadero  sentido  de  la  equidad, 
brutalidad  del  fatalismo  religioso;  mas  re™™e 
que  el  poeta  era  filósofo,  y  aun  asi,  que  todosaq 
líos  personajes  inventados  eran  realisimo  ,  P 
mente  humanos,  y  que,  al  cabo,  mas  va  1  ^ 
por  eso  se  sostienen  y  sostendrán  vivos  ¡dea 

las  edades,  por  sus  pasiones,  que  por  1 
filosófica,  social  ó  religiosa  que  jin  como 

Hátnlet  no  morirá,  como  no  morirá  L  ,  esas 
no  morirá  la  Divina  comedia,  como  n  e¡ 

grandes  obras  literarias  ó  plásticas  qu .  . 

amor,  el  odio,  la  venganza,  la  alegría  P0*.  últimos 
cipal.  Que  para  mí,  no  existieran en .esto 
años  del  siglo  xix  ni  el  libro-sublime  de  DttW. 
su  Lnfierno  no  tuviese  los  caracteres  ¡nturas 

sional,  de  la  sátira,  de  la  descripción,  V  ^ 
del  Buonarotti,  si  aquellas  figuras  h  inspirara  el 
gantó  el  genio  del  gran  florentino  n  P  gl  es. 
amplísimo  concepto  de  libertad  qu  p 
plenderoso  orto  del  Renacimiento.  Valgan 

Y  aquí  termino  estas  ligeras  obser  compañía 
por  lo  que  valieren,  ahí  están  para  j¡scUSión  y 
á  las  que  me  sugiere  el  tercer  pun 


que  en  otro  artículo  expondré 


R.  Balsa  de  la  v 


SEMBLANZA 

Era  el  mes  de  julio  de  1S56.  Me  hallaba  yo  pasan¬ 
do  las  vacaciones  de  estudiante  en  San  Sebastián.  No 
se  hablaba  allí  de  otra  cosa  que  de  las  sangrientas 
¡ornadas  de  que  acababan  de  ser  teatro  las  calles  de 
Madrid,  cuando  O’Donnell  desarmó  la  Milicia  na¬ 
cional  y  se  desembarazó  de  Espartero. 

Oyendo  referir  las  proezas  de  una  y  otra  parte,  las 
de  aquellos  batallones  de  bizarros  cazadores,  manda¬ 
dos  por  Concha  y  Serrano,  y  las  del  pueblo  de  Ma¬ 
drid,  que  perdía  con  su  amado  uniforme  de  milicia¬ 
no  á  su  ídolo  Espartero,  vi  que  se  acercaban  al  corro 
en  que  yo  me  encontraba  tres  amigos  míos,  que 
juntos  veraneaban  por  las  Provincias  Vascongadas  y 
que  venían  precisamente  de  Madrid.  Eran  aquellos 
forasteros  D.  Emilio  Arrieta,  D.  Ceferino  Suárez 
Bravo  y  D.  José  Selgas  y  Carrasco. 

Grato  encuentro  fué  aquel.  Fuera  de  la  satisfacción 
que  proporciona  siempre  ver  á  antiguos  amigos,  la 
circunstancia  de  llegar  éstos  de  la  capital  de  la  mo¬ 
narquía  y  de  haber  sido  testigos  de  aquellos  aconte¬ 
cimientos,  hacía  doblemente  interesante  la  conversa¬ 
ción.  Selgas  me  refirió  ce  por  be  cuanto  había  ocurri¬ 
do  en  aquellos  tres  días  de  lucha  que  dieron  al  traste 
con  el  famoso  bienio  de  los  progresistas... 

Al  hablar  del  bienio  de  1854  á  1856,  lo  primero 
que  se  recuerda  es  aquel  delicioso  y  celebérrimo 
Padre  Cobos,  aquel  periódico  divinamente  impreso, 
que  tenía  el  sello  de  la  elegancia  y  del  buen  tono, 
que  salía,  me  parece,  dos  veces  por  semana,  que  to¬ 
dos  aguardábamos  con  gran  impaciencia,  porque  de¬ 
leitaba  de  veras.  No  dejaba  en  paz  álos  prohombres 
de  la  situación,  los  mortificaba  con  sus  chanzas  y  sus 
burletas;  pero  no  insultaba,  no  injuriaba,  no  calum¬ 
niaba  á  nadie;  era  zumbón,  pero  no  grosero;  cogía  al 
vuelo  el  ridículo,  pero  no  llegaba  hasta  la  carica¬ 
tura... 

Pues  bien:  ese  Padre  Cobos  tan  decantado  estaba 
escrito  por  seis  ó  siete  amigos,  y  entre  ellos  los  tres 
que  he  nombrado  antes,  Arrieta,  Suárez  Bravo  y  Sel- 
gas,  Pero  como  nadie  supo  entonces,  ni  aun  mucho 
lempo  después,  quiénes  eran  los  verdaderos  redacto¬ 
res  del  periódico  satírico,  pues  cada  día  sonaban 
nuevos  nombres,  mis  tres  amigos  se  callaban  como 
res  muertos,  cuando  á  alguno  se  le  ocurría  pregun- 
ar  por  el  fraile  burlón.  ¡Pobre  fraile!,  ó  mejor  dicho, 
¡Pobres  lectores!,  que  dejamos  de  tener  ese  solaz,  por 
uanto  la  publicación  del  periódico  cesó  con  el  cam¬ 
bo  de  la  política. 

Selgas,  sus  inseparables  amigos  Suárez  Bravo,  Es- 
,,  an  Garrido,  Pedroso  y  Villoslada  fueron  lo  que 
amare  el  nervio  del  Padre  Cobos ,  sus  redactores  de  1 

oio,  los  constantes,  los  que  se  reunían  allí  donde  | 


era  posible,  pues  andaban  muy  vigilados  por  la  poli¬ 
cía;  los  que  escribían,  en  fin,  el  periódico. 

En  el  Diario  de  Barcelona  ha  publicado  uno  de 
sus  ilustrados  redactores,  precisamente  el  compañero 
de  Selgas,  D.  Ceferino  Suárez  Bravo,  una  serie  de  ar¬ 
tículos  sumamente  interesantes  sobre  la  historia  com¬ 
pleta  del  Padre  Cobos ,  donde  á  cada  paso  se  habla 
de  Selgas,  que  como  dije  antes  fué  uno  de  los  que 
vertieron  más  sal  y  pimienta  en  aquellas  regocijadas 
columnas. 

Parece  extraño  que  el  cantor  de  las  flores  tuviese 
tan  buenas  disposiciones  para  vapulear  á  los 
hombres  políticos,  y  así  fué,  sin  embargo,  y  me 
apresuro  á  decir  que  no  sé  dónde  admirar  más 
el  talento  de  Selgas,  si  en  sus  primorosas  poe¬ 
sías  de  la  Primavera,  el  Estío,  Flores  y  Espinas , 

Versos  Postumos,  ó  en  su  larga  serie  de  artícu¬ 
los  políticos  y  literarios,  artículos  cortos,  concisos, 
ligeros,  cáusticos,  llenos  de  observaciones,  de  pensa¬ 
mientos  morales  y  filosóficos,  que  tanta  fama  le  die¬ 
ron,  no  sólo  en  España,  sino  en  toda  la  América  lati¬ 
na,  cuyos  diarios  reproducían  con  anhelo  aquellos 
frutos  sazonadísimos  del  ingenio  de  Pepe  Selgas. 

/ Pepe  Selgas!  Así  le  gustaba  á  él  que  le  llamasen 
sus  amigos,  para  quienes  era  tan  benévolo  y  cariño¬ 
so.  -  ¡La  Primavera!  ¿Quién  no  recuerda  entre  las 
gentes  de  aquella  época  la  inmensa  sensación  que 
■produjo  en  el  público  la  aparición  de  ese  volumen  de 
poesías? 

Primeramente  dió  á  conocer  algunas  el  periódico 
El  Heraldo ,  en  donde  ejercía  las  funciones  de  crítico 
D.  Manuel  Cañete.  Este  se  encargó  de  presentar  á 
sus  lectores  al  joven  José  Selgas,  del  mismo  modo 
que  Antonio  Arnao,  amigo  y  paisano  de  Selgas  y 
poeta  como  él,  fué  el  que  en  una  de  las  reuniones 
literarias  que  había  dos  veces  por  semana  en  casa  de 
D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  dió  á  conocer  á  sus 
contertulianos  las  poesías  del  vate  murciano. 

Era  éste  completamente  desconocido  en  Madrid. 
Vivía  en  la  capital  de  su  provincia,  y  vivía  con  estre¬ 
chez,  teniendo  además  que  atender  á  su  madre,  viuda 
de  un  empleado  de  poco  sueldo.  Nuestro  poeta  tuvo 
que  aceptar  algunos  destinillos  para  hacer  frente  á  las 
necesidades  apremiantes  de  la  vida,  pues  sabido  es 
que  en  España  y  sobre  todo  en  una  capital  de  pro¬ 
vincia  los  versos  no  dan  para  comer. 

¿Cuál  sería  el  regocijo,  la  sorpresa,  la  alegría  en  fin 
de  Pepe  Selgas,  al  encontrarse  un  día,  á  la  llegada 
del  correo  de  Madrid,  con  una  carta  en  la  que  se  ha¬ 
blaba  de  él  y  de  sus  versos,  en  la  que  se  le  hacía  en¬ 
trever  que  sus  obras  serían  publicadas,  y  no  sólo 
esto,  sino  que  se  le  brindaba  con  marchar  á  la  corte, 
en  donde  obtendría  en  seguida  un  cargo  en  la  Admi¬ 
nistración?  Muchas  veces  le  he  oído  referir  con  sus 
pelos  y  señales,  y  dando  mucha  expresión  á  sus  pa¬ 
labras,  como  acostumbraba  hacerlo  cuando  hablaba 
con  pasión,  el  estado  de  su  espíritu  al  recibir  esa 
carta  firmada  nada  menos  que  por  quien  era,  en 
aquellos  tiempos,  el  personaje  más  influyente  en  la 
política  española  después  de  Narváez,  por  D.  Luis 
José  Sartorius,  primer  conde  de  San  Luis. 

En  un  hermoso  soneto  que  Selgas  dedicó  á  su  bien¬ 
hechor  se  refleja  la  profunda  gratitud  del  poeta,  y 
como  la  gratitud  es  una  de  las  prendas  morales  más 
hermosas,  por  lo  mismo  que  es  tan  rara,  no  quiero 
dejar  pasar  la  ocasión  que  se  me  presenta  de  paten¬ 
tizar  la  gratitud  del  cantor  de  las  flores  hacia  su  Me¬ 
cenas.  He  aquí  el  soneto: 

Vivo  en  el  alma  tu  recuerdo  llevo, 

Pues  de  llevarle  obligación  contraje, 

Y  hoy  quiero  aquí  rendirte  el  homenaje 

Que  agradecido  á  tu  memoria  debo. 

No  hay  en  tu  triste  historia  nada  nuevo: 

Te  hirió  la  muerte,  y  se  amansó  el  coraje; 

Calló  la  envidia,  enmudeció  el  ultraje, 

Y  ya  el  rencor  en  ti  no  encontró  cebo. 

Pero  vengado  estás,  que  fiel  programa 

Su  saña  fué  de  todo  lo  que  han  sido; 

La  historia  lo  pregona  y  los  infama; 

Fábula  son  del  mundo  corrompido; 

La  fama  que  te  dieron,  es  su  fama; 

Descansa  en  paz,  porque  los  has  vencido. 


Justo  era  el  homenaje  rendido  al  conde  de  San 
Luis,  por  parte  de  Selgas,  quien,  de  la  noche  á  la 
mañana,  se  encontró,  desde  su  obscuro  rincón  de 
Murcia,  de  auxiliar  en  el  ministerio  de  la  Goberna¬ 
ción,  contando  con  la  decidida  protección  del  minis¬ 
tro,  viendo  publicada  su  colección  de  poesías  y  su 
nombre  elogiado  á  cada  paso  por  todos  los  diarios 
de  la  corte. 

Pero  si  Selgas  era  agradecido,  no  descollaba  en  él 
en  menor  escala  la  modestia.  Cada  vez  que  escribía 
unos  versos,  un  artículo,  un  capítulo  de  novela,  si  se 
presentaba  la  ocasión  de  leérselos  á  sus  amigos,  quie¬ 
nes  aprobaban  con  el  gesto,  Selgas  les  interrumpía 
diciéndoles:  «¿Pero  creéis  de  verdad  que  esto  vale 
algo?» 

¡Valer  algo!  Mucho,  muchísimo  valía  y  vale  cuan¬ 
to  la  musa  de  Selgas  produjo,  así  en  sus  años  juve¬ 
niles  como  en  la  edad  madura,  pues  si  es  encantador 
el  idilio  titulado  La  Modestia,  no  es  menos  hermoso 
en  su  género  el  soneto  á  D.  Adelardo  López  de  Aya- 
la,  otro  de  los  grandes  amigos  del  poeta  murciano,  y 
otro  de  los  colaboradores,  aunque  poco  asiduo,  del 
Padre  Cobos. 

El  talento  poético  de  Selgas  no  decayó  con  los 
años,  más  bien  se  acrecentó,  y  como  era  natural  fué 
sufriendo  las  modificaciones  consiguientes  al  gusto 
reinante,  á  las  circunstancias  en  que  el  autor  se  ha¬ 
llaba  colocado  y  á  las  vicisitudes  de  la  vida. 

La  de  Selgas  fué  una  vida  de  lucha  por  la  existen¬ 
cia,  como  lo  es  creo  que  en  todas  partes,  pero  tal  vez 
en  España  más  que  en  parte  alguna,  la  vida  del  es¬ 
critor  público.  Y  si  esa  lucha  es  constante  y  tenaz 
para  casi  todos  los  del  gremio,  es  todavía  mayor 
cuando  se  trata  de  hombres  como  Selgas,  que  tenía 
mucho  carácter,  que  no  se  doblegaba  fácilmente  á 
ciertas  exigencias  sociales,  que  tenía  un  gran  fondo 
de  independencia,  que  no  había  nacido  para  cortesa¬ 
no  ni  para  sufrir  humillaciones  -  él  que  era  sin  em¬ 
bargo  tan  modesto,  tan  comedido,  tan  poco  altanero; 

-  así  es  que  su  existencia  no  estuvo  exenta  de  horas 
tristes,  de  momentos  de  amargura. 

En  algunas  de  sus  composiciones  poéticas  y  en 
muchos  de  sus  artículos  se  revela  el  estado  de  su  es¬ 
píritu.  Podría  escribirse  una  biografía  muy  completa 
de  Selgas,  desmenuzando  sus  escritos,  leyendo  entre 
líneas,  como  vulgarmente  se  dice.  Había  en  él  una 
gran  personalidad  y  por  lo  tanto  una  gran  originali¬ 
dad.  Algunos  críticos  dcscontentadizos  suponían  que 
no  era  sino  un  buen  imitador  de  Alfonso  Karr,  se 
entiende  cuando  escribía  en  prosa.  Absolutamente. 
Niego  que  haya  semejanza  alguna  entre  las  novelas 
y  escritos  cortos  de  Selgas  y  las  obras  del  novelista 
francés.  Lean  ustedes  si  no  Hojas  sueltas,  Más  hojas 
sueltas,  Nuevas  páginas,  Cosas  del  día,  etc.,  y  verán 
que  Selgas  es  siempre  Selgas,  como  Campoamor, 
por  ejemplo,  es  siempre  Campoamor. 

El  autor  de  la  Primavera  y  del  Estío  leía  muy 
bien,  al  menos  para  mi  gusto.  Recuerdo  que  la  no¬ 
che  en  que  el  marqués  de  Molíns  nos  reunió  en  su 
casa  para  oir  la  lectura  de  El  Belén,  Selgas  estuvo 
muy  oportuno,  como  siempre,  y  que  nos  hizo  pasar 
un  rato  agradabilísimo,  leyéndonos  su  Crónica  de 
Provincias,  escrita  con  gran  gracejo  y  con  su  poqui¬ 
ta  de  intención.  Hablaba  en  ella  de  los  peces...  y  su¬ 
ponía  el  autor  que  andaban  muy  disgustados 

«que  los  llamasen  pescados 
aún  antes  de  que  los  pesquen .» 

El  humor  de  Selgas  se  refleja  en  aquella  Crónica, 
que  no  por  destinarse  á  una  publicación  de  broma 
contiene  pensamientos  menos  profundos  ni  concep-  *— 
tos  menos  filosóficos  que  si  hubiese  sido  escrita  para 
un  periódico  serio. 

Para  periódicos  serios  y  formales  La  España,  el 
diario  patrocinado  por  el  duque  de  Riánsares,  para 
no  decir  por  la  reina  doña  María  Cristina;  en  él  es¬ 
cribió  Selgas  muchos  artículos  políticos  y  sostuvo  al¬ 
gunas  reñidas  polémicas  con  periódicos  de  distintas 
opiniones,  entre  otras  con  La  Epoca,  que  á  la  sazón 
era  el  órgano  más  autorizado  de  la  Unión  liberal. 
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Una  de  aquellas  polémicas  le  ocasionó  un  duelo  á 
pistola  con  D.  Carlos  Navarro  Rodrigo,  redactor  de 
aquel  diario  de  la  tarde,  saliendo  herido  Selgas  de  un 
balazo  en  un  pie.  Yo  le  visité  varias  veces  cuando 
estaba  convaleciente  aún,  sin  poder  andar  ni  casi 
menearse  de  un  sillón,  y  recuerdo  perfectamente  las 
ocurrencias  por  demás  graciosas  que  salieron  de  sus 
labios  á  propósito  de 
los  duelos  en  general 
y  del  suyo  en  parti¬ 
cular. 

Entre  otras  cosas 
nos  decía: 

—  Nos  hemos  ba¬ 
tido,  y  bien,  ¿y  qué? 

Ni  yo  he  convencido 
á  Carlos  Navarro,  ni 
él  me  ha  convencido 
á  mí;  tengo  el  pie  en¬ 
tra  pujado,  y  esta  es 
toda  la  filosofía  de  la 
cosa. 

Vida  muy  laborio¬ 
sa  fué  la  suya,  como 
se  ve,  pues  además  de 
sus  varios  tomos  de 
poesías  y  de  artículos 
coleccionados,  escii- 
bió  algunas  muy  bo¬ 
nitas  novelas,  tales 
como  la  Manzana  de 
oro ,  Un  rostro  y  un 
alma ,  Un  retrato  de 
mujer ,  Deuda  del  co¬ 
razón  y  Nona.  Había 
en  Selgas  grandes 
condiciones  de  no¬ 
velista,  pero  me  per¬ 
mito  creer  que  no 
brillaba  en  ese  género 
con  tanto  esplendor 
como  en  el  de  la 
poesía  lírica  y  en  los 
artículos  humorísti¬ 
cos  filosófico -mora¬ 
les.  Algunos  ensayos 
dramáticos,  uno  de 
los  cuales  fué  repre¬ 
sentado  en  su  país 
natal,  y  creo  que  otro 
lo  fué  en  el  teatro  del 
Príncipe  de  Madrid, 
revelan  medianas 

disposiciones  para  el  teatro,  y  respecto  á  su  discurso 
de  recepción  en  la  Real  Academia  Española,  tampoco 
es  trabajo  que  por  sí  solo  le  abriría  las  puertas  de  la 
inmortalidad... 

Lo  repito  y  no  me  cansaré  de  repetirlo.  La  gran 
fama  de  Selgas,  la  justa  reputación  que  gozó  en  vida 
y  que  le  ha  seguido  al  sepulcro,  la  debe  principal¬ 
mente  á  sus  poesías.  ¡Qué  dolor!  Ver  que  desapare¬ 
cen  hombres  como  Selgas  que  dejan  un  vacío  in¬ 
menso  en  eso  que  ha  dado  en  llamarse  república  de 
las  letras,  y  un  vacío  no  menos  grande  en  el  seno  de 
sus  familias.  La  de  nuestro  vate  tuvo  al  menos  el 
consuelo  -  triste  consuelo  en  verdad  -  de  que  la  Aca¬ 
demia,  ante  una  mera  indicación  de  su  digno  presi¬ 
dente  el  ilustre  conde  de  Cheste,  decidiera  costear 
el  entierro  y  los  funerales  del  tierno  autor  de  los  idi¬ 
lios.  Muy  concurridas  estuvieron  ambas  ceremonias, 
como  que  Selgas  era  muy  querido  de  amigos  y  ad¬ 
versarios.  Puede  decirse  que  éstos  no  existían  para 
él,  sobre  todo  en  sus  últimos  años,  en  que  tan  apar¬ 
tado  estuvo  de  la  política,  pues  si  se  exceptúan  los 
pocos  meses  que  desempeñó  la  subsecretaría  de  la 
presidencia  del  Consejo  de  ministros  durante  el  ga¬ 
binete  presidido  por  el  general  Martínez  Campos, 
puede  decirse  que  Selgas  era  ajeno  completamente 
á  la  política  desde  1868,  en  que  dejó  de  ser  diputa¬ 
do  á  Cortes. 

¿Quieren  ustedes  saber  los  que  no  le  conocían 
personalmente  cómo  era  Selgas?  Pues  se  lo  diré  á 
ustedes,  reproduciendo  aquí  lo  que  escribió  su  ínti¬ 
mo  amigo  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  pocos  meses 
después  de  fallecer  Selgas,  en  1S82.  El  retrato  es  pa¬ 
recido.  Veámosle. 

«Era  Selgas  de  más  que  mediana  estatura,  delga¬ 
do,  aunque  no  endeble,  de  poco  garbosa  configura¬ 
ción;  limpio  de  su  persona,  pero  desacertado  en  el 
vestir  y  graciosísimo  de  gesto  al  hablar,  no  obstante 
la  grave  seriedad  de  su  rostro  noble  y  feo.  Tenía 
gran  nariz  borbónica,  no  menor  que  la  de  Car¬ 
los  IV;  ojos  negros  y  penetrantes,  un  poco  oblicuos 
y  coincidentes  como  los  de  los  chinos;  labios  avan¬ 
zados  y  siempre  juntos,  propios  de  los  que  piensan 
más  que  hablan;  baja  y  estrecha  la  frente,  coronada 


de  indóciles  cabellos,  que  servían  como  de  nimbo 
á  aquel  severo  y  reflexivo  rostro;  pálida  y  curtida 
la  tez,  profunda  la  voz,  tarda  la  palabra,  pronta  la 
ocurrencia,  deliciosa  la  risa,  igual  el  humor,  cortés  y 
afectuoso  el  trato.  Gruñía  á  veces,  sin  perder  la  dul¬ 
zura  de  su  carácter;  censuraba  con  mansedumbre; 
elogiaba  con  sobriedad;  no  adulaba,  ni  pedía;  se  con¬ 


El  poeta,  cuadro  de  Tito  Lessi  (Exposición  Internacional  de  Bellas  ArteS  de  Berlín.  1895) 


tentaba  con  muy  poco  para  sí,  y  trabajaba  sin  des¬ 
canso  para  los  demás.  Su  compañía  era  solicitada  de 
todo  el  mundo;  frecuentaba  los  más  aristocráticos 
salones,  donde  sus  agudezas  ó  sus  paradógicas  máxi¬ 
mas  le  valían  continuos  aplausos;  amaba  á  su  familia 
y  era  amado  de  ella  con  verdadera  adoración;  fué 
siempre  hombre  de  bien  hasta  la  austeridad  y  el  as¬ 
cetismo;  vivió  en  perpetua  estrechez  de  recursos; 
nunca  dejó  de  considerarse  feliz,  y  murió,  como  ha¬ 
bía  vivido,  pobre  y  contento,  descuidando  en  sus 
amigos,  y  sobre  todo  en  Dios,  al  comprender  que  la 
muerte  le  iba  á  impedir  continuar  trabajando  para  su 
familia,  y  entre  el  amor  y  las  bendiciones  de  cuantos 
le  conocieron.» 

¿No  les  parece  á  ustedes  que  el  retrato  es  de  ma¬ 
no  maestra?  A  mí  me  parece  digno  de  Velázquez  y 
de  la  envidiable  pluma  del  autor  de  La  Pródiga  y  de 
El  Niño  de  la  Bola. 

Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


CRONICA  PARISIENSE 

En  toda  Francia  se  han  puesto  á  la  orden  del  día 
las  cuestiones  que  afectan  á  la  enseñanza  y  á  la  edu¬ 
cación  de  la  juventud,  como  si  más  que  en  el  pre¬ 
sente,  la  generación  actual  pensase  en  los  futuros  días 
de  la  patria;  y  entre  esas  cuestiones,  ninguna  parece 
encaminada  á  una  revolución  tan  completa  como  la 
referente  al  desarrollo  de  las  facultades  físicas  de  los 
alumnos. 

Hoy  se  opera  en  esta  nación  la  reforma  educativa 
que  se  inició  hace  cincuenta  años  en  Inglaterra,  y 
que  ha  progresado  á  despecho  de  los  detractores  que 
lo  consideraban  como  un  retroceso. 

La  experiencia  ha  demostrado  que  no  basta  des¬ 
arrollar  en  la  juventud  las  facultades  intelectuales 
para  conseguir  que  un  pueblo  adquiera  el  mayor  gra¬ 
do  de  perfección  posible;  es  preciso  que  el  cuerpo  se 
ponga  en  condiciones  de  servir  de  instrumento  al  es¬ 
píritu,  sin  deficiencias  ni  flaquezas.  La  evidencia  de 
esta  verdad  ha  operado  una  verdadera  revolución  en 
los  juegos  escolares,  hoy  tan  en  boga,  y  en  todo  el 


sistema  pedagógico,  del  cual  éstos  no  son  más  que  el 
prefacio  y  cuyas  máximas  y  preceptos  constituyen  h 
educación  atlética.  1 

Monseñor  Dupanloup,  eminente  obispo  de  Or 
leáns,  dijo  resumiendo  las  reflexiones  que  le  sugería 
la  experiencia  respecto  á  la  formación  de  la  juven¬ 
tud:  «Cuando,  después  de  largos  estudios  y  de  una 

experiencialaboriosa 

he  tratado  de  inves¬ 
tigar,  con  la  reflexión 
más  profunda,  cuáles 
son  las  dos  bases  fun¬ 
damentales  de  la  edu¬ 
cación,  he  encontra¬ 
do  que  son  la  autori¬ 
dad  y  el  respeto.)) 

Por  otra  parte,  el 
doctor  Tring,  que  fué 
durante  muchos  años 
director  de  la  escuela 
de  Uppingham,  en 
Inglaterra,  dice  que 
la  educación  es  una 
obra  de  observación, 
de  trabajo  y  de  amor. 

Lejos  de  ser  in¬ 
compatibles,  estas 
dos  definiciones  se 
completan.  La  obser¬ 
vación,  el  trabajo  y  el 
amor  son  tres  elemen¬ 
tos  que  forman  un 
maestro;  la  autoridad 
y  el  respeto  derivan 
del  efecto  producido 
en  el  discípulo  por 
una  acertada  educa¬ 
ción.  Sin  embargo, 
las  fórmulas  expresa¬ 
das  por  el  famoso 
obispo  y  el  sabio  pro¬ 
fesor  corresponden  á 
dos  sistemas  tan 
opuestos  como  el  em¬ 
pleado  en  Francia 
hasta  hace  poco  y  el 
introducido  en  Ingla¬ 
terra  hace  medio 
siglo. 

Desde  remotos 
tiempos  la  educación 
francesa  ha  sido  una 
obra  de  autoridad,  y 
los  hechos,  en  tal  materia  son  tan  evidentes,  que  es 
excusado  aducir  pruebas.  En  la  forma,  ese  principio 
de  autoridad  ha  podido,  de  vez  en  cuando,  sufrir 
atenuaciones;  en  el  fondo  siempre  ha  subsistido.  El 
maestro  ha  sido  un  cirujano  que  ha  extirpado  ó  roto 
todo  lo  que  consideraba  nocivo  en  el  muchacho  cuya 
educación  le  estaba  confiada;  y  el  discípulo  ha  salido 
reformado,  dócil,  hecho  á  imagen  de  la  sociedad  en 
la  cual  había  de  vivir  y  de  la  cual  ya  poseía  todos  los 
defectos  y  todas  las  contradicciones.  Si  ha  sabido 
desempeñar  á  la  perfección  el  papel  severo  y  majes¬ 
tuoso  que  le  incumbía,  el  maestro  ha  inspirado  segu¬ 
ramente  al  niño  el  espíritu  de  la  obediencia  y  sobre 
todo  el  respeto  á  la  autoridad,  haciendo  de  él  un  ser 
dependiente,  flexible  á  las  obligaciones  de  la  jerar¬ 
quía.  Tal  era  el  estado  de  cosas  cuya  característica 
dió  Dupanloup  con  sus  palabras  autoridad  y  respeto. 

A  éstas,  Inglaterra  opuso  las  de  libertad  é  indepen¬ 
dencia  como  divisa  pedagógica,  y  allí  el  maestro  es 
un  vigilante  encargado  de  ayudar  con  su  enseñanza 
y  con  su  ejemplo  al  desarrollo  de  los  gérmenes  de 
bondad  y  honradez  que  el  niño  posee.  Para  conse¬ 
guirlo,  el  maestro  no  se  cree  autorizado  á  emplear 
medios  violentos;  sólo  apela  al  sentimiento  y  a  la  ra¬ 
zón;  no  extirpa  nada;  contraría  lo  menos  posi  • 
pero  como  este  trabajo  es  de  una  gran  delicadeza  a 
mismo  tiempo  que  de  una  grande  osadía,  el  pro  es 
se  rodea  de  todo  lo  que  puede  ejercer  una  ;acc‘ 
propicia,  en  el  mismo  sentido  que  su  dirección 
creta;  hace  de  su  escuela  un  trasunto  del  mun  o  - 
terior;  con  el  mismo  ambiente,  las  mismas  ven  aj  > 
los  mismos  placeres  lícitos  que  en  él  se  disiru  an, 
como  con  las  dificultades  que  en  él  se  encuen  r  ) 
aun  con  algunos  de  los  obstáculos  que  hay 
cer;  su  arte  consiste  en  apropiarlo  todo  a  las  a 
des  físicas,  intelectuales  y  morales  del  runo. 

Hace  tiempo  que  los  castigos  corporales  nan 
aparecido  de  los  colegios  franceses,  al  paso  q ,,  ¡a 

sisten  aún  en  las  escuelas  inglesas.  Pero  en  ^ 
se  castiga  al  espíritu,  que  es  peor  que  fus  ig‘  ., 
ne.  El  espíritu  está  aquí  obligado  a  vestir.u  un0 
me,  como  el  cuerpo;  mientras  que  en  lng  a 
y  otro  visten  á  su  antojo. 
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París.  -  En  el  Racing-Club.  -  Carreras  á  pie,  dibujo  de  Salvador  Azpia 

Reina  todavía  una  atmósfera  de  aburrimiento  en  la  mayor  parte  de  los 
colegios  franceses.  Y  no  se  sabe  si  se  aburren  niás  los  maestros  que  los 
discípulos.  ¿Cómo  no  sufrir  hastío  donde  la  vida  se  paraliza  para  ser  susti¬ 
tuida  por  úna  especie  de  movimiento  ficticio,  compuesto  de  regularidad, 
de  obediencia  y  de  razonamiento?  Inercia  del  alma  y  del  cuerpo.  Algunos 
alumnos  se  resignan  á  esa  mísera  existencia,  y  entonces  se  entregan  al  estudio; 
tienen  á  sus  libros  por  únicos  compañeros;  sienten  una  precoz  ambición  por  la 
ciencia,  y  una  energía  natural  los  empuja  por  tan  noble  senda.  Los  maestros, 
que  encuentran  al  fin  alumnos  interesantes  en  medio  de  la  monótona  uniformi¬ 
dad  del  montón  desaplicado,  les  cobran  cariño  y  les  hacen  objeto  de  su  bene¬ 
volencia.  Pero  sus  camaradas  los  miran  con  desconfianza  y  se  despegan  de  ellos, 
porque  esa  masa  no  puede  admitir  que  se  pasen  al  enemigo;  y  para  ella  el  ene¬ 
migo  es  el  maestro. 

Por  otra  parte,  si  hay  en  el  colegio  algún  tunante  de  buenos  puños,  de  palabra 
acerba  y  de  audacia  procaz,  éste  se  convierte  en  un  ideal,  en  un  modelo,  en  un 


En  el  Racing-Club. -Concurso  de  saltos,  dibujo  de  Salvador  Ázpiazu 

héroe.  Se  le  rodea  en  su  barricada  moral;  se  le  aplaude  en  sus  rebeliones;  se  le 
llevaría  en  triunfo,  si  posible  fuese.  Sin  embargo,  nadie  le  aprecia.  Entre  los 
que  forman  su  cortejo  no  hay  un  solo  muchacho  que  le  confiase  un  secreto,  que 
le  abriese  el  corazón,  que  le  pidiese  consejo  sobre  un  asunto  delicado;  ninguno 
quisiera  tener  que  depender  de  él  en  caso  de  peligro  ó  de  enfermedad.  Ven  en 
él  al  campeón  de  la  independencia,  la  encarnación  de  todos  los  deseos  y  de 
todos  los  odios:  ¡la  revancha!  ¡Triste  educación  la  que  tales  efectos  produce! 

El  código  secreto  á  que  obedecen  los  colegiales  tiende,  por  tanto,  á  la  lucha 
contra  el  maestro,  para  lo  cual  emplean  múltiples  medios.  Hay  uno,  sobre  todo, 
que  no  se  practica  sin  gran  peligro,  porque  se  infiltra  en  las  venas,  como  la 
morfina,  y  envenena  la  sangre;  este  medio  es  la  mentira. 
Cuando  un  niño  ha  contraído  la  costumbre  de  defenderse 
contra  sus  padres  ó  contra  sus  maestros  mintiendo,  siempre 
le  queda  algo  de  este  abominable  vicio. 

Hay  otra  categoría  de  alumnos  cuya  educación  exige  gran 
reforma;  es  la  de  los  débiles,  que  en  lugar  de  adquirir  fuerza 
y  robustez,  se  vuelven  cobardes  é  imbéciles.  No  tienen  mas 
alternativa  que  engrosar  el  pequeño  núcleo  de  los  que  ro¬ 
dean  á  los  maestros,  para  servirles  de  emisarios  y  de  espías, 
y  ser,  por  lo  mismo,  víctimas  de  los  demás,  aunque  con  la 
satisfacción  malsana  de  ver  castigar  de  vez  en  cuando  a  los 
culpables,  ó  unirse  á  la  mayoría  y  aprender  de  ella  el  arte  e 
ser  malo.  .  , 

De  todo  lo  cual  resulta  que  hace  falta  un  gimnasio  moral, 
donde  se  ensayen  progresivamente  las  fuerzas,  donde  ca  a 
día  el  alumno  se  eleve  á  mayor  altura,  donde  se  formen  los 
caracteres  de  la  juventud.  Hay  que  sacudir  el  aburrimiento, 
la  pereza,  la  anemia,  el  embrutecimiento,  que  tienen  por  re¬ 
sultante  la  inmoralidad;  esa  inmoralidad  que  invade  los  co¬ 
legios  y  se  manifiesta  en  palabras,  en  pensamientos  y  en  o  ras. 

Los  colegiales  británicos  se  divierten  tanto  como  se  acu¬ 
rren  los  franceses.  Y  no  se  dirá  que  su  alegría  dependa  pn 
cipalmente  del  cielo  nebuloso  que  les  envuelve  m  e 
que  respiran.  Es  efecto  de  la  prodigiosa  acción  que  ejerce 

Sf‘ £tos  juegos  atléticos,  que  parecían  simplemente  destral- 
dos  á  fortalecer  y  á  divertir  á  los  niños,  sirven  de  con  r  p 
á  la  libertad  de  que  gozan  los  adultos,  y  son  un  agen  e 
lizador  de  primer  orden.  Todavía  hay  quien  du  a 
resultados.  Su  acción  física  es  evidente.  Su  acción  m0 
se  ha  demostrado  sino  después  de  numerosas  observac  ‘ 
Su  acción  moral  es  difícil  de  comprender.  Sin  em  g  i  ^ 
todos  los  colegios  se  nota  que  los  alumnos  más  ac  ^ 
los  juegos  atléticos  son  los  más  aplicados  al  es  u  '  L , 
más  instruidos.  Los  resultados  de  esa  reforma  en  lae 
van  siendo  los  mismos  en  Francia  que  en  Inglaterra. 

Ya  que  la  palabra  sport  parece  generalmente  a  . . 
nuestra  habla  vulgar,  conviene  fijar  bien  su  sign  ^ 
pues  por  lo  común  es  mal  interpretada.  Dar  un  Va ■ 
bailo,  tirar  un  rato  al  blanco  con  una  carabina  de  ^  ^ 
mar  un  baño  de  diez  minutos  en  una  piscina  e  gon 
jugar  durante  una  hora  al  law-tennis,  no  es  'iacerY,  c¡r un 
ejercicios  higiénicos  que  no  pueden  menos  de  p 
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efecto  saludable  en  la  constitución;  pero  difieren  mucho  de  los  que  Francia 
copia  de  la  educación  inglesa  y  que  Inglaterra  reproduce  hace  medio  siglo  de 
la  antigüedad  romana  y  griega. 

Atenas,  Roma  y  Londres  han  sido  los  grandes  centros  del  spori. 

En  Grecia  llámanse  atletas  los  que  toman  parte  en  las  luchas  de  la  gimnasia, 
en  los  combates  públicos,  y  se  dividen  en  pugilistas,  corredores,  luchadores  y 
pancratistas,  según  el  género  de  juegos  á  que  se  dedican.  Hasta  la  época  de 
Platón  no  hay  atletas  profesionales.  Todo  el  mundo  puede  tomar  parte  en  las 
luchas  públicas,  en  los  grandes  juegos  olímpicos.  Los  ciudadanos  de  más  dis¬ 
tinción  figuran  al  lado  de  los  de  condición  más  humilde  en  la  nomenclatura  de 
los  antiguos  vencedores.  Sin  embargo,  los  juegos  atléticos,  esencialmente  corpo¬ 
rales,  no  tardaron  en  ser  desdeñados  por  la  gente  rica,  amante  de  las  carretas 
de  carros,  que  se  prestaban  al  brillo  y  á  la  opulencia,  y  los  ejercicios  gimnásticos 
fueron  poco  á  poco  relegados  á  las  capas  inferiores  de  la  sociedad  y  por  último 
ú  los  atletas  de  profesión.  Estos  podían  concurrir,  desde  la  edad  de  doce  años, 
á  ciertas  luchas  en  los  grandes  juegos  públicos.  A  los  treinta  y  cinco  años  se  les 
consideraba  en  pleno  vigor.  El  luchador  que  á  esta  edad  no  había  podido  ganar 
ninguna  corona,  se  retiraba.  El  atleta  afortunado  continuaba  ejerciendo  su  pro¬ 
fesión  hasta  la  terminación  de  sus  fuerzas  ó  de  su  vida. 

El  atleta  de  profesión  pasaba  el  día  entero  en  prepararse  para  la  lucha,  ya 
entregándose  á  ejercicios  físicos,  ya  sometiéndose  á  determinado  régimen.  La 


importancia  de  esta  preparación  era  tal,  que  había  tratados  especiales  á  ella 
consagrados.  Los  atletas  empleaban  diferentes  procedimientos  para  desarrollar 
sus  fuerzas  ó  su  grado  de  resistencia  al  dolor;  se  flagelaban,  levantaban  pesas, 
se  acostumbraban  á  contener  la  respiración,  se  hacían  friccionar  de  una  manera 
intensa  y  continua.  Uno  de  sus  ejercicios  favoritos  era  el  del  baile,  considerado 
como  un  medio  de  desarrollar  proporcionalmente  todas  las  partes  del  cuerpo. 
Su  régimen  de  vida  era  muy  severo,  y  no  solamente  encadenaba  al  cuerpo,  sino 
también  al  espíritu.  Se  levantaban  tarde;  se  desayunaban  con  pan  solo;  daban 
un  corto  paseo  después  del  almuerzo  y  luego  hacían  ejercicios.  Por  la  noche 
comían  poco,  pero  lentamente,  dando  preferencia  á  la  carne  de  puerco  y  en  su 
defecto  á  la  de  vaca,  siempre  asada.  El  consumo  del  pescado  vino  mucho  más 
tarde,  entre  violentas  censuras.  Durante  las  comidas,  se  les  prohibía  las  discu¬ 
siones  filosóficas  y  las  conversaciones  que  podían  avivar  el  espíritu  á  expensas 
de  la  digestión.  Tenían,  en  fin,  que  abstenerse  de  todo  comercio  amoroso,  y  se 
les  aplicaba,  durante  el  sueño,  láminas  de  plomo  sobre  los  riñones  para  evitar 
toda  excitación. 

Una  victoria  ganada  en  una  gran  fiesta,  valía  al  vencedor  muchas  ventajas. 
Hacía  éste  su  entrada  en  la  villa  natal  por  una  brecha  abierta  expresamente  en 
la  muralla,  vestido  con  un  manto  de  púrpura,  rodeado  de  un  cortejo  de  amigos, 
montado  en  un  carro  del  cual  tiraban  cuatro  caballos  blancos.  Aquel  día  había 
fiesta,  con  banquetes,  cantos  y  sacrificios.  Dedicábanse  inscripciones  y  se  erigían 


Epílogo,  cuadro  de  Vicente  Cutanda  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


Lazo  de  unión,  cuadro  de  Cecilio  Plá  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 
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bridades  contemporáneas  sea  para  la  inspiración  mayor  tral 
que  el  hambre  á  impulsos  de  la  cual  escribieron  tantos  en  ntr 
tiempos. 


estatuas  al  vencedor  y  éste  quedaba  exento  de  tri¬ 
butos.  Se  le  daban  500  dracmas  de  gratificación  si 
triunfaba  en  los  juegos  olímpicos  y  100  si  vencía  en 
los  demás.  Para  conseguir  la  victoria,  los  había  que 
no  retrocedían  ante  el  engaño  y  la  corrupción. 

Las  sociedades  modernas  parecen  encaminadas  á 
renovar  de  la  antigüedad  esos  ejercicios  que  condu¬ 
cen  á  un  ideal  humano:  el  triunfo  de  la  voluntad  sin 
más  medios  que  el  esfuerzo  propio.  En  Francia  se 
cuentan  á  centenares  las  asociaciones  de  diferentes 
clases  de  sport,  confederadas  mediante  severísimos 
reglamentos,  cuya  observación  es  absoluta,  y  cada 
una  de  esas  clases  tiene  numerosos  é  importantes 
órganos  en  la  prensa.  Con  frecuencia  se  organizan 
concursos,  y  las  victorias  no  solamente  constituyen 
un  mérito  personal  para  el  vencedor,  sino  que  tam¬ 
bién  una  honra  señaladísima  para  la  Sociedad  á  que 
éste  pertenece.  Treinta  y  más  asociaciones  acuden 
á  veces  á  disputarse  el  insigne  honor  de  poseer  du¬ 
rante  un  año  la  bandera  federal  de  las  sociedades  de 
tal  ó  cual  región. 

Los  juegos  atléticos,  como  una  de  las  principales 
bases  de  la  educación,  de  tal  manera  preocupan  á 
los  pensadores  contemporáneos,  que  hasta  la  Iglesia 
y  el  Estado  coinciden  en  Francia  en  la  preconiza¬ 
ción  y  apoyo  de  este  sistema  que  podemos  llamar 
modernísimo,  á  pesar  de  su  antiguo  origen,  porque 
se  presenta  con  formas  nuevas  y  purgado  de  los 
muchos  errores  y  exageraciones  en  que  lo  mantuvie¬ 
ron  las  doctrinas  estoicas  de  la  antigüedad.  El  mi¬ 
nistro  de  Instrucción  pública  dirigió  no  ha  muchos 
días  á  los  comités  escolares  de  los  departamentos 
una  circular  sobre  los  deberes  de  los  maestros  en 
cuanto  afecta  á  la  educación  de  la  juventud,  y  en 
ella  se  hace  resaltar  lo  necesario,  que  es  dar  flexibi¬ 
lidad  á  la  voluntad,  formando  por  este  medio  el 
alma  de  los  niños,  después  de  haber  nutrido  su  in¬ 
teligencia,  Y  la  misma  necesidad  acaba  de  demos¬ 
trar  el  célebre  dominico  P.  Didón  en  una  de  esas 
oraciones  magistrales  que  le  han  colocado  á  la  altu¬ 
ra  de  los  primeros  predicadores  de  nuestra  época. 

El  discurso  pronunciado  por  él  en  la  distribución 
de  premios  de  la  escuela  de  Arcueil,  es  un  magnífico 
programa  de  educación  práctica  y  moral,  á  la  vez, 
que  define  lo  que  debe  hacerse  con  esa  juventud 
ávida,  pero  insegura  del  porvenir,  que  abunda  en 
las  escuelas,  para  determinar  la  orientación  que  ha 
de  seguir  en  la  vida.  La  ciencia  antigua  dijo  que  era 
preciso  hacerlos  hombres.  La  política  moderna  dice 
que  hay  que  convertirlos  en  ciudadanos.  El  sabio 
dominico  contesta  que  hay  que  hacer  de  ellos  hom¬ 
bres  de  acción.  Según  él,  la  principal  fuerza,  la  cua¬ 
lidad  superior  del  hombre  de  acción  es  la  iniciativa 
individual,  yá  desarrollar  esa  virtud  debe  encaminar 
principalmente  sus  esfuerzos  y  sus  cuidados  el  edu¬ 
cador  de  la  juventud. 

A  la  consecución  de  ese  ideal  puede  contribuir, 
y  no  poco,  el  sport  que  consiste  en  el  esfuerzo  libre, 
en  la  lucha,  en  el  estímulo  constante  que  robustece 
el  cuerpo  y  forma  el  carácter  del  individuo.  Es  evi¬ 
dente  la  acción  que  ejerce  sobre  la  inteligencia,  por 
más  que  no  falta  quien  afirma  que  es  nefasta.  Esto 
resulta  cuando  se  confunde  el  sport  propiamente 
dicho  con  otros  ejercicios  que  adormecen  la  razón  y 
debilitan  la  voluntad.  Es  muy  distinto  el  efecto  del 
sport  en  que  el  esfuerzo  desempeña  un  papel  prepon¬ 
derante,  en  que  á  veces  hay  que  tomar  rápidas  reso¬ 
luciones,  arrostrar  peligros  y  contraer  responsabili¬ 
dades,  y  en  que  es  preciso  tanta  vivacidad  en  el  pen¬ 
samiento  como  sangre  fría  en  la  ejecución. 


El  atletismo  suscita  dos  objeciones:  que  no  con¬ 
viene  á  todas  las  naturalezas,  y  que  engendra  la 
brutalidad.  Hay,  en  efecto,  niños  enfermizos  para 
quienes  la  educación  atlética  no  vale  nada;  pero 
éstos  ni  aun  conviene  que  vayan  al  colegio,  porque 
es  exponerlos  á  que  sean  víctimas  de  sus  camaradas 
robustos  y  á  que  las  injusticias  y  las  humillaciones 
agrien  su  carácter.  En  las  naturalezas  algo  débiles  y 
tímidas,  un  ejercicio  moderado  puede  producir  ex¬ 
celente  efecto.  No  es  necesario  poseer  grandes  fuer¬ 
zas  para  ser  aficionado  á  la  lucha,  y  el  niño  se  deja 
dirigir  fácilmente  por  ese  camino  si  no  se  le  atrope¬ 
lla.  La  segunda  objeción  es  de  más  importancia. 
Pero  la  práctica  de  esos  ejercicios  no  se  hace  sin  la 
intervención  del  maestro.  El  atletismo  introducido 
de  buenas  á  primeras  en  un  colegio  daría  efectiva¬ 
mente  por  resultado  el  multiplicar  las  bromas  pesa¬ 
das  y  los  malos  tratos.  Sería  una  grave  falta  facilitar 
la  fuerza  para  impedir  su  uso;  hay  que  buscarle  em¬ 
pleo,  y  aquí  es  donde  la  intervención  del  maestro  es 
necesaria.  Si  el  profesor  confía  al  discípulo  una  mi¬ 
sión  cualquiera,  éste  se  forma  en  seguida  una  idea 
más  elevada  de  su  dignidad:  vese  por  ejemplo,  tro¬ 
cado  de  protegido  en  protector,  y  esto  lo  realza 
á  sus  propios  ojos;  pone  su  fuerza  á  disposición 
de  las  causas  justas,  pero  sin  exponerse  á  perder 
la  confianza  del  maestro.  Sus  puños  se  hallan  al  serr 
vicio  de  la  autoridad  y  del  orden,  dentro  de  las 
prescripciones  de  prudencia  y  calma  que  conviene  á 
todo  representante  de  un  buen  gobierno.  La  educa¬ 
ción  viril  ensancha  el  campo  de  acción  y  asegura  los 
destinos  de  los  pueblos. 

Juan  B.  Enseñat 


NUESTROS  GRABADOS 
La  ninfa  y  la  ardilla,  grupo  en  mármol  de 
Rodolfo  Holbe.- Existe  en  Dresde  una  fundación  Herr¬ 
ín  ann  dedicada  á  promover  concursos  entre  los  escultores  y  pin¬ 
tores,  haciendo  luego  donación  de  las  obras  premiadas  para  que 
sirvan  de  ornamento  en  las  plazas  ó  edificios  públicos.  En  el 
que  se  celebró  en  1889,  al  que  concurrieron  veintinueve  artis¬ 
tas,  obtuvo  el  primer  premio  Rodolfo  Holbe  por  la  obra  que 
reproducimos,  que,  modelada  en  mármol  de  Cariara,  fue  rega¬ 
lada  por  aquella  fundación  al  establecimiento  de  baños  de 
Schandau. 

Rodolfo  Holbe  nació  en  Lemgo,  en  el  principado  alemán  de 
Lippe  Detmold,  hizo  sus  estudios  en  las  academias  de  Leipzig 
y  Dresde  y  fué  durante  muchos  años  discípulo  del  reputado 
profesor  Juan  Schilling.  Muchas  de  sus  obras  embellecen  ac¬ 
tualmente  la  ciudad  de  Dresde,  mereciendo  entre  ellas  especial 
mención  cuatro  figuras  de  ciudades  que  se  guardan  en  el  pala¬ 
cio  de  exposiciones  de  la  Academia  y  un  Cristo  que  se  ve  en  la 
portada  de  la  iglesia  de  la  Trinidad.  Una  de  sus  últimas  obras 
es  un  grupo  colosal  que  está  colocado  en  la  entrada  principal 
del  Albertinum. 

El  poeta,  cuadro  de  Tito  Lessi  -  Aunque  el  traje 
no  lo  revelara,  bien  se  adivinaría  por  el  ademán  y  por  el  esce¬ 
nario  que  el  poeta  de  Tito  Lessi  pertenece  á  aquellos  tiempos 
en  que  el  romanticismo  prevalecía.  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy!, 
podríamos  exclamar  contemplando  el  vate  de  este  cuadro  y 
comparándolo  con  los  que  cultivan  la  poesía  actualmente:  aquél 
busca  su  inspiración  en  la  naturaleza,  y  paseando  por  el  jardín, 
por  el  campo  ó  por  el  bosque  recita  gesticulando  sus  composi¬ 
ciones,  cual  si  de  este  modo  hubieran  de  recibir  su  mejor  con¬ 
sagración  sus  sentidas  endechas  á  la  luna,  á  la  brisa,  á  la  flor, 
á  la  tempestad;  los  grandes  poetas  de  hoy,  por  el  contrario, 
trabajan  en  sus  cómodos  y  bien  alhajados  despachos,  inspíran- 
se  en  cuanto  cabe  en  los  dominios  del  entendimiento  humano, 
y  para  sus  lecturas  buscan,  no  la  soledad,  sino  el  salón  del  ate¬ 
neo,  en  donde  sus  estrofas  son  alabadas  por  los  sabios  y  aplau¬ 
didas  por  las  finas  manos  de  aristocráticas  damas.  ¿Ha  perdido 
ó  ha  ganado  la  poesía  con  este  cambio?  Esto  se  preguntan  mu¬ 
chos,  y  no  faltará  sin  duda  quien  conteste  en  sentido  favorable 
al  antiguo  régimen;  pero  en  nuestro  sentir,  esas  condiciones  ex¬ 
ternas  en  nada  influyen  en  el  modo  de  ser  de  la  creación  poé¬ 
tica,  y  no  creemos  que  el  bienestar  logrado  por  algunas  cele¬ 


Ciclistas  en  el  parque  de  Battersea  de  Lon 
dres,  dibujo  de  J.  Gulich.-De  entre  los  varios  parqué 
que  hay  en  Londres,  los  ciclistas  y  especialmente  las  ciclistas 
que  tanto  abundan  en  la  capital  inglesa,  han  escogido  para  de’ 
dicarse  á  su  deporte  favorito  el  parque  de  Battersea,  que  por 
ser  hasta  ahora  uno  de  los  menos  concurridos  ofrece  más  ancho 
espacio  á  las  evoluciones  de  las  bicicletas.  Del  animado  cuadro 
que  allí  se  ofrece  al  espectador  da  cabal  idea  el  dibujo  que  re 
producimos  y  que  el  reputado  artista  inglés  Gulich  ha  tomado 
del  natural. 

Epílogo,  Lazo  de  unión,  La  gloria  del  pueblo 
¡Náufrago!,  ¡Hasta  verte,  Cristo  mío!,  cuadros  res! 
pectivamente  de  Vicente  Cvtanda,  Cecilio  Pía,  Antonio  Fi/lol 
Fernando  Cabrera  y  José  Garda  Ramos  (Exposición  general 
ele  Bellas  Artes  ele  Madrid,  1895).  -  Lo  dicho  por  nuestro  que¬ 
rido  colaborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega  en  los  artículos  que  de¬ 
dicó  á  la  Exposición  recientemente  celebrada  en  Madrid  nos 
releva  de  ocuparnos  de  estos  cuadros  qiie  hoy  reproducimos  y 
cuyos  autores  son,  en  su  mayor  parte,  antiguos  conocidos  de 
los  lectores  de  La  Ilustración  Artística,  que  han  tenido 
ocasiones  frecuentes  de  ver  en  estas  columnas  algunas  de  sus 
más  importantes  obras  y  de  admirar  la  maestría  de  tan  repula- 
dos  artistas. 

La  isla  de  la  Trinidad. —  Esta  pequeña  isla,  causa  del 
reciente  conflicto  entre  Inglaterra  y  el  Brasil,  que  por  fortuna 
parece  haber  sido  conjurado,  está  situada  en  el  Atlántico  y 
tiene  unas  seis  millas  de  circunferencia;  completamente  estéril 
en  su  parte  Norte,  presenta  en  el  lado  Sur  alguna  vegetación. 
Entre  sus  gigantescas  rocas  sobresalen  la  llamada  Monumento 
y  otraen  íorma  de  pilón  de  azúcar,  que  tienen  850 y  1. 160 pies 
de  altura.  Constituyen  principalmente  su  fauna  el  jabalí,  la 
cabra,  el  gato  y  las  aves  marinas:  en  sus  aguas  críanse  en  gran 
abundancia  los  peces  de  roca.  Los  ingleses  al  apoderarse  hace 
poco  tiempo  de  la  isla  invocaron  como  derecho  para  ello  el 
hecho  de  haber  tomado  en  1 700  posesión  de  ella  sin  oposición 
de  Portugal;  en  cambio  los  brasileños  aducen  en  pro  de  su 
protesta  que  en  1782  Inglaterra  evacuó  la  isla  y  la  devolvió  á 
los  portugueses. 

Jarrón  artístico  de  hierro  forjado,  obra  de 
González  é  hijos. —  En  la  Exposición  recientemente  cele¬ 
brada  por  la  Sociedad  Catalana  de  Horticultura,  se  organizó 
una  sección  artística  de  la  flor,  en  la  que  figuraron  variadas  é 
interesantes  muestras  del  culto  que  nuestros  artistas  han  ren¬ 
dido  á  ese  elemento  de  la  naturaleza  tan  esencialmente  bello. 
Entre  las  obras  expuestas  tenía  la  casa  González  é  hijos  algu¬ 
nos  trabajos  en  hierro  forjado,  cuya  habilísima  é  inteligente 
ejecución  correspondían  á  las  justas  recompensas  obtenidas  en 
otros  concursos  por  tales  artífices,  que  tanto  han  contribuido  á 
llevar  al  terreno  del  arte.el  más  modesto  de  los  metales. 

El  trípode  sosteniendo  un  vaso  del  que  desborda  un  artístico 
ramillete  de  variadas  flores,  que  en  este  número  reproducimos, 
llamó  extraordinariamente  la  atención  del  público,  acreditando 
una  vez  más  la  pericia,  el  buen  gusto  y  el  concepto  artístico 
que  al  avalorar  los  trabajos  de  la  casa  González  é  hijos,  enal¬ 
tecen  entre  nosotros  el  arte  de  la  metalistería. 


Jarrón  artístico  de  hierro  iorjaoo, 
obra  de  González  á  hijos 

(Exposición  de  Plañías  y  Flores.  Barcelona,  W 
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Tú  lo  has  dicho,  ciudadano;  yo  soy  Clarita  y  ésta  es  mi  compañera  la  Griotte 

LA  SEÑORA  FLORENT 

NOVELA  ORIGINAL  DE  CAMILO  B  RUNO.  -  I  LUSXR  AC I ON  ES  DE  MARCHETTI 
(CONTINUACIÓN) 


-  Yo  no  odio  á  nadie.  Mimados  por  la  fortuna,  los 
aristócratas  han  abusado,  y  es  natural;  pero  la  falta 
es  menos  de  ellos  que  de  sus  serviles  criaturas.  La 
nobleza  tiene  grandes  cualidades,  y  para  el  bien  del 
país  no  es  preciSo  que  perezca.  La  lección  que  se  le 
da  es  terrible;  pero  será  provechosa.  Sepa  usted  que 
yo  respeto  mucho  su  casta  desde  que  la  he  visto  en 
desgracia,  porque  ha  demostrado  virtudes  que  no 
sospechaba  en  ella. 

~  ¿Crees  tú  que  nuestros  buenos  días  volverán? 


•  -Sí,  cuando  luzcan  los  nuestros,  porque  está  pró¬ 
ximo  eí  día  en  que  para  ser  feliz  cada  cual  necesitará 
que  los  demás  también  lo  sean. 

-  ¿No  te  hacen  dudar  tantos  horrores  de  la  reali¬ 
zación  de  tu  sueño? 

-  Mi  sueño  es  el  de  usted,  porque  es  el  de  toda 
alma  pura  y  sincera.  ¿Podría  usted  desmentirme? 

-  Cállate,  Simón;  si  yo  tuviera  las  ideas  que  tú  me 
supones,  ¿podría  yo  proclamarlas  en  el  momento  en 
que  las  mías  están  bajo  la  cuchilla? 


-  Demasiado  cierto  es,  contestó  Simón  con  voz 
profunda,  y  usted  debe  pensar  así;pero  en  cuanto  á  mí, 
aunque  la  Revolución,  embriagándose  en  su  gloria, 
desconociese  mi  celo  y  me  triturase  en  su  carrera, 
exhalaría  mi  último  aliento  alabando  su  obra  inmortal. 

Dicho  esto,  Simón  continuó  su  trabajo  sin  aña¬ 
dir  más. 

Cuando  todo  estuvo  en  orden  y  el  castillo  de  mis 
antecesores  presentó  el  aspecto  de  no  haber  pertene¬ 
cido  nunca  más  que  á  unos  pobres  diablos,  dióse 
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principio  á  otra  obra,  que  tenía  por  objeto  salvar  los 
objetos  preciosos,  pequeñas  estatuas,  muebles  y  bron¬ 
ces,  que  podían  ser  entregados  al  pillaje  por  sorpresa. 
En  el  fondo  del  parque  había  un  subterráneo,  que 
solamente  yo  conocía,  y  allí  se  depositaron.  Simón 
los  devolvió  intactos  cuando  hubieron  pasado  los 
malos  días;  aún  conservo  la  mayor  parte  de  esos  ob¬ 
jetos,  y  á  menudo  me  entretengo  con  ellos,  mirándo¬ 
los  como  antiguos  testimonios  de  un  tiempo  que  pasó. 

Mientras  colocábamos  en  el  escondite  un  precioso 
cofrecillo  veneciano,  vi  chocar  alguna  cosa  contra  sus 
paredes:  era  una  cadena  de  cuello  que  se  me  había 
olvidado  agregar  á  mis  demás  joyas  el  día  de  la  fuga. 

-Tómala,  dije á Simón,  pues  han  transcurrido  ya 
dos  meses  sin  darte  nada;  y  como  no  quieres  decirme 
á  cuánto  asciende  mi  deuda,  quiero  pagar  á  ojo,  pues 
no  hay  otro  remedio.  ¿Se  venden  bien  mis  joyas? 

-Todas  están  perfectamente  colocadas,  contestó 
Simón  con  flema,  en  las  mismas  manos  y  bajo  la 
misma  llave;  pero  repito  que  me  da  más  de  lo  que 
para  usted  gasto. 

-  Bueno,  bueno,  ya  sé  á  qué  atenerme.  Dentro  de 
poco  voy  á  ser  una  carga  para  ti,  pues  no  me  queda 
más  que  un  collar.  ¿Por  qué  no  habré  traído  yo  de 
París  todas  las  bonitas  cosas  de  que  nuestro  palacio 
estaba  lleno?  Sin  duda  han  caído  ya  en  manos  de  los 
que  se  entregan  al  saqueo.  ¡Bah!  No  se  piense  más  en 
ello,  y  guardemos  bien  lo  que  nos  queda. 

Cuando  Simón  hubo  cerrado  la  pesada  trampa, 
volvióse  hacia  mí  y  me  dijo: 

-¿No  es  ese  el  mismo  escondite  donde  en  1589 
enterraron  vivos  á  dos  hugonotes  insolventes? 

-  Pobre  amigo  mío,  contesté  con  aire  de  compa¬ 
sión  desdeñosa,  no  dés  crédito  á  esas  absurdas  fábu¬ 
las;  jamás  han  ocurrido  semejantes  cosas,  y  yo  soy 
quien  te  lo  dice 

Simón  fijó  en  mí  una  mirada  que  expresaba  á  la 
vez  la  ternura  y  la  confusión,  semejante  á  la  de  un 
perro  á  quien  se  ha  castigado,  y  limitóse  á  contestar 
sencillamente: 

-  Puesto  que  usted  me  dice  que  no  lo  crea,  no  lo 
creeré,  señorita. 

VI 

Era  casi  de  noche  cuando  volvimos  á  la  granja; 
Pamela  nos  esperaba  en  el  umbral  de  la  puerta,  y 
apenas  nos  divisó  oíla  gritar: 

-  ¡Al  fin  llegan  ustedes!  ¡Buenas  cosas  han  pasado 
durante  su  ausencia!  Ahora  no  se  dirá  que  me  alarmo 
por  nada.  Los  hechos  han  justificado  mis  temores. 
Interrogue  usted  al  pequeño  Claudio,  y  quedará  us¬ 
ted  edificada  sobre  el  porvenir  que  nos  espera. 

-¿Qué  ha  sucedido?,  preguntó  Simón  á  su  criado. 
¿Han  venido  tal  vez  á  practicar  un  registro  en  la 
granja? 

-¡Oh,  no,  nuestro  amo!,  contestó  el  muchacho; 
todo  se  reduce  á  que  cuando  yo  volvía  del  molino, 
he  visto  mucha  gente  reunida  delante  de  la  fragua,  y 
al  preguntar  yo  que  era  aquello,  me  contestaron  que 
los  Daubreuil  acababan  de  ser  detenidos,  y  que  se  les 
conducía  á  Blois.  Así  se  lo  he  dicho  á  la  señora  aya, 
y  parece  que  la  noticia  le  ha  afectado. 

Los  Daubreuil  eran  unos  herreros  de  la  vecindad, 
á  quienes  Pamela  conocía  por  haberles  hecho  poner 
barrotes  á  su  ventana  cierto  día  en  que  tuvo  un  mie¬ 
do  injustificado. 

-¡Sí,  los  Daubreuil,  dijo  Pamela,  unos  simples 
obreros,  gente  de  ninguna  significación!  Pues  si  ata¬ 
can  á  esos,  no  sé  á  cuáles  perdonarán.  ¡Si  al  menos 
fueran  realistas!  Muy  lejos  de  ello,  no  ocultaban  sus 
simpatías  revolucionarias;  pero  habían  recogido  á  su 
cura,  concediéndole  hospitalidad  durante  una  sema¬ 
na,  y  este  es  un  crimen  que  acaso  les  costará  la  vida. 

Yo  me  estremecí,  y  al  notarlo  Pamela,  atrevióse  á 
un  ataque  directo. 

-  Me  arrepentiría  siempre,  señorita,  dijo,  de  no  ma¬ 
nifestarle  ahora  mi  opinión,  y  es  que  el  día  menos 
pensado  sucederá  otro  tanto  á  su  protector.  Nuestra 
presencia  le  será  funesta;  piense  usted  en  ello,  y  haga 
lo  que  el  honor  la  aconseje. 

No  era  necesario  que  Pamela  insistiese  en  este 
punto;  contúvéla  con  el  ademán,  y  volviéndome  hacia 
el  joven  labrador  contesté: 

-  Simón  conoce  ya  mi  pensamiento  en  este  asunto, 
y  sabe  muy  bien  que  mi  intención  fué  siempre  des¬ 
pedirme  de  él  si  las  circunstancias  llegaban  á  ser  ta¬ 
les  que.... 

No  concluí,  porque  el  rostro  de  mi  protector  ex¬ 
presaba  un  dolor  tan  profundo,  que  no  pude  menos 
de  enmudecer;  hizo  un  violento  esfuerzo  para  hablar, 
y  dos  veces  le  faltó  la  voz. 

—  Me  hace  usted  un  daño  horrible,  dijo  al  fin,  pues 
no  he  merecido  semejante  injuria.  Si  se  hubiese  refu¬ 
giado  usted  en  la  casa  de  uno  de  los  suyos,  segura¬ 
mente  no  le  habría  ocurrido  la  idea  de  hacer  seme¬ 
jante  proposición. 


Comprendí  lo  que  Simón  me  decía  y  lo  que  se  ca¬ 
llaba,  y  persuadíme  de  que  no  debía  tratar  á  mi 
labrador  como  á  sus  semejantes,  por  lo  cual  adopté 
desde  luego  mi  partido. 

-  Consérvanos,  pues,  Simón,  le  dije.  Tú  no  eres 
de  aquellos  á  quienes  el  peligro  abate;  sálvanos,  y 
sálvate,  si  es  posible;  pero  si  no  hay  más  remedio  que 
morir,  muere  por  nosotros.  Yo  te  lloraré  sin  compa¬ 
decerte,  como  se  debe  llorar  á  los  héroes. 

Simón  fijó  en  mí  una  mirada  de  alegría,  y  tal  agra¬ 
decimiento  expresaba,  que  estuve  segura  de  haber 
hablado  de  la  manera  más  conveniente. 

Yo  me  pregunté  después  cómo  habría  tenido  la 
canonesá  aquellos  intempestivos,  pero  generosos  es¬ 
crúpulos,  y  por  qué  razón  me  los  había  manifestado, 
pues  hasta  entonces  no  podía  figurarme  que  mi  aya 
fuese  una  de  aquellas  mujeres  que  vuelan  al  encuen¬ 
tro  del  peligro  para  salvar  á  su  defensor:  muy  pronto 
tuve  la  clave  del  enigma.  Bajo  la  fe  de  un  sueño,  la 
solterona  se  había  persuadido  de  repente  de  que 
nuestro  disfraz  nos  perdería,  y  de  que  la  permanen¬ 
cia  en  la  granja  era  lo  más  peligroso  del  mundo.  Una 
vez  resuelta  á  servirse  de  cualquier  medio  para  ale¬ 
jarme,  había  buscado  el  subterfugio  más  eficaz,  y  co¬ 
nociéndome  á  fondo,  no  encontró  nada  mejor  que 
interesar  mi  grandeza  de  alma.  El  mal  éxito  que  ob¬ 
tuvo  la  perturbó  toda  una  noche;  pero  después,  como 
tenía  la  costumbre  de  los  sueños  proféticos,  tanto 
como  una  heroína  de  tragedia,  soñó  que  Simón  se 
transformaba  en  arcángel  salvador,  y  sus  inquietudes 
se  desvanecieron. 

Pasaron  algunos  días  más,  sin  que  yo  volviese  á 
salir;  Simón  no  se  alejaba;  vivíamos  á  la  defensiva,  y 
semejante  estado  de  cosas  comenzaba  á  cansarme  ya, 
cuando  se  produjo  una  gran  alarma. 

Cierta  noche,  Pamela  se  había  acostado  sin  cenar, 
á  causa  de  su  jaqueca,  y  Simón  acababa  de  servirme 
las  patatas,  cuando  oímos  resonar  dos  golpes  á  la 
puerta. 

El  caso  era  raro  y  muy  propio  para  inquietarnos. 
La  granja  estaba  lejos  del  camino;  poca  gente  pasaba 
por  allí,  y  nadie  se  detenía  apenas,  sobre  todo  tan 
tarde. 

-  ¿Quién  llama?,  gritó  Simón. 

—  Dos  buenos  patriotas,  contestó  una  voz  que  me 
pareció  reconocer;  abre  en  nombre  de  la  nación. 

Al  oir  esto  nos  interrogamos  con  la  mirada, 

-  Más  vale  abrir,  dijo  al  fin  Simón;  desempeñe 
usted  bien  su  papel,  y  salvaremos  la  situación. 

-  Pues  bien,  abre 

Me  levanté  de  la  mesa  y  volvíme  hacia  los  visitan¬ 
tes.  No  me  había  engañado;  era  Escipión  el  Censor; 
que  venía  á  continuar  su  interrogatorio.  Su  fisonomía 
bestial  era  tan  repugnante  como  siempre,  y  sus  mo¬ 
dales  igualmente  groseros;  pero  ahora  no  estaba  bo¬ 
rracho,  y  me  pareció  más  temible. 

Un  hombre  de  edad  madura,  flaco,  vistiendo  traje 
de  color  obscuro  y  provisto  de  un  tintero,  le  seguía 
con  aire  humilde. 

-  Salud  y  fraternidad,  dijo  Escipión,  dando  un 
golpecito  en  el  hombro  al  labrador. 

-Buenas  noches,  contestó  Simón:  ¿qué  te  trae 
aquí,  y  á  quién  me  traes? 

-  Me  trae  el  servicio  del  bien  público,  y  este  que 
me  acompaña  es  mi  escribano  Sandaraque.  Simple 
hijo  de  la  naturaleza,  no  he  profundizado  los  secre¬ 
tos  de  la  letra  de  molde;  y  Sandaraque  pone  sus 
luces  al  servicio  de  mi  genio  Preséntame  al  personal. 
¡Ah!..  He  aquí  una  prójima  á  quien  yo  he  visto  en 
alguna  parte. 

Aparenté  no  comprender,  y  dispúseme  á  servir  la 
mesa. 

-  ¡Hola!  ¡Pan  blanco!,  exclamó  Escipión; no  eres  tú 
quien  lo  come,  amigo  mío.  ¡Diablo,  se  conoce  que 
das  de  comer  bien  á  tu  criada,  y  lo  que  es  más,  la 
sirves  á  la  mesa!  No  lo  niegues,  pues  aún  tienes  la 
servilleta  en  el  hombro. 

-Yo  no  niego  nada,  contestó  Simón  con  tono  ai¬ 
rado;  estoy  en  mi  casa,  y  me  parece  que  puedo  vivir 
como  se  me  antoje.  Basta  de  palabras,  y  bebamos  un 
trago;  tengo  un  vino  blanco  muy  bueno.  ¡Pronto, 
Clarita,  vengan  vasos!  No  es  necesario  retirar  el 
mantel. 

Yo  serví  rápidamente  á  los  tres  hombres,  llenando 
más  el  vaso  de  mi  enemigo. 

-  ¡Oh,  qué  trago!,  dijo  Escipión  con  expresión  de 
codicia;  pesada  tiene  la  mano  esa  moza;  mas  por  esta 
noche  es  preciso  no  abusar;  pues  quiero  que  mi  ce¬ 
rebro  esté  firme.  ¡Toma,  Sandaraque,  bébete  lo  que 
me  sobra! 

r  El  escribano  devoraba  un  pedazo  de  pan  que  ha¬ 
bía  quedado  sobre  la  mesa;  con  la  boca  llena,  apode¬ 
róse  del  vaso  y  lo  vació  de  un  trago,  volviendo  des¬ 
pués  á  coger  su  pan,  del  cual  comió  tanto  como  pudo. 
Escipión  le  pagaba  sus  escritos  en  bonos  de  vituallas, 
que  se  hacían  efectivos  en  la  mesa  de  otro;  pero  evi- 
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dentemente  le  pagaba  mal,  y  el  pobre  diablo  saldaba 
á  nuestra  costa  sus  atrasos. 

-  Tú  aprecias  mucho  la  panza,  hijo  mío,  dijo  Es 
cipión,  dando  un  golpecito  al  vientre  del  famélico 
personaje,  y  olvidas  que  la  moderación  es  hermana 
de  la  virtud.  Imita  mi  ejemplo,  y  que  el  espíritu  do¬ 
mine  en  ti  á  la  materia. 

El  apóstrofe  que  aquel  tragón  dirigía  al  ayunador 
era  tan  chistoso,  que  no  pude  menos  de  reirme. 

-  Estás  muy  alegre,  ciudadana,  dijo  Escipión;  ven 
á  formar  parte  del  grupo  si  no  te  desagradan  los  pa¬ 
triotas. 

Me  acerqué  y  bebí  un  dedo  de  aquel  vino  ordina¬ 
rio,  pareciéndome,  Dios  me  perdone,  que  lo  hacía  á 
la  salud  de  los  demagogos:  se  paga  cara  la  vida  áia 
edad  de  los  veinte  años. 

A  una  señal  de  Simón,  volví  á  llenar  los  vasos;  pero 
el  jacobino  desconfiaba  de  sí  propio,  y  perdimos  la 
esperanza  de  embriagarle. 

-  Basta  de  orgía,  dijo,  porque  ha  llegado  la  hora. 

-  Al  fin  sabré  tal  vez  qué  vienes  á  buscar  á  mi 
casa,  dijo  Simón. 

-  Se  trata  de  un  recuento,  ciudadano,  de  un  pe¬ 
queño  recuento  preparatorio.  ¿Te  ofusca  esto? 

-  ¿Qué  puede  importarme  á  mí? 

-Pues  entonces,  coge  la  pluma  Sandaraque,  y  es¬ 
cribe  nuestras  palabras. 

La  tosca  vitela  crujió  bajo  la  pluma  de  oca;  mien¬ 
tras  Simón  proseguía: 

-  Aquí  no  hay  misterio;  pues  has  elegido  mal  la 
hora,  porque  Cadiche  está  en  el  molino  y  Claudio 
en  la  feria. 


-¡Escribe,  Sandaraque!,  dijo  Escipión  con  aire 
majestuoso. 

-  En  cuanto  á  la  Griotte,  añadió  Simón,  está  acos¬ 
tada. 

-  La  Griotte,  Claudio  y  Cadiche  pueden  perma¬ 
necer  donde  están,  pues  no  es  necesario  interrogar¬ 
los;  pertenecen  á  los  campos,  y  basta  verlos  para  com¬ 
prenderlos.  No  me  refiero  yo  á  ellos. 

-  Pues  se  tratará  de  Clarita.  ¿De  dónde  crees  tú 
que  es?  ¿Tomaré  yo  por  ventura  mis  criadas  en  los 
palacios?  Esa  joven  vino  un  día  aquí  con  su  madre, 
pidiendo  trabajo,  porque  se  les  había  quemado  la 
casa,  ó  no  sé  qué,  y  las  admití  sin  más  condición  que 
la  de  servirme  á  mi  conveniencia. 

-  ¡A  tu  conveniencia!  ¡Ah,  ah1,  replicó  Escipión 
con  tono  irónico,  no  tienes  malas  explicaderas. 

Y  volviéndose  hacia  mí,  añadió  con  tono  breve: 

-  Siento  mucho  molestarte,  hermosa;  pero  necesi¬ 
to  tus  papeles. 

-  Se  quemaron  en  el  incendio,  contestó  con  un 
suspiro  de  sentimiento. 

-  Ya  me  lo  esperaba.  ¿Cuál  es  tu  nombre? 

-  Clara  Griot. 

-  ¡Ah!  ¿Y  es  tu  madre  la  vieja  que  vi  el  otro  día? 

-  Sí.  ¿Crees  tú  que  no  se  me  parece? 

Burlarme  de  aquel  hombre  era  una  de  esas  locas 

imprudencias  que  la  tendencia  á  la  diversión  suscita 
en  los  jovenes  en  los  momentos  más  graves;  mas  por 
fortuna,  Escipión  era  demasiado  vanidoso  para  creer 
que  nadie  se  atreviera  á  mofarse  de  él. 

-  Sí,  contestó,  se  te  parece  como  una  rosa  a  una 
calabaza. 

-  Pues  considérala  por  lo  menos  como  tal,  porque 
es  tan  pesada,  que  nada  se  puede  sacar  de  ella. 

Yo  me  enredaba  un  poco,  y  Simón  comprendién¬ 
dolo  así,  me  sacó  del  apuro. 

-  ¡Oye,  ciudadano,  dijo,  ya  comienzas  a  cargarme 

un  poco  con  tu  interrogatorio!  ¿De  qué  sirven  tantas 
palabras?  Si  tienes  sospechas,  di  cuales  son,  y  no 
distraigas  á  mi  gente  de  su  trabajo  con  una  conver¬ 
sación  ociosa.  ¿Con  qué  derecho  te  mezclas  tu  en 
mis  asuntos?  ¿Quién  te  ha  encargado  de  ello?  ¿Dónde 
está  tu  orden?  .  . , 

-  No  soy  enviado  directamente,  contestó  Escipi  n 
con  aire  de  enojo;  pero  á  menudo  he  dado  consejos 
preciosos  á  la  nación,  y  esta  vez  quiero  también  que 
sepa  la  verdad.  Los  buenos  ciudadanos  como  u  n 
deberían  huir  de  la  luz.  He  dicho. 

-  Si  no  tienes  mejores  pistas  que  esa,  tu  carrera 
sabueso  no  debe  producirte  mucho  beneficio. 

-Yo  me  dedico  al  arte  por  el  arte;  no  *enS0 
cesidades,  y  mis  manos  se  han  conservado  P  ■ 
Todos  conocen  mi  género  de  vida,  que  es  ‘ 
y  frugal.  Yo  hago  como  Juan  Jacobo;  coso  mis  P 
y  preparo  mis  vegetales;  mientras  que  tu  man 
una  Aspasia  disfrazada  de  hija  del  pueblo,  a 
conozco.  se. 

Y  embozándose  magistralmente  en  su  capa  y 
guido  siempre  de  Sandaraque,  salió  lentamen  e. 

Simón  cerró  la  puerta  y  acercóse  á  mí., 

-Y  bien,  le  pregunté,  ¿qué  resultara  a 
todo  esto?  . ,  nue 

-Nada  grave.  Ese  hombre  es  un  vanidoso,  q 
quiere  echarla  de  personaje;  pero  el  comité  P 
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importancia  á  sus  delaciones.  En  cuanto  á  Sandara- 

^U-'¡0h!  Lo  que  es  ese,  repuse  yo  sonriendo,  si  no 
habla  en  Blois  más  que  aquí,  no  debemos  temerle. 

-  En  efecto,  lo  que  resulta  más  claro  de  todo  es 
que  Escipión  ignora  completamente  quién  es  usted. 
Hasta  creo  que  sigue  una  falsa  pista... 

Simón  se  interrumpió  y  ruborizóse,  yo  me  sonrojé 
también,  porque  las  últimas  palabras  de  Escipión  al 
hablar  de  una  Aspasia  me  habían  indicado,  así  como 
á  mi  protector,  el  género  de  sospechas  que  infundía¬ 
mos  al  Censor  del  gorro  encarnado. 

-Yo  pondré  en  claro  todo  eso,  repuso  Simón  des¬ 
pués  de  una  breve  pausa,  y  mañana  veré  en  Blois  lo 
que  se  debe  temer  y  lo  que  puede  hacerse. 

Pero  al  día  siguiente  Simón  no  fué  á  Blois;  se  tor¬ 
ció  el  tobillo  al  bajar  la  escalera,  y  no  tuvo  más  re¬ 
medio  que  permanecer  inmóvil  durante  quince  días. 
En  la  mañana  del  6  de  septiembre,  sintiéndose  más 
aliviado,  dió  órdenes  para  la  marcha. 

Hacía  ya  algunos  diasque  estábamos  sin  noticias; 
una  crecida  del  Cher  había  cortado  toda  comunica¬ 
ción  con  Thuillieres,  y  cartas  y  diarios  esperaban 
sin  duda  á  que  Cadiche  fuese  á  recogerlos. 

Mientras  Claudio  ensillaba  su  caballo,  Simón,  ob¬ 
servando  el  horizonte,  hacía  sus  predicciones  acos¬ 
tumbradas. 

-  A  fe  de  labrador,  señorita,  dijo  de  pronto,  mu¬ 
cho  me  engaño  si  no  llueve  de  aquí  aun  instante;  esa 
nubecilla  que  se  ve  allí  me  anuncia  el  agua,  y  hasta 
no  me  extrañaría  que  esta  noche  cesara  el  viento 
para  ser  sustituido  por... 

-Simón,  interrumpí  yo,  ¿no  es  un  niño  aquel 
punto  gris  que  se  divisa  en  la  llanura? 

-Sí,  es  verdad,  y  viene  cruzando  por  los  prados. 
¡Ah!  Es  el  hijo  de  mi  buen  amigo  José  Royere. 

-¿Royere,  pregunté  yo,  aquel  individuo  del  co¬ 
mité,  aquel  que  te  señaló  la  ley  de  sospechosos? 

-El  mismo.  ¡Oh!  Es  un  hombre  honrado,  y  de 
gran  corazón.  Sin  embargo,  como  el  niño  no  la  cono¬ 
ce  á  usted,  mejor  será  que  me  deje  usted  solo  para 
mayor  seguridad. 

Entré  en  la  casa  y  fui  á  situarme  en  la  ventana,  á 
fin  de  mirar  por  detrás  de  las  cortinas.  Así  vi  al  mu¬ 
chacho  entregar  un  diario  á  mi  protector  y  alejarse 
después  de  un  coloquio.  Entonces  Simón  sentóse 
sobre  un  banco  delante  de  la  puerta,  y  después  de 
haber  desdoblado  el  diario,  comenzó  á  leer.  De  re¬ 
pente  profirió  un  grito  de  horror,  y  unió  las  manos 
con  expresión  de  extravío. 

Corrí  hacia  él,  y  recogiendo  el  diario,  comencé  á 
leer  á  mi  vez. 

Sin  formación  de  causa,  sin  defensa,  por  sorpresa 
y  como  si  fueran  animales  en  el  matadero,  sacerdo¬ 
tes,  ancianos  y  mujeres  habían  sido  asesinados  á 
centenares;  y  por  un  refinamiento  sin  ejemplo,  ha¬ 
bían  cometido  aquella  matanza  bajo  el  pretexto  de 
poner  en  libertad  á  los  infelices;  pero  la  orden  de 
hacerlo  así  había  sido  la  sentencia  de  muerte.  ¡Y  la 
Asamblea  se  había  callado,  París  había  presenciado 
impasible  tal  infamia  y  la  Francia  había  dejado  que 
el  crimen  se  consumara! 

Quedé  como  anonadada,  inmóvil  y  sin  voz,  sin  que 
ningún  sentimiento  egoísta  se  mezclase  con  mi  dolor; 
no  experimentaba  más  que  compasión  por  las  vícti¬ 
mas  é  indignación  contra  el  atentado.  En  cuanto  á 
Simón,  bajaba  la  cabeza  como  un  culpable  ante  el 
crimen  de  sus  hermanos. 

Algunos  agudos  gritos  me  hicieron  salir  de  mi  es¬ 
tupor:  era  Pamela,  que  acababa  de  saber  las  noticias, 
no  sé  cómo,  y  manifestaba  sus  temores  con  frases 
entrecortadas. 

-¡Infames,  exclamaba,  han  asesinado  á  las  muje¬ 
res!  ¡Nada,  nada  es  sagrado  para  ellos!  ¡Ah!  ¡Bien  decía 
yo  que  esos  tigres  no  soltaban  su  presa!  ¡No  hay  gra¬ 
cia  para  los  cautivos;  la  prisión  es  la  muerte!  ¡Jesús, 
oenor  de  bondad,  somos  irremisiblemente  muertos 
si  nos  descubren! 

Al  oir  á  mi  aya,  experimenté  sentimientos  más 
personales,  y  recordando  que  un  peligro  me  amena- 
?a™,  coniprendí  que  después  de  semejante  crimen 
os  desalmados  no  retrocedían  ante  nada.  Aquellos 
bes  días  habían  agravado  terriblemente  mi  situación; 

protector  lo  comprendía  del  mismo  modo,  y  su 
solicitud  para  conmigo  fué  bastante  poderosa  para 
arrancarle  de  su  abatimiento. 

-  ¡Vamos,  dijo,  lo  único  que  se  puede  hacer  ahora 
es  ir  a  Blois,  como  lo  proyectaba;  me  enteraré  de 
'.  se  Vata,  y  después  veremos  lo  que  es  más  conve¬ 
niente  hacer. 

Simón  volvió  á  entrar  para  ponerse  las  botas;  se¬ 
guíale  Pamela,  y  yo  iba  á  imitar  su  ejemplo,  cuando 
•M0  vi  en  el  suelo  una  carta,  que  sin  duda 
á  hu.  Atizado  del  diario  cuando  Simón  le  des- 
0  tó;  no  tenía  señas  en  el  sobre,  ni  estaba  cerrada, 
porque  las  obleas  se  habían  deshecho  bajo  la  acción  I 
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de  la  lluvia.  Sospeché  que  aquella  misiva  me  intere¬ 
saba,  y  quise  leerla  bajo  mi  responsabilidad.  Estaba 
concebida  en  los  siguientes  términos: 

«Simón,  no  dejes  de  estar  prevenido,  porque  las 
emboscadas  te  rodean.  Ha  sido  sorprendida  tu  buena 
fe.  La  señorita  de  Malpuy,  disimulándose  bajo  el 
traje  de  una  criada,  ha  buscado  en  tu  casa  el  refugio 
que  nunca  hubiera  debido  ocupar  una  aristócrata. 
Ya  estás  avisado.  ¿Se  abrirán  tus  ojos  para  cumplir 
con  tus  deberes?  No  me  atrevo  á  esperarlo,  y  no 
puedo  hacer  más  que  sentirlo. 

»Tu  fidelidad  me  es  conocida,  y  el  error  que  te 
extravía  no  puede  ser  una  mancha  á  nuestros  ojos. 
Tú  y  los  tuyos  seréis  sagrados  para  nosotros,  suce¬ 
da  lo  que  quiera;  pero  la  mujer  que  te  ha  seducido 
debe  sufrir  los  rigores  de  las  leyes.  Es  necesario  que 
estés  alerta,, porque  mañana,  al  despuntar  la  aurora, 
se  presentarán  en  la  Coudraie  para  efectuar  el  arresto. 

Tu  amigo.  » 

Esta  lectura  me  hizo  desfallecer  y  me  senté.  Du¬ 
rante  algunos  minutos  todo  lo  vi  turbio  á  mi  alrede¬ 
dor,  y  mi  corazón  latió  con  violencia.  Después,  ha¬ 
ciendo  un  gran  esfuerzo,  miré  al  cielo  con  la  volun¬ 
tad  de  ver  á  Dios;  pero  acordándome  de  mi  abuelo 
de  Fontenoy,  que  escribía  bajo  el  fuego  del  enemigo, 
me  resigné  con  mi  suerte  y  sentí  el  corazón  más 
tranquilo. 

La  lluvia  comenzaba  á  caer,  según  lo  había  predi¬ 
cho  Simón;  poco  me  importaba  esto,  pero  instinti¬ 
vamente  entré  en  la  sala,  donde  encontré  á  mi  pro¬ 
tector  á  punto  de  marchar.  Le  presenté  la  carta,  y 
conseguí  sonreirme;  mas  esto  no  le  engañó,  y  adivi¬ 
nando  que  contenía  cosas  graves,  leyóla  en  seguida 
con  avidez. 

-¡Dios  mío!,  exclamó  con  voz  alterada  cuando 
hubo  leído  las  dos  últimas  fra.ses. 

Y  cogiéndome  las  manos,  preguntóme  después: 

-¿Ha  leído  usted  eso?  ¿Sabe  usted?..  ¡Ah,  pobre 

niña,  pobre  niña! 

Y  dejóse  caer  sobre  una  silla,  tratando  de  ahogar 
sus  sollozos. 

El  servidor  deferente  se  había  mostrado  familiar; 
el  hombre  fuerte  lloraba;  y  para  que  sucedieran 
estas  dos  cosas  extraordinarias,  era  preciso  que  el 
caso  fuera  muy  grave.  Si  yo  hubiese  dudado  del  pe¬ 
ligro,  semejantes  señales  habrían  bastado  para  con¬ 
vencerme. 

-Sí,  ¡pobre  amigo  mío!,  contesté  tratando  de  bro¬ 
mear  aún,  he  leído  eso,  y  ya  ves  que  no  me  ha  hecho 
perder  mis  buenos  colores. 

-¡Ah,  noble  joven!  ¡Ah,  valerosa  niña!,  exclamó, 
¡yo  la  salvaré  á  usted,  juro  que  la  salvaré! 

-  ¿Y  cómo?,  pregunté  con  expresión  melancólica. 
¿Qué  asilo  seguro  podrías  ofrecerme?  ¿Me  seguirías 
tú  allí?  Esto  sería  señalarme  á  las  pesquisas;  y  si  me 
abandonaras,  sería  entregarme  á  los  horrores  del 
hambre,  á  las  angustias  de  la  soledad.  ¡No,  deja  que 
se  cumpla  mi  destino!  Tú  has  hecho  lo  posible,  y 
más  aún;  he  hallado  en  ti  una  abnegación  sin  lími¬ 
tes,  y  este  recuerdo  dulcificará  mi  cautividad.  Tam¬ 
bién  me  dará  fuerzas  para  mi  defensa,  y  si  me 
condenan...,  soy  cristiana  y  de  buena  raza,  y  sabré 
morir. 

-  ¡No  se  trata  de  morir,  repuso  Simón  con  vehe¬ 
mencia,  es  preciso  vivir!  Es  preciso  demostrar  algo. 
¡Ah,  Dios  mío,  pensar  que  este  algo  existe,  y  que 
yo  no  sé  ni  adivino  qué  hacer,  es  cosa  de  romperse 
la  cabeza ! 

—  Pobre  amigo,  contesté,  cogiendo  la  mano  de  mi 
protector;  te  ocasiono  mucho  pesar,  y  quisiera  sin¬ 
ceramente  disminuirle.  En  obsequio  á  ti,  hasta  con¬ 
sentiré  en  expedientes  penosos;  si  encuentras  algu¬ 
nos,-  ya  puedes  decirme  cuáles  son. 

Simón  me  miró  fijamente,  y  en  sus  ojos  sorprendí 
como  un  relámpago. 

-  Tú  tienes  alguna  idea,  continué;  tal  vez  la  hayas 
tenido  antes,  y  no  has  osado  manifestarla.  Habla 
ahora,  y  si  es  preciso  te  lo  mando. 

-  Usted  lo  ha  dicho,  repuso  con  voz  lenta,  no  me 
atrevo,  porque  mi  medio  la  inspiraría  horror,  y  es  el 
único  eficaz,  el  único  de  que  estoy  seguro. 

Yo  creí  adivinar  de  qué  se  trataba. 

-  Pues,  dilo,  contesté;  me  espero  lo  peor;  pero  me 
reservo  el  derecho  de  la  negativa  si  se  trata  de  po¬ 
nerse  el  gorro  encarnado. 

-¡No  es  cuestión  de  eso!,  contestó  vivamente 
Simón,  que  se  paseaba  por  la  estancia  muy  agitado. 
Si  mi  proyecto  la  conviene,  no  le  pedirán  gaje  ni 
prenda  alguna;  pero  no  la  convendrá. 

-  ¿Qué  sabes  tú?  Por  última  vez  te  intimo  á  expli¬ 
carte. 

Simón  se  detuvo  delante  de  mí,  y  con  la  vista  cla¬ 
vada  en  el  suelo,  díjome  en  voz  muy  baja:, 

-  Señorita,  ya  sé  que  usted  pertenece  á  una  raza 
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pura  y  orgullosa,  una  de  Jas  primeras  de  Francia; 
mientras  que  yo  soy  el  último  de  los  campesinos,  de 
familia  honrada,  pero  obscura.  No  he  hecho  nada 
grande  y  heroico,  ni  soy  digno  de  pisar  las  huellas 
de  usted;  mas  puedo,  precisamente  por  mi  nulidad 
misma,  salvar  su  existencia.  Para  eso  sería  necesario 
consentir  en... 

Simón  se  interrumpió,  atemorizado  de  lo  que  iba 
á  decir. 

Yo  no  sospechaba  ni  remotamente  cuál  podía  ser 
su  idea. 

-  ¿En  qué,  Simón?  ¿Hablarás  al  fin?,  pregunté  con 
impaciencia. 

Entonces  mi  protector  quemó  sus  naves. 

-  En  casarse  usted  conmigo,  dijo  con  voz  temblo¬ 
rosa. 

Después,  sin  atreverse  á  levantar  la  vista,  dirigióse 
hacia  la  ventana,  se  apoyó  de  codos  en  el  marco  y 
permaneció  allí  con  la  barba  entre  las  manos,  dejan¬ 
do  que  la  menuda  y  copiosa  lluvia  bañara  sus  sienes 
enrojecidas. 

-  Yo  permanecí  inmóvil  y  estupefacta;  jamás  sorpre¬ 
sa  semejante  había  aturdido  mi  cerebro;  y  repetíame 
maquinalmente:  «¡Casarme  con  él!.,»  sin  fijarme 
precisamente  en  el  sentido  de  esta  frase.  Yo  no  sé 
cuánto  tiempo  hubiera  estado  así  á  no  haber  venido 
Cadiche  en  busca  de  Simón  para  darle  cuenta  de 
algún  detalle  de  la  casa.  Al  volverse  para  seguir  al 
muchacho,  dirigióme  una  mirada,  y  yo  no  sé  en  qué 
sentido  interpretó  mi  inmovilidad;  pero  de  su  pecho 
se  escapó  un  profundo  suspiro,  y  díjome  con  tono 
muy  humilde: 

-¡Dispénseme  usted,  señorita! 

Y  se  alejó. 

Entonces  comencé  á  reconcentrarme,  y  desde  lue¬ 
go  puse  grande  empeño  en  darme  cuenta  de  lo  que 
experimentaba. 

Ya  lo  he  dicho;  estaba  sorprendida,  pero  no  in¬ 
dignada,  pues  mi  espíritu  de  equidad  me  hacía  com¬ 
prender  la  forma  deferente  bajo  la  cual  se  me  ofrecía 
la  vida,  porque  de  la  vida  se  trataba,  sin  que  fuera 
posible  engañarse  sobre  ello;  y  yo  amaba  la  existen¬ 
cia,  como  la  ama  á  los  veinte  años  todo  ser  puro  y 
bien  dispuesto,  como  se  ama,  sobre  todo,  cuando  se 
ha  estado  á  punto  de  perderla.  Yo  había  dicho  la 
verdad  al  declarar  que  estaba  dispuesta  á  los  grandes 
sacrificios  para  salvar  la  vida.  ¿Era  de  los  más  terri¬ 
bles  el  que  me  pedían?  Si  he  de  hablar  con  franque¬ 
za,  no  lo  juzgué  así.  Tal  vez  los  principios  de  igual¬ 
dad  que  desde  hacía  tanto  tiempo  se  infiltraban  en 
mis  venas  habíanme  preparado  para  un  casamiento 
desigual;  pero  lo  cierto  es  que  consideré  sin  estre¬ 
mecerme  la  solución  propuesta.  La  cuestión  de  va¬ 
nidad  no  se  debía  tener  ya  en  cuenta,  y  si  mis  ami¬ 
gos  y  aliados  llegaban  á  tener  noticia  de  mi  matri¬ 
monio,  le  excusarían  en  razón  á  las  circunstancias, 
ó  bien  les  importaría  muy  poco  y  lo  olvidarían  muy 
pronto,  estando  destinados,  sin  duda,  á  no  volver  á 
vernos  jamás. 

En  el  transcurso  de  mi  vida  no  me  había  cuidado 
mucho  de  la  opinión,  y  en  aquel  tiempo  importába¬ 
me  menos  que  nunca.  Había  comenzado  una  nueva 
era  en  que  la  mujer  de  un  hombre  como  Simón  sería 
más  feliz  en  su  tranquilo  bienestar  que  las  fugitivas 
sin  asilo  ó  las  emigradas  sin  pan ;  y  además,  aquel 
muchacho  tenía  un  corazón  noble,  de  lo  cual  me 
había  dado  mil  pruebas;  no  era  un  patán  ni  un  im¬ 
bécil;  cuidaba  su  persona  con  marcado  esmero,  y 
nada  en  él  era  vulgar  Un  momento  antes,  mientras 
me  hablaba,  había  notado  que  tenía  las  uñas  muy 
limpias,  cortadas  en  forma  de  almendra,  y  este  re¬ 
cuerdo,  evocado  de  pronto,  me  decidió.  Ríanse  los 
que  no  comprendan  lo  que  puede  un  detalle  en  una 
mujer  tan  sensible  como  yo. 

Una  voz  me  llamó  desde  afuera,  y  reconocí  que 
era  la  de  mi  aya. 

-  ¡Pronto,  señorita,  exclamó,  venga  usted  á  ver  el 
arco  iris;  es  un  feliz  presagio! 

Salí  del  aposento ;  la  canonesa  estaba  allí,  con  la 
boca  abierta.  Simón,  á  pocos  pasos,  ocupábase  en 
desensillar  su  caballo;  dirígime  hacia  él  resueltamen¬ 
te,  y  dándole  un  golpecito  en  el  hombro,  le  dije: 

-  Simón,  suspende  un  ramo  de  mi  ventana,  y  ve  á 
publicar  por  todas  partes  nuestros  esponsales. 

La  solterona  abriólos  ojos  con  expresión  estúpida; 
mientras  Simón,  muy  pálido,  se  volvió  repentina¬ 
mente  hacia  mí. 

-  ¡Gracias,  señorita!,  me  contestó  con  tono  grave. 

Me  sonreí,  y  haciendo  un  ademán  de  la  antigua 

corte,  repuse: 

-  He  aquí  mi  mano. 

En  vez  de  tomarla  arrodillóse  y  besó  el  borde  de 
mi  falda. 

Entonces  Pamela  lo  comprendió  todo...  y  perdió 
el  conocimiento. 

(  Continuará) 
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Número  •ju 


La  nave  de  la  catedral  de  Prato 


RECUERDOS  DE  PRATO 


Una  antigua  tradición  nos  dice  que  Prato,  pequeña  ciudad 
independiente  de  Toscana,  la  más  característica  y  pintoresca 
que  se  puede  imaginar,  fué  fundada  en  remota  época,  allá  en 
el  siglo  xi,  por  algunos  vasallos  del  conde  Guido  de  Monte- 
Giavello;  pero  más  recientes  autoridades,  precisando  mejor 
las  fechas,  demostraron  que  las  primeras  cabañas  de  Prato 
existieron  mucho  antes  de  dicha  época. 

A  fines  del  siglo  xn  se  dió  una  constitución  análoga  á  la 
de  Lucca,  y  quiso  tener  gobierno  oligárquico,  un  Senado  de 
mayores,  un  Consejo  de  veinticuatro,  é  inferior  á  éste,  otro 
de  cuarenta.  Entonces,  cuando  la  pequeña  ciudad  pudo  vivir 
tranquila  y  en  paz,  sin  temer  ya  la  sangrienta  lucha  por  la 
existencia,  pensó  en  sus  reformas  y  en  sus  proyectos  de 
construcciones,  y  en  1284  erigióse  el  Palacio  Pretorial,  que 
se  llamó  Palacio  del  Pueblo. 

A  pesar  de  las  luchas  de  las  facciones,  y  sobre  todo  las  de 
los  Güelfos  y  Gibelinos,  que  durante  largo  tiempo  se  dispu¬ 
taron  la  posesión  de  Prato,  según  las  crónicas  del  país,  los 
habitantes,  sin  cuidarse  mucho  de  las  tempestades  políticas 
de  Italia,  mostraban  el  mayor  empeño  en  el  embellecimiento 
de  su  ciudad.  Comenzaba  á  despertarse  el  sentimiento  artís¬ 
tico,  nació  el  deseo  de  tener  algún  monumento  notable,  digno 
de  llamar  la  atención,  y  desde  entonces  y  durante  dos  siglos 
destináronse  los  más  cuantiosos  recursos  á  la  erección  de  la  catedral,  verdadera 
preciosidad  del  arte,  aun  en  la  hermosa  Toscana,  donde  tantas  se  cuentan. 

La  iglesia  contaba  ya  cierta  antigüedad  en  1312,  y  aún  entonces  era  notable; 
mas  no  iban  allí  los  peregrinos  cada  mes  de  mayo  y  de  septiembre  para  admirar 
sus  arcos  y  sus  preciosidades,  sino  para  venerar  una  sagrada  reliquia,  el  cíngulo 
de  la  Santa  Virgen  que  en  1312  intentó  robar  un  ladrón  sacrilego,  en  vista  de 
lo  cual  el  Consejo  de  notables,  juzgando  oportuno  prevenirse  contra  una  se¬ 
gunda  intentona,  dispuso  que  los  fondos  destinados  para  el  embellecimiento  de 
la.  iglesia  se  emplearan  en  la  construcción  de  una  sólida  capilla  con  puertas  de 
hierro  para  guardar  aquel  objeto  venerado.  La  idea  pareció  buena,  dióse  orden 
de  buscar  un  buen  arquitecto,  y  se  eligió  á  Juan  de  Pisa  que,  aunque  de  edad 
avanzada,  trabajó  con  el  mayor  entusiasmo  en  servicio  de  la  ciudad;  pero  ha¬ 
biendo  fallecido  antes  de  que  se  terminase  el  campanario,  hubieron  de  concluir 
la  obra  sus  discípulos,  todos  ellos  artistas  de  Siena.  Terminada  aquélla  se  pensó 
en  buscar  un  buen  pintor  para  que  decorase  las  desnudas  paredes,  tarea  que  fué 
confiada  á  Agnolo  Gaddi,  el  cual  pintó  unos  frescos  magníficos  representando 
la  historia  de  la  vida  de  la  Virgen,  que  todavía  se  conservan,  si  bien  restaurados 
admirablemente  en  1831  por  Martini.  Otros  frescos  hay  en  la  iglesia,  obra  de  los 
discípulos  de  Giotto,  y  sus  colores  están  mucho  mejor  conservados;  mas  no  son 
tan  exquisitos  como  los  que  adornan  la  capilla  de  la  Gintola,  la  más  preciosa 
joya  de  la  iglesia. 


En  1434  se  envió  á  buscar  á 
Donatello,  que  se  hallaba  en  Flo¬ 
rencia,  invitándole  á  esculpir  un 
púlpito  de  piedra  en  la  pared  exte¬ 
rior  de  la  iglesia;  el  célebre  artista 
hizo  un  esfuerzo  de  inteligencia  para 
llevar  á  cabo  su  obra  y  presentarla 
tal  como  se  esperaba  de  él.  Las  fi¬ 
guras  que  esculpió  en  alto  relieve 
parecen  destacarse  de  las  superfi¬ 
cies  planas  y  constituyen  un  con¬ 
junto  lleno  de  vida  y  animación. 

Ningún  escultor  calculó  nunca  tan 
acertadamente  como  Donatello  el 
efecto  del  punto  de  vista,  y  guián¬ 
dose  siempre  por  la  luz  y  la  distan¬ 
cia,  esculpió  sus  figuras  con  tan 
prodigiosa  habilidad,  que  todas 
ellas  parecen  moverse  y  respirar. 

Otros  adornos  decoran  el  púlpito, 
de  forma  circular  y  verdaderamen¬ 
te  precioso,  debiéndose  los  más  de 
ellos  á  las  manos  de  Mino  da  Fie- 
sole  y  Rosellino. 

En  el  año  1456  Fray  Filippo 
Lippo  llegó  á  Prato  para  pintar 
algo  en  la  capilla  situada  detrás 
del  altar  mayor. 

Era  entonces  hombre  de  unos 
cuarenta  y  cinco  años,  y  habíase 
distinguido  ya  por  diversos  trabajos 
que  habían  merecido  muchos  elo¬ 
gios. 

Hizo  cuatro  grandes  frescos,  dos  superiores  y  dos  inferiores;  los  primeros  están 
casi  borrados  ya;  pero  los  segundos  se  conservan  bastante  bien,  y  son  la  obra  más  per¬ 
fecta  que  ha  salido  de  las  manos  de  Lippo. 

Mientras  trabajaba  en  ellos,  Fray  Filippo  halló  tiempo  suficiente  para  pintar  otros 
lienzos  admirables,  como  fueron  una  Madona  con  santos,  una  Virgen  y  un  San  Juan, 
que  aún  se  encuentran  en  el  palacio  del  Ayuntamiento.  El  artista  prolongó  mucho  su 
permanencia  en  Prato,  donde  tenía  numerosas  relaciones,  y  trabajaba,  como  dijo  Va- 
sari,  < (pertutta  la  térra  assai cose.)) 

Mientras  la  pequeña  ciudad  gastaba  gran  parte 
de  sus  recursos  para  hermosearse,  se  olvidó  de 
conservar  su  independencia.  Florencia,  que  ad¬ 
quiría  poco  á  poco  mayor  importancia,  comenzó 
á  ser  muy  arrogante  bajo  el  gobierno  de  los  Mé- 
dicis,  y  gradualmente  absorbió  casi  toda  la  Tos- 
cana,  apoderándose  de  Prato  y  de  otras  varias 
ciudades. 

El  26  de  agosto  de  1512,  doce  soldados  deá 
caballo  españoles,  precedidos  de  un  trompeta  y 
destacados  del  ejército  que  estaba  en  guerra  con 
los  florentinos,  llegáronse  hasta  los  muros  de 
Prato  para  anunciar  que  si  al  cabo  de  tres  días 


Púlpito  de  piedra  esculpido  por  Donatello 


El  palacio  del  Pueblo 

rehusaba  alojar  á  las  tropas  de  los 
Médicis  sería  saqueada  y  los  ha¬ 
bitantes  pasados  á  cuchillo.  La 
ciudad,  segura  de  recibir  el  auxilio 
de  Florencia,  contestó  con  sus  ca¬ 
ñones,  pues  aunque  no  hubiesen 
llegado  los  refuerzos,  el  gobierno 
los  había  prometido  y  confiábase 
en  su  palabra,  tanto  más  cuanto 
que  las  tropas  no  necesitarían 
más  de  tres  días  de  marcha.  Juz¬ 
gábase  de  todo  punto  imposible 

que  Florencia  abandonase  á  Prato,  con  tanto  mayor  motivo  cuanto  que  en  m 
terés  de  su  propia  conservación  debía  aquélla  salvar  á  la  ciudad  vecina. 

En  la  mañana  del  28  de  agosto  los  españoles  comenzaron  el  sitio  de  la  ciu  a  , 
y  Prato  seguía  esperando  el  auxilio  prometido,  pues  Florencia  debía  co!l0cer 
apuro  en  que  se  hallaba.  Cuando  la  pólvora  y  las  municiones  de  los  slt,ad.os  - 
hubieron  concluido,  y  cuando  el  enemigo  hubo  abierto  varias  brechas,  los  m 
pidos  defensores  de  Prato  no  pudieron  resistir  ya  más;  y  para  mayor  desgrac  , 
los  tres  mil  hombres  enviados  por  Florencia  algunos  días  antes  abandonaron 
ciudad  á  merced  de  sus  enemigos. 


Fuente  monumental  en  Prato 
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Poco  después  Prato  cayo  en 
noder  de  los  sitiadores,  y  enton¬ 
ces  comenzó  el  saqueo,  seguido 
je  la  más  espantosa  matanza. 

Todos  los  habitantes  í  quienes 
se  encontraba  en  las  calles  eran 
pasados  á  cuchillo,  y  felices  luc¬ 
ren  las  primeras  víctimas,  por- 
oue  asi  escaparon  del  tormento. 

Aquel  saqueo  fué  peor  que  el  de 
Brescia,  y  durante  todo  el  primer 
día  y  la  noche  que  siguió  no  cesó 
un  momento  la  matanza,  repi¬ 
tiéndose  los  incendios  y  las  es¬ 
cenas  de  horror  durante  vein¬ 
tiún  dias.  En  la  iglesia  perecieron 
doscientos  hombres  y  mujeres 
que  se  habían  refugiado  allí  con 
la  esperanza  de  que  se  respetaría 
aquel  santuario;  mas  no  hubo 
compasión  para  nadie. 

iQué  escena  de  sangre  y  de 
muerte  pudieron  contemplar 
aquellos  graciosos  ángeles  de  .  , 

Agnolo  Gaddi,  y  aquellas  majes-  '  •  j£ 
tuosas  imágenes  de  Lippo!  Pero  vjt  !¡£> 
no  toda  la  matanza  se  efectuó  t  y  y 
■allí:  en  el  gran  pozo  que  había 
detrás  de  la  iglesia  fueron  arro¬ 
jadas  mil  doscientas  personas 
entre  hombres  y  mujeres,  revuel¬ 
tos  vivos  y  muertos,  que  forma¬ 
ron  un  inmenso  montón  de  cuer- 

pos  humanos. 
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La  catedral  de  Prato 


No  hubo  jardín  sin  tumbas, 
ni  plaza  sin  aparatos  de  tormen¬ 
to,  ni  casas  religiosas  que  no  se 
profanasen  y  saquearan  comple¬ 
tamente,  y  en  los  claustros  de 
Santa  Margarita  hasta  los  jardi- 
'nes  quedaron  destruidos.  Inútil 
parece  añadir  que  en  las  iglesias 
y  monasterios  no  quedó  ni  una 
sola  joya,  ni  la  menor  cosa  que 
valiese  algo.  En  la  gran  plaza  se 
encendieron  hogueras,  y  sobre 
las  llamas  se  suspendió  á  muchas 
personas  para  que  muriesen  á 
fuego  lento,  contándose  entre 
ellas  no  pocos  nobles  de  Prato. 

El  i2  de  septiembre  los  sitia¬ 
dores  abandonaron  al  fin  la  ciu¬ 
dad,  y  los  habitantes  que  habían 
sobrevivido  pudieron  contemplar 
la  horrible  obra  de  destrucción 
que  dejaba  á  Prato  convertido 
casi  en  una  ruina. 

Desde  entonces  la  historia  de 
esa  ciudad  ha  ido  unida  á  la  de 
Florencia.  Hasta  1757  estuvo 
sometida  al  gobierno  de  los  Mé- 
dicis,  y  disfrutó  de  completa 
tranquilidad;  pero  después  pasó 
al  dominio  de  los  grandes  du¬ 
ques  de  Austria.  Desde  1513  no 
se  ha  distinguido  ya  nunca  más 
que  por  su  industria  y  por  su 
espíritu  comercial.  -  R. 


\\\  I 


3  quo  deseen  s,nnncio,rse  en  LA.  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  dirij anso  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorstte,  Rué  Cauma] 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Oalvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


"PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES  _ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  ML"  BAR  UAL 
«.¡disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos." 

DeASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


|  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  OlEITrtS  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPAREO* 

líos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  da  li  PRIMERA  DENTICIÓN. 
*  EXÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  60BIERK0  FRANGI 


_ _ CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAnitE,  nirnn*  y_ ‘ n^u 


clones  de  todas 
Carne,  el  Hierro 

conoce  para  curar 


te  esta  asociación  de  la  I 
Ico  que  se  | 
llorosas,  el  I 


Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el 

escrofulosas  y  escorbúticas ,  etc.  El  v.no  Ferragiaoso  deAroad  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regrú^nza,  1 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mavor ,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farra-,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL  I 

SK  VBNDK  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE 


el  nombre  y 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
ía  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  de 
los  intestinos.  . 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  c  - 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

1  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  S  C“,  í,  rae  des  Lions-Sl-Pau!,  S  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías^ 


DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 

1  Aparatos  Aplicados  recientemente  i  las  ciencias,  agricultura,  artes  t  mdustnas;retratosdelos  perso 
“¡es  que  mis  se  han  distinguido  eu  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  .““4“’  d”  las 
pogrlficos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demis  obras  de  arte  mis  célebres  de  todas 


f  >  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  O 

f  LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
lA  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
>  EFLORESCENCIAS 
ROJECES. 

el  CÚU.'W^ 


Suprimo  loa  Cólicos  periódicos 
E.FOTJRNIER Farm-,  1 1 4,  Ruede Provenc», ei PARIS 
(■MADRID,  Melchor  GARCIA,  7  todas  farmacia» 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


[GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 


¡5jb*  Estreñimiento, 

Jaqueca, 

Y*  Maleslab  Pesadez  gástrica, 
Amfllnb  Congestiones 

'06  Same  L  curados  ó  prevenidos. 
^  dU  dodeur  ( Rótulo  adjunto  en  4  colores) 

PARIS:  Farmacia  LEROT 
n  todas  las  Farmacias, 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-l 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTQRES  Ó  EDITORES 

Garbelladuras,  por  Santiago  Boy.  -  Compone  este 
libro  una  colección  de  artículos  tan  admirablemente  obser¬ 
vados  del  natural,  que  leyéndolos  nos  parece  presenciar  los 
bonitos  cuadros  cíe  costumbres  en  ellos  reproducidos,  y  sin 
querer  recordamos  escenas  análogas  á  las  que  tan  fielmente 
reproducen  y  que  todos  hemos  presenciado  por  tratarse  de 
cosas  de  nuestra  tierra.  Además  'de  este  espíritu  de  obser¬ 
vación,  abunda  en  Garbelladuras  de  tal  manera  la  gracia  y 
aparecen  en  sus  páginas  derramados  tan  pródiga  y  oportu¬ 
namente  los  chistes  de  buena  ley  y  los  dichos  populares, 
que  su  lectura  es  propia  para  alegrar  el  ánimo  más  propen¬ 
so  á  la  melancolía.  El  Sr.  Boy,  que  se  ha  conquistado  un 
nombre  envidiable  entre  los  costumbristas  catalanes,  mere¬ 
ce  plácemes  por  la  publicación  de. este  libro,  que  se  vende 
en  las  principales  librerías  á  dos  pesetas. 

Cuestiones  entre  Guatemala  y  México.  -  De  muy 
larga  fecha  datan  las  cuestiones  de  límites  entre  estas  dos 
repúblicas  americanas,  y  aunque  parecía  que  á  ellas  había 
puesto  término  el  tratado  de  27  de  septiembre  de  1882,  no 
ha  sido  así,  pues  desde  esa  fecha  México  ha  formulado 
constantes  reclamaciones,  á  las  que  Guatemala  no  quiere 
acceder  por  creerlas  inmotivadas.  Sobre  esto  se  publicaron 
en  el  periódico  guatemalteco  El  mensajero  de  Centro- Amé¬ 
rica  una  serie  de  artículos  en  los  que  se  ponía  de  manifies¬ 
to  la  sinrazón  de  que,  en  concepto  de  Guatemala,  se  hacía 
culpable  México.  Estos  artículos  han  sido  recientemente 
coleccionados  en  un  interesante  folleto,  que  para  mayor 
comprensión  lleva  un  plano  de  la  frontera  discutida  y  que 
ha  sido  impreso  en  Guatemala  en  la  Tipografía  Moderna. 

¡Hora  aciaga!,  por  Roberto  María  Grafíén.  -  Monólo¬ 
go  dramático  estrenado  con  éxito  en  el  teatro  Romea  la 
noche  del  24  de  mayo  de  1895.  Ha  sido  impreso  en  Barce¬ 
lona,  en  la  imprenta  de  Simón  Alsina  y  Clot  (Munla- 
ner,  10). 

Negro  en  blanco,  por  Julio  Gómez  Muñoz.  -  Colec¬ 
ción  de  poesías  del  joven  escritor  valisoletano  Sr.  García 
Muñoz,  quien  revela  en  sus  composiciones  notables  dotes 
de  sentimiento  y  condiciones  poéticas  dignas  de  encomio  y 
estímulo.  Impresa  en  Valladolid,  en  la  imprenta  de  Jorge 
Montero,  véndese  á  una  peseta. 


¡HaStA  VErTE,  CrísTo  mÍo  !,  cüadro  de  José  García  Ramos 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


Comercio  exterior  y  movimiento  de  navegación 
de  LA  República  Oriental  del  Uruguay  y  varios 
otros  datos  correspondientes  al  año  1894,  comparado  con 
1893.  -  La  dirección  de  Estadística  general  de  la  Renúbli 
ca  del  Uruguay,  siguiendo  la  costumbre  de  otros  años  há 
publicado  como  anticipo  al  Anuario  Estadístico  esta  Me 
mona,  que  contiene  datos  completísimos  y  muy  interesantes 
y  detallados  de  todo  cuanto  al  comercio  y  á  la  navegación 
de  aquel  Estado  se  refiere,  y  otros  no  menos  dignos  de  es¬ 
tudio  relativos  á  inmigración,  población,  movimiento  dé 
metálico  amonedado,  rentas  de  aduanas,  registros  de  ven 
tas  y  de  hipotecas,  correos,  edificación,  etc.  El  gobierno 
uruguayo  merece  toda  suerte  de  plácemes  por  la  especial 
atención  que  consagra  á  materia  tan  importante  como  esta 
clase  de  estadísticas  y  por  el  cuidado  é  inteligencia  con  que 
la  administración  realiza  este  cometido. 

El  Kuerbo,  por  Edgard  Poe,  traducción  directa  de 
J.  A.  Pérez  Bonalde.  -  Sabido  es  que  esta  composición 
poética  The  Raven  ( El  cuervo),  ha  sido  una  de  las  que  más 
fama  han  dado  al  célebre  escritor  norteamericano.  La  tra¬ 
ducción,  hecha  muy  correctamente  en  verso,  reproduce  con 
gran  fidelidad  todas  las  bellezas  del  original,  mereciendo 
por  ello  sinceros  elogios  el  Sr.  Pérez  Bonalde,  individuo 
correspondiente  de  la  Real  Academia  Española:  publicóse 
por  primera  vez  en  Buenos  Aires  en  1888,  y  al  publicarse 
ahora  en  Valparaíso,  en  donde  la  ha  editado  D.  Francisco 
Enríquez,  ha  sido  impresa  con  la  ortografía  reformada  que 
tantos  partidarios  cuenta  en  Chile. 

Pro  patria.  -  El  último  número  de  esta  importante  re¬ 
vista  contiene  los  siguientes  interesantes  trabajos:  Intro¬ 
ducción  de  un  libro  inédito,  por  Angel  Lasso  de  la  Vega; 
El  trabajo,  por  Joaquina  Balmaseda  de  González;  Más  so¬ 
bre  Paremiologla  toledana,  por  José  María  Sbarbi;  11  terso 
centenario  di  Torquato  Tasso,  por  Amálelo  Bonaventura; 
Las  fiestas  reales  en  Badajoz,  por  Nicolás  Díaz  y  Pérez: 
Ars  est  Poesis,  por  J.  Fabré  y  Óliver;  El  ajedrez  jugado  de 
memoria  (conclusión)  por  Andrés  Clemente  Vázquez;  La 
enredadera  y  la  violeta  (fábula),  por  Nicolás  Pérez  Jimé¬ 
nez;  El  teatro  lírico  catalán,  por  Rafael  Mitjana;  Notas  y 
lecturas,  por  Constantino  Román;  Costas,  las  de  Levante, 
por  Manuel  Amor  Meilán;  Academias  y  sociedades,  por 
Ache;  Notas  políticas,  por  Sinesio;  Notas  bibliográficas,  por 
Amando. 


VELOUTINE  FAY 


El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con-bismuto 

por  Cl  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Pepsina  Bouflault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1RÍI7  1872  10-0  .r— 
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SE  SUPLE*  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

"*  OTROS  DEEORDENES  CE  LA  DIOESTIOH 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  pepsina  BOUDAULT 
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CRÓNICA  DE  ARTE 

El  señor  ministro  de  Fomento  está  en  estos  ins¬ 
tantes  ocupado  en  dar  los  últimos  toques  al  decreto 
de  reorganización  de  la  Escuela  central  de  Artes  y 
Oficios,  reorganización  que  alcanza  también  á  las  Es¬ 
cuelas  de  provincias. 

Por  cierto  que  esta  obra,  todavía  desconocida  has¬ 
ta  de  la  prensa  diaria,  ha  ocasionado  ya  sendos  dis¬ 
gustos  á  varios  periodistas,  quienes  por  medio  de  las 
armas  ventilarán  en  la  tarde  de  hoy,  1 1  de  agosto, 
las  diferencias  surgidas  entre  ellos  con  motivo  de  los 
dimes  y  diretes  y  palabras  gruesas  que  desde  los  res¬ 
pectivos  periódicos  se  dirigieron,  atacando  unos,  otros 
defendiendo  el  hasta  la  fecha  desconocido  decreto. 

El  caso  no  es  nuevo  ni  tampoco  raro.  Aparte  la 
pasión  política  y  el  odio  personal,  que  casi  siempre 
influyen  de  un  modo  poderoso  (como  sucede  en  la 
ocasión  presente)  en  esas  discusiones  periodísticas, 
obligando  á  estampar  frases  violentas  y  á  dar  por  he¬ 
chas  cosas  que  no  existen,  la  prensa  diaria,  especial¬ 
mente  la  española,  padece  de  una  manía,  de  la  cual, 
ó  he  perdido  los  papeles  ó  habrá  de  curarse  en  bre¬ 
ve,  como  se  va  curando  la  francesa,  y  que  la  inglesa 
no  llegó  á  padecer  en  ningún  tiempo:  esa  manía  es 
la  de  la  información  ct  priori  y  como  lógica  conse¬ 
cuencia  la  de  la  crítica  de  lo  informado.  Esto  da  mo¬ 
tivo  á  disgustos  y  lances  como  el  pendiente,  y  además 
contribuye  de  un  modo  harto  eficaz  á  la  indiferencia 
y  no  digo  también  á  la  antipatía  con  que  el  público 
acoge  cierta  clase  de  informaciones  que  tienen  por 
base  las  cábalas,  presunciones,  etc.,  que  el  afán  del 
repórter  deseoso  de  ejercer  de  profeta  dando  á  los 
vientos  de  la  publicidad  noticias  sensacionales  y  la 
enemiga  del  político  de  oposición  urden  en  el  telar 
del  suponiendo  y  que  la  realidad  casi  nunca  confirma. 

Porque  en  este  caso  concreto  de  la  disposición  mi¬ 
nisterial  reorganizando  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios, 
ni  el  periódico  que  defendía  al  ministro  ni  el  que  lo 
atacaba  sabían  más  arriba  de  media  palabra  del  fa¬ 
moso  decreto.  El  periódico  de  oposición  atacó  la 
obra  del  Sr.  Bosch,  suponiendo  que  en  ella  se  hacía 
esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  y  el  que  la  defendió, 
suponiendo  que  todo  fuese  cierto,  afirmaba  que  su  co¬ 
lega  era  un  tal  y  un  cual. 

Lo  más  notable  en  este  asunto  es  que  el  suelto  del 
periódico  contrario  al  ministro  de  Fomento  no  era 
obra  de  la  redacción,  sino  de  una  persona  que  ha 
venido  ocupando  un  puesto  en  la  citada  Escuela  de 
Artes  y  Oficios.  Como  bailón  dessai  lanzó  la  especie 
de  que,  conociendo  el  espíritu  del  decreto,  éste  ve¬ 
nía  á  desorganizar  aquel  establecimiento  de  enseñan¬ 
za;  creyendo  acaso  que  el  resto  de  la  prensa  tomaría 
la  cosa  como  cierta  y  comenzaría  una  campaña  en 
contra  del  proyecto  del  Sr.  Bosch. 

Cuando  esta  crónica  se  publique  es  probable  que 
la  obra  del  ministro  sea  ya  conocida,  pues  de  un  día 
á  otro  debe  remitirse  á  la  firma  de  la  Regente;  por 
lo  tanto,  no  creo  pecar  de  indiscreto  si  digo  que  á  la 
amabilidad  del  Sr.  Bosch  debo  el  conocer  su  pensa¬ 
miento  hace  ya  bastantes  días.  Y  como  lo  conozco 
por  entero,  por  eso  puedo  afirmar  que  nada  de  lo  di¬ 
cho  en  contra  y  en  favor  se  acerca  á  lo  cierto. 

Sintetizando:  en  el  decreto  hoy  aprobado  en  Con¬ 
sejo  de  ministros  se  establecen  dos  secciones,  indus¬ 
trial  y  artística.  Se  respeta  casi  por  completo  el  plan 
de  enseñanzas  que  hasta  ahora  ha  venido  rigiendo, 
y  se  aumenta  la  de  aparejadores.  Se  suprimen  tres 


secciones  de  las  diez  que  hoy  existen  en  Madrid  y 
se  crean  algunas  cátedras,  así  de  carácter  práctico 
como  teórico.  Al  propio  tiempo  se  ordena  que  en  un 
término  de  tiempo  prudencial  se  provean  todas  las 
vacantes  de  la  Escuela  que  actualmente  están  servi¬ 
das  interinamente  en  las  ternas  que  correspondan. 
Tal  es  en  resumen  lo  más  importante  de  la  parte 
dispositiva  del  asendereado  decreto. 

El  espíritu  que  lo  informa  tiende  á  que  las  espe¬ 
cialidades  como  la  de  mecánicos,  electricistas,  etc., 
sean  verdaderamente  tales;  y  que  así  en  esas  como 
en  la  de  aparejadores  haya  un  profesorado  científico 
que  garantice  el  éxito  de  las  enseñanzas.  Créanse  tí¬ 
tulos  oficiales  que  servirán  á  los  alumnos  que  termi¬ 
nen  sus  estudios  para  exhibirlos  en  cuantos  casos 
necesiten  probar  su  competencia. 

Se  establecen  bibliotecas,  gabinetes  de  física,  ta: 
lleres  de  máquinas  y  museos  de  artes  suntuarias  y 
decorativas  y  demás  industrias  de  carácter  artístico. 
Se  ordena  que  se  den  conferencias  dominicales  y  que 
se  hagan  excursiones  á  centros  fabriles,  á  los  Mu¬ 
seos,  etc.  Por  último  se  dispone  la  creación  de  una 
exposición  permanente  de  cuantas  máquinas  nuevas 
se  presenten,  invitándose  á  sus  autores  á  que  las  re¬ 
mitan. 

Las  Escuelas  de  provincias  quedan  sujetas  á  este 
plan. 

Ciertamente  que,  como  podrán  juzgar  cuantos  de 
estas  cosas  entienden,  la  reorganización  dispuesta 
por  el  Sr.  Bosch  no  alcanza  extremos  excepcionales, 
ni  se  separa  gran  cosa  de  la  que  actualmente  rige  en 
la  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  mas  significa  un  paso 
adelante  en  lo  que  atañe  á  dar  valor  real  y  positivo 
á  las  enseñanzas. 

Claro  está  que  poco,  muy  poco  puede  hacerse  en 
favor  de  nuestros  artes  y  oficios  é  industrias  con  el 
plan  del  Sr.  Bosch;  pero  por  muchas  vueltas  que  se 
dé  al  presupuesto,  éste  no  permite  mayores  expan¬ 
siones.  Para  reorganizar  la  Universidad  del  pobre ,  co¬ 
mo  con  feliz  frase  llamó  á  las  Escuelas  de  ese  géne¬ 
ro  un  ilustre  pensador  francés,  son  menester,  además 
de  conocimientos  y  estudios  muy  detenidos  de  las 
necesidades,  estado,  condiciones,  así  locales  como 
históricas  y  de  aquellas  otras  en  que  se  realiza  la 
producción  en  el  extranjero,  disponer  de  un  capítulo 
en  el  presupuesto  cuatro  veces  mayor  que  el  actual¬ 
mente  asignado  á  estas  enseñanzas.  Y  ciertamente 
que  tal  organización  no  es  obra  de  un  mes,  ni  de  una 
sola  inteligencia,  aun  cuando  ésta  sea  tan  poderosa 
como  la  del  actual  ministro  de  Fomento.  Que  no  es 
dable  á  un  ministro,  que  debe  regir  un  tan  vasto  mi¬ 
nisterio  como  el  que  le  ha  tocado  en  suerte  al  señor 
Bosch,  atender  con  aquella  solicitud  que  es  precisa 
asuntos  de  tanta  monta  y  trascendencia  como  los  de 
la  instrucción  pública,  cada  día  más  complejos,  á 
cada  instante  solicitados  por  nuevos  adelantos  que 
imponen  sistemas  pedagógicos  nuevos. 

Por  mi  parte,  creyendo  que  el  decreto  del  señor 
Bosch  es  un  decreto  en  el  cual  se  introducen  refor¬ 
mas  perfectamente  ajustadas  á  las  necesidades  de  la 
enseñanza,  creando  al  propio  tiempo  alguna  de  ver¬ 
dadero  valor,  sin  embargo,  no  entra,  á  mi  juicio,  en 
aquella  tendencia  que  yo  creo  necesaria  para  llevar 
á  cabo  el  ideal  de  resucitar  industrias  y  artes  suntua¬ 
rias  y  decorativas  exclusivamente  nuestras,  pues  tien¬ 
de  á  la  unidad  de  las  enseñanzas  en  todas  las  escue¬ 
las  provinciales,  cuando  por  el  contrario  debiera  cui¬ 
darse  de  estudiar  el  modo  de  que  las  artes  ó  industrias 
características  de  cada  región  ó  provincia  tuviesen 
principalísimo  puesto.  Que  tal  es  la  tendencia  que 
hoy  se  inicia  en  toda  Europa,  por  entender  que  la 
unidad  y  la  centralización  en  el  orden  intelectual 
significan  la  muerte  de  un  gran  número  de  iniciativas, 
de  fuerzas,  de  producciones  características  originales 
que  no  han  debido  desaparecer  sino  como  desapa¬ 
recieron  en  efecto  las  nuestras  bajo  las  ruinas  de  un 
imperio  poderoso  que  se  desplomó  carcomido  por  la 
más  grande  y  más  absoluta  absorción  centralizadora. 

■* 

El  movimiento  artístico  padece  en  la  época  actual 
el  mismo  marasmo  que  cuanto  se  relaciona  con  la 
vida  de  la  inteligencia.  Es  ese  marasmo  un  parénte¬ 
sis  necesario  para  que  espíritu  y  materia  tomen  alien-, 
tos  con  que  volver  á  la  diaria  batalla  en  condiciones 
posibles  de  lucha.  Porque,  bien  al  revés  del  general 
pensar,  la  producción  artística  y  la  literaria,  lejos  de 
proporcionar  hoy  un  goce  plácido  al  artista  ó  al  li¬ 
terato,  es  motivo  de  dolorosas  luchas,  de  angustiosos 
desalientos,  de  excitaciones  febriles  que  aniquilan 
juntamente  el  espíritu  y  la' materia. 

Sin  embargo,  pintores  y  escultores  trabajan  con  el 
empeño  que  pone  en  la  labor  el  que  no  quiere  for¬ 
mar  en  las  filas  de  la  multitud  anónima...  y  morir  de 
hambre.  Y  finalmente,  son  menester  gran  fuerza  de 


voluntad  y  amor  á  la  vida  y  al  trabajo  para  pintar  ó 
modelar  en  los  «estudios»  de  esta  villa  y  corte  ver¬ 
daderos  hornos  donde  la  temperatura  alcanza  á  cua¬ 
renta  grados.  Por  eso,  cuantos  han  podido  huir  de 
Madrid  lo  han  hecho,  aun  cuando  algunos,  como  So¬ 
rolla,  hayan  ido  á  puntos  como  Valencia,  donde  el 
calor  es  tropical.  Pero  por  lo  menos  el  autor  de 
¡Otra  Margarita!  respira  las  auras  del  Mediterráneo 
y  el  oxigenado  ambiente  de  la  huerta  valenciana,  y 
puede  trabajar  en  la  umbría  ó  á  la  sombra  de  la 
lona  de  un  barco,  sintiendo  en  el  rostro  las  caricias 
de  consoladora  y  húmeda  brisa. 

El  secretario  del  Museo  Nacional  D.  Luis  Alva- 
rez,  ese  marchó  á  Galicia  á  terminar  en  el  fondo  de 
alguno  de  aquellos  saudosos  valles  un  trabajo  que  te¬ 
nía  comenzado  hace  tiempo.  Y  á  la  región  del  nor¬ 
oeste  se  han  ido,  quiénes  en  busca  de  arte  y  de  sa¬ 
lud  á  un  tiempo,  quiénes  tan  sólo  por  admirar  la 
naturaleza,  Palmaroli,  Domínguez,  Ferrant  y  otros 
muchos.  En  cambio  el  autor  de  La  siega  en  Andalu¬ 
cía  D.  Gonzalo  Bilbao,  persiguiendo  el  problema  de 
la  luz  tal  y  como  lo  ha  esbozado  en  el  lienzo  dicho, 
se  somete  en  las  tierras  de  Sevilla  á  la  temperatura 
que  sus  modelos  los  segadores.  Acaso  por  realizar  un 
estudio  de  contraste,  vaya  á  la  frondosa  Alcalá  de 
Guadaira  á  pintar  aquellas  florestas,  en  donde  hallará 
al  autor  de  La  Dogaresa  el  eximio  Villegas  y  al 
maestro  D.  José  Jiménez  Aranda,  acompañados  de 
García  y  Ramos. 

Cecilio  Pía  ha  desistido  de  un  segundo  viaje  á 
Granada.  Pensara  por  algunos  instantes  en  dirigirse 
á  Asturias,  adonde  fuera  en  otros  días  con  el  malo¬ 
grado  maestro  Plasencia;  pero  asuntos  pictóricos  de 
urgencia  le  han  obligado  á  reducir  el  viaje  á  Cerce- 
dilla,  uno  de  los  más  pintorescos  y  agrestes  lugares 
de  la  grandiosa  sierra  del  Guadarrama.  En  cambio 
Simonet  y  el  paisajista  Beruete  hállanse  á  estas  ho¬ 
ras,  el  primero  paseando  por  la  capital  del  imperio 
alemán  y  el  segundo  estudiando  los  salones  de  París 
y  Londres.  De  esta  ciudad  quizá  marche  á  Edimbur¬ 
go  á  conocer  la  nueva  escuela  escocesa. 

Atraído  por  remembranzas  de  tiempos  pasados  en 
el  hermoso  puertecito  de  Asturias  San  Esteban  de 
Pravia,  Maximino  Peña  deja  los  pinares  de  la  soria- 
na  tierra  para  volver  á  la  de  Pelayo,  en  donde  co¬ 
menzará  un  cuadro  de  empeño.  Bertodano  y  Ugarte 
vagan  por-  las  orillas  del  Cantábrico,  en  los  alrededo¬ 
res  de  San  Sebastián,  en  busca  de  impresiones  de  la 
vida  marinera,  de  esas  tonalidades  grises  tan  dulces 
y  á  la  par  enteras,  que  solamente  en  las  regiones 
del  Norte  y  Noroeste  de  España  existen. 

Los  escultores  tampoco  están  ociosos.  El  día  30  del 
actual  termina  el  plazo  del  concurso  abierto  para 
erigir  una  estatua  en  esta  corte  al  insigne  hombre 
público  y  autor  de  la  ley  de  Instrucción  pública  que 
lleva  su  nombre  D.  Claudio  Moyano.  Trabajan  va¬ 
rios  escultores  de  nombre  para  presentarse  en  la 
liza;  alguno  de  ellos  exclusivamente  con  el  objeto  de 
ganar  el  premio  renunciando  á  la  ejecución,  por  con¬ 
siderar  la  remuneración  escasa.  Otros  se  disponen  á 
modelar  el  boceto  de  la  estatua  que  en  Badajoz  ha 
de  erigirse  á  Moreno  Nieto;  y  aun  cuando  también 
la  cantidad  asignada  es  pequeña,  sin  embargo,  la  cir¬ 
cunstancia  de  estar  ya  construido  el  pedestal  y  de 
conceder  el  Estado  el  bronce  para  la  fundición,  hace 
que,  aun  cuando  poco,  algo  quede  en  beneficio  del 
artista. 

Pronto  también  se  abrirá  otra  vez  el  concurso 
para  elevar  en  Covadonga  un  monumento  al  Rey 
Pelayo.  Veremos  si  de  ésta  va  la  vencida.  Por  últi¬ 
mo,  se  anunciarán  en  breve  los  concursos  para  las 
estatuas  de  Doña  Concepción  Arenal  y  de  Zorrilla. 
Especialmente  el  de  la  última,  auguro  que  será  un 
concurso  reñidísimo,  pues  tendrá  importancia  gran¬ 
de,  porque  se  pretende  que  sea  un  verdadero  monu¬ 
mento.  ,  .. 

Y  mientras  todas  esas  obras  llegan  á  vías  de  reali¬ 
zación.  Querol  modela  la  estatua  que  ha  de  erigirse 
en  Vigo  á  Elduayen,  el  eximio  Benlliure  retoca  en 
Barcelona  la  cera  de  dos  bustos  que  deben  fundirse 
en  los  talleres  Masriera,  y  se  dispone  á  terminar  e 
monumento  sepulcral  á  Gayarre  y  á  emprender  o  ra 
obra  análoga  de  gran  importancia  y  con  destino  a 
una  de  las  más  aristocráticas  damas  de  nob  ez 
que  viven  en  esta  corte,  y  Alcoverro,  según  tengo 
entendido,  modela  dos  cariátides  que  habran  de  en 
cinco  metrosúe  altura,  para  el  nuevo  edificio  a  pun 
de  terminarse,  destinado  á  Ministerio  de  1<°n’en 

Para  terminar,  la  Sociedad  general  de  talhstas  a 
Madrid  está  comenzando  los  trabajos  prelimm 
necesarios  para  celebrar  en  mayo  del  ano  pr  x 
una  Exposición  de  artes  industriales  y  “ec?rf  .*  ‘ 

La  iniciativa  particular,  realizando  lo  que  de  * 
haber  hecho  nuestros  gobiernos  hace  ya  mu 

añOS.  \Tvn 

R.  Balsa  de  la  vela 


SEMBLANZA 

Mu/ joven  y  ya  sin  familia  allegada,  teniendo  que 
ganarse  la  vida  como  Dios  le  daba  á  entender,  Gaz- 
tambide  vivía  en  una  casa  de  huéspedes.  Se  levanta¬ 
ba  á  la  hora  que  sus  ocupaciones  lo  exigían,  y  mien¬ 
tras  se  acicalaba  con  los  cuatro  trapitos  que  entonces 
tenía,  llamaba  á  la  patrona  y  solía  entablar  con  ella 
diálogos  parecidos  al  siguiente: 

.  -  ¡Señora! 

-¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  D.  Joaquinito? 

-  Hoy  el  tirano  (el  tirano  era  él)  vendrá  algo  tarde 
á  almorzar. 

-Pues  lo  siento  por  los  apartadijos. 

-Y  no  me  ponga  usted  huevos  fritos;  estoy  cansa¬ 
do  de  esa  monotonía. 

-Pero  D.  Joaquinito... 

-  Y  que  traigan  rábanos;  he  oído  ya  pregonarlos. 

-¡Sí,  rábanos!  ¿Y  también  querrá  usted  fresa? 

-  Por  ahora  no  soy  tan  exigente;  dentro  de  unos 
días  hablaremos. 

-Pero  D.  Joaquinito,  hágase  usted  cargo... 

-El  tirano  se  hace  cargo  de  todo:  hasta  de  que  la 
debe  á  usted  unos  miserables  meses  de  hospedaje, 
cosa  mínima,  puesto  que  el  mejor  día  la  cubrirá  á 
usted  de  oro  y  de  pedrería. 

A  veces,  durante  estos  diálogos,  entraba  la  criada, 
jovencita  alcarreña,  bien  para  dar  algún  recado  á  la 
señora,  ó  para  enterarse  de  la  conversación,  y  Gaz¬ 
tambide  le  decía: 

-  ¿Lo  oyes,  Anastasia?  En  cuanto  oigas  vender  rá¬ 
banos,  á  escape  á  comprarlos. 

A  veces  volvía  á  casa  retrasado,  le  abría  la  puerta 
la  criada,  y  esta  corría  á  la  cocina,  donde  la  patrona 
preparaba  la  comida  para  los  pupilos,  y  le  decía: 

-  Señora,  el  Tirano  (porque  la  pobre  alcarreña  creía 
que  tirano  era  un  nombre  propio)  dice  que  se  retrase 
la  comida  para  dar  el  repaso  de  violín. 

Este  repaso  era  como  el  prólogo  ó  introito  de  la 
comida.  En  cuanto  la  patrona  oía  los  rasguños  musi¬ 
cales,  avisaba  á  los  huéspedes  distraídos,  diciéndoles: 

-  ¡Vamos,  que  se  va  á  comer:  ya  está  D.  Joaqui- 
uito  tocando  el  violín! 

Como  D.  Joaquinito  pagaba  poco  y  mal,  la  .patro¬ 
na  tenía  debilidad  por  él,  lo  cual  suele  constituir  un 
fasgo  de  la  clase.  La  buena  señora  se  fué  á  Valencia 
a  establecer  casa  de  huéspedes,  y  Gaztambide  no  vol¬ 
vió  á  saber  de  ella  durante  muchos  años.  Algunos 
después,  cuando  el  maestro  estaba  en  el  apogeo  de 
su  celebridad  y  fortuna,  se  le  presentó  una  viejecita, 
al§°  esljopeada  de  traje:  Gaztambide  la  reconoció 
en  seguida  y  la  abrazó  con  efusión. 

-  Pero,  señora,  ¿dónde  ha  andado  usted?  ¿Es  posi- 

e  1ue  110  se  haya  acordado  del  tirano? 

“¿Que  no  me  he  acordado?,  contestó  llorando  la 
patrona  (pues  era  ella).  ¡Vaya  si  me  he  acordado! 

'entras  he  podido  no  he  dejado  de  ver  ninguna  zar¬ 
zuela  de  usted  que  se  hacía  en  Valencia,  y  cuando 
os  huéspedes  volvían  á  casa  tarareando  la  música, 

a  les  decía  yo:  si  no  podía  ser  por  menos:  ¡tocaba 
tan  bien  el  violín!» 

~¿Y  Anastasita? 

.  ~  MuJ>ó  ¡la  pobre!  Me  la  llevé  conmigo  á  Valen¬ 
tía,  y  allí  se  quedó  en  el  cementerio.  Desde  enton¬ 


ces  parece  que  la  mala  sombra  entró 
en  mi  casa:  atrasos  de  huéspedes,  enferme¬ 
dades  mías,  un  robo  que  me  hicieron,  ¿qué 
sé  yo? 

-  ¿De  modo  que  andamos  mal? 

¡Huy,  D.  Joaquinito!..  Pero  no  crea  usted  que 
vengo... 

-  Sí,  ya  sé  que  sólo  viene  usted  á  verme,  y  se  lo 
agradezco.  ¡Ea!  ¡La  mala  sombra  ya  pasó!  ¡A  vivir 
tranquila  todos  los  más  años  que  usted  pueda,  que 
aquí  estoy  yo! 

Y  con  efecto,  desde  entonces  el  tirano  atendió  á 
todas  las  necesidades  de  la  bondadosa  pupilera,  has¬ 
ta  que  murió  ésta  cuatro  ó  cinco  años  después. 

Genio  dominante,  más  bien  por  buen  humor  que 
por  altanería,  bondad  ingénita,  comprensión  elevada 
en  materias  musicales,  deseo  de  distinción  y  refina 
mientos  sociales,  carácter  caballeresco  y  formal  en 
sus  tratos,  desconocimiento  de  toda  pasión  baja  ó 
malevolente:  tales  fueron  las  cualidades  más  salien¬ 
tes  del  popular  autor  de  En  las  astas  del  toro ,  que 
era  además  notable  director  de  orquesta.  Alto,  es¬ 
belto,  de  fisonomía  expresiva,  pulcro  en  el  vestir  y 
de  amable  trato,  hacíase  simpático  á  todo  el  mundo. 
Era  afrancesado,  y  hacía  frecuentes  excursiones  á 
París,  donde  adquirió  buenas  relaciones,  y  fué  solici¬ 
tado  y  distinguido  por  la  buena  traza  que  se  daba 
para  cantar  al  piano  piezas  de  zarzuela  y  canciones 
españolas.  Se  aficionó  de  tal  manera  á  la  cocina  fran¬ 
cesa,  que  no  pudiendo  resignarse  á  la  del  menage  es¬ 
pañol,  gastaba  en  comer  más  de  lo  que  le  permitía  su 
peculio. 

Pero  Gaztambide,  en  suma,  sólo  fué  uno  de  los 
pocos  y  buenos  compositores  españoles  de  música 
que  ha  habido;  y  yo  voy  á  consignar  aquí  un  hecho 
que  pone  un  sello  notabilísimo  á  su  personalidad. 
Gaztambide  logró  reunir  una  tertulia  especial,  única 
quizá  en  el  mundo,  y  que  parecería  fabulosa,  si  afor¬ 
tunadamente  no  existiesen  algunos  supervivientes  de 
ella.  Después  de  terminar  la  representación  del  tea¬ 
tro  de  la  Zarzuela,  el  maestro  de  quien  me  ocupo, 
que  era  empresario  de  este  coliseo,  sentaba  sus  rea¬ 
les  en  un  salón  del  piso  principal,  en  donde  había 
una  mesa,  un  piano  y  un  amplio  diván  corrido,  y  poco 
después  iban  llegando  los  tertulianos.  No  era  precisa 
la  presencia  del  anfitrión,  que  á  veces  solía  llegar 
como  Neptuno,  no  para  apaciguar  el  tumulto  de  las 
olas,  pero  sí  el  de  las  conversaciones  que  degenera¬ 
ban  en  tumulto.  A  primera  hora  deslizábase  allí  al¬ 
gún  intruso,  pero  en  la  alta  noche  ó  madrugada  sólo 
quedaban  los  clásicos  habituales  concurrentes.  Había 
tontos  que  no  podían  arraigar  en  aquel  campo,  pero 
habíalos  también  (y  yo  me  cuento  entre  ellos)  que 
logramos  imponernos.  La  primera  hora  era  la  de  los 
Pasillos  del  Congreso;  esto  es,  la  de  la  murmuración, 
y  en  ella  se  cortaban  sayos  á  todo  bicho  viviente; 
pero  luego  venía  el  período  literario,  guasón  y  dispa¬ 
ratado.  Proponíanse  charadas,  iqu'e  ves?,  refranes  y 
títulos  de  obras  dramáticas  ó  cómicas,  por  los  proce¬ 
dimientos  de  todos  conocidos,  dando  motivo  á  peri¬ 
pecias  de  triunfos  ó  rechiflas.  Al  principio,  se  pregun¬ 
taba  y  respondía  en  humilde  prosa;  pero  á  mí  me  cabe 
la  imperecedera  gloria  de  haber  introducido  el  verso 
en  el  diálogo,  lo  cual  aumentaba  la  dificultad  y  la 
chacota.  La  mayor  parte  de  los  contertulios,  entre  los 
que  se  contaban  Eduardo  Inza,  Mariano  Pina,  Ra¬ 
món  Cubero,  D.  Mariano  Trives,  Miguel  Pastorfido, 
Pepe  Picón  y  otros,  de  feliz  recuerdo,  han  hecho  ya 
el  viaje  de  la  eternidad;  pero  como  ramas  del  árbol 
de  la  tertulia  de  Gaztambide ,  de  que  éste  era  tronco, 
aún  quedan  Manuel  del  Palacio,  Federico  Henales, 
Pepe  Casares,  Emilio  Alvarez,  Adolfo  Calzada,  Isi¬ 
doro  Valero  y  algún  otro  que  en  este  momento  ol¬ 
vido;  los  cuales,  si  fueran  preguntados,  darán  testi¬ 
monio  de  que  yo  no  sé  mentir.  ¡Qué  mentir,  ni  exa¬ 
gerar  siquiera!  Era  preciso  haber  visto  aquel  areópago 
para  comprenderle.  Allí  todo  el  mundo  se  crecía  al 
hierro,  es  decir  á  la  necesidad  de  parecer  menos 


tonto  de  lo  que  era.  La  musa  de  la  improvisación 
soplaba  á  veces  hasta  á  D.  Mariano  Trives;  y  negán¬ 
dole  sus  favores,  exarcerbaba  hasta  el  paroxismo  los 
nervios  levantinos  de  Ramón  Cubero.  Sólo  en  una 
ocasión  estuvo  amable  con  éste:  la  noche  de  San  Da¬ 
niel.  Aquella  memorable  noche  los  tertulianos  de 
Gaztambide  se  reunieron  más  pronto,  buscando  refu¬ 
gio  contra  las  carreras,  cargas  de  caballería  y  demás 
excesos.  Venían  todos  torvos  y  pálidos,  de  indigna¬ 
ción  ó  de  miedo.  Cubero  llegó  haciendo  aspavientos, 
pues  quería  alzar  las  manos  al  cielo  pidiéndole  justi¬ 
cia;  pero  se  lo  impedía  el  dolor  de  un  par  de  sabla¬ 
zos  de  plano  que  los  guardias  civiles  habíanle  propi¬ 
nado  en  ambos  homoplatos.  Se  sentó  de  medio  lado, 
pero  á  poco  se  incorporó  febril  y  nervioso  como  la 
Pitonisa  sobre  su  trípode,  y  prorrumpió  en  las  si¬ 
guientes  redondillas,  que  copió  y  guardó  Gaztambide 
como  recuerdo  de  aquella  triste  noche: 


«Óiganme  con  atención, 
¡voto  al  moro  Abindarráez! 
Ramón  se  llama  Narváez 
y  yo  me  llamo  Ramón. 
Desde  este  día  cruel 
¡juro  por  el  Escamandro! 
que  me  llamaré  Alejandro 
por  no  parecerme  á  él. 

Ese  general  feroz 
gasta  hace  tiempo  peluca 
desde  la  frente  á  la  nuca, 
por  librarse  de  la  tos...» 


Aquí  alzóse  un  murmullo,  pues  en,  efecto,  los  con¬ 
sonantes  feroz  y  tos  son  algo  licenciosos;  pero  Cube¬ 
ro,  que  no  reparaba  en  pelillos,  siguió  diciendo: 


«Mas  ya,  ni  su  nombre  quiero 
y  renuncio  al  peluquín: 
seguirá  siendo  hasta  el  fin 
calvo,  Alejandro  Cubero.» 


Prorrumpimos  todos  en  un  aplauso  al  actor  patrio¬ 
ta.  Manuel  del  Palacio  se  levantó  y  le  estrechó  la  ma¬ 
no,  diciéndole: 


«Chico,  mi  admiración  yo  te  tributo: 
no  creí,  ¡vive  Dios!,  que  eras  tan  bruto.» 


Aquellos  versos  eran  tan  épicos  en  labios  de  Cube¬ 
ro,  que  algunos  atribuyeron  la  paternidad  á  Pastorfi¬ 
do.  Lo  cierto  es  que  desde  entonces  aquél  no  volvió  á 
llamarse  Ramón.  He  citado  este  botón  como  mues¬ 
tra  de  la  tertulia  de  Gaztambide.  A  veces  se  presen¬ 
taban  en  ella,  como  de  pasada,  algunos  buenos  pun¬ 
tos.  Una  noche  entró  Ricardo  Zamacois  con  un 
chaleco  muy  largo,  en  ocasión  en  que  Adolfo  Calza¬ 
do  era  el  encargado  de  averiguar  el  título  de  la  pieza 
«El  niño  perdido;»  distribuyóse  á  Ricardo,  para  que 
la  embozase,  la  segunda  palabra,  y  Calzado  le  dijo: 


«¡Caramba!,  justillo  de  ante: 
¡qué  abrigado  y  qué  elegante!» 


Y  el  donoso  actor  contestó  instantáneamente: 


«Elegante  sin  aliño; 
con  la  sencillez  del  niño 
y  el  chaleco  de  un  gigante.» 


La  gran  diversión  de  la  tertulia  de  Gaztambide  no 
la  constituían  los  que  improvisaban  bien  ó  mediana¬ 
mente,  sino  los  refractarios  á  la  metrificación  repen¬ 
tina.  Cuando  les  llegaba  su  turno,  Trives  se  ponía 
rojo  de  vergüenza,  Cubero  trémulo,  Pastorfido  bal¬ 
buciente,  y  á  Pedro  Agüera,  llamado  D.  Pedro  el  de 
los  pavos  (de  quien  antes  me  he  olvidado),  se  le  en¬ 
crespaba  el  pelo,  y  fuera  ó  no  asonante  ó  consonan¬ 
te,  acababa  todas  sus  improvisaciones  con  este  verso: 


«Porque  yo  soy  un  barbián.» 


Gaztambide  era  de  los  más  premiosos  é  improvisaba 
en  estilo  laberíntico  cruzado. 

Pero  si  era  rebelde  á  la  improvisación  métrica,  no 
lo  era  al  piano.  En  las  noches  faustas,  quiero  decir, 
en  las  que  había  habido  éxito  en  el  teatro,  el  maestrq 
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Su  Eminencia,  acuaiela  de  José  Moragas  Pomar 


EL  QUE  MENOS  CORRE...  VUELA 

HISTORIETA  CONTEMPORÁNEA 

No  lejos  de  la  Grand  Plage  de  Biarritz,  y  en  un 
pintoresco  rincón  poblado  de  risueñas  quintas,  se  en¬ 
cuentra  la  Vi  He  Bonaire ,  que  se  distingue  de  las  in¬ 


empresario  improvisaba  danzas  macabras  sorpren¬ 
dentes.  La  noche  del  estreno  de  Pan  y  Toros,  que 
fué  un  exitazo  como  llovido  del  cielo  sobre  el.  árido 
teatro  de  la  Zarzuela,  sentado  el  maestro  al  piano  y 
nosotros  en  ebullición,  armóse  tal  zambra,  que  dejó 
éste  de  tocar,  y  levantándose  exclamó  con  voz  tonan- 
te:  «¡No  hagan  ustedes  barbaridades!»  A  fin  de  tem¬ 
porada  leía  el  empresario  la  lista  de  las  producciones 
estrenadas,  cuyos  títulos  eran  escogidos  por  la  tertu¬ 
lia  con  una  salva  de  aplausos  ó  silbidos,  según  el 
éxito  que  habían  obtenido.  El  día  de  San  Joaquín 
daba  el  anfitrión  un  banquete  á  todos  los  contertu¬ 
lios.  Cuando  la  temporada  teatral  no  había  sido  bue¬ 
na,  los  invitados  quedaban  reducidos  á  trece,  para 
que  se  sentaran  catorce  á  la  mesa.  Se  elegían  por  suer¬ 
te  metiendo  en  un  sombrero  los 
nombres  de  todos,  escritos  en 
papelitos,  que  sacaba  D.  Maria¬ 
no  Trives,  como  más  inocente; 
sin  embargo,  había  chanchullos 
como  en  los  plebiscitos.  En  la 
apertura  de  los  Campos  Elíseos, 
hoy  deshechos,  contrataron  á 
Gaztambide  para  director  de 
orquesta  del  teatro  de  Rosini,  y 
el  maestro,  imitando  en  esto  á 
los  buenos  matadores  de  toros, 
que  no  quieren  torear  sin  su 
cuadrilla,  exigió  que  toda  la  ter¬ 
tulia  entrase  gratis  en  los  Cam¬ 
pos.  El  teatro,  la  ría,  los  baños, 
el  restaurant  y  las  nacientes 
alamedas  podrían  decir,  si  exis¬ 
tieran,  lo  que  allí  toreamos.  La 
noche  de  inauguración  del  tea¬ 
tro  Rosini,  la  orquesta  obtuvo 
un  éxito  estrepitoso,  y  se  oyó 
una  voz  en  las  alturas  que  excla¬ 
mó:  «¡Bien  por  el  frac  de  alpa¬ 
ca!,»  aludiendo  al  que  Gaztam¬ 
bide  se  había  mandado  hacer 
para  dirigir  en  aquellas  caluro¬ 
sas  noches. 

Bien  entrada  la  primavera,  la 
tertulia  se  instalaba  en  el  vestí¬ 
bulo  del  teatro  de  la  Zarzuela, 
y  cuando  apretaba  el  calor,  se 
salía  á  la  calle;  lo  cual  daba 
origen  á  variados  incidentes.  A 
veces  llovían  cosas  sobre  los 
tertulianos,  que  solían  ser  cara¬ 
melos,  bombones  y  otros  dulces 
obsequios  de  las  vecinas,  mu¬ 
chas  de  ellas  abonadas  al  teatro; 
pero  también  á  veces  las  suso¬ 
dichas  cosas  no  eran  tan  apete¬ 
cibles.  Cuando  pasaron  los 
tiempos  ominosos  y  vino  la  re¬ 
volución  de  septiembre,  solía 
suceder  que  algún  inspector 
libre  nos  preguntaba  con  qué 
derecho  interceptábamos  la  vía 
pública,  á  lo  cual  contestaba  el 
maestro  que  aquello  no  era  vía 
ni  pública,  sino  de  la  jurisdic¬ 
ción  del  teatro  (como  era  ver¬ 
dad);  y  sin  embargo,  una  noche 
fuimos  llevados  á  la  prevención, 
representando  tipos  de  las  Bie¬ 
naventuranzas.  En  ocasiones, 
las  escenas  eran  de  otra  índole, 
motivándolas  algún  inglés  de 
algún  tertuliano,  ó  alguna  Dido 
abandonada,  que  envuelta  en 
la  sombra  de  la  noche,  buscaba 
á  su  Eneas  fugitivo. 

Todo  aquello  acabó  para 
siempre,  y  yo  lo  he  consignado  en  este  pobre  trabajo, 
por  si  me  lee  algún  contertulio.  En  el  propio  teatro 
de  la  Zarzuela  y  en  otras  partes  hubo  después  re¬ 
uniones  con  pujos  literarios  y  humorísticos:  sólo  som¬ 
bra,  reflejo,  pleonasmo  paradógico  de  la  tertulia  de 
Gaztambide.  Era  éste  el  punto  de  intersección  de 
aquellas  imaginaciones  y  de  aquellos  caracteres.  Roto 
el  engaste  del  collar,  unas  perlas  se  perdieron  en  la 
muerte:  las  que  quedan  no  volverán  á  reunirse. 

Aquel  conjunto  ¡no  hay  quien  lo  beba! 

F.  Moreno  Godino 


mediatas  por  la  magnificencia  del  extenso  parque  que 
la  rodea.  Su  dueña,  la  hermosa  condesa  viuda  de***, 
acostumbra  á  pasar  en  ella  largas  temporadas  en  ve¬ 
rano,  no  sólo  por  satisfacer  la  obligación  de  dejar  á 
Madrid  durante  el  estío,  ineludible  en  ciertas  clases 
sociales,  sino  porque  apasionada  de  los  encantos  de 
la  naturaleza  se  encuentra  muy  á  su  gusto  en  aquel 
nido  coquetón  semioculto  por  robustos  pinos,  en  cu¬ 
yas  ramas  juguetean  las  vivificantes  brisas  del  Océa¬ 
no,  que  se  extiende  delante  de  la  terraza  del  edificio. 

A  pesar  de  todo  ello,  es  lo  cierto  que  en  el  último 
verano  Luisa,  como  la  llaman  sus  íntimos,  se  aburría 
soberanamente,  llegando  al  extremo  para  ella  nunca 
visto  de  contar  los  días  que  le  faltaban  para  regresar 
á  su  hotel  de  la  coronada  villa. 


-  Sabe  usted  que  me  extraña  que  no  haya  vuelto 
por  aquí  Núñez. 

-  ¿Quién? 

-  El  pintor  chileno  que  tomaba  la  vista  del  parque 

-¡Ah,  sí!  ¡Vaya  un  tipo  raro,  con  aquellas  me- 

lenas'.. 

-  Es  un  hombre  muy  original.  La  otra  tarde  cuan¬ 
do  observó  que  yo  me  acercaba  á  curiosear,  hizo  co¬ 
mo  si  no  me  viera.  ¡Figúrese  usted!  Y  luego  al  diri¬ 
girle  la  palabra  contestó  á  mis  preguntas  atentamente 
pero  con  cuatro  frases  cortas  y  secas,  á  estilo  de  tele¬ 
grama;  así  que  me  retiré  y  le  dejé  á  sus  anchas. 

-  Eso  demuestra  escasa  galantería;  pero  en  los  ar¬ 
tistas  no  hay  que  extrañarlo,  todos  tienen  mil  rarezas. 

Luisa  hizo  un  movimiento  de  indiferencia  y  co¬ 
giendo  un  volumen  que  había  al 
alcance  de  su  mano  sobre  una 
silla  inmediata  á  su  butaca  se 
engolfó  en  la  lectura  de  una  pro¬ 
ducción  de  George  Onhet,  su 
novelista  predilecto. 


-  Sí,  señora,  me  fastidio,  me  fastidio  mucho,  decía 
cierta  tarde  la  condesa  á  madama  Honorina,  su  res¬ 
petable  acompañanta,  que  sentada  en  amplia  mece¬ 
dora  á  la  sombra  de  una  frondosa  acacia  del  parque 
escuchaba  á  Luisa,  entreteniendo  su  actividad  con 
una  complicada  labor  de  crochet. 

-  Hija  mía,  observó  Honorina,  desde  hace  algún 
tiempo  usted  se  aburre  en  todas  partes. 

-  Indudablemente  yo  no  estoy  buena;  á  mí  me 
falta  algo,  ¿pero  qué? 

-  Lo  que  es  libertad  y  medios  para  hacer  lo  que 
á  usted  se  le  antoje  no  será,  replicó  sonriendo  mali¬ 
ciosamente  la  dama.  Tal  vez  la  soledad... 

-  La  verdad  es  que  este  año  con  el  alza  de  los 
cambios,  ninguna  de  mis  amigas  se  ha  decidido  á 
pasar  la  frontera.  Mejor  hubiéramos  hecho  en  que¬ 
darnos  en  San  Sebastián,  como  quería  Elena. 

Reinó  un  silencio  de  algunos  instantes  y  luego  la 
condesa  exclamó  de  pronto: 


Pocos  días  después  de  la  con¬ 
versación  referida  anteriormen¬ 
te,  el  artista  en  ella  mencionado 
encontrábase  en  el  parque  de 
la  Villa  Bonaire,  atareado  en 
reproducir  sobre  el  lienzo  que 
sostenía  su  caballete  de  campo 
un  precioso  punto  de  vista  de  la 
aristocrática  posesión. 

Con  efecto,  Rafael  Núñez  me¬ 
recía  el  epíteto  de  tipo  raro  que 
le  había  aplicado  madama  Ho¬ 
norina.  Nada  de  particular  ofre¬ 
cían  su  figura  y  su  traje  elegante 
y  sencillo;  pero  en  cambio  su 
cabeza  era  digna  de  llamar  la 
atención,  no  sólo  por  la  ondu¬ 
lante  y  poblada  barba  que  le  lle¬ 
gaba  hasta  la  mitad  del  pecho, 
sino  por  las  largas  melenas  queá 
uso  romántico  descendían  sobre 
el  cuello  de  la  camisa,  formando 
como  un  marco  á  un  rostro  de 
color  cobrizo,  digno  de  un  indio 
sudamericano.  Añádase  á  esto 
unos  anteojos  de  cristal  ahuma¬ 
do  y  varias  sortijas  enriquecidas 
con  gruesos  brillan  tes,  y  se  tendrá 
cabal  idea  de  aquel  personaje 
exótico  que  había  sido  presenta¬ 
do  á  la  condesa  por  su  buen 
amigo  el  anciano  banquero  don 
José  Serrallonga,  como  hijo  de 
uno  de  sus  corresponsales  de 
Santiago  de  Chile. 

Por  todo  ello  y  más  que  nada 
por  su  discreta  reserva,  Luisa 
tenía  viva  curiosidad  de  conocer 
más  á  fondo  al  artista,  y  aquella 
tarde  en  cuanto  le  distinguió, 
desde  sus  habitaciones,  engolfa¬ 
do  en  la  pintura,  bajó  al  parque 
y  se  encaminó  hacia  Núñez,  que 
al  verla  llegar  sonrió  de  una 
manera  extraña. 

-  ¿Cómo  va,  señor  pintor,  dijo 
la  condesa  colocándose  junto  al 
caballete. 

-  Muy  bien,  señora,  respon¬ 
dió  aquél  después  de  saludar 
con  extremada  finura;  pero  he 
estado  algo  delicado,  lo  cual  me 
molestaba  en  gran  manera,  pues 
deseo  terminar  cuanto  antes 
este  paisaje  y  poder  regresar 

desde  luego  á  mi  querido  estudio  de  Madrid. 

-  ¿Tan  mal  se  encuentra  usted  en  Biarritz? 

-  Mal.  .  no,  señora,  pero  me  propongo  pintar  un 
cuadro  para  la  próxima  Exposición,  y  aquí  carezco 
de  los  elementos  necesarios  para  ello. 

-  ¿No  molestará  á  usted  que  yo  curiosee  su  pin¬ 
tura? 

-  Nada  de  eso,  así  trabajaré  con  mayor  gusto. 
Entonces  Luisa  llamó  á  un  criado  que  pasaba  en 

dirección  á  la  casa  y  le  ordenó  traer  una  silla  que 
colocó  de  suerte  que  le  permitiera  ver  la  obra 
Núñez,  el  cual  había  vuelto  á  su  tarea,  demostrando 
con  la  seguridad  de  sus  pinceladas  una  , 
que  no  pasó  inadvertida  á  la  condesa,  hacien 
exclamar: 

-Va  á  resultar  un  paisaje  encantador. 

-  ¿Le  gusta  á  usted  de  veras? 

-  Muchísimo.  ,  j.a 

-  Hace  usted  demasiado  honor  a  esta  n  ‘  > 
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Premio  sin  goce,  cuadro  de  Onofre  Garí  Torrent  (Exposición  general’de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


mas  ya  que  agrada  á  usted  me  permitirá  que  se  lo 
regale. 

-  ¡Ah!  Eso  sí  que  no,  replicó  Luisa,  asombrada  de 
la  extraordinaria  locuacidad  que  aquel  día  demos¬ 
traba  el  americano. 

-  ¿Y  cómo  no?  Le  gusta  á  usted,  pues  se  lo  que¬ 
da  y  muchos  años.  Si  por  cualquier  causa  no  hubie¬ 
ra  podido  hacer  á  usted  este  pequeñísimo  obsequio 
en  justa  correspondencia  á  sus  bondades,  se  lo  diría 
de  igual  suerte,  porque  los  artistas  somos  así,  francos 
y  campechanos. 

Parecióle  á  Luisa  inconveniente  rehusar  una  fine¬ 
za  hecha  con  tanta  espontaneidad,  y  se  decidió  á 
aceptar  diciendo: 

-  Acepto,  pero  á  condición  de  que  yo  correspon¬ 
deré  á  su  amabilidad  de  alguna  suerte... 

-  Convenido.  Justamente  tengo  que  pedir  á  usted 
un  favor  que...,  no  sé,  tal  vez  sea  excesivo. 

-  Usted  dirá,  amigo  mío. 

Núñez  dejó  de  pintar,  y  volviéndose  hacia  la  con¬ 
desa  dijo: 

-  Permítame  usted,  señora,  dos  palabras  á  modo 
de  prólogo.  He  dicho  á  usted  que  iba  á  pintar  un 
cuadro  para  la  Exposición  nacional.  Pues  bien:  aho¬ 
ra  añadiré  que  deseo  á  todo  trance  obtener  una  pri¬ 
mera  medalla,  no  para  satisfacer  una  vanidad  que  no 
siento,  sino  para  ofrecérsela  á  una  mujer  encantado¬ 
ra  á  quien  amo  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  á 
pesar  de  los  obstáculos  que  nos  separan,  tal  vez  para 
siempre.  Su  recuerdo  me  ha  dado  fuerza  y  valor  pa¬ 
ra  vencerlas  contrariedades  que  dificultan  los  prime¬ 
ros  pasos  del  artista;  por  ella  he  trabajado  sin  descan¬ 
so  y  luchado  sin  tregua.  Para  ella  quiero  el  premio. 

-  ¡Oh!,  interrumpió  Luisa,  emocionada  ante  el  ca¬ 
lor  con  que  Núñez  se  expresaba.  ¡Qué  feliz  debe  ser 
una  mujer  amada  de  tal  suerte! 

-  Ahora  bien,  señora,  ¿quiere  usted  ayudarme  en 
mi  empresa? 

-  Con  toda  mi  alma,  pero  no  comprendo... 

-  Es  muy  sencillo;  se  reduce  á  permitirme  que 
haga  un  estudio  de  usted  para  la  figura  principal  de 
mi  cuadro.  Nadie  como  usted  realiza  el  tipo  de  her¬ 
mosura,  elegancia  y  distinción  que  he  soñado  para 
la  protagonista  de  mi  composición.  No  me  niegue 
usted  este  favor. 

La  condesa,  indecisa  ante  proposición  tan  impre¬ 
vista,  contestó: 

-  No  sé  si  debo...  No  conociendo  el  asunto,  temo 
adquirir  un  compromiso;  y  además... 

La  vacilación  es  muy  natural.  Oigame  usted  un 
instante  y  le  explicaré  el  cuadro.  Figúrese  usted  el 
boudoir  de  una  dama  aristocrática  tapizado  de  raso 
azul;  á  la  derecha,  entre  dos  balcones,  que  medio 


ocultan  lujosos  cortinajes  con  los  blasones  de  la  due¬ 
ña  de  aquella  mansión  deliciosa,  un  mueble  estram¬ 
bótico  de  China,  sobre  el  cual  asienta  un  gran  reloj 
de  bronce,  estilo  Luis  XVI. 

Al  llegar  á  este  punto  de  la  descripción,  Luisa  ma¬ 
nifestó  en  su  rostro  la  más  viva  sorpresa  y  murmuró: 

-  ¡Qué  coincidencia  tan  especial! 

-  Lateralmente  á  los  balcones,  prosiguió  el  ameri¬ 
cano,  que  no  dejaba  de  mirar  á  la  condesa,  riquísima 
chimenea  de  mármol  de  Carrara,  en  la  que  un  céle¬ 
bre  artista  italiano  esculpió  graciosas  cariátides  que 
en  parte  desaparecen  tras  un paravent  japonés  deco¬ 
rado  con  esas  flores  fantásticas  y  esos  pájaros  de  bri¬ 
llantes  colores  que  sólo  saben  imaginar  los  bordado¬ 
res  de  Yockoama  y  Tokio.  Enfrente  un  diván  y... 

La  condesa  no  pudo  reprimir  por  más  tiempo  el 
asombro  que  demostraba  al  escuchar  al  pintor  y  le 
interrumpió  diciendo: 

-  ¡Pero  Núñez,  está  usted  describiendo  como  si  la 
hubiera  visto  una  habitación  de  mi  casa  de  Madrid!.. 

-  Es  una  casualidad  especial,  pero  que  celebro, 
porque  así  puedo  ocuparme  ya  del  asunto  en  que  in¬ 
tervienen  sólo  dos  personajes:  una  señora,  como  usted, 
por  ejemplo,  y  un  joven  vestido  con  la  exageración 
de  un  figurín.  La  fisonomía  de  la  heroína  es  de  lo 
más  difícil  de  pintar  del  cuadro,  pues  ha  de  expresar 
cierta  indiferencia  risueña,  unida  áuna  severidad  iró¬ 
nica.  ¿Comprende  usted? 

-  Ni  una  palabra. 

-  Va  usted  á  entenderlo  todo  en  cuanto  yo  le  diga 
las  frases  que  el  almibarado  joven  escucha,  inclinan¬ 
do  la  cabeza  con  aire  marcado  de  contrariedad.  La 
dama  supongo  que  le  dice:  «Amigo  Fernando...» 

-  ¡Fernando  dice  usted!,  exclamó  Luisa  ponién¬ 
dose  de  pie. 

El  americano  se  levantó  también  de  su  asiento, 
sobre  el  que  dejó  la  paleta  y  los  pinceles,  y  acercán¬ 
dose  á  la  condesa  dijo: 

-  Un  poco  de  paciencia,  termino  en  seguida.  «Ami¬ 
go  Fernando:  soy  muy  ambiciosa  y  deseo  que  mi 
marido  sea  algo  más  que  un  hombre  rico  y  muy 
pschut,  pero  ocioso  y  frívolo  á  más  no  poder.  Si  usted 
fuese  algo,  si  usted  supiese  algo  de  cualquier  cosa 
que  no  fueran  galanterías,  sport  ó  tauromaquia,  es 
posible  que  hubiera  acogido  de  otra  suerte  sus  pre¬ 
tensiones... 

-¡Basta,  caballero!,  interrumpió  Luisa  con  visible 
enojo.  Hace  rato  que  se  está  usted  riendo  de  mí.  No 
sé  lo  que  se  propone  usted,  ni  menos  adivino  cómo 
ha  llegado  á  su  conocimiento  esta  escena  íntima, 
porque  me  resisto  á  creer  que  Fernando  haya  ido  á 
referirla  al  Veloz  ó  á  la  Peña. 

-No,  condesa,  contestó  Rafael  con  dignidad. 


Fernando  es  hombre  de  honor,  y  amaba  á  usted  de¬ 
masiado  para  llevar  su  nombre  por  los  corrillos  de 
los  casinos.  Fernando  salió  de  casa  de  usted  jurando 
vengarse,  pero  con  una  venganza  que  le  diera  ante 
sus  ojos  el  valor  de  que  carecía  y  que  él  reconoció 
lealmente. 

-  ¿Cómo? 

-  Estudiando  desde  aquel  día  con  fervoroso  entu¬ 
siasmo,  con  inalterable  constancia,  con  decisión  pas¬ 
mosa,  cuanto  le  faltaba  saber  para  lograr,  si  no  el 
amor  de  usted,  por  lo  menos  sus  simpatías.  Gracias 
á  esta  tarea,  heroica  en  un  gomoso  insubstancial,  Fer¬ 
nando  ha  podido  darse  el  placer  de  mistificar  á  usted, 
haciéndole  creer  que  trataba  con  un  artista  de  allen¬ 
de  los  mares. 

-  No  acabo  de  comprender,  dijo  la  condesa  des¬ 
concertada. 

-  Pues  qué,  Luisa,  replicó  el  pintor  quitándose  los 
anteojos,  ¿tanto  desfiguran  estas  melenas  y  un  poco 
de  color  sobre  la  cara  y  las  manos,  que  ya  no  me  re¬ 
conoce  usted? 

-  ¡Fernando  usted!  ¡Quién  lo  creyera! 

-  Sí,  dijo  el  joven  arrodillándose  ante  la  condesa: 
Rafael  y  Fernando,  los  dos  se  postran  ante  usted  pi¬ 
diéndole  perdón  por  su  venganza.  ¡Luisa!,  añadió 
con  apasionado  acento,  amo  á  usted  aún  más  que 
cuando  me  despidió  de  su  casa;  pero  soy  otro;  por 
usted  me  he  transformado  de  pies  á  cabeza,  y  mi 
firma,  ya  conocida  en  el  mundo  artístico,  figurará  ma¬ 
ñana  en  primera  línea  si  usted  me  alienta  y  me  im¬ 
pulsa  con  su  cariño. 

En  aquel  momento  oyóse  rumor  de  pasos  por  las 
enarenadas  calles  del  parque,  y  entre  los  árboles  apa¬ 
reció  madama  Honorina,  acompañada  de  un  caba¬ 
llero  anciano.  Ambos  se  detuvieron  contemplando 
en  silencio  el  grupo  que  formaba  la  condesa  con 
Fernando  arrodillado  ante  ella. 

-  ¡Por  Dios,  levántese  usted!,  exclamó  Luisa  al 
notar  la  presencia  de  su  dama  de  compañía  y  del 
banquero  Serrallonga.  Estamos  corriendo  un  ridículo 
espantoso. 

Y  trató  de  huir;  pero  el  enamorado  artista  la  cogió 
de  una  mano  y  la  detuvo  diciendo: 

-  No  dejo  ir  á  usted  sin  que  antes  resuelva  esta 
apelación  que  con  nuevos  méritos  interpongo  ante 
su  corazón. 

-  ¡Jesús,  qué  pesadez!  Pues  bien,  dijo  Luisa  enro¬ 
jecida  por  la  emoción:  ha  ganado  usted  el  pleño 
con  todos  los  pronunciamentos  más  favorables.  Esta 
usted  vengado.  ¿Qué  más  quiere  usted? 

Fernando  se  levantó  y  besó  con  entusiasmo  a 
mano  de  la  condesa.  Luego  volviéndose  hacia  o 
espectadores  de  la  escena  gritó: 


Número  713 


La  Ilustración  Artística 


583 


El  sueño  de  un  ángel,  cuadro  de  W.  Roegge 


Paoli ,  que  ya  con  su  primer  paso  alcanzaba  la  cima 
del  arte;  la  lírica  por  excelencia,  que  puso  un  monu¬ 
mento  á  su  compañera  de  gloria  Anita  de  Droste- 
Híilshoff,  diciendo  en  una  de  sus  poesías,  que  es  el 
último  adiós  que  dirigió  á  la  cuya  voz  ya  apagada 
continuaba  vibrando  en  sus  oídos,  y  que  viviendo  en 
Dios,  embriagada  de  insólida  ventura,  ya  veía  el  giro 


eterno  de  los  siglos:  «Tu  palabra  era  para 
mí  la  .estrella  lúcida  que  determinaba  mi 
rumbo;  no  era  el  juguete  vano  de  mi  juven¬ 
tud,  sino  la  bendición  de  mi  edad  madura; 
necesitaba  yo  años  y  dolores  para  compren¬ 
der  la  alteza  de  tu  alma,  y  al  comparar  con 
tu  espíritu  tan  puro  el  mío  tan  inquieto,  vi 
sonrojándome  que  el  tuyo  se  enlazaba  gus¬ 
tosísimo  con  el  universo,  mientras  yo,  presa 
en  egoísmo  vil,  contaba  las  flores  marchitas 
del  árbol  de  mi  existencia.» 

Las  composiciones  de  Betty  Paoli ,  tan 
sonoras  como  delicadas,  llenas  de  la  música 
innata  á  la  estirpe  austríaca  y  de  ardor  me¬ 
ridional,  tienen  la  poesía  del  otoño;  para  ella 
no  había  primavera  de  amor  con  sus  cantos 
de  mayo,  con  su  poesía  de  rosas;  aprendió 
á  ser  su  propia  auriga,  y  se  resignó  á  aceptar 
cual  divisa  de  su  vida  la  palabra  sola.  El 
círculo  de  sus  sentimientos  es  estrecho,  pero 
éstos  son  entrañables  y  revelan  una  pureza 
del  corazón  que  nos  conmueve.  El  destino 
le  negó  un  amor  correspondido,  dándole  en 
compensación  dos  amigas  sinceras  y  leales 
que  aparecieron  en  su  horizonte  como  estre¬ 
llas  clarísimas.  Cuando  con  Lenau,  Anasta¬ 
sio  Griin,  Carlos  Beck,  Alfredo  Meissner  y 
Mauricio  Hartmann  empezaba  en  Austria 
una  risueña  primavera  de  cantos,  mezclába¬ 
se  á  aquel  coro  una  hermosísima  voz  mujeril, 
la  de  la  joven  Betty  Paoli ,  que  ya  en  1832, 
á  la  edad  de  diez  y  seis  años,  manejaba  el 
verso  con  sin  par  seguridad,  diciendo  á  los 
hombres  de  su  tiempo:  «Al  escarnecer  á  las 
mujeres,  os  escarnecéis  vosotros  mismos, 
pues  el  corazón  de  las  mujeres  se  parece  á 
un  espejo  puro;  éste  es  inmaculado,  pero  la 
imagen  sois  vosotros.  ¿Qué  culpa  tiene  el  vi¬ 
drio  si  ésta  no  gusta?  Los  corazones  de  las 
mujeres  se  parecen  al  diamante  no  pulido: 
cuando  una  mano  de  artista  le  forme,  des¬ 
pedirá  centellas  clarísimas,  arrojará  ondas 
de  esplendor  cual  mar  encendida.» 

Pero  aquella  voz  dulcísima  se  enmudeció  pronto, 
y  aunque  el  nombre  de  Betty  Paoli  continuaba  bri¬ 
llando  en  Viena  como  el  de  la  última  representante 
de  una  gran  época  literaria,  apreciándose  en  su  pa¬ 
tria  su  fuerza  lírica  y  su  gracia,  se  hundieron  sus 
obras  en  el  olvido  de  los  contemporáneos.  Dice 
Goethe:  «Lo  que  la  vida  no  tributa  sino  á  medias,  la 


-¡Amigo  Pepe,  señora,  vengan  ustedes! 

He  triunfado... 

-Ya  me  lo  esperaba,  contestó  el  ban¬ 
quero  corriendo  á  abrazar  al  joven,  mientras 
madama  Honorina,  radiante  de  satisfacción, 
hacía  lo  propio  con  Luisa,  diciéndole: 

-¡Ay,  niña  mía,  cuán  cierto  es  el  refrán 
deque  en  este  mundo  «el  que  menos  corre... 
vuela!..» 

A.  Dan  vi  la  Jaldero 


LA  POETISA  AUSTRIACA  BETTY  PAOLI 


Ya  han  descifrado  el  arcano  de  la  muerte 
dos  poetisas:  la  española  doña  Faastina  Sáez 
de  Melgar ,  que  llamaba  á  las  cartas  autógra¬ 
fas  con  que  la  honraba  su  reina  Isabel  II 
sus  trofeos  más  queridos,  y  que  después  de 
sumergirse  en  el  alma  de  la  poetisa  del  do¬ 
lor  sentada  en  el  trono  de  Rumania,  la  me¬ 
lancólica  Carmen  Sylva,  pasó  á  mejor  vida 
en  Madrid  á  fines  de  marzo  de  1895,  pero 
cuyo  corazón  ya  inerte  parece  que  palpita 
todavía  en  las  dulces  efusiones  de  imperece¬ 
dera  ternura;  y  la  cantadora  de  las  dolencias 
del  alma  mujeril,  de  su  vida  apasionada,  de 
su  lucha  por  la  felicidad  y  de  sus  desengaños 
y  derrotas,  la  cuya  poderosa  frente  era  el 
trono  de  altos  pensamientos,  la  eminente 
poetisa  austríaca  Bárbara  Gliick ,  que  se  es¬ 
condía  bajo  el  seudónimo  de  Betty  Paoli, 
á  quien  Grillparzer,  ese  heredero  del  genio 
de  Schiller,  contando  á  Lenau  entre  los  va¬ 
tes  húngaros,  denominaba  «el  primer  lírico 
de  Austria»  por  haber  sacado  del  mar  de 
su  sentimiento  á  la  luz  del  día  nítidas  perlas 
y  tenido  la  facultad  de  expresar  en  el  canto 
con  la  belleza  inmaculada  de  las  melodías 
de  Platen  lo  que  sufrió,  consistiendo  su 
desgracia  en  estas  dos  palabras:  «Era  mujer 
y  luchaba  como  hombre.» 

La  Providencia  ha  abrazado  con  amor 
igual,  en  la  primera  mitad  de  la  centuria 
presente,  al  Norte  y  al  Sur  de  Alemania,  dando  á 
ambas  una  poetisa  de  primer  orden:  al  Norte  la  au¬ 
gusta,  la  rígida  y  varonil  Anita  de  Droste-JHülshoff, 
que  fué  la  mayor  por  su  fuerza  creadora,  por  su  sen¬ 
timiento  de  la  naturaleza,  por  su  genio  épico,  por  su 
espíritu  regio  que  evocaba  las  luchas,  las  alegrías  y 
los  dolores  de  días  pasados;  y  al  Sur  la  ardiente  Betty 
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posteridad  debe  de  tributarlo  enteramente.»  Pero  á 
jBetty  Paoli  no  tributaba  la  vida  sino  una  gloria  va¬ 
cía,  la  grandeza  tradicional  de  su  nombre.  Su  primer 
tomo  de  poesías,  que  salió  en  1841  y  en  el  que  ha¬ 
blaba  con  una  pasión  inaudita  en  una  mujer  de  sus 
sentimientos  eróticos,  de  los  engaños  de  su  primer 
amor,  ha  desaparecido  de  la  publicidad:  el  libro  que¬ 
dó  desconocido,  pero  popularizó  el  nombre  de  su 
autora,  abriéndola  el  camino  á  la  casa  de  un  rico 
banquero  vienés  que  la  eligió  por  compañera  de  su 
esposa  y  donde  la  poetisa  conoció  á  los  Grillparzer 
y  al  barón  de  Feuchteroleben. 

Betty  Paoli  era  una  genuina  hija  de  Viena,  bella, 
graciosa,  ardiente.  Su  humor  delicioso  y  su  amabili¬ 
dad  seductora  la  hicieron  el  imán  de  la  sociedad 
cuando  no  prefería  hacer  de  fatídica  Casandra.  Pare¬ 
cía  más  apta  para  vivir  novelas  que  para  escribirlas. 

Nació  en  Viena  el  30  de  diciembre  de  1815;  su 
padre  fué  médico  militar.  Criada  en  la  abundancia, 
probó  después  de  perder  su  padre  y  al  pasar  de  la  ni¬ 
ñez  á  la  adolescencia  las  amarguras  de  la  miseria, 
y  recorrió  con  su  madre  las  soledades  de  Rusia.  De 
regreso  á  Viena,  aceptó  el  cargo  de  institutriz,  pose¬ 
yendo  el  francés,  el  inglés,  el  castellano  y  el  italiano. 
Entró  en  las  esferas  más  altas  de  Austria  como  com¬ 
pañera  y  amiga  de  la  viuda  del  príncipe  de  Schwar- 
zemberg,  el  célebre  feldmarschall.  No  la  impidieron 
sus  deberes  sociales  cultivar  las  letras,  sino  que  como 
el  insigne  director  de  la  Academia  Mexicana  de  la 
Lengua  D.  José  García  Icazbalceta,  cuyo  bello  mote 
nos  dice  Otium  sitie  litteris  mors  est,  nos  mostraba 
la  lámpara  siempre  encendida.  Seguido  del  tomo  de 
poesías  que  la  colocaron  en  primera  línea  entre  los 
poetas  austríacos,  compuso  Después  del  temporal  (otra 
colección  de  poesías)  y  cuatro  poemas  épicos  titula¬ 
dos  Romancero.  Más  tarde  publicó  Nuevas  Poesías , 
y  por  último,  en  1869,  Novísimas  Poesías.  Además 
escribió  una  preciosa  obra  referente  á  las  Galerías  de 
Pintura  de  Viena,  un  estudio  crítico  sobre  Grillpar¬ 
zer,  numerosos  artículos  acerca  de  las  funciones  del 
Burgtheater  de  Viena  y  una  colección  de  novelas  ti¬ 
tuladas  El  mundo  y  mis  ojos. 

Su  septuagésimo  cumpleaños  revelaba  las  grandes 
y  muy  justas  simpatías  de  que  gozaba  en  los  altos 
círculos  sociales  de  la  capital  de  Austria,  cubriéndose 
de  mil  firmas  el  álbum  que  la  ofreció  la  ilustre  nove¬ 
lista  María  de  Ebner-Eschenbach. 

De  1855  á  1894  la  poetisa  trató  á  la  señora  Ida 
Fleischl  de  Marxow,  en  que  apreciaba  y  amaba  su 
mejor  joya,  su  médica,  su  consuelo,  y  después  de 
tantas  tempestades  halló  el  puerto  seguro. 

Murió  en  la  noche  del  5  de  julio  de  1894  en  Badén, 
próximo  á  Viena.  El  afamado  actor  José  Lewinsky, 
gala  y  ornato  del  Burgtheater,  la  dirigió  el  último 
adiós  en  un  sentido  discurso  pronunciado  el  24  de 
enero  de  1895  en  la  sesión  solemne  que  celebró  en 
Viena  la  Asociación  de  Estritoras  y  Artistas  para  hon¬ 
rar  la  memoria  de  Betty  Paoli. 

Juan  Fastenrath 


NUESTROS  GRABADOS 

Beethoven,  estatua  de  F.  Jerace.  -  El  autor  dé 
esta  escultura,  oriundo  de  Calabria  y  residente  en  Nápoles, 
dióse  á  conocer  ventajosamente  en  París  hace  algunos  años  con 
su  grupo  Eva  y  Lucifer;  al  poco  tiempo' fueron  admiradas  y 
premiadas  sus  obras  Vida  y  Germánico.  Suyas  son  también  la 
estatua  de  Víctor  Manuel,  una  de  las  ocho  que  adornan  la  fa¬ 
chada  del  palacio  real  de  Nápoles,  el  monumento  erigido  en 
Catanzaro  á  la  memoria  del  filósofo  y  crítico  Francisco  Floren¬ 
tino,  Brutice  adquirida  recientemente  por  el  rey  de  Italia  y  otras 
no  menos  notables.  La  que  hoy  reproducimos  y  que  representa 
al  gran  compositor  en  actitud  de  madurar  alguna  de  sus  admi¬ 
rables  producciones,  es  una  estatua  vigorosa,  como  todas  las 
que  salen  de  manos  de  tal  artista:  el  carácter  del  autor  de  la 
Pastoral  está  maravillosamente  interpretado;  en  ella  se  refleja 
el  genio  del  músico  inmortal  cuyas  obras  han  sido  y  serán  siem¬ 
pre  consideradas  como  clásicas.  Esta  escultura  figuró  con  otras 
dos  de  distinto  género  en  la  última  exposición  internacional  de 
Venecia. 

Su  Eminencia,  acuarela  de  José  Moragas  Po¬ 
mar.  —El  autor  de  esta  obra  es  ya  conocido  de  los  lectores  de 
La  Ilustración  Artística:  cuando  publicamos  su  Masía 
catalana  y  su  Doncel  florentino  en  los  números  63 1  y  634  res¬ 
pectivamente,  hicimos  notar  las  buenas  cualidades  que  posee  el 
joven  artista.  Estas  cualidades  aumentan  de  día  en  día,  notán¬ 
dose  visiblemente  los  rápidos  progresos  del  Sr.  Moragas  en  el 
arte  que  cultiva,  como  lo  prueba  la  acuarela  Su  Eminencia, 
composición  bellísima  en  la  cual  se  admira  tanto  la  corrección 
del  dibujo  cuanto  lo  justo  de  las  entonaciones  y  se  advierten  esos  : 
toques  que  revelan  un  verdadero  talento  pictórico. 

Polyxena,  viuda  de  Stambuloff.  -  La  que  fué  com¬ 
pañera  del  estadista  búlgaro  bárbaramente  asesinado  hace  poco 
más  de  un  mes,  cuenta  veinticinco  años  y  es  de  rostro  muy 
agraciado,  de  figura  distinguida  y  elegante  porte.  Educóse  en 
el  Sagrado  Corazón  de  Bukarest,  de  donde  es  hija,  y  luego  en 
Dresde,  pasando  después  á  Sistowo,  en  donde  se  había  estable¬ 
cido  su  padre,  rico  comerciante.  Allí  la  conoció  Stambuloff, 
casándose  á  los  pocos  meses  con  ella.  Después  del  asesinato  de 
su  marido  se  ha  retirado  á  sus  posesiones  de  Rumania,  en  donde 
piensa  residir  una  larga  temporada,  transcurrida  la  cual  se  pro- 
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pone  regresar  á  Bulgaria  para  cumplir  los  deseos  de  su  esposo 
de  que  sus  hijos  se  eduquen  como  verdaderos  búlgaros  y  buenos 
patriotas.  Su  conducta  durante  los  últimos  momentos  de  Stam¬ 
buloff  prueban  la  excelencia  de  su  corazón  y  el  amor  que  hacia 
él  sentía;  su  actitud  respecto  del  gobierno  búlgaro  después  de 
la  muerte  de  su  marido  demuestra  el  temple  de  su  alma  y  la 
energía  y  dignidad  de  su  carácter. 

Las  planchadoras.  Premio  sin  goce.  Están 
verdes,  cuadros  respectivamente  de  R.  Díaz  y  O  laño,  Ono- 
fre  Cari  y  Torrent  y  Tomás  Muñoz  Lucena  (Exposición  gene¬ 
ral  de  Madrid,  1865).  —  Del  primero  de  estos  cuadros  ocupóse 
en  una  de  sus  revistas  nuestro  colaborador  Sr.  Balsa  de  la  Vega, 
por  lo  que  nada  hemos  de  añadir  á  lo  que  éste  dijo  acerca  del 
mismo.  Premio  sin  goce,  del  Sr.  Garí  Torrent,  representa  una 
casa  de  pescadores  de  la  costa  catalana  en  el  momento  de  reci¬ 
bir  la  familia  el  petate  del  hijo  que  fué  condecorado  y  muerto 
en  acción  naval:  esta  ligera  explicación  del  asunto  basta  para 
comprender  con  cuánto  acierto  ha  sabido  tratarlo  su  autor,  dan¬ 
do  á  cada  una  de  las  figuras  la  expresión  apropiada  para  que 
juntas  formen  una  nota  de  sentimiento  admirable,  avalorada  por 
una  ejecución  digna  de  las  mayores  alabanzas.  El  cuadro  Están 
verdes  justifica  una  vez  más  los  elogios  que  en  distintas  ocasio¬ 
nes  hemos  tributado  al  Sr.  Muñoz  y  Lucena:  hay  en  él  ese  derro¬ 
che  de  vida,  de  luz,  de  color  y  de  gracia,  que  constituye  la  ca¬ 
racterística  del  distinguido  pintor  cordobés,  el  cual  imprime  en 
sus  obras  esos  tonos  cálidos  y  vigorosos  tan  propios  de  la  tierra 
andaluza  y  pone  en  ellos  la  gracia  que  á  manos  llenas  derramó 
el  cielo  sobre  las  gentes  y  las  cosas  de  tan  hermosa  región  de 
España. 

El  sueño  de  un  ángel,  cuadro  de  W.  Roegge. 

-  Asunto  es  el  de  este  cuadro  que  ha  sido  motivo  de  inspira¬ 
ción  para  muchos  pintores;  pero  aun  cuando,  por  lo  mismo, 
resulte  un  tema  gastado,  siempre  se  ve  con  gusto,  ya  que  en  él 
se  sintetizan  dos  de  los  sentimientos  más  simpáticos  al  hombre, 
la  inocencia  del  niño  y  el  amor  y  la  solicitud  de  una  madre, 
que  tan  acertadamente  ha  logrado  expresar  el  pintor  alemán 
Roegge. 

El  fulgor  misterioso  (superstición  bretona), 
cuadro  de  Félix  Hipólito  Lucas.  -  Se  conserva  de 
muy  antiguo  en  las  costas  de  Bretaña  una  superstición  según  la 
cual  si  un  marino  se  halla  en  peligro  de  muerte,  uno  de  sus  más 
próximos  parientes  percibe  de  pronto  un  fulgor  misterioso.  En 
esta  creencia  popular  está  inspirado  el  cuadro  de  Lucas,  que 
nos  presenta  á  la  orilla  del  agitado  mar  un  grupo  de  mujeres, 
una  de  las  cuales  ve  aparecer  de  repente  la  extraña  luz  en  el 
Cristo  que  se  alza  en  la  playa.  La  obra  del  eminente  pintor 
francés  figuró  en  el  último  Salón  de  los  Campos  Elíseos  de 
París  y  fué  con  justicia  muy  admirada  por  el  público  y  muy 
celebrada  por  la  crítica. 

En  el  balneario,  dibujo  de  Narciso  Méndez 
Bringa.-  Aparte  de  los  méritos  que  desde  el  punto  de  vista 
técnico  encierran,  las  obras  de  nuestro  querido  colaborador  tie¬ 
nen  un  encanto  especial  que  las  hace  simpáticas  como  pocas: 
observador  del  natural,  devoto  ferviente  de  la  verdad,  el  señor 
Méndez  Bringa  sólo  se  ocupa  en  lo  que  la  verdad  le  ofrece  de 
bello  y  agradable,  y  dejando  á  otros  el  cuidado  de  reproducir 
miserias  y  fealdades,  traslada  al  papel  ó  á  la  tela  únicamente  lo 
que  más  grato  puede  ser  á  los  ojos  por  su  distinción,  por  su 
hermosura,  por  su  elegancia.  Por  esto  sus  composiciones  cauti¬ 
van  ;_por  esto  encontramos  tanta  gracip  en  sus  mujeres,  tanta 
poesía  en  sus  paisajes,  tanta  alegría  en  sus  cuadros  de  costum¬ 
bres;  por  esto,  en  suma,  ha  conseguido,  en  poco  tiempo  relati¬ 
vamente,  colocarse  á  la  altura  de  nuestros  mejores  dibujantes 
y  conquistarse  el  aplauso  de  la  crítica  y  las  decididas  simpatías 
del  público. 

La  hila  del  pastor,  agua  fuerte  de  R.  de  los 
RÍOS  -  El  autor  de  esta  obra,  nacido  en  Valladolid  y  residen¬ 
te  desde  hace  muchos  años  en  París,  es  á  la  vez  pintor  y  graba¬ 
dor  distinguidísimo,  cuya  colaboración  solicitan  todas  las  re¬ 
vistas  parisienses  en  que  se  publican  grabados  al  agua  fuerte, 
que  son  su  especialidad.  Figuró  dignamente  en  la  última  expo¬ 
sición  celebrada  en  Venecia  con  dos  obras  de  este  género,  un 
retrato  de  Garibaldi,  prueba  tirada  en  pergamino,  y  La  hija 
del  pastor,  sobre  cartulina  japonesa:  esta  última,  que  reprodu¬ 
cimos,  es  una  delicadísima  composición  campestre,  cuyas  be¬ 
llezas  fácilmente  advertirán  nuestros  lectores. 

Federico  Engels.  -  El  día  5  de  este  mes  falleció  en  Lon¬ 
dres  este  gran  propagandista  que  con  Carlos  Marx  fué  el  funda¬ 
dor  del  socialismo  científico.  Nació  Engels  en  28  de  noviembre 
de  1 820  en  Barmen  (Prusia),  asistió  á  la  Escuela  real  de  aque¬ 


lla  ciudad,  en  donde  adquirió  grandes  conocimientos  en  cien 
cías  naturales  y  estudio  la  filosofía  de  Hegel,  que  había  de  ser' 
virle  de  arma  para  el  porvenir,  y  á  los  diez  y  siete  años  de  edad 
dedicóse  al  comercio.  En  1842  envióle  su  padre  á  Manchester 
y  allí  comenzó  sus  trabajos  para  convertir  el  socialismo  utónim 
en  socialismo  científico,  escribiendo  en  este  sentido  varios  a 
tículos  que  se  publicaron  en  importantes  revistas  inglesas  v 

francesas.  En  1844,  cuando  regresaba  á  Alemania,  conoció  en 
París  a  Carlos  Marx,  y  desde  entonces  una  amistad  estrecha 
unió  a  ambos  publicistas.  En  Barmen  terminó  su  obra  Sitúa 
ción  de  las  clases  trabajadoras  en  Inglaterra.  Desde  1 84c  ha 
ta  1848  residió  en  Bruselas  y  en  París,  y  en  1847  tuvo  la  repre-’ 
sentacion  de  los  miembros  parisienses  en  el  congreso  que  celebró 
en  Londres  la  Liga  de  ios  justos.  Convertida  ésta  posterior 
mente  en  Liga  de  Comunistas,  perdió  el  carácter  de  sociedad 
secreta  y  dedicóse  á  la  propaganda  franca,  recibiendo  Engels 
y  Marx  el  encargo  de  redactar  el  oportuno  manifiesto  en  el 
cual  se  preconizó  la  unión  de  los  proletarios  de  todo  el  mundo 
y  que  aun  hoy  día  se  considera  como  el  catecismo  de  las  doc 
trinas  socialistas.  Cuando  se  inició  en  Alemania  el  movimiento 
de  Marzo,  Marx  y  Engels  fueron  á  Colonia,  en  donde  publica 
ron  el  Nuevo  periódico  del  Rhin  hasta  1849  en  que  el  periódico 
fué  suprimido' por  el  gobierno.  Fracasado  el  levantamiento  de 
aquel  año,  Engels  huyó  á  Suiza  y  luego  á  Londres,  en  dondese 
reunió  con  Marx,  reanudando  allí  la  publicación  del  Nuevo  pe¬ 
riódico  del  Rhin  como  revista  mensual  y  preparando  con  la  pa¬ 
labra  y  con  la  pluma  la  transformación  social.  En  1864  Engels 
hubo  de  marchar  á  Manchester  para  ponerse  al  frente  de  una 
fábrica  de  su  padre  en  calidad  de  socio  de  éste,  mas  no  po'r 
esto  dejó  de  estar  en  continua  correspondencia  con  su  amigo 
Durante  su  permanencia  en  aquella  ciudad  dedicóse  á  estudiar 
táctica  é  historia  de  la  guerra  y  al  propio  tiempo  filología 
parada. 

En  el  entretanto  iniciábase  en  lodo  el  continente  el  r. 
miento  obrero  y  se  fundaba  en  1864  en  Londres  la  Internacio¬ 
nal:  Engels,  que  de  nuevo  había  abandonado  sus  negocios  y 
establecídose  en  1870  en  Londres,  fué  nombrado  en  1871  se¬ 
cretario  de  aquella  poderosa  asociación  para  Bélgica  y  España 
primero  y  para  Italia  y  España  después. 

Al  morir  Marx  en  1883,  Engels  consideróse  como  su  ejecu¬ 
tor  testamentario,  completando  y  publicando  en  1885  el  segun¬ 
do  tomo  y  en  1 894  el  tercero  de  la  obra  El  capital  y  la  tercera 
y  cuarta  edición  del  primero. 


Federico  Engels,  fallecido  en  5  del  corriente  en  Londres 


Entre  las  principales  obras  de  Engels  merecen  señalarse, 
además  de  las  citadas,  la  Evolución  del  socialismo  desde  la  uto¬ 
pia  á  la  ciencia  y  Él  origen  de  la  familia,  de  la  propiedad  priva¬ 
da  y  del  Estado. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  París.  —  El  barón  Edmundo  Rotschild  ha 
regalado  al  Museo  del  Louvre  el  tesoro  de  antigüedades  de 
plata  que  hace  poco  se  encontró  en  Bosco  Reale,  junto  a  Pom- 
peya,  y  que  aquél  adquirió  por  50.000  francos.  Ese  tesoro  data 
del  siglo  primero  de  la  era  cristiana  y  se  compone  de  una  por¬ 
ción  de  piezas  preciosas,  entre  las  cuales  sobresale  como  rareza 
especial  un  jarrón  con  una  danza  macabra  cuyos  esqueletos 
llevan  nombres  de  poetas  griegos.  El  gobierno  italiano  ha  en¬ 
causado  al  propietario  del  terreno  en  que  aquellos  objetos  fue¬ 
ron  encontrados  por  no  haber  dado  aviso  del  hallazgo  y  por 
haber  permitido  la  exportación  subrepticia  de  antigüedades. 

Teatros.  -  Barcelona.  -  El  estreno  en  el  Tívoli  de  la  ópera 
española  del  maestro  Bretón  La  Dolores  ha  sido  un  verdadero 
acontecimiento:  la  hermosa  partitura  del  ilustre  autor  de  Los 
amantes  de  Teruel  ha  sido  acogida  con  gran  aplauso  por  e 
público,  habiendo  producido  delirante  entusiasmo  las  pnnci- 
pales  piezas  de  la  misma,  como  el  pasacalle,  jota  y  final  de 
primer  acto  y  el  preludio  y  dúo  del  tercero,  que  merecen  con¬ 
tarse  entre  las  obras  más  inspiradas  y  más  grandiosamen  e 
concebidas  de  la  música  española.  En  la  ejecución  se  hicieron 
aplaudir  con  justicia  la  señorita  Montilla  y  los  Sres.  buno- 
netti,  Alcántara,  Sigler,  Mestres  y  Visconti:  los  coros  y  la  o - 
questa,  admirablemente.  La  obra  ha  sido  concertada  P° 

Sr.  Pérez  Cabrero  y  puesta  en  escena  con  toda  propieda  , 
decoraciones  y  los  figurines  son  respectivamente  de  ar  ís 
tan  renombrados  como  los  Sres.  Busatto  y  Labarta. 


Necrología. -Han  fallecido:  ,  . 

Pablo  Alfredo  Parent  de  Curzon,  paisajista  francés,  noiau. 
representante  de  la  antigua  escuela  de  paisaje. 

Francisco  Perulochner,  pintor  tirolés,  conocido  por  sus 
dros  religiosos. 
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NOVELA  ORIGINAL  DE  CAMILO  BRUNO.  -  ILUSTRACIONES  DE  MARCHETTI 
(CONCLUSIÓN) 


VII 

Algunas  veces  ocurren  en  pocos  instantes  aconte¬ 
cimientos  de  tal  importancia,  que  se  creería  que  ha 
sido  necesario  un  siglo  para  su  realización.  Cuando 
sonó  la  hora  de  mediodía,  nos  causó  el  mayor  asom¬ 
bro  reconocer  que  el  día  no  había  terminado,  y  que 
aiin  era  tiempo  de  ir  á  Blois.  Se  volvió  á  ensillar  el 
pobre  caballo,  que  seguramente  no  esperaba  esto,  y 
bimón  montó  al  punto. 


-  No  se  mueva  usted  de  aquí,  me  dijo,  y  si  vinie¬ 
sen  para  arrestarla,  no  tema  nada,  pues  apenas  se 
anuncie  nuestro  matrimonio  la  pondrán  en  libertad; 
pero  esto  sería  una  complicación,  y  voy  á  evitarla  si 
puedo. 

-  Si  publicases  las  amonestaciones... 

-  Es  factible;  toda  formalidad  se  abrevia  fácil¬ 
mente  en  el  tiempo  que  corre. 

-¿Qué  dirán  tus  amigos?  Vas  á  ser  sospechoso 
para  ellos  al  casarte  conmigo. 


-Nada  de  eso;  creerán  que  hago  un  negocio  y 
que  mi  objeto  es  asegurar  la  posesión  incontestable 
de  Malpuy. 

-  Entonces  todo  irá  bien.  Buena  suerte  y  vuelve 
pronto. 

Jinete  y  caballo  habían  desaparecido  hacía  largo 
tiempo,  y  aún  estaba  yo  en  el  umbral  de  la  puerta 
i  contemplando  el  horizonte.  De  improviso  observé 
1  que  las  nubes  de  color  plomizo,  iluminadas  por  un 
rayo  de  sol,  acumulábanse  para  enviarnos  otro  chu- 
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basco,  mientras  el  viento  soplaba  con  fuerza  en  la 
llanura.  Las  brisas  refrescaban  mi  frente,  y  mi  cora¬ 
zón  estaba  alegre.  Tan  sólo  el  condenado  que  siente 
el  contacto  de  la  fría  hoja  del  cuchillo  podría  com¬ 
prender  lo  que  yo  experimentaba  entonces.  Durante 
algunos  meses  había  vivido  bajo  la  presión  de  un  pe¬ 
ligro  posible,  y  ahora,  no  sólo  me  libraba  del  que  era 
inminente,  sino  que  podría  respirar  con  desahogo, 
salir,  hablar  y  entregarme  al  sueño  sin  temor  de  una 
alarma.  Tan  viva  era  mi  satisfacción  que  olvidé  la 
siniestra  noticia  publicada  por  los  diarios...  ¡Pobres 
víctimas  de  Septiembre,  perdonad  este  crimen  á  mi 
juventud! 

Mi  aya  había  vuelto  también  á  la  vida;  una  copita 
de  ron  hizo  pasar  muy  pronto  su  desvanecimiento,  y 
entonces  se  mostró  singularmente  locuaz.  El  día  to¬ 
caba  á  su  fin,  y  la  solterona  no  había  agotado  aún  su 
provisión  de  argumentos  contra  mi  supuesta  locura. 

-  Piense  usted,  señorita,  decía,  que  ese  joven  nos 
ofenderá  con  sus  groseras  costumbres. 

—  Pues  cambiaría  mucho,  porque  desde  que  vivo 
bajo  su  techo  se  ha  conducido  en  la  vida  diaria  más 
convenientemente  que  nuestros  pisaverdes  en  las 
ocasiones  de  aparato. 

-  Los  hijos  de  usted  se  parecerán  algo  á  la  difun¬ 
ta  madre  de  Simón;  tendrán  las  mejillas  toscas  y  ole¬ 
rán  á  cebolla  desde  su  nacimiento. 

-  Serán  sanos  y  robustos,  lo  cual  no  es  frecuente 
entre  nosotros. 

-  ¡Vamos!  Ese  camastrón  ha  conducido  bien  el 
asunto,  y  realiza  un  sueño  dorado  al  casarse  con 
usted. 

-  No  se  ha  de  olvidar  que  yo  no  tengo  títulos  ni 
bienes.  Mi  persona  podrá  ser  una  compensación  pa¬ 
ra  nuestro  protector,  y  me  place  extinguir  así  mi 
deuda.  Por  otra  parte,  se  trata  de  vivir,  y  no  me  que¬ 
da  la  elección  de  los  medios.  Me  atrevería  á  decir 
que  en  mi  lugar  cualquiera  otra  haría  lo  mismo,  y 
usted  la  primera.  La  creía  á  usted  poco  valerosa;  mas 
veo  que  para  mis  peligros  tiene  un  alma  indomable. 

-  Señorita,  aun  temiendo  la  muerte,  se  la  puede 
preferir  á  ciertos  sacrificios. 

-  ¡Ah,  sí!  Pues  en  este  punto  diferimos,  amiga 
mía.  Yo  no  tiemblo  cuando  la  tempestad  ruge;  pero 
si  mi  nave  zozobra,  cojo  la  boya  que  me  ofrecen. 

-  ¡Y  si  al  menos  se  asegurase  la  salvación  de  us¬ 
ted  mediante  ese  sacrificio! 

-  Veo  que  aún  no  ha  comprendido  usted  la  situa¬ 
ción;  voy  á  explicársela  de  nuevo. 

Y  por  ríltima  vez  le  demostré  la  conveniencia  de 
un  matrimonio  desigual;  después  de  esto  nos  separa¬ 
mos;  mas  á  las  pocas  horas  pude  cerciorarme  de  que 
la  había  convencido. 

Ya  me  preparaba  para  cenar,  cuando  la  solterona 
entró  en  mi  aposento  con  expresión  digna  y  aire  so¬ 
lemne. 

-  Hija  mía,  me  dijo,  he  reflexionado  maduramen¬ 
te  sobre  la  situación  de  usted,  y  no  puedo  ni  debo 
permitir  ese  holocausto.  Buenas  son  las  razones  que 
antes  me  dió,  y  las  admito.  Usted  quiere  que  Simón 
sea  recompensado  por  una  brillante  alianza  de  cuan¬ 
to  ha  hecho  en  nuestro  favor,  y  lo  será.  Los  dioses 
quieren  una  víctima,  y  la  tendrán;  pero  no  ha  de  ser 
usted,  sino  yo,  quien  consuma  el  sacrificio.  Como 
usted,  soy  de  elevada  cuna;  el  capítulo  que  otorgó 
mi  canonicato  exige  treinta  y  cuatro  cuarteles  de  no¬ 
bleza,  y  Simón  no  perderá  en  el  cambio. 

Aquel  era  día  de  sorpresas;  pero  la  ocurrencia  de 
la  solterona  excedía  á  todo.  Digamos  para  gloria  mía 
que  yo  no  vacilé;  mas  para  no  soltar  la  carcajada, 
me  mordí  los  labios  hasta  hacerme  sangre  cuando  la 
solterona  pronunció  estas  palabras  épicas:  Simón  no 
perderá  en  el  cambio. 

-  La  vida  de  usted  no  estará  por  eso  menos  sal¬ 
vada,  continuó  Pamela.  Simón  obtendrá  fácilmente 
un  pasaporte  á  nombre  de  su  mujer;  usted  se  servirá 
de  él  en  mi  lugar,  y  mientras  que  yo  habitaré  en  la 
Coudraie,  usted  irá  á  reunirse  con  la  baronesa  de 
Lois  en  Alemania. 

Aquella  loca  lo  había  previsto  todo,  y  me  ofrecía 
cándidamente  los  riesgos,  reservándose  las  segurida¬ 
des;  mas  no  era  la  cobardía  su  único  móvil.  Cierto 
diablillo  travieso  estimulaba  su  epidermis  de  virgen 
madura,  y  atendida  la  arrogante  presencia  de  Simón, 
el  sacrificio  le  era  muy  apetecible.  Todo  esto  me  pa¬ 
reció  tan  chistoso,  que  agradecí  á  la  solterona  aquel 
rato  de  comedia.  Por  eso  tuve  consideraciones  con 
su  vanidad:  contesté  á  Pamela  con  la  mayor  forma¬ 
lidad  del  mundo  que  mi  carácter  convenía  mejor  que 
el  suyo  al  de  nuestro  protector;  que  éste  quería  ca¬ 
sarse  conmigo,  principalmente  porque  codiciaba  mis 
tierras,  y  que  por  tal  motivo  el  cambio  era  imposi¬ 
ble.  Pamela  se  mordió  los  labios,  y  abstúvose  de  to¬ 
da  protesta;  pero  durante  dos  días  me  guardó  rencor. 

Simón  volvió  de  su  corto  viaje  muy  cansado,  pero 
también  muy  satisfecho.  El  anuncio  de  su  casamien¬ 
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to  había  complacido  á  todo  el  mundo,  y  las  amones¬ 
taciones  debían  publicarse  al  día  siguiente  en  Me- 
nars,  pequeño  distrito  situado  entre  Blois  y  Malpuy. 
José  Royere  había  prometido  atender  á  todo,  y  sería 
nuestro  testigo  con  su  primo  el  juez  de  paz.  Los  de 
Simóo  serían  dos  ancianos  leñadores,  tíos  de  su  ma¬ 
dre,  que  vivían  en  una  casa  de  retiro  situada  en  los 
alrededores. 

-  Has  obrado  bien  y  pronto,  dije  á  Simón;  sepa¬ 
mos  ahora  cuándo  quieres  casarte. 

-  Creo  que  cuanto  antes  mejor.  Hasta  entonces 
será  usted  siempre  sospechosa,  porque,  naturalmen¬ 
te,  no  todos  han  creído  mi  noticia. 

-  ¿Y  por  qué  naturalmente?  ¿Qué  tiene  de  extraño 
que  yo  quiera  llamarme  señora?..  Tú  debes  tener  otro 
nombre,  como  todo  el  mundo,  y  es  curioso  que  yo 
me  haya  comprometido  á  llevarle  sin  conocerle. 

-  No  es  bonito,  señorita,  pero  tampoco  ridículo. 
Me  llamo  Simón  Florent. 

-  Pues  seré  señora  Florent,  porque  según  creo  las 
campesinas  no  se  dejan  llamar  ya  señoritas,  como  era 
costumbre  bajo  el  antiguo  régimen. 

—  Usted  no  será  una  campesina,  sino  la  castellana 
de  Malpuy;  mis  bienes  serán  en  adelante  los  suyos, 
y  usted  tiene  ahora  doblemente  derecho  á  ellos. 

-  ¡Hum!  Ese  derecho  es  litigioso,  pero  consiento 
en  admitirle.  En  recompensa,  ayúdame  á  dejar  una 
costumbre  que  no  cuadra  ya  con  nuestras  relaciones. 
No  sienta  bien  que  yo  te  tutee;  es  una  señal  de  infe¬ 
rioridad,  y  yo  no  quiero  imponértela.  Ya  eres  igual  á 
mí,  y  hasta  podrías  titularte  mi  amo;  de  modo  que 
desde  hoy  en  adelante  te  daré  el  tratamiento  que  tú 
me  das. 

Simón  protestó  por  fórmula;  pero  comprendí  que 
su  dignidad  masculina  quedaba  satisfecha  con  este 
nuevo  arreglo. 

Fijé  nuestro  casamiento  para  el  23  de  septiembre, 
y  propuse  escribir  yo  misma  á  José  Royere  para  no¬ 
tificárselo. 

-  Hará  usted  muy  bien,  dijo  Simón,  pues  tal  vez 
le  debe  la  vida.  Yo  no  le  había  dicho  nunca  nada  de 
usted  á  fin  de  no  hacerle  vacilar  entre  su  civismo  y 
su  amistad;  Escipión  suministró  al  tribunal  indicios 
por  los  cuales  se  ha  descubierto  todo,  y  entonces  fué 
cuando  Royere  me  envió  un  billete  por  su  hijo. 

-  Y  yo  sé  lo  demás,  repuse  sonriendo.  Está  muy 
bien:  el  Sr.  Royere  podrá  ver  mis  garabatos,  y  le  daré 
mi  mano  á  besar  el  día  de  la  boda.  ¿Quién  tendrá  el 
honor  de  casarnos? 

-  El  alcalde  de  Menars,  Clemente  Porcher. 

-¿El  curtidor?  ¡Bah!  Me  inundaré  de  esencia  de 

bergamota.  ¿Y  el  cura?  ¿Tendrá  buen  aspecto? 

Simón  pareció  sorprendido. 

-¿El  cura?,  repitió.  Si  usted  se  empeña,  sea; pero 
yo  creía  que... 

-  ¿Que  un  cura  juramentado  no  sería  de  mi  gus¬ 
to?  Ciertamente  no  me  agradan  los  cobardes,  y  todos 
lo  son  en  las  filas  de  usted;  pero  en  fin,  prefiero  un 
cura  temblón  á  no  tener  ninguno. 

-¡Dios  mío!  Señorita,  creo  que  la  presencia  del 
alcalde  bastará  para  formalizar  nuestro  casamiento  á 
los  ojos  de  todos. 

-  Pero  no  á  los  míos,  Simón,  y  hasta  me  extraña 
que  tenga  usted  la  menor  duda  sobre  este  punto. 

-Pero  señorita...,  no  se  trata  de  un  verdadero 
casamiento,  y  tendrá  usted  más  trabajo  para  desha¬ 
cerle  después  si  la  iglesia  interviene  en  él. 

Esta  contestación  me  dejó  perpleja,  y  no  compren¬ 
dí  el  sentido. 

-¿Deshacerlo?  ¡Pero  usted  sueña,  Simón!  Yo  no 
puedo  ni  quiero  deshacerlo,  y  no  sé  qué  significa  esa 
broma. 

Es  probable  que  á  pesar  mío  hubiera  tomado  mis 
aires  de  gran  dama,  pues  el  pobre  mozo  quedó  cor¬ 
tado. 

-Veamos,  señorita,  repuso,  supongamos  que  se 
produce  una  reacción... 

-  ¿Una  reacción?  ¿Se  burla  usted?  Cada  día  se 
marca  un  nuevo  paso  hacia  el  anarquismo... 

-  Precisamente;  la  Revolución  toca  en  su  apogeo, 
y  más  pronto  ó  más  tarde,  cansados  de  una  ira  san¬ 
grienta,  los  ánimos  se  volverán  hacia  el  antiguo  esta¬ 
do  de  cosas.  Luis  XVI  recobrará  el  poder,  y  si  no  es 
él  será  algún  otro... 

-  ¿Y  qué  sucederá  en  tal  caso? 

-  Que  el  rey  no  aceptará  este  matrimonio,  y  lo 
anulará. 

-  ¡Desafío  á  que  lo  haga! 

-  Usted  misma  lo  deseará,  y  así  es  como  yo  lo  en¬ 
tiendo.  Desde  largo  tiempo  sé  que  anda  por  el  mun¬ 
do  un  prometido  digno  de  su  mano,  y  él  podría  re¬ 
clamarla  en  alta  voz  sin  la  menor  intención  precon¬ 
cebida.  Yo  no  le  disputaría  su  derecho;  el  rey  devol¬ 
vería  á  usted  sus  dominios,  sus  títulos  y  privilegios,  y 
cada  cual  de  nosotros  volvería -á  ocupar  el  puesto 
que  le  corresponde.  Yo  no  he  considerado  nunca 
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nuestro  casamiento  sino  como  un  medio  de  salva¬ 
ción  sin  consecuencia;  y  si  hubiera  sido  de  otro  mo¬ 
do,  jamás  habría  tenido  la  audacia  de  proponérselo 
Creía  habérselo  hecho  entender  así. 

Entonces  comprendí,  y  el  rubor  de  la  indignación 
coloreó  mis  mejillas. 

-  Ahora  es,  Simón,  repuso,  cuando  la  audacia  de 
usted. me  ofende.  Me  propone  una  comedia,  unirse 
conmigo  para  siempre,  deberle  el  pan,  el  hogar  y  la 
vida,  y  apartarme  de  usted  el  día  en  que  encuentre 
mejor  partido.  ¿Por  quién  me  ha  tomado?  ¿Piensa 
usted  que  haya  comprometido  mi  fe  sin  haber  roto 
toda  promesa  anterior?  Entre  el  Sr.  de  Formontyyo 
no  hay  ya  nada  de  común;  es  libre  como  yo  lo  era 
aún  esta  mañana,  y  como  volveré  á  serlo  si  usted  se 
atreve  á  ofrecerme  lazos  ilusorios. 

-  Tiene  usted  un  alma  noble,  contestó  mi  protec¬ 
tor  con  emoción;  noble  es  usted  también  por  su  cuna 
y  su  proceder,  y  me  honra  mucho  al  aceptar  mi  nom¬ 
bre,  aunque  no  sea  más  que  por  una  hora. 

-Pues  una  joven  noble  no  regatea,  Simón;  toma 
la  palabra  que  la  compromete  en  su  acepción  más 
lata,  y  ó  seré  realmente  la  esposa  de  usted,  ó  arros¬ 
traré  las  probabilidades  de  morir  bajo  la  guillotina. 
Elija  usted. 

Simón  fijó  en  mí  una  mirada  de  adoración  infini¬ 
ta,  y  besándome  la  mano,  contestóme  con  encanta¬ 
dora  timidez: 

-  Será  usted  obedecida. 

No  convenía  ya  que  Simón  me  sirviese  á  la  mesa, 
y  desde  el  día  siguiente  sentóse  á  mi  lado.  Desde 
luego  eché  de  ver  que  se  conducía  con  torpeza,- y  que 
comía  con  temor,  observándose  para  no  tener  des¬ 
cuidos.  Como  no  quería  coger  el  vaso  con  las  dos 
manos,  dejó  caer  algunas  gotas  de  vino  sobre  la  me¬ 
sa,  y  al  ver  este  desastre  dirigióme  una  mirada  tan 
ansiosa  que  las  lágrimas  asomaron  á  mis  ojos.  Como 
era  natural,  le  dejé  creer  que  no  había  visto  nada; 
pero  todos  los  esfuerzos  que  hizo  por  mí  se  grabaron 
dulcemente  en  mi  memoria.  Yo,  que  con  mi  espíritu 
burlón  había  dispensado  á  tan  pocas  personas,  noté 
con  mirada  conmovida  todas  las  torpezas  de  que  Si¬ 
món  se  corrigió  poco  á  poco;  y  aquel  hombre  tan 
fuerte,  que  temblaba  por  el  temor  de  hacer  sonreír  á 
una  muñeca  de  la  corte,  me  conmovió  más  de  lo  que 
se  podría  imaginar. 

Cuando  volví  á  mi  aposento  encontré  una  caja  di¬ 
rigida  á  mi  nombre;  abrila,  y  cuál  no  sería  mi  sor¬ 
presa  al  ver  todas  las  alhajas  que  yo  había  dado  á 
Simón  para  pagarle  mi  hospedaje. 

-  Tómelas  usted,  me  dijo  Pamela;  Simón  lo  desea 
así,  y  me  ha  encargado  que  se  lo  participe;  aceptaba 
esas  joyas  para  que  usted  no  se  incomodase;  mas 
proponiéndose  devolvérselas  algún  día:  ellas  consti¬ 
tuirán  su  canastilla  de  boda. 

Iba  á  contestar,  cuando  de  pronto  llegó  á  mis  oí¬ 
dos  el  rumor  de  una  conversación,  y  poco  después 
mi  protector  entró  con  aire  entristecido. 

-  ¿Qué  ocurre?,  le  pregunté. 

-  Es  que  ahora  se  nos  impone  una  enojosa  forma¬ 
lidad.  Habiendo  sabido  mis  colonos  nuestro  próxi¬ 
mo  matrimonio,  desean  ofrecer  á  usted  sus  cumpli¬ 
dos.  Son  unos  buenos  compañeros,  pues  aunque  mu¬ 
chos  habían  adivinado  el  nombre  de  usted,  ninguno 
le  ha  descubierto,  y  yo  no  quisiera  disgustarles  Por 
eso  he  permitido  que  en  nombre  de  todos  venga  la 
decana  del  caserío,  digna  mujer  que  ha  dado  veinte 
hijos  al  mundo,  para  decir  á  usted  dos  palabras  de 
amistad. 

-  ¡Recibámosla  pronto!  Es  lo  menos  que  se  pue¬ 
de  hacer. 

Corrí  á  la  sala,  y  allí  .encontré  una  extraña  viejeci- 
ta,  amarilla  y  arrugada  como  un  pergamino  reseco, 
y  que  me  recibió  con  los  brazos  abiertos. 

-¡Hola,  querida  señorita!,  exclamó  con  su  gracio¬ 
so  lenguaje,  no  contaminado  aún  por  las  fórmulas 
revolucionarias.  ¡Qué  ama  tan  linda  vamos  a  tener 
aquí!  Y  honrada  y  buena,  según  nos  ha  dicho  su  fu¬ 
turo.  ¡Ah,  querido  amo,  bien  se  merece  esto  de  ver¬ 
dad!  No  hay  hombre  mejor  que  él  en  toda  la  tierra. 

-  Es  muy  cierto,  contesté,  y  me  alegro  mucho  de 
haberle  aceptado  por  esposo.  Dígaselo  usted  así  á  los 
que  la  envían. 

-  ¡Cáspita,  ya  lo  creo  que  puede  usted  estar  con¬ 
tenta!  Simón  es  bastante  buen  mozo  para  que  cua  - 
quiera  joven  enloquezca  por  él. 

Y  bajando  la  voz,  añadió:  . 

-  Cuando  la  vi  á  usted  venir  á  la  Coudraie,  me 
dije:  «Esto  acabará  por  un  casamiento;»  y  he  acer¬ 
tado.  ¡Ah,  no,  no  hay  que  compadecerla! 

Yo  estaba  un  poco  perpleja;  me  sorprendía,  au 
que  sin  disgustarme,  que  se  me  felicitase  tanJ° 
vez  de  darle  la  enhorabuena  á  él.  Ofrecí  a  la  bu  • 
mujer  una  crucecita  de  oro  y  una  bolsa^  llena  pa 
que  todos  bebiesen  á  mi  salud,  y  después  de  cr 
algunas  palabras  más,  se  marchó  repitiendo: 
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_  ¡Sí  seguramente  voy  á  decirles  que  el  amo  ha 

Enconlrádo° una  mujer  digna  de  él. 

Los  días  pasaban  rápidamente.  En  las  inmediacio¬ 
nes  habíanse  practicado  algunas  detenciones,  y  pre¬ 
parábanse  otras  á  la  sordina.  Solamente  yo  estaba  al 
abrigo  de  todo  temor,  y  esto  me  hubiera  sonrojado 
si  varias  ocupaciones  importantes  no  hubiesen  ab¬ 
sorbido  mi  pensamiento;  preparaba  mi  traje  de  boda, 
y  quería  que  fuese  rigurosamente  como  el  de  nues¬ 
tras  arrendatarias  ricas,  debiendo  reconocerse  tan 
sólo  mi  calidad  por  la  finura  de  las  telas.  • 

La  solterona  observaba  estos  preparativos  con  tris¬ 
teza. 

No  habiendo  encontrado  un  novio  con  zuecos,  la 
pobre  mujer  debía  desempeñar  hasta  el  fin  sus  fun¬ 
ciones  y  seguirme  hasta  el  altar  á  título  de  criada. 
Como  en  otro  tiempo  había  tratado  mucho  con  la 
gente  del  pueblo,  temía  que  la  reconociesen,  ahora 
que  vivíamos  con  las  puertas  abiertas,  y  en  su  con¬ 
secuencia  llevaba  una  peluca  negra,  cuyos  rizos,  ca¬ 
yendo  sobre  sus  pestañas  pintadas,  realzaban  más  su 
acostumbrada  fealdad.  Habíamos  obtenido  para  ella 
un  pase,  y  José  Royere,  que  se  proponía  marchar  á 
Londres  apenas  efectuada  la  boda,  había  prometido 
entregarla  sana  y  salva  en  manos  de  los  amigos  que 
la  esperaban.  Tantas  emociones  en  perspectiva  no 
eran  lo  más  propio  para  alegrar  á  una  mujer  de  ca¬ 
rácter  tan  apático  como  el  suyo. 

Más  triste  aún  estaba  mi  prometido:  bajo  los  más 
absurdos  pretextos  ausentábase  por  el  menor  motivo; 
cuando  volvía  á  estar  frente  á  mí,  me  costaba  mucho 
hacerle  pronunciar  dos  ó  tres  palabras,  y  cuando  le 
era  posible,  iba  á  encerrarse  en  su  cuarto.  Quise 
chancearme  con  él  sobre  la  poca  satisfacción  que 
manifestaba;  mas  entonces  noté  en  su  fisonomía  tal 
expresión  de  sufrimiento,  que  desistí  al  punto  y  no 
volví  á  intentarlo  más. 

En  cuanto  á  mí,  no  conseguí  explicarme  que  pu¬ 
diese  estar  tan  alegre  y  satisfecha.  Contraía  un  ma¬ 
trimonio  de  cálculo,  casi  forzado;  pero  aun  así,  pre¬ 
feríale  á  un  matrimonio  de  conveniencia.  ¡Había 
visto  tantas  de  esas  uniones  indicadas  de  antemano, 
frías  y  correctas,  como  lo  hubiera  sido  mi  casamien- 
tocon  el  Sr.de  Formont!  ¡Sabía  tan  bien  qué  poco  en¬ 
tusiasmo  suele  haber  de  ordinario  por  ambas  partes, 
y  tan  lejos  estaba  yo  de  experimentar  la  violencia 
que  más  de  una  vez  había  visto  reflejarse  en  sus  mi¬ 
radas!.. 

La  ceremonia  del  contrato  se  efectuó  en  nuestra 
casa.  El  notario  nos  leyó  compendiosamente  la  enu¬ 
meración  de  los  bienes  é  inmuebles  que  Simón  me 
reconocía  en  dote,  figurando  entre  ellos  el  castillo  y 
la  tierra  de  Malpuy,  que  se  me  otorgaban  íntegros 
por  su  expresa  voluntad;  y  en  cuanto  á  mí,  no  llevaba 
nada  á  mi  esposo.  Hecha  la  comprobación  acostum¬ 
brada,  resultó  que  mi  palacio  de  la  calle  de  Bac  era 
ahora  bien  nacional,  y  que  el  banquero  en  cuya  caja 
tenía  yo  algunos  centenares  de  luises  había  desapa¬ 
recido  con  los  fondos.  Sandaraque,  obligado  por  la 
mezquindad  de  su  principal  á  buscar  algunos  servi¬ 
cios  suplementarios,  escribía  al  dictado  del  escribano; 
y  temeroso  de  que  yo  reconociera  en  él  al  lacayo  de 
cierto  Escipión  el  Censor,  bajaba  la  cabeza  de  un 
modo  que  me  daba  lástima.  Dispuse  que  le  dieran 
de  comer,  y  como  el  perro  de  la  fábula,  lloró  de  ter¬ 
nura. 

A  fuerza  de  buscar,  Simón  había  descubierto  en 
una  granja  un  anciano  sacerdote  no  juramentado,  á 
quien  algunas  buenas  personas  daban  de  comer  á 
escondidas,  y  vino  sumamente  contento,  por  la  idea 
del  placer  que  iba  á  proporcionarme,  para  decirme 
que  el  santo  varón  nos  casaría  con  la  mejor  volun¬ 
tad.  En  su  consecuencia,  se  avisó  al  cura  patriota 
que  prescindiríamos  de  su  ministerio,  y  esta  medida 
encantó  á  los  feroces  amigos  de  Simón,  que  elogia¬ 
ron  mi  espíritu  independiente.  Algunos  adivinaron 
tal  vez  que  Dios  no  perdería  nada;  pero  si  fué  así, 
cerraron  los  ojos  en  favor  de  las  circunstancias  ex¬ 
cepcionales  en  que  se  hallaba  su  prometido. 

Debíamos  instalarnos  en  Malpuy  la  noche  de 
nuestra  boda.  Tal  era  por  lo  menos  mi  deseo,  y  el 
mutismo  de  Simón  me  había  parecido  una  aquies¬ 
cencia;  no  se  me  ocultaba  que  mi  novio  se  sometía 
de  antemano  á  todos  mis  caprichos,  y  abandonaba 
nu  barca  á  la  corriente  con  la  más  confiada  sere¬ 
nidad. 

VIII 

Jor  fin  amaneció  el  gran  día;  no  referiré  en  detalle 
todos  los  episodios;  mas  fueron  chistosos  y  muy  dig¬ 
nos  de  mi  novelesco  casamiento. 

Cadiche  y  Claudio  con  su  ropa  de  gala,  Pamela 
con  su  papalina,  la  gente  del  caserío  y  los  habitantes 
oe  las  granjas;  todo  esto  se  me  aparece  como  en 
sueños.  La  sala  de  la  alcaldía  está  llena  de  plantas 
y  flores;  junto  á  mí  están  mis  testigos,  José  Royere, 


jacobino  de  perfil  de  medalla,  de  hombros  de  atleta, 
con  gran  chaleco  abierto  sobre  su  velludo  pecho,  y 
el  puritano  juez  de  paz,  de  nariz  puntiaguda  y  rostro 
amarillento.  Cerca  de  Simón,  los  dos  tíos  gemelos, 
rugosos  y  encogidos,  luciendo  la  hopalanda  y  el  gorro 
de  la  casa  de  benificencia  y  moviendo  la  cabeza  con 
bondadosa  sonrisa,  deseosos  de  complacer,  sin  darse 
apenas  cuenta  de  lo  que  se  quería  de  ellos.  En  cuanto 
al  señor  alcalde,  se  ha  engalanado  de  una  manera 
extraña:  lleva  su  banda  de  cuero  y  su  gorro  frigio 
con  la  cresta  tan  baja,  que  parece  un  bonete  de  niño 
de  coro.  Para  levantar  el  acta  del  matrimonio  no  tiene 
más  que  papel  timbrado  con  el  sello  real,  pues  la 
República  data  de  la  antevíspera  y  los  impresores 
no  están  preparados  aún;  pero  borra  con  un  rasgo 
negro  la  fórmula  antigna  y  escribe  lo  mejor  que  sabe 
las  tres  palabras  fatídicas,  hecho  lo  cual,  balbucea 
un  discurso  del  que  sólo  comprendo  algunas  palabras, 
como  por  ejemplo:  «La  ciudadana  que  holla  bajo 
sus  pies  la  hidra  de  las  preocupaciones  revoluciona¬ 
rias...  El  ciudadano  labrador  que  sirve  á  la  nación 
fecundando  su  terruño...  Los  corazones  sensibles 
conmovidos  por  un  generoso  civismo...» 

Nos  casa;  nos  rodean  y  abrazan,  y  me  ofrecen 
flores  y  palomas.  José  Royere  pone  sobre  mi  cabeza 
la  ancha  palma  de  su  mano  para  bendecirme  en  nom¬ 
bre  de  la  Libertad,  y  después  salta  á  un  carricoche; 
Pamela  se  ha  dejado  caer  en  mis  brazos,  profiriendo 
sollozos  convulsivos;  después  se  sienta  junto  á  Roye¬ 
re,  el  auriga,  hace  chasquear  su  látigo,  y  el  vehículo 
se  aleja  presuroso. 

Ya  estamos  de  vuelta  en  la  Coudraie:  se  ha  colo¬ 
cado  una  mesa  para  cien  cubiertos  debajo  del  follaje; 
la  gente  come  y  bebe,  y  nosotros  seguimos  el  ejem¬ 
plo;  pero  excusándonos  después  bajo  un  pretexto 
cualquiera,  nos  encaminamos  furtivamente  por  la 
carretera. 

Recorremos  cerca  de  un  cuarto  de  legua  sin  pro¬ 
nunciar  palabra;  Simón  está  muy  pálido,  y  yo  muy 
sonrosada:  veo  esto  en  el  estanque  de  Thuillieres. 

Ya  diviso  la  granja;  un  pequeño  cura,  vestido  de 
blanco,  nos  espera  junto  á  un  altar  improvisado; 
me  arrodillo  en  el  heno,  y  Claudio  sirve  la  misa.  El 
sacerdote  va  muy  de  prisa,  y  á  menudo  vuelve  la  ca¬ 
beza  por  temor  de  ser  sorprendido.  No  pronuncia  el 
menor  discurso,  pero  Simón  le  da  una  bolsa  llena. 

-  ¡Gracias,  gracias,  dice  el  cura  con  una  voz  que 
la  edad  y  la  emoción  hacen  temblorosa,  que  el  Se¬ 
ñor  os  guarde! 

Volvemos  al  banquete,  donde  aún  sigue  la  broma; 
mas  ya  es  hora  de  irnos  á  casa.  Miro  la  granja  donde 
he  vivido  siete  meses;  las  lágrimas  acuden  á  mis  ojos.., 
el  sueño  se  desvanece...,  vuelvo  ála  realidad. 

Lleguemos  ahora  á  la  noche  de  mis  bodas,  que 
es  el  verdadero  asunto  de  mi  historia. 

Yo  me  había  instalado  en  la  cámara  grande  con 
tapices  verdes,  donde  antes  dormía  mis  sueños  de 
virgen:  con  el  corazón  agi¬ 
tado,  trataba  de  ocultar  mi 
turbación,  hablando  mu¬ 
cho,  y  conversaba  sobre 
los  acontecimientos  del 
día  con  Simón,  que  senta¬ 
do  junto  á  mí,  escuchába¬ 
me  sin  contestar. 

Al  oir  que  daban  las 
diez,  levantóse  y  me  besó 
la  mano  con  ingenua 
gracia. 

-Ya  es  tarde,  dijo; 
debe  usted  estar  cansada, 
y  voy  á  dar  á  usted  las 
buenas  noches. 

Yo  reprimí  con  dificul¬ 
tad  una  maliciosa  son¬ 
risa. 

-  ¿Lo  dice  usted  de  ve¬ 
ras?,  repuse.  ¿Pues  dónde 
dormirá  mi  pobre  esposo? 

¿Será  muy  lejos  de  su 
mujer? 

-  Me  vuelvo  á  la  Cou¬ 
draie;  mi  caballo  está  á  la 
puerta  y... 

Al  oir  esto,  me  encole¬ 
ricé  de  veras. 

-¿Qué  quiere  usted 
decir?,  repliqué.  ¿No  se  ha 
concluido  aún  esa  inútil 
comedia?  Yo  creía  haber¬ 
me  hecho  comprender  pa¬ 
ra  que  no  me  fuera  necesa* 
rio  formular  dos  veces  mi 
voluntad. 

Simón  volvió  á  sentarse 
con  aire  suplicante. 


-  Querida...,  mi  querida  señorita...,  murmuró. 

-  ¡Llámeme  usted  por  mi  nombre!  Ya  estoy  can¬ 
sada  de  tantos  insolentes  respetos;  y  por  otra  parte, 
ya  no  soy  señorita,  puesto  que  nos  hemos  casado. 

-  Mi  querida  Aurora,  repuso  Simón  con  tono  va¬ 
cilante,  permítame  usted  hablarle  francamente,  y  no 
vea  en  mis  palabras  sino  la  más  apasionada  deferen¬ 
cia.  Cuando  usted  se  dignó  aceptar  el  triste  recurso 
que  le  ofrecía,  sé  que  lo  hizo  como  verdadera  gran 
dama,  generosa  y  noble  entre  todas;  pero  usted  es 
muy  joven,  y  apenas  ha  vivido  en  el  mundo  á  que 
pertenece.  Sin  duda  no  se  da  cuenta  de  las  cosas; 
pero  yo  la  aseguro  que  no  podemos  vivir  bajo  el 
mismo  pie.  Usted  sufriría  muy  pronto...,  y  yo  pade¬ 
cería  más  aún.  Nunca  podré  ver  en  usted  más  que  la 
señorita  de  Malpuy,  á  la  hija  de  mis  antiguos  seño¬ 
res  y  á  la  dueña  de  este  castillo;  no  sé  por  qué  ha 
de  ser  así,  pero  esta  es  la  verdad.  Sin  embargo,  soy 
republicano,  y  las  personas  de  calidad  no  suelen  im¬ 
ponerme;  pero  usted...,  es  otra  cosa.  Comprenderá, 
pues...,  que  me  avergonzaría  de  imponerle  una  baje¬ 
za,  y  que  no  seré  feliz  si  usted  me  saca  de  mi  con¬ 
dición. 

-  ¡Sea!,  dije,  después  de  reflexionar  un  momento; 
á  decir  verdad,  debí  haber  notado  que  la  residencia 
de  Malpuy  no  le  agradaba  mucho,  puesto  que  no  ha 
querido  vivir  en  ella  ni  un  solo  día  desde  que  es 
suya  la  finca;  mas  esto  no  importa.  Vamos  á  la  gran¬ 
ja,  pues  no  estaré  menos  bien.  ¡Vaya,  en  marcha! 
¿Qué  espera  usted? 

Simón  se  arrojó  á  mis  pies  fuera  de  sí. 

-  ¡Señorita...,  señora!..,  no  me  obligue  usted  á  vivir 
junto  á  usted,  porque  moriría  antes  que  tocar  á  uno 
de  sus  cabellos,..,  pero  también  sufriré  mil  tormen¬ 
tos  si  entre  usted  y  yo  no  se  ha  de  franquear  más  que 
una  puerta. 

-  Muy  bien,  repuse,  vaya  usted  solo;  le  devuelvo 
su  libertad;  pero  no  extrañe  que  mañana  corra  á  Blois, 
y  que  delante  del  árbol  de  la  Libertad  grite  /  Viva 
el  rey ! 

Simón  dejó  escapar  un  grito  desgarrador. 

-  ¡No,  no,  Aurora,  exclamó,  todo  antes  que  eso! 
¡Ordene  usted,  me  someto! 

-  Pues  bien:  habite  usted  aquí,  que  es  lo  más  con¬ 
veniente,  y  no  trate  de  disimularse  como  un  lacayo. 
Tutéeme  usted  como  se  hace  en  su  casa...  y  enton¬ 
ces  consentiré  en  vivir. 

Simón  suspiró  profundamente. 

-  ¿Dónde  quiere  usted  que  me  aloje?,  preguntó. 

-  Pues  no  muy  lejos,  contesté  con  maliciosa  son¬ 
risa.  Ahora  suele  pasar  mala  gente  por  los  alrededo¬ 
res,  y  en  caso  de  peligro  es  necesario  que  yo  pueda 
llamar  á  mi  protector.  La  habitación  contigua  á  la 
mía  me  parece  ser  la  más  conveniente. 

-  Está  bien,  contestó  con  la  expresión  de  un  con¬ 
denado  á  muerte. 

Apenas  estuve  sola,  miréme  al  espejo,  y  vi  en  él 
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pruebas  evidentes  de  la  violencia  que  al  parecer  se 
había  hecho  mi  esposo. 

Esperé  á  que  todo  estuviese  tranquilo,  y  cuando 
el  profundo  silencio  de  las  noches  estivales  reinó  al 
fin,  así  dentro  como  fuera,  me  acerqué  á  la  puerta 
vidriera  con  cortinillas  de  seda,  levantélas  y  miré. 

Simón  no  dormía;  apoyado  de  codos  en  la  venta¬ 
na,  contemplaba  las  estrellas  con  expresión  de  dolo- 
rosa  angustia.  De  repente  se  irguió  y  vile  dar  un 
paso  hacia  la  puerta...,  mi  respiración  cesó;  pero 
después,  Simón  se  volvió  bruscamente,  corrió  hacia 
su  lecho,  dejóse  caer  en  él  y  comenzó  á  sollozar. 

Una  inmensa  alegría  dilató  mi  corazón,  alegría  tan 
grande,  que  no  recuerdo  haber  experimentado  otra 
por  el  estilo  en  toda  mi  vida. 

-  ¡Simón,  grité,  Simón! 

Mi  esposo  acudió  al  punto. 

-  ¿Está  usted  enferma?,  preguntó.  ¿Qué  ocurre? 

—  Una  noticia...,  una  buena  noticia. 

-  ¿Cuál  puede  ser,  Dios  mío? 

-¡Es  que...  que  le  amo! 

Y  para  disimular  mejor  mi  turbación,  oculté  mi 
rostro  en  su  seno  palpitante. 

No  estaba  yo  muy  segura  de  amarle  entonces: 
pero  sí  es  verdad  que  le  amé  después  de  haberle  oído 
con  delicia  hablarme  de  su  amor,  que  databa  de  mis 
primeras  visitas  á  la  granja,  y  que  he  bendecido,  por 
haberme  proporcionado  semejante  esposo. 

La  revolución  rugió  largo  tiempo  alrededor  de 
nuestra  felicidad,  impotente  para  destruirla,  y  yo  lloré 
sobre  las  víctimas;  pero  mis  lágrimas  fueron  menos 
amargas  que  las  de  Simón,  que  también  lloraba  su 
sueño  de  pura  y  pacífica  libertad. 

Desde  su  casamiento  había  cortado  toda  relación 
con  los  hombres  activos  de  su  partido,  y  solamente 
José  Royere  le  veía  de  vez  en  cuando.  Este  fiel  y  te¬ 
rrible  amigo  no  escapó  de  la  tormenta;  la  bala  de  un 
fusil  vendeano  puso  fin  á  su  existencia. 

El  Sr.  de  Formont  se  había  casado  poco  después 
que  yo  con  una  hermosa  austríaca;  fué  á  residir  en 
las  inmediaciones  de  Pesth  y  no  volvió  nunca  á 
Francia. 

Tampoco  vi  más  á  mi  aya;  parece  que  encontró  en 
Londres  un  marido  gotoso  y  de  genio  vivo,  al  que 
sirvió  de  enfermera  durante  el  resto  de  su  vida. 

Durante  todo  el  período  del  Terror  vivimos  aisla¬ 
dos,  ocultando  nuestras  llagas  y  haciendo  lo  posible 
para  cicatrizar  las  de  los  demás.  Simón  era  el  ampa¬ 
ro  de  todos  los  pobres,  el  árbitro  en  todas  las  con¬ 
tiendas,  y  gracias  á  él  nuestro  país  formaba  como 
una  especie  de  oasis  en  medio  de  la  desolación  ge¬ 
neral.  Tuvimos  cuatro  hermosos  niños  en  cuyo  cui¬ 
dado  se  pasó  mi  juventud;  dos  de  ellos  me  precedie¬ 
ron  en  la  tumba,  y  los  otros  llegaron  á  ser  padres;  su 
familia  me  rodea,  y  les  debo  las  alegrías  de  mi  ancia¬ 
nidad.  Para  Simón  fui  siempre  un  ser  sagrado,  de  esen¬ 
cia  rara,  ai  que  rindió  siempre  culto  con  tímida  ado¬ 
ración.  Aquel  rústico  no  se  acercó  á  mí  nunca  sin  la 
más  infinita  delicadeza,  y  toda  su  vida  recibió  como 
un  favor  inmerecido  las  pruebas  de  mi  justa  ternura. 

La  epopeya  imperial  nos  dejó  fríos.  Desde  su  caí¬ 
da,  Simón,  afligido  de  una  debilidad  en  el  pie  iz¬ 
quierdo,  no  pudo  tomar  parte  en  la  guerra.  Yo  tenía 
tres  hijas  y  un  hijo  que  había  visto  la  luz  con  el  si¬ 
glo;  Dios  permitió  que  el  emperador  cayese  sin  ha¬ 
ber  sacrificado  á  los  muchachos  de  quince  años  en 
su  fúnebre  apoteosis. 

Luis  XVIII  reinaba  hacía  seis  meses,  cuando  cier¬ 
to  día  recibí  una  extraña  comunicación.  Solicitado 
por  uno  de  mis  primos,  á  quien  molestaba  sin  duda 
tener  parentela  plebeya,  el  rey  me  ofreció  otorgar  á 
mi  hijo  el  título  y  el  nombre  de  los  Malpuy.  Yo  co¬ 
nocía  demasiado  bien  los  sentimientos  de  Simón  so¬ 
bre  este  punto  para  vacilar  un  solo  instante,  y  en  su 
consecuencia  rehusé.  Sus  lágrimas  de  agradecimiento 
me  compensaron  con  usura. 

Aquella  fué  su  última  alegría.  Poco  después  se  de¬ 
claró  en  el  país  una  epidemia  de  tifus,  y  mi  querido 
esposo  fué  una  de  las  primeras  víctimas.  Murió  dán¬ 
dome  toda  su  alma  en  una  suprema  mirada  de  amor. 

Viuda  á  los  cuarenta  y  dos  años,  fui  muy  solicita¬ 
da,  y  se  me  ofrecieron  los  mejores  partidos  de  la  ve¬ 
cindad,  entre  los  cuales  figuraban  grandes  nombres, 
y  hasta  se  me  propuso  un  título;  pero  todo  fué  in¬ 
útil.  No  quise  abandonar  jamás  el  humilde  nombre 
con  el  cual  había  sido  dichosa. 


La  narradora  había  terminado,  y  yo  escuchaba 
aún.  En  el  silencio  que  allí  reinaba,  oíase  el  rumor 
de  la  lluvia  lenta  y  menuda  que  caía  gota  á  gota  so¬ 
bre  los  vidrios,  dorados  en  aquel  momento  por  un 
débil  rayo  de  sol,  como  si  los  recuerdos  de  antaño 
mezclasen  sonrisas  con  las  lágrimas. 

Traducción  de  E.  L.  Verneuil 


cual  se  da  al  botoncito  K 
y  á  la  palanca  H  la  posi* 
ción  que  indica  la  línea 
de  puntos,  y  se  hace  des¬ 
cender  la  indicada  pieza 
hasta  que  el  tapón  toque 
al  cuello  de  la  botella. 
Hecho  esto,  se  fijan  las 
asas  por  medio  de  los 
tornillos  S  S  y  se  oprime 
la  palanca,  con  lo  que  la 
botella  queda  tapada  her¬ 
méticamente.  Luego  se 
da  vuelta  al  botón  K,  y 
con  sólo  subir  ó  bajar  la 
palanca  H  se  abre  ó  se 
cierra  á  voluntad  la  bo¬ 
tella. 
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Tirantes  para  aumentar  la  fuerza  de  los  biciclistas 


SECCIÓN  CIENTÍFICA 

TIRANTES  PARA -AUMENTAR  LA  FUERZA  DE  LOS  BICICLISTAS 

Desde  que  el  deporte  velocipédico  se  ha  generali¬ 
zado,  son  muchos  los  inventos  que  se  han  realizado 
en  utilidad  de  los  ciclistas.  Uno  de  los  más  impor¬ 
tantes  es,  sin  duda,  debido  al  mexicano  D.  Estanislao 
Caballero  de  los  Olivos,  residente  en  la  actualidad 
en  Nueva  York,  que  tiene  por  objeto  aumentar  la 
fuerza  de  los  que  á  correr  en  bicicleta  se  dedican,  por 
medio  de  unos  tirantes  que  presentan  resistencia  so¬ 
bre  los  hombros,  como  lo  indica  nuestro  grabado. 

Detrás  del  asiento  se  asegura  una  barra  curva  don¬ 
de  encaja  otra  transversal  en  que  se  sujetan  los  tiran¬ 
tes;  cuando  el  biciclista  cree  conveniente  desprender 
éstos  se  suelta,  merced  á  un  resorte,  la  barra  en  don¬ 
de  están  enganchados.  Los  tirantes  presentan  un 
punto  de  apoyo  sobre  los  hombros,  pudiendo  así  el 
biciclista  ejercer  más  esfuerzo  sin  necesidad  de  le¬ 
vantarse  del  asiento,  como  sucede  al  apoyarse  sola¬ 
mente  sobre  las  barras  que  tiene  en  las  manos. 

Otra  invención  del  mismo  autor  va  representada 
en  la  bicicleta  de  la  izquierda  del  mismo  grabado:  es 
un  ligero,  sencillo  y  eficaz  apoyo  para  las  bicicletas, 
que  también  se  puede  llevar  con  éstas  para  evitar  el 
ponerlas  en  el  suelo  donde  no  se  encuentre  lugar 
para  tenerla  de  pie  al  desmontarse  el  biciclista  en  sus 
paseos  por  el  campo.  Se  compone  de  una  varilla  que 
puede  alargarse  ó  encogerse  por  medio  de  un  torni¬ 
llo:  para  impedir  que  las  ruedas  se  muevan  lateral¬ 
mente  un  resorte  sujeta  la  de  delante,  como  lo  indica 
el  grabado. 


APARATO  PARA  TAPAR  TODA  CLASE  DE  BOTELLAS 

Cuando  no  se  consumen  de  una  vez  los  líquidos 
saturados  de  ácido  carbónico,  hácese  difícil  volver  á 
tapar  las  botellas  con 
el  corcho,  pues  éste 
es  empujado  hacia 
afuera  y  por  consi¬ 
guiente  el  ácido  se  es¬ 
capa.  Muchas  veces, 
sobre  todo  tratándose 
de  aguas  minerales,  es 
de  gran  importancia 
que  la  botella  no  va¬ 
ciada  del  todo  per¬ 
manezca  hermética¬ 
mente  tapada,  y  por 
consiguiente  ha  de 
ofrecer  interés  un 
aparato  como  el  que 
reproducimos,  que 
permite  conseguir 
este  objeto.  Las  asas 
B  B  pueden  subir  ó 
bajar  por  los  tubos  gg 
para  tener  la  altura 
conveniente  segiin 
sea  la  de  la  botella. 

Cuando  se  quiere 
poner  la  botella  en 
el  aparato  es,  pues, 
preciso  ante  todo 
colocar  debidamente 
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Cerca  de  Berlín,  en 
Schoneberg,  existe  un  es¬ 
tablecimiento  fotográfico 
titulado  Nene  pliotographische  Gesellschaft  (nueva  so¬ 
ciedad  fotográfica),  en  cuyos  talleres  se  fabrican  me¬ 
cánicamente  fotografías  en  papel  por  el  bromuro  de 
plata,  en  máquinas,  cada  una  de  las  cuales  produce 
al  día  varios  kilómetros  de  pruebas  en  rollos  de  papel 
continuo  de  o’Ó4  metros  de  anchura. 

El  papel  continuo,  al  desarrollarse,  va  pasando  pri¬ 
mero  por  una  máquina  de  exposición,  en  donde,  bajo 
el  clisé,  se  somete  á  una  luz  artificial  á  razón  de  2 
á  4  segundos  por  cada  50  centímetros.  Esta  máquina 
la  maneja  un  solo  operario,  é  impresiona  de  2  á  3 
kilómetros  de  papel  diarios. 

La  tira  de  papel  pasa  después  á  una  máquina  de 
desarrollo,  y  allí  permanece  en  el  baño  revelador  du¬ 
rante  un  período  determinado  de  tiempo;  va  después 
al  lavado,  luego  al  baño  fijador,  pasa  en  seguida  á 
uno  de  alumbre,  á  otro  lavador  y  al  aparato  que  lo 
seca,  arrollándose,  por  último,  la  serie  de  pruebas 
terminadas  en  un  cilindro.  El  camino  recorrido  por 
el  papel  en  esta  máquina  es  de  unos  100  metros,  y 
cada  imagen  tarda  una  hora  en  recorrerlo. 

La  segunda  máquina  produce  un  kilómetro  de 
pruebas  al  día. 

Una  fabricación  mecánica  de  este  género  puede 
hacer  competencia  á  las  tiradas  por  impresión,  pues 
aunque  todavía  resulta  el  precio  algo  elevado,  el  pro¬ 
cedimiento  es  susceptible  de  perfeccionamientos  que 
den  resultados  más  baratos  y  constantes,  al  mismo 
tiempo  que  un  número  ilimitado  de  pruebas  de  un 
mismo  clisé;  lo  que  permitirá,  por  ejemplo,  ejecutar 
en  gran  cantidad  y  en  el  día  reproducciones  de  un 
asunto  de  actualidad. 

El  sistema  es  aplicable  también  á  la  ilustración  de 
libros  y  catálogos,  así  como  á  la  multiplicación  de 
pruebas  fotográficas;  y  de  esta  última  aplicación  se 
cita  el  ejemplo  de  una  fábrica  de  chocolates  de  Co¬ 
lonia  que  ha  encargado  siete  kilómetros  y  medio  de 
una  fotografía  de  50  x  60,  y  que  contiene  las  1.900 
cabezas  de  todo  el  personal  de  la  fábrica. 

Ocioso  creemos  encarecer  la  importancia  de  este 
invento  que  ha  de  producir  una  verdadera  revolución 
en  materia  de  ilustraciones  de  libros,  sobre  todo 
cuando  se  realicen  los  perfeccionamientos  que  aba¬ 
raten  el  procedimiento  y  permitan  por  ende  genera 
fizarlo. 


NUEVO  APARATO  DE  SALVAMENTO  DE  BUQUES 

Para  facilitar  la  comunicación  entre  un  buque  inuti¬ 
lizado  ó  que  se  halla  á  merced  de  las  aguas  y  la  pla¬ 
ya,  Mr.  Antón  Schmitt  ha  pedido  privilegio  de  in¬ 
vención  por  el  aparato  que  se  representa  en  el  graba¬ 
do  de  la  página  siguiente,  y  cuya  introducción  ha 
sido  promovida  por  el  Rev.  Alberto  Stroebele,  de 
Butler. 

El  barco  lleva  un  cañón  apropiado  para  dispa¬ 
rar  un  proyectil  en  forma  de  ancla,  con  garfios  para 
sujetar  ésta  allí  donde  toque;  el  ancla  lleva  ademas 
una  cuerda,  que  tiene  una  de  sus  puntas  atada  en  a 
cureña  del  cañón,  mientras  que  la  otra  se  desarro 
de  un  tambor  colocado  también  en  la  cureña, 
modo  que  las  dos  se  mantienen  á  bordo  del  buque. 
Una  de  las  extremidades  de  la  cuerda,  enlazada  as 
con  la  orilla,  se  puede  atar  entonces  á  una  Pesa  ‘ 
cadena  ó  cable,  y  este  último,  sujeto  en  el  ancla,  P 
mite,  por  medio  de  un  tambor  que  habrá  a  bor  o 
buque,  atraer  el  barco  hacia  la  orilla.  La  figura  1 
presenta  una  sección  del  lado  del  ancla,  cuyo  c.u®rP 
tiene  un  hueco  de  registro,  con  un  taladro  c  me 
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,  base  á  través  de  la  cual  pasa  una 
melta  de  la  cuerda  que  se  extiende 
alrededor  de  una  polea  para  volver  al 
tambor  de  la  cureña.  Un  tubo  ligera¬ 
mente  sostenido  en  el  taladro  del 
cuerpo  se  adapta  de  modo  que  coja 
un  tubo  en  la  base  á  fin  de  formar 
una  guía  para  la  pesada  cadena  ó 
cable  cuando  este  último  se  haya  de 
unir  con  el  ancla,  según  ge  demuestra 
en  la  figura  3.  En  la  parte  anterior 
de  este  tubo  hay  una  especie  de  cas¬ 
quete,  sobre  el  cual  ejerce  presión  un 
muelle  normalmente  comprimido  por 
ganchos  que  cogen  el  tubo  y  están 
montados  en  su  extremidad  posterior 
sobre  eslabones  unidos  con  una  vari¬ 
lla  que  se  extiende  hasta  el  extremo 
anterior  del  cuerpo.  La  cabeza  de 
esta  varilla  toca  primero  en  el  suelo 
cuando  se  dispara  el  ancla,  despren¬ 
diendo  los  ganchos  y  permitiendo  al 
muelle  empujar  hacia  afuera  el  tubo  y 
el  embudo,  según  lo  indica  la  figura  1. 
Encajados  en  depresionés  en  los  lados 


Nuevo  aparato  de  salvamento  de  buques 


del  cuerpo  hay  tres  brazos  con  garfios, 
dispuesto  cada  uno  de  modo  que 
pueda  recibir  otro  con  pivote.  Cada 
brazo  se  mantiene  normalmente  en 
posición  dentro  de  la  pared  del  cañón; 
pero  todos  salen  forzosamente  fuera 
por  la  acción  de  los  muelles  cuando 
se  dispara  el  ancla.  Los  brazos  más 
cortos  se  mantienen  abiertos  de  una 
manera  rígida,  y  los  otros  elástica¬ 
mente. 

La  cabeza  para  el  cable  que  ha  de 
unirse  con  el  ancla  por  medio  de  las 
cuerdas  después  de  haberse  arrojado 
aquélla  á  la  orilla,  tiene  alas  que  se 
recogen  en  depresiones  como  se  ve  en 
la  figura  2;  sufren  la  presión  de  un 
muelle  y  únense  cuando  se  empujan 
á  través  del  embudo  en  la  base  del 
ancla,  después  de  lo  cual  se  balancean 
hacia  delante,  llegando  á  la  cara  inte¬ 
rior  de  la  base;  de  modo  que  la  cabeza 
queda  fuertemente  unida  con  el  ancla, 
produciéndose  así  un  firme  enlace 
entre  el  ancla  y  el  buque. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  haoerlo  en  la  oficina  de  publioidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  «fe  tocador 
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- ÉNEAMENTE  ios  Accesos. 

LAS  SUFOCACIONES. 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  coméismuto 

por  Gh.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  do  la  I 
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arabe  de  dentición  II VERDADEROS  GRANOS 

deSALUDdelD.TRANCK 


mrt  del  D"  DELABARRE 


_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

£1  Alimento  mas  fortificante  anido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA.  CARNE 
CAnifE,  BiEiM  y  «OMA.!  Diez  años  de  éxito  continuado  y afirma- 
clones  de  todas  las  eminencias  médica*  preuban  que  esta  asociación  de  la  | 
Carne,  el  Hierro  y  la  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 

conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolorosos ,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre, _  el  Eamitismo  l*s  Afecciona 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vim  Ferra|iae.e  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  Infunde  a  la 
empobrecida  y  decolorlda :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor, t  n  París,  en  casade  J.  FERRÉ,  Farm*,  108,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0U1L  I 
SX  VBNDB  KN  TODAS  LAS  PBINCIPALJSS  BOTICAS  ■ 

W  AROUD 


EXIJASE 1 


i* 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  • 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  bistéria,  migraña,  baile  de  S*-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ,  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espedicionei :  J.-P.  LAROZE  4  Cle,  5,  me  des  Lions-St-Paul,  i  Paria. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y^Droguerias^^^ 


DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPANOAMERICANO 

Edición  profusamente  ilustrada  con  miles  de  pequeños  gra 
«parte,  que  reproducen  las  diferentes  especies  de  los  reinos  anir 
'  «paratos  aplicados  recientemente  á  las  ciencias,  agricultura,  a 
tajes  que  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  sabe 


,  miles  de  pequeños  grabados  intercalados  en  el  texto  y  tirados 
species  de  L  reinos  ¿nimal,  vegetal  y  mineral;  los  instrumentos 
,UU,  «cernemente  a  .asdtncias,  agricultura,  artes  ó  industrias;  rc'ratosdelos  perso- 
‘1“  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  de 
¡ogrificos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demás  obras  de  arte  más  célebre 


MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


W  >  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUK  —  <0 

f LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Gandés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
k  PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
x  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 

ROJECES.  jo’* 


NI 


mrPELAGINA'Wl 

RESUL  TA  DOS  CUM  P LET OS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEQUR0  en  los  otros, 
nr PETA  Silla  COMO  HtPLH.B10.la  Funis,  fraieosB.3  j  I  fr.  50 

E.FOURNIER  Far  m* Ü  4,  Rué  de  Provence,  PARIS, 
y  en  la*  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID :  Melchor  (JAR  C  JA,.y  todas  Farmacias. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  dE  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  ds  la  Voz,  Inllamaoiones  do  la 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Meroorlo,  Iri- 
taclon  que  produoe  el  Tabaoo,  y  specialmente 
á  los  Snrs  PREDICADORES,  ABOSADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  1* 
emioion  da  la  voz.— Paacio  ;  12  Rialis. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  1 
k.  Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  a 


PECAS  (Taches  de  Rousseur) 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  Bon  destruidos  en 
algunos  días  sin  alterar  la  piel  ni  ln  salud  por  la  mara¬ 
villosa  élncomparable LECHE driD'H.  DE  SEGRE. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  francos  París;  6  fr.  franco 
estación,  contramandato.  CASA  S'-JXTST, 
304,  rué  Saint-Honoré.y  en  buenas  perfumerías. 


Estreñimiento, 
w  Jaqueca, 

rs»  va,  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
GRAINS  Y»  Congestiones 


Y  en  todas  las  Farmacias. 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Selne. 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
Uu  j  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  x.echelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  entjla  Ijemotisis  tuberculosa'  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,  165:.  en  Paria. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  en  PAR  18^ 


_  _  _ _  hw  ■■  M  0^  0/^  M[9A  destruye  hasta  las  RAICES  el  VELLQ  del  rostro  de  las  dañas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 

M  JB  BBp»  U  M  VI  íy*  n  ■  B  IE*  BZ  niagoa  peligro  para  el  cutis.  50  Anos  de  SxltO.ymiUaru  de  testimonios  garantizas  la  eficacia 

P  ATE  EPILATOIRe 
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La  hija  del  pastor,  agua  fuerte  de  R,  de  los  Ríos  (Exposición  internacional  de  Venecia.  1895) 


^in^ST°%0 

Pepsina  Boutlault 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

SE  EHPLE*  CON  El.  MlTOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 


S  DESORDENES  DI 


A  DIGESTION 


BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Danphine 

^  y  en  tai  principales  farmacias.  1 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

farmacia,  VALLE  DE  BXVOLI,  160.  JPAEI8,  yen  toda a  las  farmacias 

El  JARABE  DE  BRIANT recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
■  muieres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
*  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


y  toda  oiecw"* 
£&«  Eapasmódica 

^da  lai  viaa  raaplratorlaa 
25  años  de  éxito.  Med.  Oro  y  Piala 
J.  li&RS  í  fi",  *«■,  1 » 2  .a.Siekelieu.PMtt. 


Pinna  fu  commi  Iu 

'PILDORASDEHAUr 

_  DE  PARIS  _ 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  1 
I  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  c*u-'_ 
I  tancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  conl 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  8mo  cuando  se  tomaconbuenos  alimentos  1 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté,  H 
l  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  f 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  i 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  r 
\cjo  que  la  purga  ocasiona  queda  com-  r 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  do  laf 
^buena  alimentación  empleada,unof 
^se  decide  fácilmente  á  volver  j 
w á  empezar  cuantas  veces* 
sea  necesario. 


EL  APIOLA JORET  y  HOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


J 


larabeieDigitalie 


LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosasj 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GELIS&GONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina de faris ■ 


y  GrQNflQD  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

2TCJOT1X1&  J  brageas  Q6  que  se  conoce,  en  pocion  ó 

0“TT  v^nw^r  TTU'fTrjTTi  en  injeccion  ípodemica. 

MllHllBLrvñlIhnl^nl  Las  Grageas  hacen  mas 
MMaJUiLlkiUiydUl  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  OrodelaSaddeEiadeParis  detienen  las  perdidas. 
\lABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París, y  en  todasjasfarmacias^ 


Pildoras  y  Jarabe 

B LAUCAR D 

Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

ANEMIA 

•  COLORES  PALIOOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, etc., til. 


El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL 

(  EiijaselaFirmayelSellodeGarantia.-VenUalpormayor: Paris, 

wwwwwwvwww 


BLAKCARDÍ 


Comprimidos  í 

de  Exalgina 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
UTERINOS,  NEVRALGICOS.  W 


oso  medicamento,  m 

EL  DOLOR  I 

is,40,r.  Bonaparte.l 

PVWVWI 


CARNE  y  QUINA 

11  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD  .  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
carme  y  QUINA!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  esto  I 
potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiücaute  por  oacelencio.  ■ 
De  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocar  ■ 
mtent0,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias ,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  r 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  i 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las  i 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  » mo  ae 

Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  Paris, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS. 

EXIJASE  AROUD 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística -y  ]‘tera 


Xmps  de-  Montaner  y  Simón 


M 


la^ttracioo 


Año  XIV 


Barcelona  2  de  septiembre  de  1895 


Núm.  714 
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sumario 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas ,  por  Emilio  Castelar.- 
Semblanza.  Germán  Hernández  Amores,  por  R.  Balsa  de  la 
Vega.  -  ¡Oh  felices  tiempos1,  (episodio  de  1825^,  por  Angel 
R.  Chaves.  -  Matanza  de  misioneros  en  China,  por  X.  - 
Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  —  Las  dos  banderas,  novela 
original  de  Florencio  Moreno  Godino,  con  ilustraciones  de 
J.  Cabrinety.  —  Nuevos  rumbos  de  la  ornamentación  moderna. 

-  Libros  recibidos. 

Grabados. agradable,  cuadro  de  Alonso  Perez.  — 
Germán  Hernández  Amores .  -  Estatua  de  D.  E/euteno  Alai- 
sonnave,  obra  de  Vicente  Bañuls.  —La  Eternidad  anuncian¬ 
do  al  siglo  xix  que  se  acerca  su  fin,  escultura  de  Juan  B.  Font. 

—  Los  caballitos  del  Tío  Vivo  en  San  Isidro  (Madrid),  cua¬ 
dro  de  .Manuel  Domínguez.  -  Caza  de  tigres  en  la  India, 
dibujo  de  Hugo  Ungewitler.  -  Edificios  de  la  sociedad  de 
misiones  en  Ku-chen ,  Vista  de  esta  ciudad  y  El  misionero 
protestante  R.  Stewart  y  su  esposa.  -  Los  convulsionarios  en 
Marruecos ,  cuadro  de  Simoni.  -  Melancolía,  cuadro  de  J.  M. 
Strudwick.  -  Canto  religioso,  Falda  de  Sierra  Morena,  Un 
niño,  tres  cuadros  de  Tomás  Muñoz  Lucena.  —  Seis  graba¬ 
dos  de  ornamentación.  -  Joven  de  la  Selva  Negi-a,  dibujo  de 
Hugo  Konig. 

MURMURACIONES  EUROPEAS 

FOR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Utopías  extravagantes.  -  Las  teorías  de  Tolstoi.  -  Comunidad 
empeñada  en  realizarlas  y  en  vivir  conforme  á  ellas.  —  Diso¬ 
lución  de  la  Comunidad.  -  Estado  de  Oriente.  -  La  cuestión 
macedonia.  -  Combates  á  muerte  por  la  influencia  sebre  tal 
región  entre  búlgaros,  servios,  rumanos  y  helenos.  -  Títulos 
superiores  de  los  griegos.  -  Recuerdos  históricos.  -  Reflexio¬ 
nes  políticas.  -  Conclusión. 

I 

No  es  cosa  tan  llana  como  suele  parecer  un  ejer¬ 
cicio  continuo  del  pensamiento  á  derechas.  Quienes 
no  piensan,  tampoco  yerran.  Quienes  cosa  ninguna 
imaginan,  jamás  fantasean.  Pero  los  que,  visitados  á 
la  continua  por  una  inspiración  afluente,  la  cual  di¬ 
ríase  del  cielo  bajada,  se  dan  mucho  al  pensamiento, 
contraen  la  utopía  con  suma  facilidad  y  el  error,  con¬ 
vertidos  en  crónicas  enfermedades,  irremediables  al 
transcurso  del  tiempo,  cuando  parecían  comenzar  por 
pasajeros  achaques.  No  conozco  ningún  filósofo  tan 
corroborador  por  sus  obras  de  tamaña  verdad,  como 
aquel  á  quien  pusieron  los  franceses  de  moda  en  sus 
preferencias  forzosas  por  la  grande  Rusia,  ninguno 
como  Tolstoi,  duyas  obras,  vertidas  á  las  lenguas  de 
Occidente,  entre  los  aplausos  de  numerosos  admira¬ 
dores,  provocan  asombro  por  la  magistral  factura  y 
repugnancia  por  los  innumerables  errores.  Imposible 
desconocer  las  proporciones  épicas  de  un  relato  his¬ 
tórico  tan  maravilloso  como  La  Guerra  y  más  im¬ 
posible  negar  el  interés  despertado  en  todos  los  co¬ 
razones  por  novelas  como  La  Sonata  de  Kreulzer. 
Tolstoi  es  un  artista  y  un  filósofo  metidos  en  su  per¬ 
sonalidad.  Al  artista  no  hay  que  regatearle  aquellos 
tributos  de  admiración  demandados  por  la  estricta 
justicia.  Pero  del  filósofo  y  del  pensador  precisa  de¬ 
cir  'que  yerra,  y  yerra  gravemente.  Como  los  comu¬ 
nistas,  por  exceso  de  amor  al  bien,  trae  Tolstoi  el 
mal  sobre  la  tierra.  Queriendo  realizar  el  sermón  de 
la  Montaña  en  toda  su  pureza,  engendra  con  toda  su 
pravedad  el  pecado.  Parécese  á  esos  infelices  aladi¬ 
llos  seres,  cuyo  instinto  conservador  marra  en  térmi¬ 
nos  que,  para  granjearse  la  luz  y  el  color  indispensa¬ 
bles  á  su  breve  vida  y  á  su  diminuto  cuerpo,  se  me¬ 
ten  dentro  de  las  llamas. 

II 

Diga  cuanto  quiera  el  pesimista  ruso,  nada  como 
vivir.  Estos  resplandores  en  que  nadamos;  el  aire 
vivificador;  el  suelo  fecundo  en  frutas  y  flores;  la 
sangre  que  circula  por  las  venas  y  el  éter  que  cir¬ 
cula  por  los  espacios;  la  ciencia  cargada  de  ideas  y 
el  arte  de  inspiraciones  henchido;  el  amor  y  la  fami¬ 
lia  y  la  humanidad  y  la  religión,  como  la  Naturaleza, 
convidan  á  vivir,  no  sólo  en  este  planeta  medio, 
donde  vamos  embarcados  por  lo  infinito  y  hacia  la 
eternidad,  en  aquellos  otros  metamorfoseos  escondi¬ 
dos  tras  la  muerte  á  que  llamamos  la  vida  eterna. 

III 

Pero  Tolstoi  se  ha  empeñado  en  creer  la  vida  un 
don  funesto  y  en  predicar  la  nirvana,  ó  sea  el  suicidio 
universal,  para  lo  que  anatematiza  el  matrimonio,  la 
unión  amorosa  de  los  dos  sexos,  que  los  humanos 
creen  generalmente  la  mayor  felicidad  posible,  y 
condena  la  generación  que  perpetúa  el  mal  sobre  la 
tierra,  poblándola  de  seres  venidos  á  esta  irremedia¬ 
ble  desgracia  y  dolor  que  se  llama  vida.  Una  socie¬ 


dad  sin  leyes,  ni  tribunales,  ni  gobierno,  realizaría  el 
ideal  de  Tolstoi,  que  rechaza  toda  coacción  para  el 
ejercicio  de  la  virtud  humana  y  para  el  cumplimiento 
de  la  verdad  evangélica;  y  según  él,  un  voto  mutuo 
de  castidad  entre  los  sexos,  atajando  la  reproducción 
de  nuestra  especie,  apresuraría  la  hora  del  juicio  final 
y  por  lo  mismo  el  momento  de  la  eterna  bienandan¬ 
za.  El  mal  y  el  error  contagian  á  las  gentes  de  ma¬ 
nera  que  algunos  moscovitas,  deseosos  de  hacer  la 
experiencia,  fundaron  una  comunidad  de  hombres  y 
mujeres,  calcada  sobre  los  pensamientos  de  Tolstoi. 
Ningún  gobierno  en  ella.  Ese  organismo  del  Estado 
hay  que  considerarlo  como  una  superfetación  mons¬ 
truosa,  producida  por  la  debilidad  de  generaciones 
infantiles,  que  necesitan  autoridad  y  fuerza  externas 
para  la  interna  coexistencia  y  correlación  entre  todos 
sus  derechos.  Nada  tampoco  de  tribunales.  Cuantos 
tienen  propia  conciencia,  no  han  menester  de  ajenos 
magistrados:  la  supresión  del  gobierno  se  completa 
con  la  supresión  del  juez.  Toda  ley  queda  prohibida 
en  la  Comunidad,  á  que  no  daremos  el  merecido 
nombre  de  manicomio.  Basta  con  los  códigos  natu¬ 
rales  y  con  aquellos  aportados  al  nacer  por  cada  es¬ 
píritu  individual  para  que  la  vida  marche  como  una 
seda.  Pero  lo  que  precisa  condenar  ante  todo  y  so¬ 
bre  todo  es  la  egoísta  familia  y  su  fundamento,  el 
matrimonio.  La  perfección  suprema  se  halla,  según 
Tolstoi,  en  las  mutuas  abstenciones  de  toda  relación 
amorosa  entre  los  sexos.  Así  la  humanidad  se  lavará 
del  sensual  goce  y  entrará  como  espíritu  puro  en  la 
gloria  eterna. 

IV 

Parece  imposible  que  hubiera  quien  creyese  posi¬ 
ble  poner  por  obra  y  en  práctica  tal  número  de  dis¬ 
parates,  opuestos  á  todas  las  leyes  naturales  y  mora¬ 
les  del  mundo.  En  Rusia  existe  una  propensión  incu¬ 
rable  á  fundar  sectas.  Desde  los  origenistas  que 
acostumbran  á  mutilarse  para  extirpar  los  instintos 
sexuales  por  creerlos  opuestos  á  su  perfección,  hasta 
los  diabolizantes  que  traen  al  diablo  del  infierno  en¬ 
tre  ataques  de  penosa  epilepsia,  existen  sectas  nume¬ 
rosas,  capaces  de  las  mayores  extravagancias  y  ado¬ 
radoras  de  las  más  descabelladas  doctrinas.  Hubo, 
pues,  allí  comunidad  á  lo  Tolstoi.  En  vez  de  mor- 
mones  americanos  practicando  la  poligamia  ó  de 
mujeres  indias  practicando  la  poliandria,  reuníanse 
hombres  tan  forzosamente  castos  como  nuestros  frai¬ 
les  y  mujeres^tan  forzosamente  castas  como  nuestras 
monjas.  Sin  gobierno,  sin  policía,  sin  magistratura, 
sin  leyes,  sin  familia,  sin  amor,  sin  matrimonio,  ¡cuán 
extraña  la  vida!  ¡Qué  sociedad  tan  absurda!  ¡Qué 
seres  humanos  tan  contrahechos  por  la  utopía  y  tan 
opuestos  á  los  hechos  en  el  paraíso  por  Dios  y  exten¬ 
didos  luego  por  la  tierra. 

V 

Así  era  imposible  que  tal  sociedad  se  fundara;  y 
de  fundarse,  imposible  que  tal  sociedad  pudiera  du¬ 
rar.  Con  efecto  se  fundó  y  no  duró.  Siendo  yo  mu¬ 
chacho,  traté  á  varios  comunistas,  aunque  siempre 
me  repugnaran  sus  creencias  y  sus  sentimientos. 
Pero  debo  decir  que  todos  ellos  predicaban  la  comu¬ 
nidad  y  no  ponían  en  práctica  nunca  lo  predicado. 
Cansados  cierto  día,  no  obstante  su  inercia,  de  teo¬ 
rizar  y  no  hacer,  fundaron  su  convento  comunista  y 
decidieron  que  dirigiese  cada  cual  ó  guisase  la  comi¬ 
da  en  una  semana,  y  comieran  todos  á  gusto  del  di¬ 
rector  de  cocina  que  les  tocara  en  sucesivo  turno 
semanalmente.  Tocóle  guisar  á  cierto  comunista  que 
gustaba  mucho  de  plato  tan  sabroso  como  los  hue¬ 
vos  con  tomate,  y  que  hizo  por  ende  un  almuerzo 
en  verdad  apetitoso,  con  absoluto  predominio  de  su 
manjar  preferido.  Pero  como  á  los  demás  no  les  gus¬ 
taba  de  igual  guisa,  para  ocurrir  al  contratiempo  de 
comer  contra  su  paladar  y  su  estómago,  disolvieron 
la  sociedad  y  se  marcharon  todos  por  sus  respecti¬ 
vos  lados  en  virtud  del  derecho  individual  de  cada 
uno.  La  gula  disolvió  el  convento  de  los  camaradas 
comunistas  españoles:  el  amor  ha  disuelto  la  comu¬ 
nidad  de  Tolstoi.  Estos  seres  abstractos,  que  creían 
posible  vencer  los  más  imperiosos  mandatos  de  la 
Naturaleza,  estas  mujeres  y  hombres  de  tan  resuelta 
castidad,  se  han  visto  y  se  han  casado. 

VI 

Más  vale  así.  La  utopía  no  puede  nada  contra  la 
Naturaleza.  Pero  confesamos  que  solamente  á  locos 
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podía  ocurrirse  una  sociedad  semejante.  Así,  en  las 
tierras  orientales  todos  los  asuntos  se  intrincan  de  un 
modo  deplorable  y  todos  toman  á  una  el  aspecto  de 
pavorosos  problemas.  Degüellos  de  misioneros  ingle¬ 
ses  y  alemanes  en  China;  paseos  del  hijo  de  los  emi¬ 
res  afghanos  por  Inglaterra;  crímenes  de  los  fanáticos 
en  Arabia;  quejas  de  los  armenios  repetidas  por  un 
tornavoz  tan  resonante  como  la  palabra  de  Gladsto- 
ne;  maniobras  é  intrigas  del  rey  de  Rumania  para 
ingresar  sin  peligro  de  su  corona  en  los  conciertos  de 
la  triple  alianza;  entrevistas  del  reyezuelo  de  Servia 
con  los  jefes  radicales  en  requerimiento  de  una  re¬ 
forma  constitucional;  arribo  del  príncipe  Fernando 
á  Sofía  con  riñas  y  muertes  sobre  la  tumba  de  Stani- 
buloff,  quien  tiene  así  holocaustos  humanos  para 
su  cadáver  como  los  ofrecidos  por  las  luchas  de  gla¬ 
diadores  al  despojo  insepulto  de  cualquier  césar  ro¬ 
mano  en  sus  funerales;  reacción  popular  búlgara 
contra  las  sibilinas  frases  del  metropolitano  Clemen¬ 
te  pidiendo  para  satisfacer  al  czar,  ó  la  triste  abdica¬ 
ción  del  monarca  reinante,  ó  el  bautizo  griego  propi¬ 
nado  al  príncipe  heredero  contra  la  voluntad  y  la  fe 
salidas  de  sus  católicos  padres;  competencias  cada 
día  mayores  de  los  transylvanos  con  los  magyares 
que  no  quieren  sumarse  dentro  de  una  sola  naciona¬ 
lidad;  congreso  de  pueblos  esclavones  amenazador  á 
las  otras  razas  en  aquellos  territorios;  dificultades  cada 
día  mayores  y  más  insuperables  en  Austria  para  tener 
atados  sus  pueblos  por  el  nudo  personal  de  un  em¬ 
perador  querido,  y  dificultades  en  el  sultán  para  con¬ 
servar  una  corona  que  le  arranca  de  las  sienes  el 
soplo  de  nuestro  espíritu  moderno:  he  ahí  las  cues¬ 
tiones  de  Oriente.  Pero  ninguna  cuestión  está  preña¬ 
da  de  tantos  peligros  como  la  cuestión  macedónica. 
Este  viejo  territorio,  donde  resumió  en  la  corte  de 
Filipo  el  inmortal  Aristóteles  toda  la  ciencia  helénica, 
y  desde  donde  irradiara  el  helenismo  por  Asia  mer¬ 
ced  al  genio  sintético  de  Alejandro,  cuenta  hoy  tal 
número  de  rivalidades  entre  las  potencias  balkánicas 
y  danubianas,  ó  próximas  del  Balkán  y  del  Danubio, 
que  tememos  verlas  desatando  sobre  nuestras  frentes 
la  plaga  espantosa  de  una  guerra  universal.  Quiere  á 
toda  costa  el  imperio  de  Austria  un  puerto  como 
Salónica;  el  principado  búlgaro  un  predominio  naci¬ 
do  de  su  vecindad  primero  y  después  de  sus  antiguas 
irrupciones;  el  reino  servio  la  resurrección  de  glorio¬ 
sa  tutela,  evocada  con  el  recuerdo  de  los  tiempos  en 
que  su  imperio  sustituía  con  ventajas  al  viejo  impe¬ 
rio  bizantino;  el  reino  rumano  una  parte  ó  el  todo 
de  su  posesión  por  el  sinnúmero  de  gente  moldo- 
valaca  que  abrigan  sus  montañas,  mientras  los  grie¬ 
gos  dicen  que  allí  radica  el  Olimpo  de  sus  dioses, 
los  cuales  fundaron  á  Grecia,  el  pensamiento  de  un 
filósofo  á  cuyo  soplo  aún  se  anima  hoy  la  Iglesia  de 
Occidente  y  se  dora  la  tiara  del  Papa,  presentando 
así  los  títulos  de  su. antiguo  dominio  en  Oriente  ga¬ 
nado  por  la  falange  macedonia  que  se  regulaba  por 
el  ritmo  cadencioso  de  su  geometría  y  el  número  pi¬ 
tagórico  de  su  aritmética,  llevando  el  genio  atenien¬ 
se  refugiado  dentro  de  su  alma  y  el  verbo  platónico 
en  sus  labios  vibrante  por  toda  la  extensión  del  viejo 
mundo  oriental. 


Lo  cierto  es  que  las  faldas  del  Olimpo,  cuyas  ver- 
entes  miran  al  Norte,  pululan  de  partidas;  que  las 
:ibus  de  Thesalia,  recién  sumadas  á  Grecia,  tras  e 
ratado  de  Berlín,  tiran  de  los  macedones,  con  quie- 
es  son  vecinos,  hacia  el  regazo  de  la  común  patria 
elénica;  que  las  familias  búlgaras  pugnan  por  conse 
uir  del  gran  turco  un  aumento  de  sus  escuelas  y  e 
us  iglesias  en  Macedonia;  que  la  muerte  de  tam 
iuloff  se  ideó  y  se  perpetró  por  macedones su  f'a 
los  contra  la  resistencia  del  estadista  consumadísimo 
.  sus  tristes  aventuras,  y  que  las  maniobras  de  u  1 
n  Sofía  se  atribuyen  al  temor  de  que  los  conflicto 
le  Macedonia  susciten  de  nuevo  la  cuestión  orí 
al,  y  suscitada  la  cuestión  oriental,  se  (Iue  e’ ^ , 

:n  las  guerras  anteriores,  detenida  y  refrena  a 
e  del  objeto  de  todas  sus  ansias,  la  Constant.nopla 
le  sus  antiguos  ensueños  y  la  Santa  Sofía  e  s 
:ulares  supersticiones.  Ninguna  de  las  a  teral- 
[ue  pueda  sufrir  Macedonia  nos  aterraran  a  c  . 
mgnamos  por  el  progreso  humano,  si  no 
.parejada  una  guerra  europea;  pero  ^enaien  ntos 
;ho  á  esta  plaga,  nos  despedimos  hoy  de  os ■  a(J 

miéntales  dirigiendo  votos  al  cielo  por 
1  por  la  paz. 


SEMBLANZA 


Cuando  al  morir  un  hombre  va  con  él  al  sepulcro 
el  último  defensor  de  una  fuerza  intelectual  que  tan¬ 
ta  importancia  ha  tenido  en  la  cultura  europea,  y  es¬ 
pecialmente  en  el  arte,  como  la  escuela  llamada  clá¬ 
sica,  aportada  al  mundo  de  las  ideas  por  los  enciclo¬ 
pedistas,  difundida  por  los  Diderot,  Chenier,  Vol- 
taire  y  veinte  más  en  la  literatura  y  la  poesía,  por  los 
David  é  Ingres  en  la  pintura,  por  los  Torwaldsen  en 
la  escultura,  y  después  por  sus  secuaces  en  España, 
en  Inglaterra,  en  Italia,  en  Alemania,  en  fin,  en  todo 
el  mundo  civilizado,  bien  merece  ese  hombre  que  se 
le  recuerde,  como  seguramente  le  recordará  en  sus 
páginas  la  historia  del  arte  español. 

Más  de  una  vez  al  mirar  yo  á  aquel  ferviente  ado¬ 
rador  de  Ingres,  de  Rafael,  de  Fidias,  y  contemplando 
las  diversas  manifestaciones  de  las  artes  plásticas  de 
estos  últimos  tiempos  en  las  Exposiciones  naciona- 
es,  parecíame  ver  una  de  aquellas  silenciosas  y  co¬ 
losales  esfinges  egipcias  que  á  través  de  docenas  de 
siglos  llegan  hasta  nosotros  para  demostrarnos  con 
su  existencia  la  vitalidad  que  en  un  tiempo  tuvo  una 
cultura  déla  cual  sentimos  todavía  sus  influjos.  ¡Ah! 
Las  ideas,  al  encarnar  en  las  sociedades,  cumplen 
siempre  un  destino;  ninguna  pasa  por  la  realidad  sin 
producir  su  fruto;  y  grande  ó  pequeña  su  influencia 
en  el  desarrollo  de  la  actividad  humana,  aquellos 
ombres  que  se  pusieron  al  servicio  de  esas  ideas 
raerecen  los  honores  reservados  á  los  bienhechores 
e  la  humanidad.  Pero  cuando  nuevas  ideas,  que 
brotan  al  calor  de  aquéllas  -  porque  no  hay  idea  sin 
mea,  como  causa  sin  causa,  -  la  arrollan  y  obscure- 
een;  cuando  la  vida  de  la  inteligencia  ha  menester 
abandonar  fuentes  de  energías  que  se  agotan,  para 


beber 


en  nuevos  manantiales;  cuando  los  hombres  y 


as  obras  de  esos  hombres,  que  un  día  sirvieron  para 
empujar  y  sostener  en  su  constante  anhelo  de  avance 
a  la  civilización,  se  convierten  por  virtud  de  ese  mis¬ 
mo  avance  las  segundas  en  ruedas,  inútiles  ya,  de  una 
gran  maquina,  y  los  primeros,  si  como  Germán  Her¬ 
nández  viven,  en  testigos  de  su  propia  decadencia  y 
Por  ultimo  de  su  muerte  para  la  obra  del  progreso, 
n  onces  esos  hombres  merecen  la  doble  simpatía 
deh  SC  6  concede  a*  A112  luchando  ha  cumplido  su 
ent  ^  ^  *nva^do  y  caduco  espera  con  noble 

la  f rCZa  momento  de  desaparecer  para  siempre  de 
'erra,  sin  que  la  humanidad  vuelva  atrás  la  mira- 
^  pa  ver,  adó»de  cae. 

Germán  Hernández  fué  uno  de  esos  hombres. 
*  * 

n3ecuerdoi  como  si  hubiese  sido  hace  una  hora,  la 
Cle  en  flue  conocí  al  último  de  los  defensores  de 


la  escuela  clási¬ 
ca  en  España. 
Hace  de  esto  veinte  años  (¡cómo 
corre  el  tiempo!).  Me  había  ma¬ 
triculado  yo,  recién  llegado  de 
Compostela,  en  la  Escuela  cen¬ 
tral  de  Artes  y  Oficios,  en  la  clase 
de  dibujo  de  figura  y  de  adorno, 
clase  nocturna,  con  objeto  de 
proseguir  mis  estudios  literarios 
por  el  día.  El  catedrático  era 
D.  Germán  y  á  él  me  presenté. 
Apuntó  mi  nombre  y  me  pre¬ 
guntó  á  qué  oficio  ó  industria 
me  dedicaba;  díjele  la  clase  de 
mis  estudios,  y  mirándome  con 
gran  curiosidad  me  dijo: 

—  Hombre,  me  alegro  que 
aprenda  usted  á  dibujar,  y  que 
comience  usted  ahora,  porque 
todavía  es  usted  un  jovencillo  y 
este  aprendizaje  requiere  la  ado¬ 
lescencia.  Voy  á  darle  á  usted 
un  modelo  especial.  Pasaron  dos 
ó  tres  meses,  y  una  noche  al  irá 
corregir  mi  dibujo,  me  dijo: 

-  Usted  siente  muy  bien  el  dibujo.  ¿Le  gusta  á 
usted  el  arte  clásico? 

Al  otro  día  fui  á  su  casa;  sobre  una  mesita  coloca¬ 
da  en  el  centro  de  su  salón  estudio,  tenía  dos  ó  tres 
libros  que  trataban  del  arte  griego  y  de  los  tres  gran¬ 
des  maestros  del  Renacimiento,  Miguel  Angel,  Rafael, 
Leonardo  de  Vinci.  Hablamos  de  arte,  de  historia 
de  Egipto,  de  Grecia,  de  Roma,  de  los  trágicos  hele¬ 
nos.  Aquel  hombre  conocía  la  literatura  clásica  de 
un  modo  profundo.  Simpatizamos,  porque  yo  tam¬ 
bién,  empapado  por  aquel  entonces  en  esos  estudios, 
miraba  con  amor  el  arte  sublime  de  los  Sófocles  y 
Esquilos  y  de  los  Fidias  y  Apeles. 

Pasaron  años.  Una  tarde  le  vi  muy  preocupado  re¬ 
volviendo  libros,  pues  poseía  una  de  las  más  numero¬ 
sas  y  escogidas  bibliotecas  de  Arte  que  he  conocido. 

-  ¿Qué  va  usted  á  pintar,  D.  Germán?,  le  pregunté. 

-  No  voy  á  pintar,  me  dijo.  Voy  á  escribir.  ¿Ver¬ 
dad  que  es  extraño  que  un  artista  español  escriba? 
Pues  yo  voy  á  hacerlo,  para  salvar  del  compromiso 
en  que  se  halla  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios,  que  en 
la  inauguración  del  próximo  curso  no  tiene  á  nadie 
que  cumpla  el  deber  reglamentario  de  escribir  el  dis¬ 
curso. 

Y  en  efecto,  escribió  el  discurso  y  lo  leyó.  El  mi¬ 
nistro  de  Fomento,  que  presidía  el  acto,  y  que  si  no 
recuerdo  mal  era  el  conde  de  Toreno,  escuchó  aten¬ 
tamente  la  lectura,  y  él  fué  quien  primero  aplaudió 
la  obra  magistral  de  Hernández. 

-  ¿Cómo  es  que  usted  no  ocupa  la  dirección  de  la 
Escuela?,  le  pregunta  el  ministro. 

-  ¿Excelentísimo  señor,  contesta  Hernández  son¬ 
riendo,  por  dos  razones...,  la  segunda  porque  amo  el 
pasado. 

El  discurso  se  tradujo  al  francés,  al  alemán,  al  ita¬ 
liano  y  al  inglés.  -En  España  no  lo  conoce  nadie. 

Visitaba  un  día  una  exposición  particular,  donde 
se  exhibían  cuadros  de  las  firmas  mejores  de  la  pin¬ 
tura  contemporánea. 

-  ¿Qué  le  parece  á  usted,  maestro,  le  pregunta 
cariñosamente  Plasencia,  el  cuadro  de  Fulano?  (el 
cuadro  aludido  representaba  un  contraste  terrible  de 
las  desigualdades  humanas,  y  era  obra  de  un  ilustre 
pintor,  que  aún  vive  felizmente). 

-  Que  es  una  obra  hermosa. 

Un  majadero  que  escuchaba  el  diálogo  y  que 
también  pintaba  (cuadros,  naturalmente)  interviene 
en  la  conversación,  echándoselas  de  chistoso,  y  dice: 

-  Esos  cuadros  no  los  pintan  los  «clasicones.» 

-  Ni  los  tontos,  contesta  Hernández  volviéndole 
la  espalda. 

La  primera  vez  que  presentó  su  candidatura  para 


una  vacante  de  académico  de  la  de  San  Fernando  lo 
derrotaron,  y  la  derrota  la  debió  á  su  enemistad  con 
los  Madrazos. 

-  No  comprendo  por  qué  han  derrotado  á  usted, 
le  decía  un  amigo.  Porque  sus  ideas  de  usted  no  son 
heterodoxas. 

-  Cuestión  de  humores,  repuso  el  maestro. 

Poco  tiempo  después  lo  eligen  por  gran  número 

de  votos  jurado  de  una  Exposición  nacional,  junta¬ 
mente  con  D.  Federico  Madrazo,  que  obtuvo  bastan¬ 
tes  menos;  y  el  mismo  amigo  le  dice: 

-  D.  Germán,  la  gente  joven,  á  pesar  de  no  estar 
conforme  con  sus  ideas  de  usted,  le  otorga  más  con¬ 
fianza  que  á  Madrazo. 

—  Cuestión  de  lugares. 

-  ¿Cómo  cuestión  de  lugares?,  interroga  el  amigo 
no  comprendiendo  la  respuesta. 

-  Le  he  dicho  á  usted,  cuando  usted  se  extrañaba 
de  que  neme  hubiesen  elegido  académico,  que  la 
derrota  era  por  «cuestión  de  humores.»  Ahora  le  digo 
á  usted,  contestando  al  comentario  que  usted  hace 
por  lo  de  haber  obtenido  yo  más  votos  que  Federico, 
«cuestión  de  lugares;»  y  esto  es  claro.  Los  que  me  eli¬ 
gen  comulgan  en  una  iglesia  enteramente  opuesta  á 
la  mía,  pero  saben  que  yo  comulgo  y  que  tengo  ído¬ 
los;  en  cambio,  nadie  sabe  á  qué  comunión  pertene¬ 
ce  Madrazo,  pues  está  como  el  sursum  corda ,  en  el 
aire. 


Recuerdo  entre  varios  de  sus  rasgos  de  buen  hu¬ 
mor,  uno  que  además  del  humorismo  le  valió  poner¬ 
se  rojo  á  cierto  pintor  de  fama  que  en  la  casa  del  por 
entonces  presidente  del  Consejo  de  ministros,  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo,  se  chanceaba  respecto 
del  cuadro  Sócrates  reprendiendo  á  Alcibíades. 

A  la  figura  de  la  cortesana,  en  cuyos  brazos  está  el 
general  griego,  medio  se  le  ve  uno  de  los  pechos, 
pues  la  túnica  que  viste  aparece  escurriéndose  de  los 
hombros,  descansando  ligeramente,  antes  de  caer  por 
completo  -  y  esto  se  supone  racionalmente,  -  en  el 
pecho  izquierdo.  Debo  advertir  que  á  la  conversa¬ 
ción  asistían  señoras.. 

-  Vamos,  D.  Germán;  bien  ha  podido  usted  hacer 
que  á  la  cortesana  griega,  dijo  el  artista,  se  le  escu¬ 
rriese  más  la  túnica. 

-  ¡Qué  quiere  usted!  A  usted  le  gusta  escurrirse  y 
á  mí  no.  Cuestión  de  gusto. 


Como  hombre  de  convicciones  artísticas,  baste  re¬ 
cordar  el  siguiente  diálogo,  ya  referido  por  mí  en 
otro  lugar,  pero  que  traslado  de  nuevo  á  estas  colum¬ 
nas  porque  bien  merece  ser  conocido  de  todos. 

Paseábase  Germán  Hernández  una  tarde  por  el 
Palacio  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes,  acompaña¬ 
do  de  un  amigo,  y  miraba  silencioso  los  cuadros  ex¬ 
puestos  en  una  de  las  salas,  cuando  el  acompañante 
ie  interrogó  así: 

-  Pero  ¿ve  usted,  maestro,  cómo  se  han  equivoca¬ 
do;  todos  ó  casi  todos  los  han  pretendido  pintar  el 
aire  libre,  le  plein  airl 

•  —  Se  han  equivocado  en  algo  más,  contestó. 

-  ¿En  los  asuntos? 

—  En  algo  más. 

-  Bueno;  no  hablemos  del  dibujo,  prosigue  el 
acompañante,  echando  de  soslayo  una  mirada  á  un 
gran  lienzo  que  estaba  colocado  en  medio  de  una  de 
las  paredes. 

-  En  algo  más  todavía. 

-  ¡Pues  diga  usted  que  se  han  equivocado  en  todo! 

—  Sí,  puesto  que  no  tienen  el  concepto  de  lo  que 

es  arte,  belleza,  pensamiento.  Sí,  han  equivocado  á 
Friné  con  Maritornes.  ¡Figúrese  usted  qué  equivoca¬ 
ción!  Friné,  el  prototipo  ó  poco  menos  de  la  belleza 
plástica,  de  contornos  delicados,  de  curvas  imposi¬ 
bles  de  apreciar  por  su  blanda  suavidad,  y  al  propia 
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Andaba  por  la  calle  como  si  fuese  hombre  achaco¬ 
so.  Al  verle  apoyado  en  un  bastón,  envuelto  en  un 
gabán  amplio  y  largo,  encasquetado  el  sombrero  con 
fuerza,  casi  siempre  solo,  parecía  uno  de  esos  ancia¬ 
nos  que,  desconocidos,  pasan  por  el  mundo  sin  dejar 
rastro  alguno  de  su  existencia.  Sus  aficiones  le  lleva¬ 
ban  á  terminar  los  paseos  en  la  librería  de  Guten- 
berg  ó  de  Fe.  Raro  era  el  día  que  no  compraba  un 
par  de  novísimas  obras  de  Arte,  de  crítica  ó  de  His¬ 
toria.  Hecha  la  compra,  hablaba  un  rato  con  Núñez 
de  Arce,  con  Campoamor,  con  Balart,  con  cuantos 
hombres  ilustres  suelen  reunirse  al  anochecer  en  la 
librería  de  Fe,  pues  todos  en  mayor  ó  menor  grado 
eran  amigos  y  muchos  admiradores  del  último  repre¬ 
sentante  de  la  escuela  clásica. 

Recuerdo  que  una  de  esas  tardes  no  sé  quién  le 
dijo: 

—  Oiga  usted,  Germán.  Esta  tarde  ha  estado  la  re¬ 
gente  en  San  Francisco  el  Grande  mirando  las  pin¬ 
turas,  y  salió  encantada  de  la  capilla  bizantina,  ha¬ 
biendo  mostrado  deseos  de  ir  á  su  estudio  de  usted. 

-¡Diablo!,  exclama  Hernández  un  si  es  no  es 
serio  y  preocupado.  Eso  es  casi  como  decirle  a  uno: 
«Haga  usted  testamento,  porque  se  va  usted  á  morir 
dentro  de  unos  cuantos  meses.  ^ 

-  ¡Hombre!  ¿Qué  tiene  que  ver  la  visita  de  la  re¬ 
gente  con  lo  que  está  usted  diciendo? 

-  ¡Cómo  qué  tiene  que  ver!  ¡Y  tanto!  Recibe  Jo- 
ver  la  visita  de  S.  M.,  y  se  muere  á  los  pocos  meses. 

-  ¡Bah!  ¡Eso  es  una  tontería! 

—  Será  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  Jover  se  mu¬ 
rió.  Va  poco  tiempo  después  á  visitar  el  estudio  de 
Casado,  y  Casado  se  muere  á  los  ocho  ó  nueve  meses 
de  tener  la  honra  de  la  visita  regia. 

-  Bueno;  es  una  casualidad. 

-  Casualidad  ó  no,  prosigue  Hernández,  siempre 
con  ligero  acento  burlón,  lo  cierto  es  que  va  á  visitar 
á  Plasencia,  y  Plasencia  se  muere  antes  de  cumplirse 
el  aniversario  de  la  visita.  Excuso  decirle  á  usted  que 
tantas  casualidades  se  parecen  á  las  de  la  capa  del 
estudiante. 

En  fin,  que  me  avisen  con  anticipación.  Ya  sé  que 
tengo  que  prepararme  á  bien  morir. 


Estatua  erigida  en  Alicante  á  la  memoria  de  D.  Eleuterio 
Maisonnave,  obra  de  Vicente  Bañuls,  fundida  en  los  talleres 
de  Federico  Masriera,  Barcelona. 

tiempo  una  mujer  de  tanto  talento  y  de  tanto  gusto 
como  Aspasia;  y  Maritornes,  una  manchegota,  cua¬ 
drada  de  espaldas  y  cargada  de  ellas,  pesada  como 
una  vaca,  con  los  ojos,  uno  anegado  en  llanto  y  otro 
invadido  por  los  humores.  ¿Le  parece  á  usted  peque¬ 
ña  la  equivocación? 

Una  noche,  no  recuerdo  quién  fué  el  que  le  invitó, 
en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  á  que  se  dejase  hacer 
un  retrato  al  óleo,  de  cuerpo  entero  y  de  un  tamaño 
poco  mayor  de  cincuenta  centímetros,  para  pegarlo, 
después  de  recortarlo  en  el  lienzo,  sobre  el  fondo  do¬ 
rado  que  á  guisa  de  friso  recorría  por  bajo  de  la  es¬ 
cofia  todo  el  salón  principal  de  la  casa  donde  tenía 
el  Círculo  su  domicilio.  D.  Germán  dijo: 

-Vaya,  voy  á  ver  qué  clase  de  cosa  decorativa  es 
esa. 

Y  efectivamente,  llega  al  salón,  se  pone  á  mirar 
los  retratos  ya  pegados  en  el  friso,  y  dice  volviéndose 
á  su  colega: 

-  La  verdad,  renuncio  á  estar  inmóvil  para  que  me 
tetraten.  No  tengo  paciencia. 

-  ¡Pero  D.  Germán,  sieso  se  hace  en  un  periquete! 

-  Bueno,  pues  mire  usted,  no  quiero  figurar  como 
figurín  de  sastrería.  Porque  todos  esos  son  caballeros 
para  láminas  de  la  revista  desastres  titulada  ElArie 
Español  (¡!) 

Lo  de  la  sastrería ,  ya  no  se  lo  quitó  nadie  al  salón. 


tos  por  extirpar  toda  semilla  de  club,  logia,  sociedad 
patriótica  ó  cosa  parecida,  no  se  oponía  á  que  en  las 
tabernas  se  reunieran  las  personas  que  á  bien  lo  tu¬ 
vieran  á  todas  horas  del  día  y  de  la  noche. 

Verdad  es  que  los  primeros,  fomentando  la  fatal 
manía  de  pensar ,  podían  dar  días  de  duelo  á  la  pa¬ 
tria;  mientras  que  de  los  segundos  todo  lo  que  salía 
era  tal  ó  cual  riña  que,  cuando  más,  con  un  par  de 
muertos  y  unos  cuantos  heridos  volvía  á  dejar  la  ca¬ 
pital  de  la  monarquía  como  verdadera  balsa  de  aceite. 

La  noche  á  que  nos  referimos,  la  concurrencia,  no 
escasa  por  cierto,  estaba  del  mejor  humor  del  mun¬ 
do,  y  salvo  ciertos  no  muy  cultos  desahogos  de  los 
que  jugando  al  mus  ó  á  la  carteta  perdían  honrada¬ 
mente  unos  cuartos  segovianos  tan  mohosos  como 
llorados,  sólo  se  oían  en  el  establecimiento  del  tío 
Espabila  alegres  carcajadas  y  picantes  canciones. 

El  mismo  tabernero  que,  al  decir  de  las  gentes, 
reunía  á  sus  públicas  funciones  las  menos  confesadas 
de  usurero,  y  á  creer  ciertas  hablillas,  otras  aún  más 
ocultas,  por  más  que  no  fuera  hombre  que  dejara  sa¬ 
lir  á  su  apergaminado  rostro  las  impresiones  de  la 
alegría,  parecía  en  aquella  sazón  animado  como 
nunca. 

Fuera  lo  que  quisiera  la  causa  del  íntimo  regocijo 
del  buen  expendedor  de  vinos,  el  hecho  es  que  su 
casa  estaba  aquella  noche  tranquila  y  apacible  como 
pocas  veces  se  viese;  y  tal  era  su  calma  que  pudiéra¬ 
mos  añadir  que  no  merecía  la  pena  de  que  nos  detu 
viéramos  á  contemplar  lo  que  en  su  recinto  pasaba 
si  un  acontecimiento,  al  parecer  de  alguna  sensación 
no  hubiese  venido  á  romper  la  monotonía  plácida, 
pero  monotonía  al  fin,  del  que  hemos  escogido  por 
escenario  de  nuestro  drama. 


Poco  después  de  la  hora  en  que  hemos  metido  la 
curiosa  nariz  en  la  taberna  y  cuando  más  distraídos 
estaban  todos,  los  unos  en  su  charla,  los  otros  en  sus 
juegos  y  los  más  en  sus  tragos,  la  fisonomía  del  tío 
Espabila  se  animó,  como  se  anima  la  de  la  persona 
que  ve  llegar  una  cosa  que  espera,  y  abriéndose  la 
puerta  pintada  de  almagro  que  desde  la  calle  daba 
ingreso,  penetró  en  la  ahumada  sala  á  que  servía  de 


La  cabeza  de  Germán  Hernández 
Amores,  sobre  todo  cuando  tenía 
puesta  la  clásica  monterilla  murcia¬ 
na,  recordaba  fuertemente  esos  bus¬ 
tos  en  alto  relieve  de  los  medallones 
de  piedra  esculpidos  por  los  esculto¬ 
res  del  Renacimiento. 

Modesto,  metódico,  gran  talento 
analítico,  helenista  más  grande  toda¬ 
vía,  su  nombre  no  se  borrará  jamás 
de  la  historia  del  arte  español  de  este 
siglo. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


¡OH  FELICES  TIEMPOS! 

(episodio  de  1825) 

I 

A  mediados  de  aquel  año  y  cuando 
más  arreciaba  la  persecución  em¬ 
prendida  por  el  gobierno  de  la  abso¬ 
luta  majestad  de  Fernando  VII  con¬ 
tra  los  picaros  liberales,  á  quienes 
dichosamente  y  gracias  á  la  ayuda 
de  los  cien  mil  hijos  de  San  Luis  se 
les  había  hecho  desistir  de  sus  cons¬ 
tituciones  y  demás  diabólicas  nove¬ 
dades,  una  noche  y  á  cosa  de  las 
diez  cierta  taberna  que  ocupaba  el 
piso  bajo  con  honores  de  cueva,  si¬ 
tuada  en  Puerta  de  Moros  y  casi 
frontera  del  poco  suntuoso  templo 
de  Nuestra  Señora  de  Gracia,  se  veía 
más  concurrida  que  de  lo  avanzado 
de  la  hora  era  de  esperar. 

Y  sin  embargo,  tal  animación  no 
era  cosa  extraordinaria  si  se  atiende 
á  dos  principales  causas.  La  primera 
y  principal  la  bondad  del  zumo  de 
los  viñedos  de  Arganda  y  Yepes,  por 
que  era  conocido  el  que  nadie  pen¬ 
saba  entonces  en  llamar  estableci¬ 
miento  del  tío  Espabila.‘La  segunda 
-  ¡Adiós,  amigo  Balsa!  Allá  arriba  -  señalando  al  !  que  el  paternal  gobierno  que  enton- 


La  última  Vez  que  vi  á  D.  Germán  fué  en  el  mi¬ 
nisterio  de  Fomento,  días  después  de  sufrir  la  caída 
que,  al  cabo,  le  llevó  al  sepulcro. 

-  Vengo  de  pedir  licencia  para  ausentarme,  me 
dijo.  Me  marcho  á  Murcia, 

Y  bajando  la  voz  como  si  el  mismo  no  quisierh 
oirse,  añadió: 

-  ¡Estoy  muy  malo! 

-  ¡Vamos,  D.  Germán,  ánimo!,  le  dije.  No  está  us¬ 
ted  para  morirse. 

-Todo  lo  contrario,  me  contestó  cerrando  los 
ojos,  para  eso  estoy  mejor  que  para  nada.  Esto  se 
desmorona. 

Y  echando  á  andar,  me  dijo  con  voz  bastante  en¬ 
tera: 


cielo  -  hablaremos  alguna  vez  de  arte. 


I  ces  se  encargaba  de  guiar  nuestros 


Esta  tan  extraña  despedida  fueron  las  últimas  pa-  vacilantes  pasos,  como  prueba  de  que 


labras  que  escuché  del  maestro. 


|  gustaba  de  dar  el  debido  esparcimien¬ 
to  al  buen  pueblo,  si  bebía  los  vien- 


La  Eternidad  anunciando  al  siglo  xix  que  se  acerca  su  j 895) 

escultura  de  Juan  B.  Font  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  e  a 


Los  caballitos  del  Tío  Vivo  en  San  Isidro  (Madrid),  cuadro  de  Manuel  Domínguez 


trono  el  mostrador  un  hombre  embozado  hasta  los 
ojos  en  una  amplia  capa  de  fino  paño,  color  de  cas¬ 
taña,  con  vueltas  y  rizos  de  terciopelo  grana. 

Al  ver  el  aire  de  majeza  con  que  pisaba  el  polvo¬ 
riento  suelo,  no  hubo  cabeza  que  no  se  levantara  con 
curiosidad;  pero  el  recién  llegado,  como  si  por  fin  se 
creyese  en  lugar  seguro  y  amigo,  sin  dar  tiempo  á 
que  la  curiosidad  subiese  de  punto  echó  abajo  el  em¬ 
bozo,  dejando  al  descubierto  una  figura  que  por  lo 
gallarda  y  simpática  parecía  servir  de  tipo  á  la  pro¬ 
vocativa  arrogancia  y  á  la  desenvuelta  donosura  de 
nuestras  más  selectas  clases  populares. 

Su  atavío  se  componía  de  chaqueta  corta  adorna¬ 
da  en  los  hombros  con  apenas  apuntados  monillos 
de  seda  pasada  y  en  todas  las  costuras  con  boton ci¬ 
lios  de  filigrana  de  oro;  chupa  alta,  pero  desabrocha¬ 
da  por  la  parte  superior,'  dejando  ver  una  chorrera 
de  más  de  tres  dedos  de  ancha;  pañoleta  color  de 
fuego,  anudada  al  cuello  en  flojo  nudo;  calzón  de  pun¬ 
to  color  de  hoja  seca;  polainas  á  la  jerezana,  apenas 
sujetas  con  algunos  herretes,  y  sombrero  de  catite  de 
moderada  copa. 

Al  verle  emplazado  en  el  centro  de  la  sala,  de  casi 
todas  las  bocas  salió  un  grito  de  asombro,  que  en 
•algunos  se  hubiera  podido  tomar,  sin  miedo  á  equi¬ 
vocarse,  por  expresión  de  verdadero  terror. 

Sólo  el  tabernero,  haciendo  con  él  una  distinción  á 
que  no  estaban  acostumbrados  los  parroquianos,  salió 
con  cierta  frescura  de  detrás  del  mostrador,  y  llegán¬ 
dose  á  él  le  echó  los  brazos  al  cuello,  murmurando 
con  zalamería  socarrona; 

qué  debemos  la  satisfacción  de  tener  otra  vez 
en  España  al  que  creíamos  todos  en  Inglaterra  tra¬ 
bajando  con  sus  amigos  para  traernos  otra  vez  las 
logias  masónicas  y  esas  lindezas  á  que  siempre  se 
mostró  tan  aficionado? 

-Puede  usted  creer,  dijo  el  majo  desentendién¬ 
dose  de  la  cordialidad  del  tabernero,  que  cuando 
vengo  á  Madrid  y  me  meto  en  casa  de  un  absolutis¬ 
ta  tan  neto  como  el  tío  Espabila,  seguro  estaré  res¬ 
pecto  á  mi  persona. 

-  Sabía,  replicó  el  tabernero  con  cierta  sorna,  que 
personajes  muy  elevados  se  ocupaban  en  lograr  tu 
indulto;  pero  no  creí  que  estuvieran  tan  adelantadas 
as  cosas  que  ya  pudieses  pisar  con  tranquilidad  el 
suelo  de  la  patria  sin  temor  á  tropezar  con  las  ron¬ 


das  y  los  esbirros  de  la  Superintendencia  de  policía. 

-  Tan  seguro  estoy  de  ello,  que  si  ya  no  tengo  el 
deseado  indulto  en  el  bolsillo,  le  tendré  antes  de  una 
hora. 

-¿Es  decir,  que  no  le  tienes  todavía?,  preguntó 
con  interés  el  tabernero. 

-Digo  que  es  lo  mismo  que  si  le  tuviera,  contes¬ 
tó  el  simpático  majo  volviendo  con  desabrimiento 
la  espalda  á  su  interlocutor. 

Y  se  dirigió  tranquilamente  hacia  el  centro  de  la 
sala,  donde  una  docena  de  manos  se  tendían  hacia  él. 

III 

El  tío  Espabila  volvió  á  ocupar  su  puesto  detrás 
del  mostrador;  pero  no  permaneció  mucho  tiempo 
allí. 

Poco  después,  aprovechando  la  distracción  de  sus 
parroquianos,  se  deslizó  sigilosamente  al  interior  de 
su  casa,  mientras  el  majo  obsequiaba  á  sus  amigos 
con  rumbosa  generosidad. 

Pasadas  las  primeras  expansiones,  un  viejo  de  pa¬ 
tillas  grises  y  de  rostro  amojamado,  en  cuyo  traje  se 
notaban  ciertos  arcaísmos  de  los  tiempos  de  las  rede¬ 
cillas  y  los  sombreros  de  medio  queso,  tocó  ligera¬ 
mente  en  el  hombro  al  majo,  y  afectando  la  mayor 
indiferencia  se  le  llevó  á  uno  de  los  rincones  de  la 
taberna. 

-  Chiquillo,  le  dijo  cuando  tuvo  la  seguridad  de 
no  ser  oído  de  nadie.  Creo  que  has  cometido  la  ma¬ 
yor  de  las  imprudencias  viniendo  á  meterte  en  la 
boca  del  lobo. 

El  majo  movió  la  cabeza  con  tranquilidad. 

-Puede  usted  creer,  tío  Fatigas,  contestó  con 
calma,  que  no  temo  comprometerme.  Nada  que  se 
roce  con  la  política  me  trae  á  España.  Sabe  usted 
que  como  pocos  he  tenido  entusiasmo  por  el  sistema 
y  que  valor  no  me  ha  faltado;  pero  estoy  convencido 
de  que  hoy  por  hoy  es  perder  el  tiempo  meterse  en 
aventuras  que  siempre  terminan  con  el  fusilamiento 
de  media  docena  de  locos,  y  si  no  contento,  resignado, 
sólo  quiero  que  me  dejen  vivir  en  paz. 

-  No  puedo  creer  que  no  más  que  ese  deseo  te 
traiga  aquí. 

-  Me  trae  una  comezón  que  se  sobrepone  á  todo. 
Al  corazón  no  se  le  manda,  y  prefiero  arrostrar  toda 


clase  de  peligros  á  vivir  en  la  incertidumbre  que  la 
lealtad  de  esa  mujer  me  inspira. 

-  ¿Dudas  tú  de  Maravillas? 

-  Debo  confesar  que  algo  me  escarabajea  aquí 
dentro.  ¿Usted  sabe  que  es  ella  la  que  ha  logrado  mi 
indulto? 

-  Lo  sé. 

-  ¿Con  qué  relaciones  cuenta  que  la  han  hecho 
conseguir  cosas  que  otros  emparentados  con  perso¬ 
nas  de  gran  valer  no  han  podido  lograr? 

-  Sábelo  Dios.  Has  venido  á  Madrid  en  una  épo¬ 
ca  en  que  los  caminos  tortuosos  son  los  únicos  que 
conducen  á  algún  fin.  Esto  no  es  una  nación;  es  una 
sentina  en  que  sólo  lo  bajo  y  lo  humillante  preva¬ 
lece. 

-  Razón  más  para  que  desconfíe. 

—  Por  lo  que  debes  temer  es  por  tu  seguridad.  Te 
has  adelantado  un  poco.  Aun  con  el  indulto  en  el 
bolsillo,  no  me  creería  yo  del  todo  tranquilo;  pero  sin 
él,  no  me  tendría  por  más  seguro  que  un  ratón  que 
hubiera  caído  en  la  ratonera. 

-  Saben  todos  que  nunca  ha  sido  mi  defecto  el 
miedo. 

—  Pero  no  suele  estar  el  valor  en  buena  armonía 
con  la  prudencia. 

El  majo  iba  á  replicar;  pero  el  tío  Fatigas  le  cortó 
la  palabra  diciendo: 

-  Por  de  pronto  baja  la  voz.  El  tío  Espabila  pasa, 
no  sin  razón,  por  uno  de  los  espías  más  sagaces  del 
absolutismo,  y  entre  la  gente  que  ves,  no  todos  le 
profesan  amistad  tan  franca  como  supones. 

En  aquel  momento  el  dueño  del  establecimiento 
había  vuelto  á  salir  de  su  escondrijo,  y  con  pretexto 
de  ofrecer  una  copa  de  lo  de  Yepes  á  un  matarife, 
de  oseo  semblante  y  traje  todavía  salpicado  por  los 
residuos  de  la  sangre  de  las  reses  sacrificadas  aque¬ 
lla  mañana,  conversó  con  él  algunos  momentos  y  éste 
salió  de  la  taberna  á  buen  paso. 

El  tío  Fatigas  no  perdió  un  solo  movimiento  de 
los  dos  hombres,  y  al  observar  la  partida  del  matarife 
tocó  con  el  codo  al  majo. 

-  De  algo  malo  se  trata,  dijo  frunciendo  el  ceño. 
Si  en  algo  tienes  mi  experiencia,  ponte  en  salvo. 

El  aludido  se  encogió  de  hombros  y  se  contentó 
con  decir: 

-  Voy  ahora  mismo  á  casa  de  Maravillas.  Si  tengo 
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allí  el  indulto,  nada  debo  temer.  Si  no,  prometo  es¬ 
currir  el  bulto. 

Y  estrechando  la  mano  á  su  interlocutor,  salió  sin 
ser  al  parecer  notada  por  nadie  su  marcha. 


Cuando  el  apuesto  majo,  después  de  seguir  un  buen 
trecho  por  la  parte  alta  de  la  calle  de  Toledo,  se  in¬ 
ternó  en  una  de 
las  que  van  en 
dirección  á  la 
Ribera  de  Curti¬ 
dores,  se  detuvo 
de  pronto  cre¬ 
yendo  notar  pa¬ 
sos  detrás  de  sí. 

Al  volver  la 
cabeza ,  vió  en 
efecto  un  no  des¬ 
preciable  grupo 
que  daba  vuelta 
á  una  esquina,  y 
comprendien  do 
que  un  serio  pe¬ 
ligro  le  amena¬ 
zaba,  echó  mano 
á  la  faja  como 
para  buscar  en¬ 
tre  sus  pliegues 
un  arma. 

Pero  no  tuvo 
tiempo.  El  gru¬ 
po,  mucho  más 
numeroso  de  lo 
que  al  principio 
le  pareciera,  le 
cortó  el  paso,  y 
el  que  induda¬ 
blemente  hacía 
de  jefe  de  él,  le 
gritó  con  voz 
companuda: 

—  En  nombre 
del  rey  absoluto, 
dése  preso. 

A  pesar  de  lo 
desesperado  del 
caso,  todavía 
quiso  el  majo 
oponer  resisten¬ 
cia;  pero  todo 
fué  inútil. 

En  pocos  se¬ 
gundos,  rendido 
ante  la  fuerza 
numérica,  ma¬ 
niatado  y  con 
una  mordaza  en 
la  boca,  era  con¬ 
ducido  en  un 
coche  que  debía 
estar  preparado 
al  efecto  á  uno 
de  los  calabozos 
de  la  cárcel  de 
corte. 


La  máquina 
del  Estado  esta¬ 
ba  felizmente 
tan  bien  monta¬ 
da,  desde  que  lo 
mismo  doceañis- 
ta  y  anilleros 
que  exaltados  y 
democr arios,  me¬ 
didos  por  el  pro¬ 
pio  rasero,  ha¬ 
bían  ido  á  dar 
con  sus  pecado¬ 
res  huesos,  unos 
en  los  patíbulos, 
otros  en  los  pre¬ 
sidios  y,  por  desgracia,  los  menos  en  la  emigración, 
que  los  sacrificios  que  la  nunca  desmentida  clemencia 
de  Fernando  VII  tenía  que  hacer  con  frecuencia  por 
la  salud  de  su  trono,  no  sólo  se  podían  realizar  con 
una  rapidez  encantadora,  sino  lo  que  es  aún  mejor, 
con  un  sigilo,  que  aun  para  las  personas  más  allegadas 
solía  ser  uno  el  notar  la  desaparición  de  un  ser  que¬ 
rido  y  verle  subir,  para  escarmiento  de  picaros,  al 
patíbulo  afrentoso. 

A  tan  nunca  bien  alabada  organización  fué  debido 


el  que  en  menos  de  tres  días  se  sustanciara  el  proce¬ 
so  de  aquel  malaventurado  majo  que  vimos  salir  tan 
resuelto  de  la  taberna  del  tío  Espabila,  y  que  Mara¬ 
villas,  la  maja  por  quien  había  arrostrado  los  peligros 
de  su  vuelta  á  España,  no  supiera  la  desgracia  que 
debía  acibarar  toda  su  vida,  hasta  el  momento  en 
que  el  picaro  liberalote  expiraba  en  la  horca,  que  por 
aquellos  días  con  tanta  frecuencia  se  levantaba  en  la 
Plaza  de  la  Cebada.  Al  que  le  tocó  en  suerte  comu- 


Caza  de  tigres  en  la  India,  dibujo  de  Hugo  Ungewitter 

nicar,  por  cierto  con  el  alma  desgarrada  de  dolor,  la 
fatal  nueva  á  la  desventurada  maja,  fué  al  tío  Fatigas. 

-¡Imposible!  La  prueba  de  que  eso  es  mentira 
está  aquí,  gritó  Maravillas  con  la  rabia  de  una  pantera 
herida  y  tendiendo  al  atribulado  viejo  su  papel. 

-¡Su  indulto!,  murmuró  éste,  comprendiendo  el 
sarcasmo  que  encerraba  aquel  documento. 

—  ¿Y  sabe  usted  al  precio  que  le  he  comprado? 

-  ¡Lo  sospecho!,  sollozó  el  tío  Fatigas  mirando  con 
severidad  á  la  maja. 


Maravillas  bajó  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

-  Sus  verdugos  han  sido  más  piadosos  que  tú 
añadió  el  viejo.  ¡La  muerte  que  le  preparabas  era 
más  horrible!  -  Angel  R.  Chaves. 

MATANZA  DE  MISIONEROS  EN  CHINA 

El  misionero  que  elige  la  China  para  campo  de  sus 
operaciones,  donde  se  propone  combatir  la  idolatría 
con  la  palabra 
de  Dios,  deste¬ 
rrando  el  obscu- 
rantismo  y  la 
barbarie  en  que 
aún  está  sumido 
el  pueblo,  lleva 
realmente  la  vi¬ 
da  en  la  mano! 
Podrá  abrirse 
camino  entre  las 
clases  inferiores; 
pero  las  más  ele¬ 
vadas,  yen  parti¬ 
cular  las  oficia¬ 
les,  por  decirlo 
así,  le  profesan 
un  odio  constan¬ 
te,  que  al  fin  se 
revela  algún  día 
por  una  explo¬ 
sión  de  loco  fa¬ 
natismo,  produ¬ 
ciendo  alguna 
horrible  catás¬ 
trofe.  Tal  ha 
sido  la  espantosa 
matanza  de  los 
misioneros  in¬ 
gleses  ocurrida 
últimamente  en 
la  estación  situa¬ 
da  cerca  de  Ku- 
cheng  en  la  pro¬ 
vincia  de  Fu- 
kien,  en  la  costa 
Sud  oriental  de 
la  China. 

Cuarenta  y 
cinco  años  hace 
qpe  los  misione¬ 
ros  han  trabaja¬ 
do  en  esa  pro¬ 
vincia,  poblada 
por  los  más  des¬ 
almados  y  tur¬ 
bulentos  indíge¬ 
nas  de  todo  el 
imperio,  con  los 
cuales  se  mez¬ 
clan  no  pocos 
piratas.  La  esta¬ 
ción  de  Ku- 
cheng  se  creó  en 
1887,  y  seis  años 
después  se  en¬ 
cargó  de  ella  el 
Rev.  Roberto 
Warren  Stewart, 
perteneciente  á 
la  Sociedad  de 
la  Iglesia  de 
Misioneros,  que 
había  trabajado 
más  de  doce 
años  en  una  lo¬ 
calidad  próxima 
como  jefe  del 
Colegio  de  laSo- 
ciedad  Teológi¬ 
ca  en  Foochow. 

Acompañábanle 
su  esposa  é  hijos, 
y  Mr.  Stewart 
había  consegui¬ 
do  establecer  es¬ 
cuelas  indígenas 

con  muy  buen  éxito.  Varias  señoras  inglesas  habían 
ido  á  residir  en  la  estación  y  también  algunos  mis 
ñeros  americanos.  ,  _ 

No  obstante,  unos  y  otros,  según  costumbre, 
el  blanco  de  la  aversión  de  varias  sociedades  secr 
tas,  y  muy  en  particular  de  una  mucho  mas  nU 
rosa  que  las  demás  ¡y  cuyos  individuos  se  desig _* 
con  el  nombre  de  «Vegetarianos.»  Los  que  con 
yen  esa  asociación  apenas  pueden  profesar  la  r  g 
de  Confucio  ó  la  de  Budha,  pues  ambas  se  dis  11  g 
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RECTIFICACIÓN 

En  la  página  568  correspondiente  al  número  712  de  La 
Ilustración  Artística  cometióse  una  errata  importante 
que  interesa  rectificar.  El  primer  grabado  publicado  en  dicha 
página  no  es  reproducción  del  cuadro  de  Vicente  Cutanda 
Epilogo,  sino  del  cuadro  Llegué  tarde,  original  del  distinguido 
pintor  castellano  D.  Eduardo  Núñez  y  Peñosco,  que  figuró  en 
la  última  Exposición  general  de  Bellas  Artes  celebrada  en 
Madrid,  mereciendo  con  justicia  grandes  elogios. 

El  cuadro  de  Cutanda  Epílogo  lo  publicaremos  en  breve. 


Excursión  agradable,  cuadro  de  Alonso  Pé¬ 
rez.  -  Aunque  hemos  publicado  varios  cuadros  del  reputado 
pintor  paisano  nuestro,  el  que  hoy  reproducimos,  sin  apartarse 
en  el  fondo  del  género  que  con  tanto  éxito  cultiva  preferente¬ 
mente  su  autor,  nos  presenta  el  talento  artístico  del  Sr.  Pérez 
bajo  un  nuevo  aspecto.  Las  figuras  que  en  esta  obra  ha  puesto 
tienen  el  mismo  carácter  de  época  que  las  otras  que  de  este  ar¬ 
tista  conocemos;  la  escena  que  en  el  lienzo  se  desarrolla  es 
simpática  y  llena  de  gracia,  al  igual  que  las  de  sus  otros  cua¬ 
dros  reproducidos  en' La  Ilustración  ArtIstica.  Pero  ade¬ 
más  de  estas  cualidades  demuestra  Excursión  agradable  otras 
no  menos  dignas  de  alabanza  desde  el  punto  de  vista  de  la  pin¬ 
tura  de  paisaje,  en  la  que  el  Sr.  Pérez  es,  á  juzgar  por  este 
lienzo,  consumado  maestro. 


por  su  tolerancia,  y  es  más  probable  que  formen  una 
nueva  secta,  nacida  en  la  barbarie  idólatra  de  las  cla¬ 
ses  inferiores.  Es  muy  posible  también  que  les  induz¬ 
can  á  obrar  y  á  persistir  en  iniquidades  conspirado¬ 
res  que  son  hombres  instruidos,  y  hasta  algunas  per¬ 
sonas  pervertidas  que  ocupan  posición  oficial,  las 
cuales  trabajan  para  derribar  el  imperio,  ya  muy  va¬ 
cilante,  produciendo  un  choque  con  las  potencias 
europeas.  Los  individuos  de  esa  liga  fanática  han  he¬ 
cho  también,  al  parecer,  votos  ascéticos  respecto  á  la 
abstinencia  de  bebidas  espirituosas,  opio,  tabaco  y 
carne,  debiéndose  á  esto  último  que  algunas  veces  se 
les  llame  «Vegetarianos.»  La  verdad  es  que  no  ma¬ 
nifiestan  la  disposición  común  de  la  masa  del  pueblo, 
que  generalmente  mira  á  las  misiones  cristianas  con 
la  mayor  indiferencia,  y  cuya  conducta  para  con  los 
extranjeros  suele  ser  pacífica. 

En  el  mes  de  abril  último  las  sociedades  habían 
tomado  un  aspecto  amenazador,  tanto  que  el  manda¬ 
rín  que  mandaba  en  Ku-cheng  resolvió  que  Mr.  Ste- 
wart  y  las  señoras  abandonaran  la  misión  para  tras¬ 
ladarse  á  la  ciudad.  Permanecieron  algún  tiempo  en 
Foochovv,  donde  estaban  seguros;  pero  poco  después, 
como  pareciese  que  ya  se  habían  tranquilizado  los 
ánimos,  regresaron  á  Ku-cheng,  donde  no  espera¬ 
ban  perder  muy  pronto  la  vida.  Habían  ido  al  Sana¬ 
torio  de  Whasang  la  semana  anterior  á  los  sucesos 
que  nos  ocupan,  y  una  noche,  á  las  altas  horas,  cuan¬ 
do  todos  dormían  tranquilamente,  una  partida  de 
ochenta  Vegetarianos  asaltó  la  casa,  cayendo  de  re¬ 
pente  sobre  los  infelices  misioneros.  Los  esposos 
Stewart  y  dos  amigas  suyas  fueron  quemados  vivos 
allí  mismo;  á  otras  cinco  señoras  se  las  alanceó  bru¬ 
talmente,  arrojando  después  á  una  de  ellas  por  un 
precipicio,  y  el  hijo  de  Mr.  Stewart  fué  apaleado  has¬ 
ta  que  dejó  de  existir.  Dos  niños  recibieron  graves 
heridas,  habiéndose  sacado  un  ojo  al  más  pequeño, 
y  la  señorita  Codrington,  de  la  misión  Zenasca,  que¬ 
dó  en  muy  mal  estado.  El  Rev.  Phillips  y  los  ameri¬ 
canos  consiguieron  escapar  ilesos.  La  multitud  com¬ 
pletó  la  obra  de  exterminio  prendiendo  fuego  á  la 
casa  y  todas  sus  dependencias,  y  los  oficiales  chinos 
llegaron  ingeniosamente  al  lugar  de  la  catástrofe 
cuando  todo  estaba  concluido. 

El  número  de  víctimas  ha  sido  de  once,  verdade¬ 
ros  mártires  que  han  sucumbido  en  medio  de  los  más 
horribles  tormentos.  Mr.  Stewart,  uno  de  los  misio¬ 
neros  más  distinguidos  por  sus  trabajos  de  conver¬ 
sión,  había  ido  directamente  á  China  después  de  or¬ 
denarse  en  1876;  pero  había  servido  ya  en  Australia 
y  el  Canadá.  Su  esposa,  hermana  de  un  reputado 
doctor  de  Dublín,  después  de  compartir  todos  los 
trabajos  y  fatigas  con  su  marido,  participó  también 
de  su  muerte  cruel  con  su  hijo  Helberto  y  el  ama  de 
gobierno,  llamada  Lena. 

De  las  otras  víctimas,  la  señorita  Elsie  Marshall 
era  hija  de  un  vicario  y  había  estado  tres  años  en  la 
China.  La  señorita  Hessie  Newcombe,  natural  de 
Dublín,  pertenecía  á  la  misión  Zenasca;  Flora  Stewart 
era  hija  de  un  vicario,  y  las  señoritas  Sunders  y  Gar- 
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Estatua  erigida  en  Alicante  á  la  memoria  de 
Eleuterio  Maisonnave,  obra  de  Vicente  Bañuls, 
fundida  en  los  talleres  de  Federico  Masriera,  Barcelona.  -  El 
día  30  de  junio  último  inaugoróse  en  Alicante  la  estatua  eri¬ 
gida  para  honrar  la  memoria  del  que  fué  uno  de  sus  ilustres 
hijos,  el  distinguido  hombre  público  D.  Eleuterio  Maisonnave, 
quien  representó  tres  veces  en  Cortes  á  su  ciudad  natal,  des¬ 
empeñando  asimismo  las  carteras  de  Estado  y  Gobernación 
durante  el  gobierno  de  la  República. 

El  modelo  de  la  estatua,  obra  del  inteligente  escultor  ali¬ 
cantino  D.  Vicente  Bañuls,  recomiéndase  por  la  valentía  de 
sus  trazos,  ejecutados  con  soltura,  y  por  la  reposada  actitud  de 
la  figura,  propia  del  personaje  representado. 

Es  una  de  las  obras  de  fundición  que  más  honran  á  los  ta¬ 
lleres  de  D.  Federico  Masriera,  habiéndose  ejecutado  por  el 
procedimiento  de  la  cera  perdida. 


Escuela  de  niñas  Casa  de  la  misión 
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para  sus  súbditos  y  el  más  severo  castigo  de  los  cul¬ 
pables. 

La  acción  de  Lord  Salisbury  no  se  ha  limitado 
esta  vez  á  palabras,  como  ha  sucedido  en  otros  casos, 
para  asegurarse  de  que  el  gobierno  chino  cumplirá 
al  pie  de  la  letra  cuanto  se  le  pide,  sobre  todo  para 
que  no  quede  impune  el  nefando  crimen  de  que  aca¬ 
ban  de  ser  víctimas  los  infelices  misioneros.  Al  efec¬ 
to/el  cónsul  inglés  en  Foochow  recibió  orden  de  ir 
al  lugar  de  la  sangrienta  tragedia  con  una  escolta  mi¬ 
litar  china,  á  fin  de  practicar  una  investigación  sobre 
las  circunstancias  que  han  mediado  en  la  comisión 
del  crimen.  El  ministro  de  Estado  en  Pekín,  acep¬ 
tando  las  condiciones  inglesas,  ha  expedido  una  pro¬ 
clama  en  que  ordena  el  castigo  de  los  culpables. 

Se  asegura  que  los  que  asaltaron  la  Casa-Misión, 
en  número  de  ochenta,  como  ya  hemos  dicho,  forma¬ 
ban  una  partida  relacionada  con  una  sociedad  secreta 
de  chinos  que  tiene  muchas  ramificaciones  en  Fu- 
kien  y  en  otras  provincias  meridionales.  -  X. 


NUESTROS  GRABADOS 


don,  naturales  de  Australia,  se  ocupaban  ahora  en 
estudiar  con  afán  la  lengua  de  Ku-cheng. 

Inmediatamente  después  de  haberse  recibido  en 


El  misionero  protestante  R.  Stewart  y  su  esposa, 
bárbaramente  asesinados  por  los  chinos  en  Ku-chen 

Inglaterra  la  noticia  de  aquella  espantosa  catástrofe, 
la  Gran  Bretaña  pidió  satisfacción  completa  de  aquel 
inicuo  acto,  exigiendo  al  mismo  tiempo  seguridad 


LOS  CONVULSIONARIOS  EN  MARRUECOS,  cuadro  de  Simoni 
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Canto  religioso,  cuadro  de  Tomás  Muñoz  Lucena 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


Canto  religioso.  Falda  de  Sierra  Morena.  Un 
niño,  cuadros  de  Tomás  Muñoz  Lucena  (Exposi¬ 
ción  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895).  -  No  ha  tra¬ 
tado  esta  vez  el  laureado  pintor  cordobe's  Sr.  Muñoz  Lucena 
de  dar  nueva  muestra 'de  sus  indiscutibles  cualidades  artísticas 
y  de  sus  grandes  alientos,  puesto  que  se  limitó  á  presentar  al 
certamen  varios  estudios,  entre  los  que  figuran  los  tres  que 
reproducimos.  Cierto  es  que  todos  ellos  son  dignas  obras  de 
tan  discreto  artista,  pero  ninguna  de  ellas  es  comparable  á  sus 
notables  producciones  tituladas  Ofelia ,  El  cadáver  de  Alvarez 
de  Castro  y  Las  lavanderas ,  que  significan  igual  número  de 
triunfos  alcanzados  en  anteriores  exposiciones. 

Quien  como  nuestro  amigo  ha  logrado  significarse  por  su 
ingenio,  debe  no  permanecer  estacionario.  De  ahí  que  confiado 
en  sus  aptitudes  y  laboriosidad,  esperemos  que  en  otro  con¬ 
curso  hallará  medio  y  ocasión  para  anudar  la  que  debía  ser  no 
interrumpida  serie  de  sus  triunfos. 

La  eternidad  anunciando  al  siglo  XIX  que  se 
acerca  su  fin,  escultura  de  Juan  Bautista  Font 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895).  - 
Harto  complejo  y  por  lo  tanto  preñado  de  dificultades  y  esco¬ 
llos  ha  sido  el  tema  que  ha  tratado  de  desarrollar  el  joven 
escultor  catalán  Sr.  Font  y  Rodín  por  medio  del  grupo  alegó¬ 
rico  que  reproducimos.  Con  laudable  discreción  ha  realizado 
la  obra,  poniendo  de  relieve  cualidades  artísticas  dignas  de 
tenerse  en  cuenta,  que  si  las  avalora  el  estudio,  procurarán  en 
lo  porvenir  al  Sr.  Font  honra  y  provecho. 

Los  caballitos  del  Tío  Vivo,  en  San  Isidro,  cua¬ 
dro  de  Manuel  Domínguez.  -  Con  singular  complacen¬ 
cia  aprovechamos  hoy  la  ocasión  que  nos  depara  nuestro  dis¬ 
tinguido  amigo  D.  Manuel  Domínguez,  dando  á  conocer  á 
nuestros  lectores  una  de  sus  más  bellas  y  poco  conocidas  pro¬ 
ducciones.  El  Tío  Vivo  es  una  de  sus  geniales  obras,  trasunto 
fiel  de  las  escenas  ó  cuadros  que  se  desarrollan  en  la  tan  cele¬ 
brada  pradera  de  San  Isidro,  sitio  elegido  para  solaz  y  agra¬ 
dable  pasatiempo  de  los  madrileños.  Quien  haya  visitado  los 
alrededores  de  la  coronada  villa,  especialmente  en  épocas  de 
fiestas  y  romerías,  adivinará  la  inteligencia  y  habilidad  del 
maestro  al  trasladar  al  lienzo  con  tal  sello  de  verdad  escenas 
y  cuadros  de  la  vida  real,  en  cuyo  género  también  ha  sabido 
distinguirse  y  recoger  tan  merecidos  aplausos  cual  los  de  con¬ 
tinuo  cosechados  por  sus  grandes  composiciones  decorativas, 
preciado  ofnato  de  algunas  señoriales  mansiones  de  la  capital 
de  la  nación,- 

Caza  de  tigres  en  la  India,  dibujo  de  Hugo 
Ungewitter.-Se  necesita,  especialmente  en  un  europeo, 
ser  verdaderamente  apasionado  por  la  caza  para  dedicarse  a  la 
del  tigre,  y  no  por  los  peligros  áque  el  cazador  se  expone,  pues 
en  éste  concepto  otras  hay  mucho  más  difíciles,  sino  por  las 
circunstancias  en  que  aquélla  debe  hacerse  para  más  asegurar 
el  buen  éxito  de  la  misma.  En  primer  lugar,  la  mejor  época 
para  cazar  tigres  es  el  rigor  del  verano,  y  las  mejores  horas  las 
más  ardorosas  del  día;  y  esto  en  un  país  como  la  India  signifi¬ 
ca  una  incomodidad  que  pocas  naturalezas  pueden  resistir.  En 
segundo  lugar,  la  cabalgadura  más  á  propósito  para  esta  caza 
es  el  elefante,  cuyos  movimientos  son  irresistibles  para  los  eu¬ 
ropeos  que  rio  estén  á  ellos  muy  acostumbiados.  Pero  los  que 
pueden  resistir  estas  molestias  vense  sobradamente  recompen¬ 
sados  por  las  emociones  y  los  placeres  que  la  caza  del  tigre  les 
ofrece;  por  lo  menos  así  lo  aseguran  los  que  por  experiencia 
hablan,  es  decir,  los  que  han  logrado  herir  mortalmente  al  rey 
de  los  felinos  desde  el  cajón  colocado  sobre  los  lomos  del  pa¬ 
quidermo.  De  lo  que  es  la  caza  del  tigre  realizada  por  este  sis¬ 
tema  da  perfecta  idea  el  hermoso  dibujo  de  Ungewitter  que 
publicamos. 

Los  convulsionarios  en  Marruecos,  cuadro  de 
Simoni.  -  Entre  las  varias  sectas  existentes  en  Marruecos, 
pocas  aventajan  en  extravagancia  á  la  llamada  de  los  convul¬ 
sionarios,  que  se  complacen  en  dar  vueltas  y  más  vueltas  hasta 
que  caen  rendidos  y  sin  aliento.  El  reputado  pintor  italiano  Si- 
moni,  inspirado  en  esta  manifestación  del  fanatismo  y  de  la  su¬ 
perstición  musulmanes,  ha  trazado  esa  admirable  composición 
en  cuyo  centro  agítanse  en  desordenados  movimientos  cuatro 
de  estos  infelices  alrededor  de  los  cuales  agrúpanse  una  multi¬ 


tud  de  soldados,  con  armas  unos,  desarmados  otros,  que  con¬ 
templan  con  gran  recogimiento  los  violentos  ejercicios  de  aque¬ 
llos  iluminados.  De  la  factura  del  cuadro  nada  hemos  de  decir: 
mírense  una  por  una  las  figuras,  extiéndase  la  vista  por  el  pai¬ 
saje  que  se  pierde  en  el  horizonte,  y  se  comprenderá  que  obras 
como  ésta  no  necesitan  ser  encomiadas  para  que  cualquiera 
aprecie  desde  luego  sus  múltiples  bellezas. 


Melancolía,  cuadro  de  J.  M.  Strudwick.  -  Esta 
pintura  de  la  Nueva  Galería  pertenece  á  la  escuela  ó  tenden¬ 
cia  seguida  por  muchos  artistas  ingleses,  cuyo  iniciador  fué 
Rossetti  y  que  ha  avalorado  Burne  Jones  imprimiendo  á  sus 
obras  sello  de  verdadera  originalidad,  con  todo  y  ser  reminis¬ 
cencias,  si  no  imitaciones,  inspiradas  en  las  obras  de  los  primi¬ 
tivos  italianos  por  tanto  tiempo  desdeñadas,  ó  mejor  dicho,  no 
comprendidas. 

Hoy  la  boga  ha  elevado  al  más  alto  pináculo  de  la  gloria  á 
uno  de  ellos,  á  Botticelli.  Es  de  esperar,  pues,  que  durante  al¬ 
gún  transcurso  de  tiempo  cunda  la  pintura  botticellesca. 

En  ese  cuadro  hieratico  hasta  cierto  punto,  en  la  figura  y 
en  la  rica,  minuciosa  y  arqueológica  suma  de  los  accesorios 
brillan,  sin  embargo,  cualidades  personales  y  propias  del  autor, 
que  lo  separan  de  la  turba  multa  de  tantas  obras  ejecutadas  á 
la  primitiva ,  por  seguir  una  corriente  encauzada  como  siempre 
por  artistas  de  verdadero  talento. 
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prusiano  ha  adquirido  con  destino  á  la  Galería  Nacional  ohr 
de  arte  por  valor  de  41.950  marcos  (52.440  pesetas). 

Munich. -La  Sociedad  alemana  para  el  fomento  del  arfo 
cristiano  celebra  actualmente  en  el  palacio  real  la  primera  ev 
posición  de  una  serie  que  se  propone  organizar  á  fin  de  devol 
ver  a  aquel  arte  el  esplendor  de  que  en  otros  tiempos  gozara  v 
del  que  le  han  hecho  decaer  los  procedimientos  de  ciertas  in 
dustrias  modernas. 

-  En  la  exposición  de  los  secesionistas  muniquenses  se  han 
vendido  hasta  ahora  50  obras  por  valor  de  156.000  pesetas. 

Magdeburgo.  -  El  Museo  Municipal  ha  adquirido  durante 
el  año  ultimo  40  obras  notables  de  artistas  antiguos  (flamencos 
italianos  y  españoles  del  siglo  xvii).  Además  ha  comprado 
varios  cuadros  de  los  alemanes  Lenbach,  Zimmermann  Skar 
bioa,  Pietschmann ,  Schwar  y  Zugel,  del  italiano  Simoñi  vd¿ 
los  holandeses  Witkamp  yVrolyk. 


Amreres.  -  Según  una  memoria  que  acaba  de  publicarse  la 
Societé  Royale  d' Encouragcment  des  Bcaux  Arts  adquirió  en  la 
exposición  de  Bellas  Artes  que  se  celebró  cuando  la  última  ex¬ 
posición  universal  allí  verificada  varios  cuadros  y  estatuas  con 
destino  al  Museo  de  la  ciudad  por  una  suma  total  de  so  seo 
francos. 


Joven  de  la  Selva  Negra,  cuadro  de  HugoKo- 
nig.  -  Elogio  merecen  los  artistas  que  como  el  autor  de  este 
cuadro  reproducen  tipos  de  las  distintas  regiones  de  su  país 
vestidos  con  sus  trajes  característicos,  y  lo  merecen  porque  por 
un  lado  sus  obras  constituyen  otros  tantos  datos  etnográficos 
que  no  dejan  de  tener  importancia,  y  por  otro  tienen  un  sello 
eminentemente  artístico,  gracias  á  su  indumentaria  pintoresca 
y  variada,  que  es  siempre  más  grata  á  los  ojos  que  esa  unifor¬ 
midad  por  lo  general  antiestética  que  la  moda  impone  en  los 
grandes  centros  de  población. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  París.  -  El  pintor  Duez  descubrió  re¬ 
cientemente  en  un  pueblo  de  los  alrededores  de  París  un  cua¬ 
dro  de  Murillo  que  adquirió  por  60  francos  y  por  el  cual  le 
ofrecieron  en  seguida  17.000. 

-  En  la  exposición  de  los  secesionistas  se  han  vendido  72 
obras  por  valor  de  187.OCO  pesetas. 


Marburgo.  -  La  universidad  de  Marburgo  ha  encargado  al 
célebre  pintor  de  Dusseldorf  Pedro  Janssen  una  serie  de  cua¬ 
dros  monumentales  que  representan  escenas  de  la  historia  de  la 
ciudad,  tales  como  la  expedición  de  los  caballeros  alemanes  á 
Oriente,  Santa  Isabel  curando  á  los  enfermos  del  hospital  de 
Marburgo,  la  discusión  religiosa  entre  Lulero  y  Zuinglio,  la 
evacuación  por  los  dominicanos  de  su  convento  convertido' en 
universidad,  el  ingreso  en  ésta  de  los  catedráticos  y  alumnos 
la  solemne  recepción  del  filósofo  Cristiano  de  Wolf  y  otros.  ' 

Hannóver.  -  Se  ha  abierto  un  concurso  entre  arquitectos 
alemanes  para  la  construcción  de  unas  nuevas  Casas  Consisto¬ 
riales:  el  presupuesto  disponible  es  de  cuatro  millones  y  medio 
de  marcos  (5.625.000  pesetas).  Se  concederán:  un  primer  pre¬ 
mio  de  12.C00  marcos,  uno  de  8.000,  dos  de  5.000  y  dos 
de  3.000. 

Worms.  -  Para  la  construcción  del  puente  que  se  proyecta 
tender  sobre  el  Rhin,  y  que  está  presupuesto  en  tres  millones 
de  marcos,  se  ha  abierto  un  concurso  para  el  cual  se  ofrece  un 


Falda  de  Sierra  Morena,  cuadro  de  Tomás  Muñoz  Lucena 


(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


Berlín.  -  De  las  obras  que  figuran  en  la  gran  Exposición 
Internacional  de  Bellas  Artes  habíanse  vendido  hasta  fines  de 
mayo  87  por  valor  de  223.750  pesetas. 

-  El  gobierno  prusiano  ha  encargado  al  reputado  pintor 
Klein-Chevalier  cinco  cuadros  alegóricos  para  la  sala  de  sesio¬ 
nes  de  la  dirección  de  Minas  de  Halle  del  Saale. 

-  Durante  el  primer  trimestre  del  presente  año  el  gobierno 


Un  niño,  cuadro  de  Tomás  Muñoz  Lucena 
(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 


premio  de  10.000  marcos  y  otros  dos  ó  tres  que  juntos  importa¬ 
rán  12.000. 

Teatros.  -  La  ópera  en  un  acto  recientemente  terminada 
por  M  ascagni,  con  el  título  de  II  Viandante,  se  estrenará  a 
principios  del  próximo  otoño  en  Berlín.  En  esta  obia  sólo  hay 
dos  personajes. 

-  Existe  en  Leipzig  una  Asociación  general  para  las  repre¬ 
sentaciones  teatrales  populares  que  reside  en  Leipzig  y  responde 
á  una  necesidad  que  se  siente  en  Alemania,  en  donde  esta  clase 
de  espectáculos  se  ha  generalizado  con  gran  éxito.  El  objeto 
de  esta  asociación  es  combatir  enérgicamente  ese  género  de 
dramas  que  se  basan  en  el  adulterio  y  oponer  una  valla  al  rea¬ 
lismo  y  naturalismo  de  mala  ley  que  invaden  el  arte  dramático: 
para  conseguir  sus  propósitos  fomentan  la  representación  de 
obras  nacionales  que  puedan  contribuir  al  mantenimiento  de 
las  buenas  costumbres  y  otorgan  premios  á  las  obras  dramáti¬ 
cas  populares  que  responden  á  estos  fines. 

Barcelona.  —  En  el  teatro  Lírico  ha  dado  algunos  conciertos 
la  capilla  nacional  rusa  que  dirige  el  eminente  maestro  Dmitri 
Slavianski  d’Agreneff:  cuanto  se  diga  en  elogio  de  la  misma  ea 
poco,  y  así  se  explica  el  entusiasmo  que  ha  producido  en  núes  ro 
público,  como  lo  produjo  antes  en  las  principales  ciudades  e 
España  y  del  extranjero;  no  puede  darse  mayor  ajuste,  dulzur. 
y  expresión  que  las  que  se  admiran  en  ese  coro  compuesto 
hombres,  mujeres  y  niños  ejecutando  los  preciosos  cantos  po 
pulares  y  religiosos  rusos.  El  espectáculo,  realzado  ademas 
por  la  belleza  y  riqueza  de  los  trajes  que  visten  los  cantore‘\¡_ 
de  los  que  deleitan  y  emocionan  y  dejan  una  impresión  non 
sima.  En  el  Tívoli  siguen  las  ovaciones  tan  grandes  com° 
recidas  al  maestro  Bretón  con  motivo  de  las  represen  aci 
de  su  bellísima  ópera  La  Dolores,  cuyas  principales  Pieza 
nen  que  repetirse  todas  las  noches,  produciendo  siempre 
público  el  mismo  entusiasmo. 


Necrología. -Han  fallecido:  ¡....«¡dad 

José  Muller,  profesor  de  Filología  clasica  en  la  un 
de  Turín  y  notable  helenista. 

Ileiz  Heim,  pintor  alemán. 

Guillermo  Lommen,  paisajista  alemán. 
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Y  tapada  con  el  paraguas  por  el  criado,  echó  á  andar  á  buen  paso 


LAS  DOS  BANDERAS 

NOVELA  ORIGINAL  DE  FLORENCIO  MORENO  GODINO.  -  ILUSTRACIONES  DE  J.  CABRINETY 


PARTE  PRIMERA 
I 

Gibraltar,  la  plaza  fuerte  inglesa,  enclavada  en  te¬ 
rritorio  español,  bañada  del  mar  por  un  lado,  defen¬ 
dida  por  otro  por  el  formidable  Peñón  fenómeno  de 
la  naturaleza,  rodeada  de  extenso  campo  limitado 
por  importantes  poblaciones,  presenta  un  panorama 
variado  y  pintoresco.  Sin  embargo,  ¿qué  ojos  españo¬ 
les  que  le  contemplan  por  primera  vez  no  se  velarán 
de  tristeza?  ¿Qué  corazón  español  no  latirá  violenta¬ 
mente  al  ver  sobre  aquel  abrupto  picacho  ondear 
una  bandera  que  no  es  la  de  la  patria? 

Gibraltar  es  el  leopardo  inglés  que  tiende  sus  ga¬ 
rras  sobre  las  aguas  del  Estrecho,  apercibido  á  apo¬ 
derarse  de  nuevas  presas.  Gibraltar  es  el  estigma 
marcado  en  la  frente  de  un  pueblo  para  recordarle 
su  secular  decadencia. 

El  cielo  se  cubre  con  frecuencia  de  obscuros  cres¬ 
pones  como  recordando  las  nieblas  de  Albión;  y  el 
Peñón,  semejante  á  un  buitre  gigantesco  con  las  alas 
plegadas,  que  tiene  por  cuello  el  castillo  del  Hacho 
y  por  pico  la  bandera  inglesa,  proyecta  su  sombra  en 
el  campo  circunvecino  en  donde  debiera  rebosar  la 
alegría  andaluza.  Este  campo,  que  se  extiende  entre 
la  costa,  puntas  de  Europa  y  del  Carnero,  Tarifa,  Al- 
geciras  y  San  Roque,  ni  enteramente  llano  ni  quebra¬ 
do,  como  vegetación  no  ofrecía  nada  de  particular  en 
la  época  en  que  comienza  este  relato,  año  de  1881. 
En  la  actualidad  hay  ya  más  edificaciones;  pero  en¬ 
tonces  eran  raras,  y  sólo  algunas  huertas  interrum¬ 
pían  con  manchas  de  verdura  la  monotonía  del  es¬ 
cueto  terreno.  Además  de  estas  huertas  había  enton¬ 
ces  otros  dos  sitios  que  atraían  la  atención,  conocidos 
en  los  contornos  con  los  nombres  de  la  Sombrosa  y 
(l  Pradillo.  Tengo  que  dar  una  somera  idea  de  ambos, 
porque  así  lo  exige  la  narración.  Era  la  Sombrosa  una 
posesión  perteneciente  á  un  grande  de  España,  situa¬ 
da  á  kilómetro  y  medio  de  Gibraltar  y  á  medio  pró¬ 
ximamente  del  pueblo  de  Línea  de  la  Concepción,  que 
es  el  más  cercano  á  la  ciudad.  Una  alta  tapia,  fabri¬ 
cada  de  recios  ladrillos,  cerraba  un  vastísimo  espacio 
plantado  en  su  mayor  parte  de  añosos  olmos  y  cas¬ 
taños  de  Indias,  tan  frondosos  y  sombríos,  que  justi¬ 
ficaban  el  nombre  dado  á  aquel  bosque,  huerta  y  jar¬ 


dín,  pues  de  estas  tres  cosas  participaba.  A  un  extre¬ 
mo  del  jardín  elevábase  un  edificio  con  aspecto  de 
quinta  ó  casa  palacio,  con  cuatro  fachadas,  construi¬ 
das  de  manipostería  y  cimiento  de  piedra,  y  que 
tenía  dos  pisos:  el  bajo  con  ventanas  enrejadas,  y  el 
principal  con  balcones  muy  salientes  con  barandillas 
de  hierro.  Tres  de  estas  fachadas  estaban  dentro  de 
la  cerca  del  jardín;  la  cuarta,  que  era  la  posterior, 
daba  al  campo,  enfilaba  frente  al  Peñón  de  Gibraltar 
y  tenía  una  puerta  pequeña,  casi  siempre  cerrada.  La 
entrada  principal  estaba  dentro  de  la  cerca  en  un 
frontón  algo  más  adornado  que  las  otras  fachadas, 
puesto  que  tenía  una  montera  arquitectónica  y  escul¬ 
pido  en  ella  un  escudo  de  armas.  La  puerta  principal 
era  grande,  con  hojas  de  roble  claveteadas  de  piñas 
de  hierro,  y  estaba  orlada  de  un  festón  plateresco  ta¬ 
llado  en  piedra. 

Por  ahora  sabemos  bastante  del  palacio  de  la 
Sombrosa ,  en  donde  más  adelante  tendremos  ocasión 
de  penetrar,  y  vamos  á  ocuparnos  del  otro  sitio  indi¬ 
cado,  el  Pradillo ,  porque  en  él  comienza  esta  histo¬ 
ria.  Era  el  Pradillo  una  pradera  de  bastante  extensión 
de  figura  casi  oval,  que  antes  había  sido  bosque;  pero 
los  ediles  del  pueblo  de  la  Línea,  ingeniosos  como 
todos  los  concejales,  trataron  de  transformarle  en  sala 
de  baile  al  aire  libre  y  lugar  de  jiras  y  solaces  cam¬ 
pestres,  para  lo  cual  mandaron  talarle  por  el  comedio, 
dejando  sólo  los  árboles  de  los  extremos,  que  le  en¬ 
cerraban  en  un  círculo  de  verdor.  Estaba  muy  bien 
cuidado  y  se  le  regaba  todos  los  días  con  agua  de  un 
pozo  inmediato.  Tenía  dos  entradas  ó  rompimientos 
de  árboles,  y  en  cada  uno  de  ellos  un  bando  pegado 
á  un  poste  de  madera,  que  decía  así: 

De  orden  superior  se  prohíbe  acampar  y  pernoctar 
en  este  sitio  á  carreteros ,  arrieros ,  gitanos ,  mendigos , 
pastores  y  demás  gente  trashumante. 

Con  todos  estos  cuidados  y  precauciones,  el  Pra¬ 
dillo  se  conservaba  limpio  hasta  cierto  punto  y  sega¬ 
da  é  igual  la  verde  hierba  que  le  cubría,  y  según  pre¬ 
visión  municipal,  durante  el  buen  tiempo  celebrában¬ 
se  en  él  la  mayor  parte  de  las  comidas  de  boda  déla 
inmediata  población,  de  la  que  sólo  dista  poco  más 
de  un  kilómetro. 

Conocidos  los  sitios,  vamos  á  los  hechos. 


II 

El  día  14  de  octubre  del  año  de  1881,  á  las  cuatro 
de  la  tarde,  el  Campo  de  Gibraltar  estaba  menos 
animado  que  de  costumbre,  por  las  siguientes  razo¬ 
nes:  en  primer  lugar,  era  día  de  fiesta,  y  así  como  los 
moradores  de  las  ciudades  populosas  salen  de  ellas 
en  tales  días,  buscando  espacio  y  ambiente,  del  mis¬ 
mo  modo  y  por  igual  ley  de  los  contrastes  los  habi¬ 
tantes  de  los  pueblos,  cansados  en  su  mayor  parte  de 
las  faenas  del  campo,  se  quedan  en  aquéllos. 

Además,  sucede  á  veces  en  la  costa  de  Gibraltar 
que  amanece  el  día  sereno  y  el  cielo  despejado;  mas 
conforme  avanza  la  mañana,  vanse  formando  en  la 
lontananza  marina  ligeras  nubecillas  aisladas,  franjea¬ 
das  de  crespones  de  escarlata,  cortados  á  trechos  por 
grumos  dorados.  Poco  á  poco  y  sin  que  lo  sienta  la 
tierra,  es  decir,  sin  que  lo  noten  los  habitantes  de 
ésta,  las  nubecillas  se  van  amontonando  y  obscure¬ 
ciéndose,  lo  cual  coincide  casi  siempre  con  el  desper¬ 
tar  de  la  mareta  blanda ,  que  diría  el  poeta:  tan  blanda 
y  tan  tenue,  que  si  bien  en  el  mar  y  en  el  puerto 
agita  un  tanto  la  lona  de  los  buques,  en  tierra  apenas 
mueve  las  hojas  y  las  hierbecillas,  ni  apenas  hace  on¬ 
dular  el  humo  de  las  chimeneas.  Este  estado  de  cal¬ 
ma  suele  sostenerse  hasta  que  el  sol  va  descendiendo 
del  cénit.  Entonces,  no  contenidas  ya  por  el  astro 
poderoso,  que  va  en  retirada,  la  mareta  se  convierte 
en  viento,  aún  suave,  y  del  núcleo  de  nubes  marinas 
van  destacándose  sucursales  hacia  tierra,  como  gue¬ 
rrillas  del  centro  de  un  ejército  que  se  apercibe  á  la 
batalla.  Después...,  después  sobreviene  la  lluvia  to¬ 
rrencial,  ó  la  tempestad  y  á  veces  la  galerna. 

El  día  á  que  me  refiero  había  además  otra  razón 
para  que  el  Campo  de  Gibraltar  estuviese  solitario,  y 
era  el  mucho  calor  que  hacía,  no  obstante  mediar 
el  mes  de  octubre.  A  las  cuatro  de  la  tarde  ya  había 
nublados,  pero  el  sol  aún  hallaba  espacios  despejados 
en  el  cielo  para  desde  allí  fulgurar  sus  caricias  abra¬ 
sadoras. 

El  campo,  pues,  parecía  desierto;  mas  realmente 
no  lo  estaba,  á  juzgar  por  las  bocanadas  de  ruido  que 
se  escapaban  por  entre  los  árboles  del  Pradillo. 

Según  costumbre,  se  celebraba  allí  un  banquete  de 
boda.  ¡Y  qué  boda!:  la  del  hijo  mayor  del  tío  Cara¬ 
coles  con  la  hija  única  de  Disciplinas ,  todos  avecin¬ 
dados  en  el  cercano  pueblo  de  la  Línea.  El  lector 
no  tiene  obligación  de  saber  que  en  la  Línea,  así  co¬ 
mo  en  los  demás  pueblos  de  España  y  especialmente 
de  Andalucía,  no  hay  ciudadano  de  clase  humilde 
que  no  tenga  mote  ó  apodo,  y  por  lo  tanto,  es  preciso 
decir  que  el  tío  Caracoles  era  el  Sr.  Antonio  Cor- 
zuelo,  herrero  en  su  mocedad  y  luego  contrabandista. 
Porque  eso  sí,  aun  cuando  en  toda  la  comarca  de 
Gibraltar  se  mantiene  vivo  el  fuego  del  patriotismo 
y  el  odio  al  usurpador  inglés,  esto  no  quita  el  que  un 
sinnúmero  de  patriotas  contrabandeen  con  géneros 
ingleses,  inundando  de  ellos  las  demás  provincias 
andaluzas.  Decíase,  pues,  que  el  Sr.  Antonio  Cor- 
zuelo  había  hecho  un  buen  capitalito  con  el  contra¬ 
bando,  que  ya  viejo  y  viudo  y  cansado  de  alijos  ha¬ 
bíase  retirado  á  buen  vivir  á  la  Línea,  su  pueblo 
natal,  que  había  establecido  una  fragua  de  herrería 
para  dar  ocupación  á  su  hijo  segundo;  pues  en  cuan¬ 
to  al  primogénito,  habíale  dado  por  lo  fino  y  estaba 
á  punto  de  examinarse  de  escribano.  Sabiendo  esto, 
basta  con  añadir  que  el  Sr.  Antonio  era  un  viejo 
de  cincuenta  y  nueve  años  de  edad,  muy  bien  con¬ 
servado,  de  carácter  alegre  y  que  usaba  por  muleti¬ 
lla  la  palabra  «¡caracoles!,»  á  la  cual  debía  su  apodo. 

Pues  bueno:  el  día  en  que  empieza  esta  historia, 
el  hijo  mayor  del  tío  Caracoles,  llamado  Nicolás,  ha¬ 
bíase  unido  en  matrimonio  con  la  joven  y  agraciada 
María  Flora,  hija  de  D.  Basilio  Gordales,  maestro  de 
una  escuela  municipal  de  la  Línea,  á  quien  apodaban 
Disciplmas,  porque  aún  las  usaba  para  imponerse  á 
sus  discípulos,  aunque  sin  atreverse  á  pegarles  por 
respeto  á  los  derechos  modernos.  A  primera  vista  pa¬ 
recía  que  esta  boda  era  desigual  en  cuanto  á  intereses; 
puesto  que  el  padre  del  novio  pasaba  por  ser  hombre 
acaudalado,  y  el  de  la  novia  sólo  contaba  (al  parecer) 
con  su  mezquino  sueldo,  mal  cobrado,  de  maestro  de 
escuela;  y  hubiera  sido  verdad  este  desnivel,  á  no  exis¬ 
tir  en  el  mundo  la  señora  Micaela  Sánchez,  esposa  de 
D.  Basilio,  y  por  consiguiente  madre  de  la  novia.  Por¬ 
que  la  susodicha  señora  había  tenido  la  suerte  de  ser 
nodriza  de  la  señorita  Carmen,  y  ésta  era  nada  menos 
que  hija  del  marqués  de  Marbella,  dueño  de  la  pose¬ 
sión  de  la  Sombrosa,  en  la  que  habitaba,  y  de  otros 
muchos  estados  y  señoríos.  Con  tan  buen  arrimo, 
nunca,  ni  aun  en  los  más  calamitosos  tiempos,  había 
faltado  lo  necesario,  ni  aun  algo  de  lo  superfluo,  al 
bueno  de  D.  Basilio  y  á  su  digna  cónyuge;  y  cuando 
llegó  el  caso  de  la  boda  de  María  Flora,  la  señorita 
Carmen  hizo  las  cosas  en  regla.  Regaló  á  su  hermana 
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de  leche  una  huerta  situada  en  el  término  de  San 
Roque,  que  mal  arrendada  rentaba  1.400  pesetas,  y 
un  equipo  de  novia  tan  completo  que  no  faltaba  nada 
en  él,  desde  las  arracadas  con  piedras  finas,  hasta  los 
paños  de  cocina.  No  fué  madrina  de  boda  ni  asistió 
á  la  comida  de  ídem,  porque  aquellos  días  andaba 
muy  delicado  su  padre  el  marqués  de  Marbella;  pero 
en  atención  á  lo  cercano  que  estaba  el  Pradillo  (sitio 
en  donde  se  celebraba  la  comida)  del  palacio  de  la 
Sombrosa ,  prometió  acudir  á  los  postres.  Con  este 
motivo,  la  tarde  á  que  me  refiero  ofrecía  el  Pradillo 
un  aspecto  animado  y  pintoresco.  Entre  hombres, 
mujeres  y  chicos  había  allí  reunidas  veinticinco  ó 
treinta  personas.  Fuera  de  la  linde  de  la  arboleda 
veíase  un  carro  grande  con  toldo,  que  había  servido 
para  transportar  los  víveres  y  utensilios,  cuyo  tiro  de 
dos  muías,  desenganchado,  pero  atado  á  las  ruedas, 
rumiaba  las  hierbezuelas.  Dentro  del  círculo  de  árbo¬ 
les,  los  asistentes  á  la  boda,  casi  todos  sentados  en 
el  suelo,  empezaban  á  atacar  los  postres.  Por  los  res¬ 
tos  que  de  la  comida  quedaban  comprendíase  que 
había  sido  suculenta  y  sobrada,  y  en  cuanto  á  lo  que 
en  ella  se  bebió,  puede  calcularse  por  cuatro  pellejos 
de  vino,  medio  deshinchados,  que  había  en  el  suelo 
y  por  un  sinnúmero  de  frasquetes  y  botellas  vacías  ó 
á  medio  vaciar,  metidas  en  canastas  de  mimbres.  Así 
es  que  hasta  la  gente  provecta  de  la  reunión  hallá¬ 
base  un  tanto  alegre.  Del  elemento  joven  no  hay 
nada  que  decir,  sino  que  además  de  los  recién  casa¬ 
dos,  había  allí  entre  mozos  y  muchachas  unos  doce 
ó  catorce  que  mostraban  en  sus  semblantes  el  sofoco 
producido  por  el  exceso  de  comida  y  bebida.  Ellas, 
por  causa  del  calor  y  del  jolgorio  que  había  habido 
antes  de  comer,  estaban  algo  despeinadas  y  con  el  es¬ 
cote  de  los  pañuelos  algo  bajo,  y  ellos  en  cuerpo  de 
camisa,  con  las  mangas  un  tanto  remangadas. 

Casi  todos,  como  ya  se  ha  dicho,  estaban  sentados 
en  el  suelo,  empezando  á  gustar  los  postres,  cuando 
he  aquí  que  el  tío  Caracoles ,  padre  del  novio,  que  era 
uno  de  los  pocos  que  se  hallaban  en  pie,  gritó  con 
voz  estentórea: 

«¡La  señorita,  ya  viene  la  señorita!» 

Y  con  efecto,  á  través  de  uno  de  los  rompimientos 
de  árboles  vieron  venir  á  una  joven  casi  niña,  acom¬ 
pañada  de  un  criado  viejo  que  traía  un  paraguas  y 
una  banquetita  de  tijera. 

III 

Pusiéronse  en  pie  los  que  estaban  sentados.  Los 
novios  y  la  mayoría  de  los  jóvenes  salieron  á  recibir 
á  la  que  llegaba;  pero  á  todos  se  adelantó,  á  pesar  de 
sus  años,  la  señora  Micaela.  De  una  carrerita  se  pu¬ 
so  al  lado  de  su  niña  querida,  de  la  que  ella  había 
criado  á  sus  pechos,  y  la  besó  y  abrazó  con  efusión. 
Porque  lo  que  ella  decía:  «¡A  mí  qué  me  importa  el 
señorío  de  Carmen  ni  de  su  padre!  Ella  es  casi  tan 
hija  mía  como  rni  María  Flora,  y  no  sé  á  cuál  de  las 
dos  quiero  más.»  Ya  todos  en  el  Pradillo ,  la  seño¬ 
rita  Carmen  saludólos  con  suma  amabilidad,  pues 
sabido  es  que  cuanto  más  señorío  más  llaneza.  Mo¬ 
zos  y  mozas  habían  arreglado  un  tanto  los  desperfec¬ 
tos  de  su  traje,  y  toda  la  concurrencia  rodeó  á  la  re¬ 
cién  venida,  ofreciéndole  postres,  que  eran  muchos  y 
buenos.  Ella  tomó  un  par  de  rosquillas  de  Tarifa,  y 
mientras  desgajaba  un  racimo  de  albillo  castellano, 
el  farmacéutico  de  la  Línea,  que  era  el  padrino  de 
boda,  le  espetó  un  ampuloso  discurso  dándole  gra¬ 
cias  por  haber  honrado  á  todos  con  su  presencia. 
Probados  los  postres,  Carmen  se  sentó  en  la  ban¬ 
queta  de  tijera,  que  un  criado  había  colocado  cerca 
de  un  tronco  de  árbol,  para  que  éste  le  sirviera  de 
respaldo,  y  los  concurrentes  siguieron  comiendo  y 
bebiendo,  aunque  con  mayor  comedimiento.  Y  mien¬ 
tras  comían  y  bebían  no  se  cansaban  de  mirar  y  ad¬ 
mirar  á  la  señorita  Carmen.  Si  ésta,  por  su  delicada 
belleza  y  gracia  hubiera  atraído  la  atención  en  el  sa¬ 
lón  más  aristocrático,  ¿qué  no  sería  en  medio  de  aque¬ 
llas  gentes  rudas  y  sencillas?  La  hija  del  marqués  de 
Marbella  tenía  diez  y  ocho  años,  pero  representaba 
menos  edad,  era  de  mediana  estatura  y  sumamente 
esbelta  pero  su  delgadez  prometía,  con  el  tiempo, 
redondeces  esculturales.  Había  nacido  en  Sevilla  y 
no  obstante  parecía  inglesa  por  la  nivea  blancura 
de  la  tez  y  el  rubio  color  de  sus  cabellos,  tan  finos, 
pero  más  abundosos  que  suelen  serlo  los  de  las  hijas 
de  Albión.  Este  tipo  de  Carmen  requería  los  ojos 
azules  más  ó  menos  claros;  mas  por  delicioso  capri¬ 
cho  de  la  naturaleza,  teníalos  la  joven  con  mucho  ne¬ 
gro  y  mucha  luz ,  como  dice  una  copla  andaluza,  y  al 
mismo  tiempo  tan  suaves  y  acariciadores,  que  vistos 
una  vez  no  podían  olvidarse.  Agréguese  á  esto  la  in¬ 
teligente  expresión  de  la  fisonomía,  el  gracioso  ple¬ 
gado  de  una  boquita  de  perlas,  la  soltura  del  talle,  la 
finura  de  la  sonrosada  oreja,  la  hidalga  blancura  de 
las  manos  estrechas  y  largas,  la  elegante  curvatura 


de  los  piececitos  y  otros  perfiles  de  raza  que  son  co¬ 
mo  filigranas  de  la  naturaleza,  y  se  explicará  el  por 
qué  aquellas  buenas  gentes  miraban  á  Carmen  em¬ 
belesadas;  pues  en  éstas  labra  más  la  impresión  de 
los  dones  excepcionales  de  la  belleza,  por  lo  mismo 
que  no  tienen  ocasión  de  verlos  á  menudo. 

La  hija  del  marqués  de  Marbella,  con  su  vestido 
color  de  tórtola  y  el  pañuelo  de  lino  puesto  en  chal, 
parecía  entre  aquellas  muchachas  lugareñas  de  acen- 
tuádas  facciones,  encendidas  de  color  y  vestidas  de 
colorines,  una  rosa  blanca  entre  un  manojo  de  cla¬ 
veles. 

Pero  seguramente  la  que  miraba  á  Carmen  con 
más  embebecimiento  era  la  vieja  ex  nodriza.  Estaba 
de  pie  detrás  de  ella,  la  joven  se  había  quitado  su 
sombrerito  de  paja  florentina,  y  la  buena  mujer  no 
se  contentaba  con  mirarla,  sino  que  de  vez  en  cuan¬ 
do  acariciábala  el  blando  cabello  como  cuando  era 
pequeña. 

Siguió  el  yantar  de  los  postres.  El  tío  Caracoles 
comía,  bebía  y  alguna  vez  miraba  al  cielo.  Porque 
las  nubecillas  destacadas  del  horizonte  marino  ha¬ 
bían  formado  ya  un  celaje  compacto,  ocultando  el 
aéreo  camino  que  recorría  el  sol  poniente.  Conocía 
aquél  estos  síntomas,  pero  nada  decía;  quizá  no  era 
partidario  del  sistema  preventivo.  Al  final  de  los  pos¬ 
tres,  Juan,  el  hermano  del  novio,  mocetón  que  había 
heredado  el  genio  alegre  de  su  padre  y  que  tenía  el 
mote  de  Pitoclaro  porque  pitaba  muy  fuerte,  soltó 
en  efecto  un  silbido  estrepitoso  que  estremeció  á  los 
delicados  de  nervios,  y  luego  exclamó  con  voz  com¬ 
pañera  del  silbido: 

-  ¡A  bailar,  caracoles!,  como  dice  mi  padre  ¿Dón¬ 
de  se  ha  visto  una  boda  sin  baile? 

-  ¡Sí,  sí,  á  bailar!,  corearon  otras  varias  voces. 

-  Pero,  muchachos,  observó  el  padrino  de  boda. 
¡Con  el  calor  que  hace!..  Os  vais  á  derretir. 

-  Bailaremos  cosas  sosegadas,  replicó  Juan.  Y  lue¬ 
go  repuso: 

-  ¡Eh,  tú  Pobrerroto,  á  ver  si  acabas  de  tragar  y 
nos  tocas  un  tango! 

Era  el  aludido  un  chicuelo  como  de  doce  á  cator¬ 
ce  años,  músico  obligado  de  todos  los  holgorios  de 
la  Línea.  Llamábanle  Pobrerroto,  mote  que  sólo  le 
cuadraba  á  medias;  pues  si  bien  pobre,  su  madre,  que 
era  muy  hacendosa,  le  tenía  limpio,  recosido  y  asea¬ 
do.  En  el  momento  del  apóstrofe  estaba  sentado  en 
el  suelo,  relamiendo  con  fruición  un  pedazo  de  pan 
untado  de  miel.  Al  oir  aquél,  apresuró  los  últimos 
mascullones,  limpióse  los  labios,  tomó  un  violín  y 
un  arco  que  yacían  sobre  la  hierba  y  comenzó  á  ras¬ 
carle.  Entretanto  había  ya  seis  parejas  en  actitud  de 
baile.  Antes  había  dicho  Juan: 

-  Cuando  la  señorita  Carmen  quiera  bailar,  aquí 
estamos  todos  esperando  la  sastifación  de  que  nos 
elija. 

Pero  Carmen  continuaba  sentada,  dejándose  aba¬ 
nicar  por  su  ex  nodriza,  lo  cual  hacía  ésta  con  un  pe¬ 
ricón. 

Empezó  el  baile,  mas  á  los  primeros  pasos  cesó  la 
música,  por  causa  de  que  al  Pobrerroto,  inflado  de 
comer  y  beber,  entróle  una  modorra  mayúscula.  Ya 
iba  á  darle  el  novio  una  sacudida,  cuando  distrajo  la 
atención  general  la  siguiente  exclamación  del  señor 
Antonio  Corzuelo,  que  se  hallaba  cerca  de  uno  de 
los  rompimientos  de  árboles: 

-  ¡Caracoles!  ¡Y  lo  que  se  nos  viene  encima! 

El  primer  movimiento  de  todos  fué  mirar  al  cielo, 
que  como  ya  sabemos,  estaba  sospechoso.  Pero  lo 
que  venía,  venía  por  la  tierra. 

IV 

Era  un  jinete  tan  singular  que  bien  justificaba  la 
exclamación  del  tío  Caracoles.  Montaba  un  caballo 
tordo  con  cabos  blancos  y  de  soberbia  estampa  y 
mucho  braceo,  aunque  venía  al  paso,  enjaezado  con 
freno  y  estribos  vaqueros  de  plata,  silla  jerezana  de 
las  llamadas  de  concha,  forrada  de  damasco  color  de 
castaña,  y  pretal  y  baticola  con  caireles  de  plata  y 
seda.  El  rumbo  del  jinete  correspondía  al  del  caba¬ 
llo,  puesto  que  llevaba  castoreño  con  cintillo  de  oro, 
chaqueta  de  paño  fino  azul  obscuro,  chaleco  abierto 
de  tisú  negro  y  oro,  por  donde  asomaba  riquísima 
camisa,  faja  de  seda  blanca,  calzón  ancho  hasta  la 
rodilla  y  botines  de  tafilete  de  color  azul  casi  negro. 
Este  traje  era  arcaístico  y  quería  parecerse  al  usado 
por  los  majos  y  gitanos  ricos  de  fines  del  pasado  si¬ 
glo,  pero  resultaba  airoso  y  deslumbrante  llevado  por 
quien  lo  llevaba. 

-¡Caracoles,  pues  si  es  un  señorito  vestido  de 
majo! 

Esta  exclamación  sintetiza  al  jinete,  que  era  un 
joven  como  de  veinticinco  años  de  edad,  blanco,  ru¬ 
bio  obscuro,  alto,  gallardo  y  de  facciones  y  aspecto 
tan  finos,  que  á  pesar  de  lo  bizarro  del  traje  trascen¬ 


dían  á  señorío.  Se  dirigía  hacia  el  Pradillo,  al  paso  de 
su  montura,  abrigándola  á  la  andaluza.  La  mayor  par¬ 
te  de  los  concurrentes  á  la  boda,  especialmente  las 
mujeres,  habíanse  aproximado  á  la  linde  de  los  árbo¬ 
les  á  verle  venir,  y  en  todos  causó  extraordinaria  sor¬ 
presa.  Aproximóse  el  jinete,  saludó  quitándose  el 
sombrero,  y  dijo  al  tío  Caracoles,  que  se  había  ade¬ 
lantado  á  recibirle: 

-¡Buenas  tardes!  ¿Se  divierten  ustedes? 

Estas  palabras  nada  tenían  de  particular,  pero  au¬ 
mentaron  la  curiosidad,  pues  fueron  dichas  lenta¬ 
mente  y  con  acento  extraño.  El  tío  Caracoles,  que 
tenía  una  copa  y  una  botella  en  las  manos,  contestó- 

-  Sí,  señor,  nos  divertimos,  y  usted  con  nosotros 
si  gusta.  Pero  diga  usted,  buen  amigo,  aunque  sea 
mal  preguntado,  ¿de  dónde  es  usted?,  porque  usted 
no  es  de  esta  tierra. 

-  Soy  francés,  y  español  de  corazón,  dijo  el  joven. 

-  Pues  vaya  esta  cañita,  por  eso  del  corazón. 

Y  el  tío  Caracoles  ofreció  á  aquél  una  copa  de 
manzanilla.  Tomóla  el  joven,  tiró  el  líquido  á  lo  alto 
volviendo  á  recogerle  en  la  copa,  y  se  la  bebió  de  uii 
sorbo. 

-  ¡Ole  por  los  buenos  mozos!,  exclamó  el  tío  Ca¬ 
racoles. 

Durante  esta  escena,  el  jinete  había  escudriñado 
con  la  mirada  el  Pradillo.  Yió  á  Carmen,  que  en  úl¬ 
timo  término  del  grupo  de  curiosos  le  miraba  con 
atención,  y  notó  también  que  mozos  y  mozas  estaban 
pareados. 

-  A  lo  que  parece,  ¿iban  ustedes  á  bailar?,  pre¬ 
guntó. 

-  Sí,  señor,  pero  se  nos  ha  dormido  la  música, 
contestó  Pitoclaro ,  señalando  al  Pobrerroto,  que  des¬ 
pués  de  algunas  cabezadas,  había  caído  como  un 
tronco  sobre  la  hierba,  con  el  violín  empuñado. 

-  Pues  si  no  es  más  que  por  eso,  yo  serviré  de  or¬ 
questa,  repuso  el  recién  llegado.  Precisamente  el  vio¬ 
lín  es  el  único  instrumento  que  sé  tocar. 

Y  mientras  decía  esto,  desmontó  con  gentil  desem¬ 
barazo,  ató  el  caballo  á  la  púa  del  tronco  de  un  ár¬ 
bol,  y  entró  en  el  Pradillo.  Atravesóle,  volviendo  á 
saludar  á  todos  y  en  particular  á  Carmen,  que  había 
vuelto  á  sentarse;  desasió  el  violín  de  la  mano  del 
Pobrerroto,  procurando  no  despertarle,  y  examinó  el 
instrumento. 

-  ¿Podrá  usted  tocar  en  ese  cascajo?,  preguntó  el 
novio. 

-  No,  el  violín  no  es  malo;  lo  que  está  es  mal  cui¬ 
dado,  contestó  el  joven. 

Templó,  tomó  el  arco,  arrimóse  á  un  árbol  próxi¬ 
mo  al  sitio  en  que  estaba  Carmen,  y  dijo: 

-  ¿Qué  toco? 

-  Pues,  mire  usted,  íbamos  á  bailar  un  tango,  con¬ 
testó  Juan. 

-  ¡Vaya  por  el  tango! 

Preparáronse  las  parejas.  El  músico  improvisado 
prorrumpió  en  un  preludio  tan  brillante  y  tan  bien 
tocado  que  arrancó  un  aplauso  general.  Aquellas 
buenas  gentes  nunca  habían  oído  cosa  semejante  y 
miraban  con  admiración  al  violinista.  Llegaron  los 
compases  de  tango  y  comenzaron  á  bailar.  De  vez  en 
cuando  interrumpía  el  músico  el  motivo  del  baile,  y 
divagaba  en  el  violín:  imitó  los  gritos  del  gallo,  del 
cerdo  y  del  cuclillo,  entre  el  asombro  de  los  concu- 
rentes,  volviendo  á  tomar  el  compás  del  tango. 

De  repente  gritó  el  tío  Caracoles: 

-  ¡Se  aguó  la  fiesta! 

Así  era  en  efecto.  Comenzaron  á  caer  grandes  go¬ 
tas  de  lluvia,  que  daban  en  la  cabeza  á  los  convida¬ 
dos,  ó  brillaban  en  un  momento  sobre  la  hierba  del 
Pradillo.  Sobresaltáronse  todos,  y  el  tío  Caracoles 
volvió  á  decir: 

-  ¡Ea,  á  cargar  pronto  el  carro!  Los  que  no  tengan 
que  hacer,  en  seguida  al  pueblo.  Señorita  Carmen,  á 
casa.  No  tardará  el  chubasco,  pero  creo  que  nos  da¬ 
rá  tiempo. 

Pusiéronse  todos  en  movimiento.  Los  novios,  pa¬ 
drinos,  mujeres  y  personas  provectas  de  la  boda  se 
dirigieron  apresuradamente  á  la  Línea.  El  tío  Cara¬ 
coles  y  algunos  mozos  quedáronse  para  cargar  el  ca¬ 
rro,  dirigidos  por  Pitoclaro,  que  era  un  prodigio  de 
actividad. 

He  dejado  á  propósito  para  lo  último  á  Carmen  y 
al  joven  extranjero.  Desde  las  primeras  gotas  de  llu¬ 
via,  el  criado  que  acompañaba  á  aquélla  abrió  e 
inmenso  paraguas  que  llevaba  para  protegerla  de  a 
lluvia,  y  recogió  la  banqueta  en  la  que  había  estado 
sentada.  Todos  querían  acompañarla  á  la  Sombrosa, 
donde  como  ya  sabemos  habitaba,  pero  ella  se  opuso 
resueltamente.  Despidióse  apresuradamente  de  o 
dos,  ató  las  bridas  de  su  sombrero,  levantóse  un  poco 
la  falda,  dejando  ver  sus  diminutos  piececitos,  y  a 
pada  con  el  paraguas  por  el  criado,  echó  á  an  ar  * 
buen  paso.  Desde  que  empezó  la  lluvia  habíanse  as 
mado  á  una  de  las  ventanas  del  palacio,  que  da  a 
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ampo  dos  personas  ancianas  de  distinto  sexo.  «Es 
el  señor  marqués  y  doña  Victoria,»  habían  dicho  al¬ 
gunos  de  los  que  desde  la  linde  del  Pradillo  seguían 
con  la  vista  á  la  linda  joven,  admirando  su  gentileza. 
Llegó  ésta  á  la  puertecita  del  palacio,  en  donde  la 
esperaba  un  criado,  detúvose  un  momento  antes  de 
entrar  y  saludó  á  todos  con  el  pañuelo. 

A  pesar  de  que  la  lluvia  arreciaba,  el  joven  extran¬ 
jero  fué  de  los  más  rezagados.  Vió  partir  el  carro,  ya 
cargado,  hacia  el  pueblo,  montó  en  su  caballo,  dió 
vuelta  al  Pradillo  y  pasó  muy  lentamente  por  frente 
i  la  fachada  de  la  Sombrosa.  Luego  picó  espuelas  y 
se  encaminó  al  galope  hacia  Gibraltar. 

V 

El  temporal  iniciado  la  tarde  de  la  boda  duró  dos 
días.  Llovió  mucho  y  los  pocos  ratos  que  dejaba  de 
llover  se  levantaba  un  viento  huracanado.  Lo  más 
particular  era  que  cuanto  más  llovía  aumentaba  más 
el  calor.  Por  fin,  al  tercer  día  amaneció  el  cielo  des¬ 
pejado.  El  viento  de  los  días  anteriores  habíase  con¬ 
vertido  en  brisa  que  por  ser  terral  no  tenía  nada  de 
fresca.  A  las  pcho  de  la  mañana  próximamente  la 
hija  del  marqués  de  Marbella  asomóse  á  una  venta¬ 
na  del  piso  bajo  del  cuarto  de  su  padre,  que  daba 
al  campo.  Gustábale  más  esta  habitación  que  la  que 
ella  ocupaba,  situada  en  la  parte  que  daba  al  jardín, 
cuyo  horizonte  era  limitado.  El  marqués  aún  no  se 
había  levantado,  y  ella  aprovechó  la  ocasión  de  ad¬ 
mirar  el  pintoresco  panorama  del  campo  de  Gibral¬ 
tar,  que  en  aquella  mañana  era  aún  más  atractivo. 
Había  estado  lloviendo  hasta  poco  antes  de  ser  de 
día,  y  aunque  al  amanecer  desvaneciéronse  los  nu¬ 
blados,  el  sol  no  había  tenido  tiempo  de  secar  el 
campo.  Todavía  estaban  húmedos  los  árboles  del 
Pradillo ,  la  brisa  movía  suavemente  la  hierba  y  riza¬ 
ba  el  agua  de  los  charcales  donde  reverberaba  la  luz 
del  sol. 

Carmen  no  se  fijó  al  principio  en  estos  detalles, 
porque  dilató  la  mirada  al  lejano  horizonte.  Allí  es¬ 
taba  la  masa  informe  del  Peñón,  la  cinta  azulada  del 
mar.  A  la  izquierda  la  costa  malagueña,  á  la  dere¬ 
cha  la  bahía  y  más  á  la  derecha  la  Punta  del  Carne¬ 
ro,  á  la  que  comenzaba  á  bañar  el  sol,  haciéndola  pa¬ 
recerse  á  un  horno  encendido.  Así  es  que  mirando, 
á  la  lejanía  no  vió  á  un  joven,  con  aspecto  de  artis¬ 
ta,  que  sentado  en  el  repecho  que  formaba  la  linde 
del  Pradillo ,  dibujaba  en  una  cartera  apoyada  en  las 
rodillas.  Llevaba  sombrero  hongo  de  flexible  fieltro, 
cazadora  de  terciopelo  color  de  granate  y  botines  al¬ 
tos  de  paño.  Hallábase  sentado  frente  al  palacio  de 
la  Sombrosa ,  dibujando  al  parecer  la  vista  de  la  fa¬ 
chada  que  daba  al  campo. 

Cuando  Carmen  se  asomó  á  la  ventana,  el  joven 
tomó  unos  gemelos  de  teatro,  que  estaban  á  su  lado 
en  el  suelo,  y  miró  con  ellos,  dibujando  al  mismo 
tiempo.  Poco  después  reparó  en  él  la  linda  madru¬ 
gadora.  Aunque  la  Sombrosa  está  cerca  del  Pradillo , 
no  es  posible  á  aquella  distancia  reconocer  bien  á  las 
personas,  y  Carmen,  impulsada  por  la  curiosidad, 
entróse  un  momento  y  volvió  á  salir  á  la  ventana, 
provista  también  de  gemelos,  cuyo  rayo  visual  cru¬ 
zóse  con  los  del  dibujante. 

Éste,  como  habrá  adivinado  demasiado  el  lector, 
era  el  joven  extranjero,  el  majo  arcaístico,  el  hábil 
violinista  de  la  tarde  de  la  boda. 

El  primer  movimiento  de  Carmen  fué  quitarse  de 
la  ventana,  como  en  efecto  se  quitó.  Pero  volvió  á 
asomarse,  y  apoyada  en  el  alféizar  miró  á  todas  par¬ 
tes,  menos  hacia  el  Pradillo.  No  es  posible  asegurar¬ 
lo,  pero  debe  deducirse  que  mientras  dejaba  vagar  la 
mirada,  su  pensamiento  se  ocupaba  del  paisajista  que 
tenía  enfrente,  y  no  es  arbitrario  suponer  que  con  ese 
rabillo  de  ojo  peculiar  á  las  mujeres,  le  observaba. 

Pasaron  algunos  minutos.  El  sol  empezaba  ya  á 
dar  en  la  ventana,  en  la  que  se  hallaba  Carmen  (y 
aquella  mañana  el  sol  picaba  desde  muy  temprano), 
y  sea  por  esto,  ó  porque  viese  que  el  dibujante,  des¬ 
pués  de  cerrar  su  cartera,  se  dirigía  hacia  el  palacio, 
retiróse  la  joven  de  la  ventana  y  dejó  caer  estrepito¬ 
samente  la  persiana  cortina. 

Desde  aquel  día,  no  transcurrió  ni  uno  siquiera 
en  que  Carmen  dejase  de  ver,  bien  por  la  mañana 
ó  á  la  postura  del  sol,  al  joven  extranjero,  cuando  se 
asomaba  á  la  ventana  de  la  habitación  de  su  padre. 
Algunas  veces  veíale  pasar  á  caballo,  pero  con  más 
frecuencia  sentado  en  los  alrededores  del  Pradillo , 
dibujando  ó  haciendo  que  dibujaba.  Si  estaba  lejos, 
Carmen  permanecía  en  la  ventana;  si  le  veía  aproxi¬ 
marse,  se  retiraba  sin  afectación.  Indudablemente,  la 
Sombrosa  debía  ejercer  atracción  en  aquel  joven  que 
se  pasaba  horas  y  horas  sentado  ó  vagando  por  sus 
alrededores,  y  de  seguro  no  podía  menos  de  atraerla 
atención  de  la  linda  hija  del  marqués  de  Marbella. 
El  lector  puede  deducir  consecuencias. 


Transcurrieron  algunos  días.  Una  noche,  ya  muy 
entrada,  puesto  que  hacía  ya  tiempo  que  había  sona¬ 
do  el  cañonazo  que  en  la  plaza  de  Gibraltar  equivale 
al  toque  del  Angelus,  Carmen  hallábase  sentada  á  la 
ventana.  Hacía  un  calor  fenomenal,  aun  para  aquella 
costa  en  que  suele  hacerle  hasta  fines  de  octubre. 
Había  una  luna  muy  clara  que  á  veces  se  velaba  tras 
de  grupos  de  nubarrones  diseminados.  Cantaban  los 
grillos  como  en  el  rigor  del  verano,  y  se  sentían  eflu¬ 
vios  de  electricidad. 

Carmen  se  abanicaba,  pues  no  corría  ni  el  más 
mínimo  soplo  de  aire.  Oyó  ruido  de  pasos,  y  se  aso¬ 
mó  al  enrejado  de  la  ventana  para  ver  quién  pasaba, 
al  propio  tiempo  que  la  luna  salía  de  entre  un  espeso 
nubarrón,  y  vió  al  que  veía  con  tanta  frecuencia,  al 
joven  extranjero,  que  venía  siguiendo  la  fachada  del 
palacio,  pero  á  alguna  distancia.  Cuando  iba  á  pasar, 
el  pañuelo  que  Carmen  tenía  en  la  mano  cayó  al 
suelo  por  entre  los  hierros  de  la  ventana.  El  joven 
se  aproximó,  recogió  el  pañuelo,  saludó,  y  con  el 
sombrero  en  la  mano  dijo  con  lentitud: 

-  ¿Creo,  señorita,  que  se  le  ha  caído  á  usted  este 
pañuelo? 

Carmen,  tomándole,  contestó: 

—  No  se  me  ha  caído,  lo  he  dejado  caer. 

-¡Ah! 

-  Sí,  caballero,  deseaba  decir  á  usted  cuatro  pa¬ 
labras,  y  he  buscado  este  medio. 

El  joven  permaneció  silencioso. 

-¿Tengo  entendido  que  es  usted  francés? 

—  Me  llamo  Grammont,  señorita. 

-  Pues  bueno,  voy  á  hablar  á  usted  en  francés 
para  que  me  entienda  mejor. 

-  En  efecto,  comprenderé  mejor,  dijo  en  francés 
el  joven;  pero  usted,  señorita,  ¿es  española? 

-  Sí,  mas  me  he  educado  en  París...,  oiga  usted. 

-  La  escucho  con  todo  mi  corazón. 

Carmen  titubeó,  y  luego  dijo: 

-  He  notado  que  anda  usted  con  frecuencia  por 
estas  cercanías... 

-  Ciertamente,  señorita.  Me  ocupo  en  tomar  vis¬ 
tas  de  este  pintoresco  país.  Hace  días  dibujé  la  pre¬ 
ciosa  posesión  en  que  usted  habita,  é  hice  un  boceto 
de  su  dueña. 

-  ¿Mío? 

-  Estaba  usted  á  la  ventana  y  aproveché  la  oca¬ 
sión. 

-  Pues  bien,  caballero:  yo  respeto  la  libertad  de 
acción  de  usted,  pero  debo  advertirle  que  en  el  cam¬ 
po  se  repara  en  todo,  y  ya  hay  quien  ha  notado  la 
asiduidad  de  usted  en  frecuentar  estos  sitios. 

—  Pero,  señorita... 

-  Esta  asiduidad  puede  ser  inconveniente  para  mí. 
Así  como  mi  aya,  habrá  otras  personas  que  hayan 
reparado  ó  reparen  la  presencia  de  usted... 

-  Permítame  usted  que  la  interrumpa.  Si  es  nota¬ 
da  mi  presencia  en  estos  lugares,  aun  admitida  la 
suposición  que  usted  indica,  debo  advertirle,  aunque 
sea  presunción,  que  nada  perdería  usted,  bajo  el 
punto  de  vista  social. 


Sí,  caballero,  deseaba  decir  á  usted  cuatro  palabras... 


Chocóle  á  Carmen  el  tono  un  tanto  altanero  con 
que  fueron  dichas  estas  palabras,  y  replicó: 

-  No  discuto,  caballero,  la  personalidad  de  usted, 
pero  sentiría  que  llegasen  hasta  mi  padre  ciertas  su¬ 
posiciones.  Es  meticuloso  y  además  tiene  agriado  el 
carácter  por  causa  de  sus  achaques. 

Y  como  viese  que  el  joven  hacía  un  movimiento 
de  impaciencia,  repuso: 

-  La  verdad  es  que  son  ociosas  mis  advertencias, 
en  atención  á  que  mañana  me  ausento  de  estos  sitios.. . 

-  ¿Que  se  ausenta  usted?,  exclamó  el  joven  con 
arranque.  Si  me  fuera  permitido  preguntar  á  usted 
dónde  va. 

-  Pues  á  Madrid,  caballero,  á  pasar  el  invierno  al 
lado  de  mi  tía  la  duquesa  de  Rocamora. 

-Entonces,  señorita,  huelgan  efectivamente  sus 
recelos...  Nos  veremos  en  Madrid,  en  donde  yo  debía 
estar  hace  tiempo,  y  allí... 

-  El  cañonazo,  interrumpió  Carmen  incorporán¬ 
dose  del  alféizar  de  la  ventana  en  que  estaba  recos¬ 
tada;  me  retiro. 

Aludía  al  segundo  cañonazo  que  durante  la  noche 
se  dispara  en  la  plaza  de  Gibraltar,  que  equivale  al 
antiguo  toque  del  cubre-fuego.  Después  de  esta  señal 
de  recogimiento,  nadie,  sin  permiso  especial,  puede 
transitar  por  el  recinto  de  la  ciudad. 

-  Paréceme,  señorita,  que  esa  orden  estrepitosa 
no  obliga  á  los  moradores  del  campo,  dijo  el  joven 
en  tono  ligero. 

-  Mi  padre  y  yo  nos  ¡sentamos  á  la  mesa  á  cenar 
después  de  oir  el  cañonazo. 

-  ¡Ah,  ya! 

-  Sí,  porque  si  le  oyésemos  antes  nos  haría  daño 
la  colación.  ¡Buenas  noches,  caballerol 

Cerró  la  ventana,  dejando  al  joven  un  tanto  pre¬ 
ocupado  por  sus  últimas  palabras. 

PARTE  SEGUNDA 
I 

Una  gran  parte  del  todo  Madrid,  de  que  se  ocupan 
los  cronistas  de  salones,  y  que  se  reduce  á  tres  ó  cua¬ 
tro  mil  personas  que  pululan  en  todos  los  sitios  en 
que  hay  ocasión  de  solazarse  y  exhibirse,  hallábase 
reunida  en  la  embajada  de  Francia,  en  donde  había 
recepción  y  baile.  Aquella  fiesta  era  la  primera  que 
daba  el  embajador  nuevo  en  la  corte  de  España;  su 
señora  venía  precedida  de  gran  fama  de  elegancia  y 
distinción,  y  con  estos  motivos  la  curiosidad  espolea¬ 
ba  el  deseo  de  divertirse.  Transcurrida  la  primera 
hora,  que  es  la  del  análisis,  puesto  que  en  ella  se  co¬ 
menta  el  modo  de  recibir  de  los  anfitriones,  los  tra¬ 
jes  y  joyas  de  las  damas  y  se  pasa  revista  á  los  con¬ 
currentes  ó  á  los  que  brillan  por  su  ausencia,  todo  el 
mundo  convino  en  que  el  diplomático  francés  había 
dejado  bien  puesto  su  pabellón.  Después  de  la  llega¬ 
da  de  los  rezagados  y  de  haberse  bailado  dos  ó  tres 
veces,  comenzaron  á  desprenderse  grupos  de  la  mul¬ 
titud  apiñada  en  el  salón  de  baile,  diseminándose  por 
las  otras  salas  y  piezas,  que  eran  varias  y  espaciosas. 
Atravesando  algunas  de  éstas  con  paso  presuroso  y 
charlando  con  animación,  dos  jovencitas  entráronse 
en  un  gabinete  destinado  aquella  noche  á  tocador  de 
señoras,  adonde  no  podemos  seguirlas,  porque  nos  lo 
impide  uno  de  esos  ángeles  invisibles  que  guardan 
los  sitios  en  que  se  refugian  el  pudor  ó  la  coquetería 
femeninas.  A  una  de  estas  jóvenes  la  conoce  el  lec¬ 
tor,  puesto  que  era  la  hija  del  marqués  de  Marbella, 
la  señorita  Carmen,  mencionada  ya  en  la  primera 
parte  de  esta  narración.  De  la  otra,  basta  con  decir 
que  era  sobrina  de  la  embajadora  de  Francia,  que 
ayudaba  á  sus  tíos  á  hacer  los  honores  de  la  casa. 
Permanecieron  ambas  un  buen  rato  en  el  tocador, 
quizá  reponiéndose  de  las  averías  que  el  baile  había 
hecho  en  su  tocado,  y  salieron  de  aquél  con  más  re¬ 
poso,  deteniéndose  á  hablar  con  las  muchas  personas 
que  las  saludaban.  Presentaban  aquellas  dos  jóvenes 
un  contraste  encantador  y  un  casi  contrasentido  de 
la  naturaleza,  medida  por  el  rasero  de  la  preocupación 
vulgar,  que  la  encierra  en  determinados  moldes.  Car¬ 
men,  la  española,  nacida  en  el  cogollo  de  Andalucía, 
esto  es,  en  Sevilla,  parecía,  como  ya  se  ha  dicho,  el 
arquetipo  de  la  blanca  y  delicada  belleza  inglesa;  y 
Leonie,  que  así  se  llamaba  la  sobrina  de  la  embaja¬ 
dora,  alsaciana  de  nacimiento,  ofrecía  el  tipo  de  la 
mujer  meridional.  Tenía  el  pelo  muy  negro  y  algo 
encrespado,  á  pesar  de  los  cuidados  del  tocador;  era 
sumamente  morena,  con  el  cutis  áspero  de  la  cáscara 
del  melocotón;  su  pecho  y  brazos  de  matrona  ha¬ 
cíanla  aparentar  más  años  de  los  que  en  realidad  te¬ 
nía,  que  no  llegaban  á  los  diez  y  nueve,  y  á  no  ser 
por  su  aspecto  fino  y  gracioso  y  por  su  flexible  talle 
de  avispa,  hubiérasela  tomado  por  una  serrana  an¬ 
daluza. 

(  Continuará ) 
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NUEVOS  RUMBOS 

DE  LA  ORNAMENTACIÓN  MODERNA 
POR  F.  LüTHMER 

Muchos  de  los  que  lean  el  presente  artículo  no  se 
sentirán  de  momento  atraídos  por  la  materia  que  en 
él  se  trata.  ¡Ornamentación!  ¡Quién  se  preocupa  de 
estas  cosas'  La  voluta  se  ofrece  constantemente  á 


Acanto  griego 


nuestros  ojos  dondequiera  que  los  dirijamos,  así  en 
las  pinturas  ó  artesonados  de  nuestros  techos  como 
en  los  dibujos  que  con  azúcar  traza  el  confitero  en 
las  tortas,  lo  mismo  en  los  almohadones  que  para  el 
día  de  Nochebuena  bordan  nuestras  esposas  que  en 
las  facturas  de  nuestros  proveedores.  ¿Cómo,  pues, 
no  ha  de  sernos  indiferente  la  ornamentación?  Indi¬ 
ferente  y  á  veces  molesta,  sobre  todo  cuando  la  ve¬ 
mos  en  nuestros  muebles  formando  mil  nidos  para 
el  polvo  y  haciéndonos  suspirar  por  los  limpios  mue¬ 
bles  lisos  ingleses,  que  han  prescindido  al  fin  de  tan 
inútil  aditamento. 

En  realidad  hay  un  gran  número  de  personas  que 
padecen  de  cierta  dureza  de  ojos  envidiable  y  que 
en  general  no  distinguen  más  que  entre  liso  y  abiga¬ 
rrado:  que  la  voluta  mire  hacia  la  derecha  ó  hacia  la 
izquierda,  que  sea  de  forma  humana,  animal  ó  vege¬ 
tal,  les  tiene  completamente  sin  cuidado.  Y  á  decir 
verdad,  mucha  culpa  tiene  en  esto  la  ornamentación 
misma  que  encontramos  prodigada  en  todas  partes  y 
en  todos  los  objetos.  Este  abuso  explica  el  hecho  de 
que  respiremos  con  satisfacción  cuando  una  nueva 
tendencia  del  gusto  hace  prevalecer  las  formas  lisas, 
los  velones  de  latón  que  una  mano  cuidadosa  hace 
relucir  como  oro,  las  paredes  de  los  comedores  cuya 
blancura  de  cal  destaca  sobre  un  zócalo  de  madera 
pulimentada.  Como  justificación  del  ornamento  pue¬ 
de  aducirse,  sin  embargo,  que  en  algunos  casos  es  un 
mal  necesario  para  ocultar  defectos  de  construcción 
del  objeto  decorado:  ese  juego  de  porcelana,  por 
ejemplo,  adornado  con  florecitas,  es  sencillamente 
porcelana  de  desecho  que  al  ser  cocida  ha  dejado 
asomar  á  su  superficie  algunas  manchitas;  si  se  le  de¬ 
jara  en  su  color  natural  nadie  lo  compraría  á  causa 


de  estas  imperfecciones,  razón  por  la  cual  el  fabri¬ 
cante  lo  entrega  á  un  pintor  que  oculta  tales  defectos 
con  florecillas  y  mariposas.  También  los  relieves  y 


molduras  que  adornan  las  estufas  de  hierro  son  un 
subterfugio  indispensable:  preguntad  al  fabricante  y 
él  os  dirá  que  la  fundición  de  una  de  esas  piezas  es 
mucho  más  difícil  y  comprometida  cuando  son  lisas 
que  cuando  tienen  aquellos  adornos,  pues  éstos  en¬ 
cubren  las  pequeñas  depresiones  de  una  superficie 
plana  ó  los  ligeros  desvíos  de  una  línea  recta.  De  mo¬ 
do  que  en  estos  dos  casos  no  hay  más  remedio  que 
demandar  gracia  para  la  ornamentación. 

Pero  sucede  con  ésta  lo  que  con  otras  mil  cosas 
que  á  diario  vemos,  como  los  fenómenos  de  la  natu¬ 
raleza;  la  costumbre  embota  nuestros  sentidos  res¬ 
pecto  de  ellos  y  los  presenciamos  sin  interés,  hasta 
que  un  día,  quizás  por  casualidad,  nos  fijamos  en  lo 
que  tantas  veces  nos  ha  sido  indiferente.  Y  cátate 
que  á  la  primera  mirada  atenta  nace  el  interés,  y  re¬ 
doblando  nuestra  atención  acabamos  por  admirarnos 
de  haber  contemplado  impasibles  un  fenómeno  que 
entonces  nos  recompensa  de  tal  modo  nuestro  esfuer¬ 
zo,  que  no  podemos  menos  de  estudiarlo  y  ponerlo 
en  relación  con  otros. 

Los  que  por  vocación  han  estudiado  la  ornamen¬ 
tación,  la  han  considerado,  para  comprender  su  teo¬ 
ría,  desde  dos  puntos  de  vista,  preguntándose  prime¬ 
ro  «¿qué  nos  dice?,»  y  después  «¿de  qué  elementos  se 
compone?»  La  primera  pregunta  nace  del  supuesto 
de  que  la  ornamentación  es  un  lenguaje,  como  el  de 
las  imágenes  y  el  de  los  jeroglíficos,  que  nunca  pro¬ 
nuncia  palabras  incoherentes,  sino  que,  por  el  contra¬ 
rio,  ha  de  decir  algo  determinado,  ha  de  expresar  un 
pensamiento  concreto.  Donde  menos  resulta  esto  es, 
por  ejemplo,  en  un  tapete  en  el  que  aparecen  regu¬ 
larmente  distribuidas  varias  flores:  este  adorno  no 
tiene  en  este  caso  más  objeto  que  animar  de  una 
manera  agradable  aquella  gran  superficie,  ofrecer  á 
los  ojos  un  objetivo  simpático.  Pero  en  otros  casos, 
si  conocemos  el  lenguaje  de  la  ornamentación,  nos 
sorprenderá  apreciar  las  muchas  cosas  que  nos  dicen 
los  adornos  que  nos  rodean,  los  muchos  pensamien¬ 
tos  de  que  son  expresión.  Como  la  teoría  no  se  apu¬ 
ra  en  esto  de  aplicar  palabras,  á  esa  expresión  se  le 
ha  dado  el  nombre  de  gramatical  cuando  el  adorno 
se  refiere  sólo  á  una  parte  de  un  objeto  artístico,  de 
un  mueble  ó  algo  análogo,  dejando  comprender  una 
determinada  aptitud  del  mismo,  y  de  simbólico  cuan¬ 
do  afecta  á  la  importancia  del  objeto  en  su  conjunto. 

Un  ejemplo:  tengo  á  la  vista  un  vaciado  de  un  trí¬ 
pode  de  bronce  del  Museo  de  Nápoles,  cuyos  pies 
terminan  por  abajo  en  una  garra  de  león,  y  por  arri¬ 
ba,  junto  á  la  mesa,  en  una  coroná  de  hojas  ligera¬ 
mente  inclinadas  unas  encima  de  otras.  La  garra  me 
dice  que  el  trípode  descansa  ligeramente  sobre  el 
suelo  y  que  no  está  destinado  á  permanecer  en  un 
sitio  fijo,  sino  á  ser  colocado  tan  pronto  en  un  lugar 
como  en  otro.  La  corona  de  hojas  me  habla  del  peso 
que  el  pie  del  mueble  ha  de  sostener;  las  hojas  elás¬ 
ticas  se  enderezan  hacia  arriba  y  se  han  doblado  un 
poco  al  peso  de  la  mesa. 

Otro  ejemplo:  en  un  broche  hay  dos  cabecitas  de 
ángel  inclinadas  que  se  dan  un  beso;  no  puede  ex¬ 
presarse  de  un  modo  más  sencillo  y  simpático  que 
aquel  adorno  es  un  presente  de  amor.  La  cruz  que 
el  encuadernador  ha  puesto  en  la  tapa  de  tal  libro 
me  dice  claramente  que  el  contenido  de  éste  no  es 
una  novela  ni  una  colección  de  poesías  profanas,  sino 
un  devocionario.  En  ambos  casos' el  ornamento  es 
símbolo  explicativo. 

¿De  qué  elementos  se  compone  el  adorno?  Esta 
es  la  segunda  cuestión  que  se  nos  presenta  en  cuan¬ 
to  nos  vamos  interesando  algo  con  la  ornamenta¬ 
ción.  Con  pocas  y  pasajeras  excepciones,  el 
reino  vegetal  es  el  que  ha  hecho  el  gasto  en 
la  inventiva  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  estilos:  sólo  en  casos  aislados  y  con  carác¬ 
ter  simbólico  utilízanse  como  complemento 
imágenes  de  hombres  y  de  animales.  Esto 
sentado  y  teniendo  en  cuenta  las  mil  y  mil 
variaciones  distintas  con  que  la  naturaleza 
desenvuelve  en  las  plantas  el  mismo  tema 
fundamental,  cualquiera  creería  que  el  núme¬ 
ro  de  asuntos  ornamentales  que  de  este  ma¬ 
nantial  prodigioso  ha  tomado  el  hombre  es 
incalculable.  Y  sin  embargo,  asombra  el  ver 
cuán  reducido  es,  por  lo  general,  el  catálogo 
de  plantas  que  en  la  ornamentación  han  en¬ 
trado  desde  los  tiempos  más  remotos.  Los 
artistas  del  período  anterior  al  mundo  clásico 
únicamente  emplearon,  entre  tan  infinita  va¬ 
riedad  de  formas,  la  flor  del  loto,  la  hoja  de 
palmera  y  el  papiro.  La  ornamentación  de 
los  griegos  y  de  los  romanos  enriquecióse,  en 
los  casos  en  que  tomaba  aspecto  monumental, 
con  la  hoja  y  la  flor  del  Acanthus  niollis ,  el 
capullo  de  la  madreselva,  la  hoja  admirable¬ 
mente  dentada  de  las  araceas,  con.  las  flores 
de  éstas  y  con  las  hojas  del  olivo  y  del  laurel. 


LW 
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Si  entramos  í  estudiar  la  pintura  de  los  vasos  ariesos 
descubrimos  en  sus  diminutos  y  delicados  adornos  m 
mayor  aprovechamiento  de  la  provisión  de  motivos 
que  ofrece  la  natu¬ 
raleza,  y  encontra¬ 
mos  diseminados  en 
aquellos  objetos  los 
convólvulos,  los  ne¬ 
núfares,  las  ramas 
de  hiedra  con  sus 
pequeños  racimos  y 
algunas  flores  y  ca¬ 
pullos  cuyo  origen 
no  es  fácil  recono¬ 
cer. 

En  el  primer  pe¬ 
ríodo  de  la  Edad 
media,  el  arte  de 
Bizancio  y  el  del 
estilo  romano  de 
Occidente  revelan 
muy  poca  inventiva 
en  puntoáornamen- 
tación,  limitándose 
á  recogerla  herencia 
del  arte  antiguo,  sin 
comprender  todo  el 
valor  de  éste.  Por  lo 
menos  las  innovaciones  que  en  sus  adornos  encon- 
ramos  revélanse,  si  se  las  estudia  atentamente,  como 
imitaciones  equivocadas,  como  simples  testimonios 
de  la  tradición  artística  que  se  ha  perdido  en  las  tor¬ 
mentas  de  la  emigración  de  los  pueblos,  Hasta  el 
siglo  xii  no  aparece  en  la  ornamentación  medioeval 
una  tendencia  que  hoy  llamaríamos  naturalismo.  Del 
mismo  modo  que  la  arquitectura  se  emancipó  en  aquel 
entonces  de  las  últimas  tradiciones  de  la  antigüedad 
y  logró  en  el  gótico  una  nueva  y  lozana  vida  apoyada 
sobre  una  base  estética,  así  también  la  hija  de  aqué¬ 
lla,  la  ornamentación,  abandonó  la  colección  de  for¬ 
mas  que  hasta  entonces  conservara.  En  presencia  de 
la  ornamentación  del  primitivo  arte  gótico  nos  pare¬ 
ce  como  si  aquellas  inmensas  moles  de  piedra  hubie¬ 
sen  de  repente  descubierto  de  nuevo  la  naturaleza,  y 
poseídos  de  un  placer  candoroso  registramos  en  los 
jardines  y  en  los  bosques,  para  encontrar  entre  sus 
flores  y  sus  hojas  los  modelos  de  aquellos  capiteles, 
de  aquellos  frisos,  de  aquellas  molduras  de  madera 
de  los  vidrios  pintados  de  aquellos  ventanales.  Así 
como  la  arquitectura  gótica  fué  desarrollándose  pau¬ 
latinamente  desde  los  gérmenes  de  sus  comienzos  en 
los  siglos  xi  y  xii  hasta  llegar  á  ser  el  árbol  gigantes¬ 
co  y  frondoso  que  abarca  el  arte  todo  de  Occidente 
y  puebla  todos  los  países  civilizados  con  sus  magní¬ 
ficos  y  grandiosos  monumentos,  así  también  los  ador¬ 
nos  de  que  ella  echa  mano  prefieren  en  su  primer  pe¬ 
ríodo  las  formas  que  le  ofrecen  los  botones  y  los  ca¬ 
pullos  para  más  adelante  ostentar  en  toda  su  belleza 
las  más  variadas  formas  de  las  hojas  y  las  flores.  En 
un  principio  servían  de  modelo  las  plantas  pequeñas, 
como  el  helécho  que  desenrolla  sus  hojitas,  el  ger¬ 
men  que  rompe  el  terruño,  las  cápsulas  de  semillas 
del  musgo  y  de  la  grama;  pero  después  acudió  la  or¬ 
namentación  gótica  á  las  formas  complicadas  de  la 
rosa,  del  pámpano,  de  las  hojas  de  arce,  de  roble  y 
de  hiedra.  Y  cuanto  más  se  aproxima  el  estilo  á  su 
decadencia,  tanto  más  complicados  son  el  follaje  de 
sus  capiteles,  los  caracoles  y  las  flores  cruciformes, 
tomando  entonces  la  ornamentación  sus  modelos  en 
las  hojas  de  col,  en  las  largas  hojas  del  sauce  y  hasta 
en  las  hojas  marchitas 
y  secas. 

Desgraciadamente 
el  gótico  no  conservó 
mucho  tiempo  este  ras¬ 
go  de  sano  naturalis¬ 
mo.  Con  el  Renaci¬ 
miento,  también  la 
ornamentación  vuelve 
los  ojos  hacia  atrás  y 
se  complace  nueva¬ 


mente  en  copiar  el 
acanto  y  la  palma  de 


Hoja  de  Dr acune ulus  milgaris,  en  sus  formas  natural  y  ornament 
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la  antigüedad  y  los  fantásticos  pámpanos  que  de 
ninguna  planta  de  la  naturaleza  están  tomados;  y 
aunque  de  vez  en  cuando  algún  artista,  como  Ghiberti 
en  sus  preciosos  marcos  de  puerta,  Rafael  y  Juan  de 
Udine  en  los  ornamentos  de  las  loggias,  buscan  ins¬ 
piración  en  la  riqueza  de  formas  que  en  flores  y  frutos 
atesora  el  bendecido  suelo  de  Italia,  por  lo  general  el 
rasgo  característico  de  aquel  período,  y  especialmente 
en  su  posterior  y  exuberante  desarrollo,  sigue  siendo 
el  adorno  por  completo  ajeno  al  natural. 

La  predilección  por  la  naturaleza  que  tuvo  el  es¬ 
tilo  gótico  no  la  encontramos  en  el  barroco  ni  en  el 
rococo,  á  pesar  de  que  en  este  último  hay  algo  de  na¬ 
turalismo  que  se  manifiesta  aveces  en  formas  elegan¬ 
tes  de  flores  presentadas  como  naturaleza  muerta.. 


Nuestro  siglo  xix  no  niega  en  punto  á  ornamenta¬ 
ción  el  espíritu  de  dependencia,  de  falta  de  propia 
iniciativa  creadora  que  atenuamos  con  el  nombre  de 
eclecticismo.  Del  mismo  modo  que  uno  tras  otro  han 
ido  dominando  el  helenismo  de  la  escuela  berlinesa, 
la  escuela  románica  de  un  Hubsch  y  de  un  Moller, 
el  estilo  gótico  de  los  maestros  rhinianos  y  el  renaci¬ 
miento  alemán  de  los  muniquenses,  la  ornamentación 
correspondiente  á  cada  uno  de  estos  estilos  y  escue¬ 
las^  ha  sido  estudiada  en  los  establecimientos  de  en¬ 
señanza  y  propagada  por  la  industria  artística. 

Pero  en  medio  de  esta  falta  de  independencia,  de 
este  aprovechamiento  de  la  herencia  que  los  pasados 
siglos  nos  legaron,  han  surgido  de  cuando  en  cuando 
llamamientos  para  que  la  ornamentación,  por  lo  me¬ 
nos,  adquiriera  mayor  libertad  y  fuerza  creadora. 
Unas  veces  en  Alemania,  otras  en  Inglaterra,  otras 
en  Francia  han  aparecido  artistas  que  han  querido 
apartarse  de  la  senda  rutinaria,  y  de  día  en  día  se  ha 
manifestado  mas  claramente  el  deseo  de  que  la  orna¬ 
mentación  sea  un  lenguaje  que  hable  á  nuestros  ojos 
con  espíritu  moderno  y  vivificador.  Y  esta  aspiración 
se  ha  traducido  en  el  último  cuarto  de  este  siglo  por 
el  siguiente  llamamiento:  «Arrojad  de  una  vez  ese 
saco  de  cosas  aprendidas  en  la  escuela;  mostraos 
hombres  de  hoy  en  cuanto  á  la  ornamentación  se  re¬ 
fiere;  haced  tabla  rasa  de  todos  esos  lotos,  acantos, 
palmas  y  cartuchos,  y  buscad  nuevos  modos  de  ex¬ 
presión  para  vuestras  ideas.  Id  á  los  bosques  y  á  los 
campos,  recorred  los  prados  y  los  jardines,  y  allí  en¬ 
contraréis  á  millares  las  formas  variadas  que  á  vues¬ 
tro  alcance  pone  la  naturaleza  eternamente  joven. 
Aprended  á  utilizaros  de  ellas,  estudiadlas  bien  y  ten¬ 
dréis  una  ornamentación  de  la  cual  podrá  decirse  que 
pertenece  al  siglo  xix,  y  dejarla  á  vuestros  hijos  como 
patrimonio  por  vuestro  esfuerzo  conquistado.» 


Algunos  de  los  artistas  á  quienes  este  llamamiento 
se  ha  dirigido  han  movido  la  cabeza  con  ademán  de 
incredulidad  y  de  previsora  prudencia,  y  han  excla¬ 
mado:  «Un  idioma  no  se  inventa;  dadnos  ideas  nue¬ 
vas  y  la  nueva  expresión  brotará  por  sí  misma:  cuan¬ 
do  nos  pedís  que  revistamos  con  nuevas  formas  los 
asuntos  viejos,  no  hacéis  sino  pedirnos  que  sustitu¬ 
yamos  una  mascarada  con  otra.  El  día  en  que  la  ar¬ 
quitectura  y  la  industria  artística  consigan  sorpren¬ 
dernos  con  nuevas  construcciones,  entonces  también 
nosotros  encontraremos  para  éstas  una  ornamenta¬ 
ción  nueva.» 

(  Concluirá) 


Capitel  de  estilo  gótico  primitivo  con  hojas  de  celidonia 


_  “prescritos  por  los  médicos  celebre?*  _ 

^EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU*  B  ARRAL 
.  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

■eASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Saint-Denis 


9  FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 

S  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN..^) 

“'exíjase  el  sello  oficial  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS  /bu 


1 1  y  laF/ima  DELAB ARRE , 


delD?  DE  LA  BAR  RE 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AR0UD4HJINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
caiixe  y  quin  a  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este 
ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiucaute  por  oscclcncia. 
jo  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca¬ 
miento,  en  las  calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 

Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  *£&.'  AROUD 

DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 

en  el  texto  y  tirados 
vegetal  y  mineral j  los  instrumentos 
...  _ _ _  _ ,.'l  retratos  de  los  perso- 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  módicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos. _ ________ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con- 
amisiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  a  París. 
a  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


rov  </cC% 

V  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUE  —  O  r  ~ 

flA  LECHE  ANTEFÉLICAl 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 

w  ROJECES.  iO 

H*}. 


‘EREBRINA 

REMEDIO  SEGURO  costa*  LAS 

) JAQUECAS  i  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOTJRNIER  Farm*, 1 14,  Ruede  Provance,  n  PARIS 
ti  MADRID,  Melchor  GARCIA,  j  todas  farmacias 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


PAPEL  WLINSI 


:I 
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La  Ilustración  Artística 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Migajas,  por  José  López  Silva.  -  Trabajos  suel¬ 
tos,  por  F.  Pi  y  Margall.  -  De  la  Colección  Dia¬ 
mante,  que  con  tanto  éxito  publica  el  conocido  editor 
barcelonés  Sr.  López  Bernagossi,  se  han  puesto  á  la 
venta  los  lomos  27  y  28:  el  primero  comprende  una 
colección  de  poesías  del  reputado  escritor  Sr.  López 
Silva  que,  como  pocos,  sabe  retratar  los  tipos  y  des¬ 
cribir  las  escenas  y  cuadros  de  costumbres  de  la  gen¬ 
te  de  los  barrios  bajos  madrileños.  En  todas  sus  com¬ 
posiciones  admíranse  la  naturalidad  y  vigor  del  len¬ 
guaje  y  su  gran  espíritu  de  observación  para  asimi¬ 
larse  y  reproducir  lo  que  la  realidad  le  ofrece.  Com¬ 
ponen  Trabajos  sueltos  tres  interesantísimos  trabajos 
del  ilustre  pensador  Sr.  Pí  y  Margall  sobre  el  reinado 
de  D.  Amadeo  de  Saboya,  sobre  el  historiador  pa¬ 
dre  Juan  de  Mariana,  y  sobre  el  Don  /uan  lenorio: 
inútil  es  encarecer,  tratándose  de  escritor  tan  in¬ 
signe,  la  valía  de  cuanto  en  el  libro  se  contiene, 
pues  no  hay  quien  no  rinda  pleito  homenaje  al  autor 
de  Las  Nacionalidades.  Estos  tomos  véndense  en  las 
principales  librerías  al  precio  de  dos  reales  cada  uno. 

Grandezas  de  Ecija,  por  el  licenciado  Andrés 
Florindo.  -  Escribióse  este  libro  en  1 630,  y  su  autor, 
médico  insigne  de  la  ciudad  de  Ecija,  propúsose  con 
él  adicionar  la  obra  Ecija  y  sus  Santos  del  padre 
Martín  de  Roa:  tuvo  gran  éxito  en  su  tiempo  y  me¬ 
reció  ser  recomendado  y  ensalzado  por  los  más  seve¬ 
ros  censores.  Como  su  título  lo  indica,  descríbense  en 
él  las  glorias  de  aquella  ciudad,  los  hechos  memora¬ 
bles  por  ella  realizados  y  los  varones  ilustres  que  en 
santidad,  religión,  letras  y  milicia  ha  producido,  ha¬ 
ciendo  de  muchos  de  éstos  detalladas  biografías.  Es, 
en  suma,  un  documento  al  par  que  curioso  de  gran 
importancia  histórica  y  merece  elogios  el  editor  eci- 
jano  D.  Juan  de  los  Reyes  Sotomayor  por  haber  lle¬ 
vado  á  cabo  la  reimpresión  de  un  libro  tan  interesan¬ 
te,  continuando  así  la  laudable  obra  por  él  empren¬ 
dida  al  reimprimir  hace  poco  tiempo  el  otro  libro  ci¬ 
tado,  Ecija  y  sus  Santos.  Esta  nueva  edición  de 
Grandezas  de  Ecija,  copiada  de  la  que  en  1631  pu¬ 
blicó  su  autor,  el  licenciado  Florindo,  forma  un  tomo 
en  4.0,  de  250  páginas,  que  se  vende  al  precio  de 
cinco  pesetas  en  la  imprenta  de  Reyes  (San  F'ran- 
cisco,  1 2,  Ecija)  y  en  las  librerías  de  Sanz,  de  Sevilla, 
y  de  Fe,  en  Madrid. 


Joven  de  la  SelVa  Negra,  dibujo  de  Hugo  Konig 


.  3  :  u  ue  CS[R  obra  cuya  im. 

portancia  encarecimos  al  aparecer  los  pnmerostomos 
El  que  ahora  ha  visto  la  luz  comprende  tres  partes 
que  son:  Ciencias  eclesiásticas  y  Polémica  religiosa 
Oratoria  sagrada  y  Alocuciones  pastorales;  entre  los 
mas  interesantes  trabajos  contenidos  en  la  primera 
merecen  citarse  especialmente  los  capítulos  Reflexio 
nes  sobre  la  autoridad  temporal  del  Papa  La  verda 
dera  ilustración  de  un  pueblo,  Los  Jesuítas,  Nuevo 
método  de  progresar,  La  Biblia,  Libros  prohibidos 
Doctrina  cristiana,  El  clero  ultramontano  y  1  a  de' 
mocracia;  en  la  segunda  se  inserían  siete  notables 
sermones,  y  la  tercera  contiene  tres  documentos  pas 
torales  escritos  por  el  padre  Solano,  cuando  era 
obispo  de  Cuenca  (Ecuador)  Fray  José  Manuel  Pía 
za.  Las  obras  de  Fray  Vicente  Solano  han  sido  pu- 
bocadas  por  la  casa  editorial  La  Hormiga  de  Oro  de 
esta  ciudad. 


Anuario  de  la  clínica  privada  del  Doctor 
Fardas.  -  El  ilustre  catedrático  de  Obstetricia  y  Gi¬ 
necología  de  la  facultad  de  Medicina  de  Barcelona 
doctor  D.  Miguel  A.  Fargas,  ha  publicado  el  anua’- 
rio  de  su  clínica  privada  correspondiente  á  los  años 
segundo  y  tercero  de  la  misma.  En  él  se  insertan  los 
siguientes  trabajos:  De  la  intervención  quinlrgicaen 
los  miomas  uterinos ,  por  el  Dr.  Fargas;  De  la  torsión 
del  pedículo  en  los  tumores  del  ovario ,  por  el  doctor 
Fábregas;  Criterio  sobre  la  anestesia ,  por  el  Dr.  Es- 
trany;  La  cura  aséptica  en  la  Clínica,  por  el  doctor 
Torras;  Tópicos  vaginales,  por  el  Dr.  Carbó;  Mesa 
de  operaciones,  por  el  Dr.  Fábregas,  y  Estadística,  por 
el  Dr.  Fargas. 

Aunque  todos  estos  trabajos  son  muy  notables 
y  demuestran  la  especial  competencia  de  sus  auto¬ 
res  en  las  materias  de  que  respectivamente  estu¬ 
dian,  sobresale  entre  todos  ellos  el  primero,  en  el  que 
el  Dr.  Fargas  hace  gala  de  sus  grandes  conocimientos 
quirúrgicos  en  punto  á  las  operaciones  difíciles  de 
que  en  él  se  trata.  La  estadística  que  al  final  del 
Anuario  se  inserta  es  el  mejor  título  que  el  Dr.  Far¬ 
gas  puede  ostentar  de  su  pericia  operativa  y  de  la 
bondad  del  sistema  de  curación  que  en  su  clínica  se 
sigue,  puesto  quede  319  operaciones  llevadas á cabo 
en  poco  más  de  dos  años,  sólo  10  han  sido  seguidas 
de  defunción,  resultado  tanto  más  importante  cuan¬ 
to  que  las  referidas  operaciones  pueden  clasificarse 
en  su  mayor  parte  entre  las  más  graves  de  la  cirugía 
moderna. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1878 

SS  EMPLBl  CON  EL  MATOS  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTEOS  DESORDENES  DI  LA  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  di  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  me  Danphino 

^  y  m  las  principales  farmacias.  A 


r 

■  El  JARABE  de  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 

■  Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha  recibido  la  consagración  del  tiempo : 

H  año  1829 obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con 

■  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas;  como 

■  mujeres  y  nlnos.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eflcacia 
■a  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BREANT 

'armada,  VALLE  DE  BIVOLI,  ISO.  PARIS,  yen  todas  las  Earmadaa 

— —  —  ■—  -  --  -0  desde  su  principio,  por  los  prof 

clbldo  la  consagración  del  tiempo 
VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  co 

todo  a  las  personas  delicadas; 
lerjudlca  en  modo  alguno  á  su  el 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


¡AllvlByClira  .CATARRO, 

I  1JK0NQU1T1S, 

OPRESION 

I  _  C9  y  toda  Elección 

/t&a.  *  Espasmódlca 

do  las  vías  respiratorias. 
25  años  de  éxito,  iled,  Oro  y  Plata ■ 

I.  VERBA  y  C'*,  F‘o,1102IR.Rictielieii,PJru. 


Lu 

Pinna  qno  concern  lu 

'PILDORASMAUr 

DE  PARIS 

f  no  titubean  en  purgarse,  cuando  Jo^L 
/  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  can- v, 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  w 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  je 
|  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté,  í 
\  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  J 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
Asetjun  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  A 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-r 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  lar 
buena  alimentación  empleada,  unor 
^se  decide  fácilmente  A  volver  j 
á  empelar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


J 


arabedeDigitald 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afocoiones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,jit& 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  i 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrsclmisnts  di  la  Sangri, 
Debilidad,  etc. 


GrageasalLactatodelrrode 

Aprobada  per  I*  Aetdmla  di  Midictni  d^trir 


EMM M  _  tr  Qpenaao  HEIBSTATICO  ai  mas  PODEROSO 

3TCJ  0*1X161  Y  briQBRS  U6  que  se  conoce,  en  poción  ó 

sBHHBnnraMnMnM  en  injeccion  ipodermica. 

tiSiiinllllkriBilIkn laMtl  Las  dragsst  hacen  mas 

yñAAJIIItfH  AAMtiaim  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  8«d  de  F‘«  de  Paria  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C 99,  Calis  de  Abouklr,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pildoras  y  Jarabe 


Bi 

I 

Sblancard 

■  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

%  ANEMIA 

«COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

1  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS, etc  , etc 


JLAlARDj 

Comprimidos  I 

de  Exalgina  { 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 

nf)T  npDQ  |  DENTARIOS,  MUSCULARES,  É 
UUbUIuiu  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  T 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  M 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

^  Exíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.-  Venta alpormayor:  París, 40, r.Bonaparte.^ 


_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

11  Alimento  mas  fortificante  ruido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CARXiK,  ni  Fimo  y  qiii.ua  1  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  uo 
carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  s 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  morosas,  ™ 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Atecas 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  eieuiv, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regmanz  , 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  ia  soog 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París,  en  casadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Rlchelieu,  Sucesor  de  AROUIL 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

9  7  AROUD 


EXIJASE ' 


PATE  EPILATOIRE  MISSER 


destruye  huta  tu  RAICES  el  VELLO  de!  rostro  de  lis  «*»**  ^.'^r.nüian  li  «®UQ* 
ningún  peligro  pira  el  cutis.  80  Años  de  Éxito,  y  millares  de  testimomoinra  H  )  pin 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literari 


IMP,  DE  MONTANER  y  SIMÓN 


Año  XIV 


Barcelona  9  de  septiembre  de  1895 


Núm.  715 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE 


LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


LA  DANZA  DE  LAS  NINFAS,  cuadro  de  Oorot 


ólO 


La  Ilustración  Artística 


Número 


sumario 

Texto.  -  Verdades  y  mentiras,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  - 
Semblanza.  Francisco  Arderlas,  por  F.  Moreno  Godino.  - 
las  reliquias  del  doráis  ( cuento  turco),  por  Josefa  Codina 
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VERDADES  Y  MENTIRAS 

Pensaba  dedicar  este  artículo  á  estudiar  la  evolu¬ 
ción  que  se  ha  verificado  en  la  forma  y  en  el  color, 
terminando  así  de  exponer  algunas  consideraciones 
respecto  del  concepto  que  del  arte  ha  emitido  el  ilus¬ 
tre  repúblico  Sr.  Pi  y  Margall  en  la  primera  de  las 
Cartas  á  Carlos,  que  viene  publicando  un  importan¬ 
te  diario  de  esta  corte;  pero  creo  de  mayor  actualidad 
y  de  gran  interés,  por  tratarse  de  una  cuestión  que 
preocupa  hondamente  á  los  gobiernos  de  todos  los 
países,  decir  algo  á  propósito  del  decreto  de  reorga¬ 
nización  de  las  Escuelas  de  Artes  y  Oficios,  publica¬ 
do  recientemente  por  el  Sr.  Bosch. 

Trátase  de  una  enseñanza  que  atañe  á  una  parte 
importantísima  de  la  riqueza  de  un  pueblo.  Trátase 
de  elevar  el  nivel  intelectual  del  artesano,  del  obrero, 
del  artífice,  para  que  al  colocarse  en  condiciones  de 
lucha  frente  á  la  industria  extranjera  lo  haga  no  tan 
sólo  produciendo  barato,  sino  perfectamente  original, 
principalísimo  punto  de  vista  á  mi  entender.  Trátase, 
en  fin,  de  llevar  á  ciertas  clases  que  no  perteneciendo 
á  la  del  obrero,  sin  embargo  á  ella  se  amoldan,  y  á 
otras  que  de  las  alturas  de  la  burguesía,  por  razones 
económicas,  se  ven  precisadas  á  escoger  para  subsis¬ 
tir  entre  la  inestable  y  rutinaria  vida  del  empleado 
ó  la  miseria,  pues  no  alcanzan  á  costearse  una  carre¬ 
ra,  nuevas  fuentes  de  vida,  creando  enseñanzas  pro¬ 
fesionales,  que  significan  otros  tantos  medios  de  sub¬ 
sistencia  al  propio  tiempo  que  pueden  ser,  andando 
los  años,  fundamento  de  nuestra  importancia  indus¬ 
trial.  Como  se  ve,  el  decreto  á  que  me  refiero  es  dig¬ 
no  de  estudio. 


Realmente,  la  reorganización  en  general  de  las  Es¬ 
cuelas  de  Artes  y  Oficios  puede  resumirse  en  muy 
pocas  palabras;  y  para  ser  más  exacto  en  el  resumen, 
copio  lo  que  dice  el  señor  ministro  de  Fomento  en 
el  preámbulo  del  decreto:  «En  resumen:  conservación 
de  la  enseñanza  general  de  las  Escuelas  de  Artes  y 
Oficios;  restablecimiento  de  las  enseñanzas  profesio¬ 
nales  de  maquinistas,  peritos  mecánico-electricistas 
y  peritos  artístico-industriales;  y  creación  de  la  ense¬ 
ñanza  profesional  de  aparejadores.»  Pero  si  es  cierto 
que  la  dicha  reorganización  queda  limitada,  por  ra¬ 
zones  puramente  económicas,  á  límites  á  que  segura¬ 
mente  no  hubiera  querido  circunscribirla  el  señor 
Bosch,  es  cierto  también  que  dentro  de  la  labor  mi¬ 
nisterial  se  advierte  un  gran  deseo  de  acierto  que 
obligó  al  ministro  á  estudiar  con  algún  detenimiento 
la  reforma  que  iba  á  acometer. 

Divídese  al  presente  la  Escuela  central  de  Artes  y 
Oficios,  por  virtud  del  citado  decreto,  en  siete  seccio¬ 
nes  preparatorias,  en  otra  técnico-industrial,  en  otra 
artístico-industrial  y  en  otra  dedicada  á  la  enseñanza 
artístico-industrial  de  la  mujer.  En  las  secciones  se¬ 
gunda  y  tercera  las  enseñanzas  duran  seis  años.  Para 
las  prácticas  se  propone  por  el  ministro  la  creación 
de  gabinetes  de  física,  de  mecánica,  laboratorios  quí¬ 
micos,  un  museo  industrial,  otro  artístico,  una  biblio¬ 
teca  de  obras  adecuadas  para  la  instrucción  de  los 
alumnos,  y  los  talleres  que  en  el  reglamento  interior 
de  cada  Escuela  se  especifiquen,  debiendo  ser  la 
creación  de  dichos  talleres  aprobada  por  la  Dirección 
general  de  Instrucción  pública.  Tales  son  los  medios 
de  enseñanza  y  tal  es  la  organización  nueva  de  las 
universidades  del  obrero. 

Para  mí  el  Sr.  Bosch  acertó  por  entero  en  lo  que 
se  refiere  á  la  parte  oral  y  gráfica  de  la  educación 
artístico-científica  que  debe  recibir  el  alumno  en  am¬ 
bas  secciones  técnico-industrial  y  artístico-industrial. 
Realmente  un  mecánico,  un  electricista  rutinario  co¬ 


mo  son  una  gran  parte  de  los  que  hoy  se  dedican  á 
estas  industrias;  un  aparejador,  rutinario  también, 
como  son  todos  (porque  aquí  en  esta  profesión  no 
puede  exceptuarse  ni  uno),  que  manejan  las  máqui¬ 
nas  y  disponen  los  aparatos  y  ponen  por  obra  planos 
donde  hay  verdaderos  problemas  de  construcción, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  han  menester  conocimiento 
de  su  oficio  si  han  de  llegar  á  poseerlo  tal  y  como 
lo  requiere  la  moderna  industria,  que  á  cada  instante 
se  ve  obligada  á  modificar  lo  resuelto  y  á  plantear 
nuevas  soluciones,  obligada  por  las  crecientes  nece¬ 
sidades  del  siglo.  Esto  por  lo  que  atañe  á  los  alum¬ 
nos  de  la  sección  técnica  y  á  la  parte  científica  de  la 
enseñanza,  que  por  lo  que  se  refiera  á  la  parte  artísti¬ 
ca  los  alumnos  de  ambas  secciones  recibirán,  según 
lo  dispuesto  en  el  nuevo  decreto,  un  conocimiento 
teórico-práctico  de  lo  que  es,  vale  y  significa  la  be¬ 
lleza,  en  condiciones  más  asequibles  á  ellos,  dada  la 
preparación  que  ha  menester  la  inteligencia  humana 
para  conocer  de  esa  entidad,  que  las  que  hasta  ahora 
regían  en  la  Escuela. 

Respecto  de  las  enseñanzas  profesionales  algo  ha¬ 
bría  de  decir  en  estas  columnas,  si  me  lo  permitieran 
el  tiempo  y  el  espacio,  que  á  mi  entender  reviste  ver¬ 
dadera  importancia  y  que  afecta  muy  de  cerca  á  los 
alumnos;  mas  propáseme  hoy  hablar  de  las  ventajas 
de  la  obra  del  Sr.  Bosch  y  á  dar  una  idea  de  ellas. 
Mañana  haré  otro  artículo  en  el  cual  exponga  todas 
las  observaciones  y  reparos  que  pueden  y  deben  ha¬ 
cerse  á  la  reorganización  de  las  Escuelas  de  Artes  y 
Oficios. 

Para  mí  la  creación  de  un  Museo  industrial,  la 
celebración  bienal  de  exposiciones  industriales  son 
los  dos  más  importantes  aciertos  del  Sr.  Bosch 
Sin  esas  dos.  cosas,  la  mitad  de  la  labor  de  los  cate¬ 
dráticos  de  la  sección  artística,  y  sobre  todo  de  la 
parte  estética,  es  labor  perdida.  Y  no  digo  que  es  la¬ 
bor  sin  fruto  porque  no  aproveche  al  discípulo,  sino 
porque  la  producción  artística,  siquiera  sea  la  artís¬ 
tica  aplicada  á  la  industria,  ha  menester  desarrollarse 
en  un  ambiente  á  propósito;  y  ese  ambiente  es  el  de 
las  aficiones  y  del  gusto  popular.  Para  que  el  tallista 
produzca  verdaderas  obras  de  arte  es  menester  que, 
además  de  su  educación  artística  y  del  depuramiento 
de  su  sentido  estético,  su  trabajo  sea  apreciado  y  es¬ 
timado  por  el  comprador;  de  otro  modo  el  ejercicio 
de  su  arte  al  quedar  relegado  á  la  categoría  de  lo  im¬ 
productivo  desaparece;  que  tanto  significa  dar  al  ol¬ 
vido  un  conocimiento  como  no  poseerlo.  Pues  bien, 
para  que  á  un  tiempo  vayan  desarrollándose  gradual¬ 
mente  las  aficiones  á  lo  bello  y  el  buen  gusto  en  el 
público,  y  los  conocimientos  teóricos  y  prácticos  en 
los  que  deben  producir  la  belleza,  en  el  decreto  de 
que  me  ocupo  se  dispone,  como  arriba  digo,  que  se 
celebren  exposiciones  artístico-industriales,  que  con 
las  obras  premiadas  se  vaya  formando  un  Museo,  y 
que  los  alumnos  reciban  además  de  las  enseñanzas 
de  dibujo  y  colorido,  así  de  figura  como  de  adorno, 
las  de  composición  decorativa,  las  de  estereotomía, 
perspectiva  y  sombras,  y  las  de  historia  y  concepto 
del  arte  y  de  historia  de  las  artes  decorativas,  espe¬ 
cialmente  del  arte  nacional. 

El  ministro  de  Fomento,  para  razonar  el  por  qué 
establece  estas  dos  enseñanzas  últimas,  dice  así  en  el 
preámbulo  del  decreto:  «Con  el  propósito  de  estimu¬ 
lar  á  los  artesanos  para  que  se  instruyan  en  las  apli¬ 
caciones  del  arte  á  la  industria,  se  organizarán  cada 
dos  años  Exposiciones  artístico-industriales  que  al¬ 
ternen  con  las  de  Bellas  Artes.  Las  obras  premiadas 
en  las  Exposiciones  industriales  constituirán  un  Mu¬ 
seo  donde  podrán  estudiarse  los  trabajos  que  por  su 
belleza  y  feliz  adaptación  á  las  necesidades  de  la  vida 
satisfagan  las  exigencias  del  progreso  de  las  artes  in¬ 
dustriales.» 

«Tienden  á  conseguir  este  resultado  las  dos  asig¬ 
naturas  de  Historia  y  concepto  del  arte  é  Historia  de 
las  artes  decorativas,  especialmente  del  arte  nacio¬ 
nal...»  «En  ellas  alcanzarán  nuestros  artesanos  y  obre¬ 
ros  un  conocimiento  práctico  é  intuitivo  de  la  belleza 
aplicada  á  la  industria,  con  dibujos,  modelos  é  imá¬ 
genes  del  aparato  de  proyecciones.  De  este  modo  y 
poco  á  poco,  á  la  imitación  de  las  producciones  ex¬ 
tranjeras  sucederá  el  genio  característico  de  la  nación 
española,  las  obras  de  nuestra  industria  serán  origi¬ 
nales  y  la  cultura  ajena  servirá,  no  tanto  para  las  imi¬ 
taciones  como  para  despertar  la  inspiración  de  los 
artistas  que  se  dediquen  á  la  industria.» 


Hace  bastantes  días,  cuando  el  Sr.  Bosch  se  dedi¬ 
caba  al  trabajo  de  dar  forma  á  estas  disposiciones, 
tuve  el  gusto  de  hablar  con  él  largo  rato  respecto  de 
cuanto  se  refería  á  nuestras  artes  decorativas  y  sun¬ 
tuarias,  y  por  lo  tanto  de  la  necesidad  que  existe  de 
intentar  la  resurrección  de  algunas  que  han  desapa¬ 
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recido,  más  que  por  las  evoluciones  de  la  industria  y 
por  las  de  las  necesidades  de  la  vida,  por  razones  de 
un  orden  que  aun  cuando  á  primera  vista  parezca 
incongruente,  nada  más'  justo  y  exacto,  por  razones 
de  orden  político-religioso.  Y  convino  conmigo  el  se¬ 
ñor  Bosch  en  que  debe  dedicarse  á  todo  trance  el 
esfuerzo  de  las  Escuelas  de  Artes  y  Oficios,  y  aun  el 
de  las  Escuelas  provinciales  de  Bellas  Artes,  á  difun¬ 
dir  el  buen  gusto,  así  en  el  artesano  y  en  el  obrero 
como  en  el  público  en  general.  A  conseguir  este  re¬ 
sultado,  además  de  lo  hecho,  irán  nuevos  decretos 
que  completarán  la  obra  en  lo  posible. 

Y  al  tocar  en  nuestra  conversación  el  punto  con¬ 
creto  de  las  Exposiciones  artístico-industriales  que 
deben  considerarse  á  la  par  como  escuelas  donde  se 
afina  el  gusto  público  y  demostración  práctica  del 
senso  artístico  de  nuestros  obreros,  el  ministro  indi¬ 
có  la  idea  de  que,  para  el  más  fácil  logro  de  esa  ma¬ 
nifestación,  además  de  imponer  la  enseñanza  de  la 
orfebrería,  de  los  cueros  repujados,  etc.  (industrias 
genuinamente  españolas,  así  como  la  talla  en  made¬ 
ra),  en  la  Central,  pensaba  llevar  las  de  Bellas  Artes 
provinciales  por  un  nuevo  rumbo  en  aquel  sentido, 
á  fin  de  lograr  que  fuese  una  verdad  el  conocimiento 
de  la  belleza  y  la  difusión  del  buen  gusto. 

Es,  pues,  casi  seguro  que  en  el  mes  de  mayo  veni¬ 
dero  se  celebre  en  Madrid  y  en  el  Palacio  del  Hipó¬ 
dromo  la  primera  Exposición  artístico-industrial  á  que 
convoca  oficialmente  el  Gobierno;  y  aun  cuando  tengo 
por  seguro  que  acudirá  buen  número  de  expositores,  y 
que  alcanzará  gran  importancia  el  certamen,  pues  da 
la  coincidencia  de  que  la  Sociedad  general  de  tallistas 
de  Madrid ,  hace  próximamente  mes  y  medio,  dirigió 
una  circular  á  todos  los  tallistas  y  artesanos  de  simi¬ 
lares  de  España  para  que  le  prestasen  su  concurso 
con  objeto  de  celebrar  una  Exposición  de  idéntico 
carácter  al  de  las  en  que  me  ocupo,  sin  embargo  creo 
que  debe  tener  en  cuenta  la  comisión  organizadora 
dos  fines  que  aun  cuando  concurren  á  uno  solo,  que 
es  el  de  determinar  en  el  público  y  en  el  obrero  es¬ 
pecialmente  el  gusto  por  lo  artístico  dentro  de  lo  po¬ 
sitivo,  á  pesar  de  eso  son  perfectamente  distintos. 
Esos  fines  de  que  hablo,  uno  puramente  histórico, 
otro  puramente  de  tanteo  y  conocimiento  del  estado 
actual  de  nuestras  artes  é  industrias  suntuarias,  de¬ 
corativas  y  técnicas,  no  pueden,  más  creo,  no  deben 
olvidarse  en  esta  primera  Exposición.  Con  él  puede 
comenzarse  á  realizar  una  evolución  de  trascenden¬ 
cia  suma  en  gran  parte  de  nuestras  industrias  de  ca¬ 
rácter  artístico.  Y  pues  á  tal  resultado  se  aspira,  es 
preciso  que  comencemos  por  definir  de  un  modo 
claro  y  concreto:  primero,  lo  que  en  realidad  perte 
nece  al  genio  nacional,  estudiando  las  condiciones 
de  tiempo,  de  lugar,  históricas,  etc.,  en  que  se  han 
manifestado  aquellas  industrias  que  en  Barcelona, 
en  Valencia,  en  Córdoba,  en  Sevilla,  en  Talavera,  en 
Madrid,  en  Santiago,  en  las  Baleares  y  en  otras  pro¬ 
vincias  y  regiones  han  tenido  un  carácter  y  valor  ar¬ 
tístico  propio,  importantísimo,  y  que  al  desaparecer 
no  han  sido  sustituidas  por  otras;  segundo,  la  influen¬ 
cia  del  gusto  extranjero  en  las  artes  del  día,  las  causas 
de  la  precaria  situación  por  que  atraviesan,  las  defi¬ 
ciencias  de  la  educación  artística  y  técnica  de  nues¬ 
tros  artesanos,  el  rumbo  que  debe  seguir  la  enseñan¬ 
za  en  nuestras  Escuelas  de  Artes  y  Oficios. 

Y  para  conseguir  este  doble  objeto,  como  he  di¬ 
cho,  para  mí  importantísimo,  el  Gobierno  tiene  me¬ 
dios  más  que  sobrados.  El  guardamuebles , de  Pala¬ 
cio  puede  ofrecer  una  curiosa  é  interesantísima  co¬ 
lección  de  objetos  de  épocas  distintas,  bastante  por 
sí  sola  á  la  ilustración  del  primer  punto.  En  Palacio, 
y  en  habitaciones  á  las  cuales  no  se  baja  nunca  o 
de  tarde  en  tarde,  comenzando  por  piezas  de  cera- 
mica  de  la  Moncloa ,  del  Retiro,  de  Talavera,  etc.; 
por  muebles  de  ebanistería  finísima,  decorados  con 
talla  y  con  pinturas,  y  concluyendo  por  la  colección 
de  tapices  y  draperías  que  posee,  existe  una  riflueza 
grande,  que  vendría  á  cumplir  en  la  Exposición  di¬ 
cha,  en  compañía  de  otros  objetos  suntuarios,  deco¬ 
rativos,  etc.,  que  poseen  varias  familias  de  núes  a 
aristocracia,  anticuarios,  catedrales  é  iglesias,  el  obje¬ 
to  de  aquilatar  el  valor  artístico  de  las  artes  de  o  ro 
tiempos,  frente  al  de  las  artes  de  hoy,  indicando  asi 
lo  expuesto  más  arriba;  y  en  la  obra  del  día,  Ja  q 

trabajan  especialmente  en  Barcelona,  Valencia  y  Ma¬ 
drid,  así  como  la  que  de  puntos  como  Santug  1 
donde  aún  se  conserva  la  tradición  de  la  talla  y 
la  platería,  podrían  enviar  algunos  artífices  e  in 
tríales,  se  estudiarían  las  deficiencias  técnicas,  as 
buen  gusto  y  las  de  carácter  positivo  que  e*'Sen 
costumbres  y  la  cultura  actual.  Por  tal  medio  ' 
dríamos  á  la -realización  de  algo  verdaderam 
práctico  cual  deben  ser  las  Exposiciones,  las  e :  . 
indicarían  los  rumbos  que  deben  seguir  núes  r 

dustriales.  ,r_r, 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Pedro  Escarnida,  discretísimo  escritor,  muerto  re¬ 
cientemente,  y  yo  estábamos  una  noche  parados  en 
las  Cuatro  Calles  viendo  pasar  la  gente  que  venía  del 
teatro  de  la  Zarzuela.  Entre  los  rezagados  venía  Ar- 
deríus,  que  se  paró  á  saludarnos  y  nos  preguntó: 

-  ¿Han  estado  ustedes  en  la  Zarzuela? 

Le  contestamos  negativamente. 

-  Lo  siento. 

-¿Porqué?,  dijo  Escarnida. 

-Porque  en  el  estreno  de  Una  vieja  he  gusta¬ 
do  más  que  en  los  pocos  papeles  que  hasta  ahora  he 
hecho. 

-Y  cada  vez  gustará  usted  más,  observé  yo,  en 
cuanto  tome  tablas. 

-En  mi  cuarto  he  obtenido  un  triunfo,  repuso 
Arderíus,  y  si  ustedes  quieren  acompañarme  vamos 
á  celebrarlo  con  un  piscolabis. 

Entramos  en  el  café  de  Madrid  y  cenamos.  A  los 
postres  sacó  Escarnida  del  bolsillo  un  cuaderno  im¬ 
preso,  que  se  había  encontrado  aquella  noche  en  la 
ignominia  de  platea  que  había  entonces  en  el  teatro 
Español,  y  que  resultó  ser  un  ejemplar  francés  de  la 
ópera  bufa  titulada  Barba  azul ,  y  nos  dijo: 

-  Me  he  encontrado  esta  joya  del  arte,  que  me  ha 
sugerido  una  idea,  y  es  que  este  género  nuevo  y  no 
explotado,  quizá  agradase  al  público  español. 

-Es  posible  que  sí,  observó  Arderíus,  pero  me¬ 
dian  dos  inconvenientes. 

-¿Que  no  hay  actores  bufos?,  preguntó  Escami- 
11a.  Se  irían  haciendo. 

-Pero la  censura  está  ya  hecha,  y  no  permitiría  la 
representación  de  esas  obras  un  tanto  desenfadadas. 

Algún  tiempo  después,  antes  de  la  revolución  de 
septiembre,  cuando  Arderíus  se  decidió  á  explotar, 
como  por  vía  de  ensayo,  el  género  bufo,  con  produc¬ 
ciones  españolas  y  prescindiendo  de  las  francesas 
que  estaban  prohibidas,  me  recordó  nuestra  cena,  y 
me  dijo  que  desde  entonces  la  idea  anunciada  por 
Escantilla  habíale  estado  cosquilleando ;  lo  cual  prue¬ 
ba  la  ley  de  la  predestinación,  unas  veces  espontá¬ 
nea  y  otras  impulsada  por  pequeños  incidentes  y  mo¬ 
tivos.  Esta  ley,  que  naturalmente  se  concatena  con 
a  suerte,  se  ve  clara  y  palpablemente  en  la  persona¬ 
lidad  de  Arderíus.  Fué  éste  primeramente  corista, 
teniendo  una  voz  endemoniada.  Su  talento  h izóle  sa¬ 
lir  del  coro  y  acreditarse  como  buen  actor  cómico: 
esto  fué  lógico,  pero  su  fortuna  como  empresario  es 
mas  fortuita  y  debida  á  urdimbres  de  la  suerte.  Cuan¬ 
do  se  consideró  actor  aplaudido,  pensó,  como  casi 
todos  los  actores,  en  emanciparse;  es  decir,  en  ha¬ 
cerse  cabeza  de  un  cotarro,  aunque  fuese  pequeño, 
en  vez  de  ser  en  cualquiera  otro  figura  secundaria. 

,  stas  emancipaciones  de  los  actores  son  propias  de 
j .naturaleza  humana  vanidosa; pero  lo  cierto  es  que 
aquéllos,  dividen  también  al  arte  escénico. 

A  Arderíus  le  escarabajeaba  la  idea  iniciada  por 
t  scamilla,  pero  se  encontraba  con  el  obstáculo  de  no 

ner  dinero.  Los  usureros,  que  quizá  se  lo  hubieran 
Proporcionado,  le  causaban  horror.  Decía  «que  el 
que  se  enreda  por  quinientas  pesetas 'con  un  usure- 
s  .Pnncipio  de  año,  antes  de  que  termine  éste  debe 
ial'S  k  idea  bufa  que  acariciaba  tuvo  dos 

adores  providenciales,  cuales  fueron  el  coronel 


D.  Joaquín  Barrutia  (de  regocijada  memoria)  y  D.  Ma¬ 
riano  Trives,  caballero  particular  bien  acomodado: 
personajes  ambos  á  quienes  todos  los  aficionados  á 
bambalinas  han  conocido.  Era  el  primero  afrancesado 
hasta  la  medula  de  los  huesos,  y  toda  idea  ultrapire¬ 
naica  le  encantaba;  no  obstante  y  á  decir  verdad,  el 
que  el  género  bufo  no  quedara  en  estado  de  incuba¬ 
ción,  ó^  por  lo  menos  se  retrasase,  se  debe  á  D.  Ma¬ 
riano  Trives,  por  medio  de  una  casualidad.  Una  tarde 
paseaba  éste  en  compañía  de  Arderíus,  compró  dos 
décimos  de  una  lotería  cara  y  regaló  uno  á  su  com¬ 
pañero  de  paseo.  El  número  que  jugaban  obtuvo  un 
premio  importante,  y  Arderíus  se  halló  poseedor  de 
cerca  de  mil  duros. 

Con  esto  se  decidió  á  abrir  el  teatro  de  Varieda¬ 
des,  calle  de  la  Magdalena,  y  á  implantar  en  Madrid 
el  género  bufo.  El  ángel  de  la  bufonería  hubo  de 
agradecérselo,  encarnándose  en  tres  autores  que  fue¬ 
ron  el  origen  de  la  fortuna  del  actor  empresario.  Y 
no  hay  que  decir  que  á  no  ser  éstos  hubieran  sido 
otros,  no,  por  las  siguientes  razones:  Arderíus  reunió 
una  modesta  compañía,  y  ensayó  una  sola  y  única 
obra  que  tenía.  Si  ésta  hubiera  fracasado,  como  el 
género  era  nuevo,  no  había  repertorio  para  sustituir*- 
la.  Además  todo  el  peculio  de  aquél  estaba  emplea¬ 
do  en  el  teatro  y  en  la  compañía:  fué,  pues,  como  el 
jugador  que  pone  todo  su  caudal  á  una  carta.  Si  hu¬ 
biese  venido  la  contraria,  icataplún!  Clausura  del 
teatro  y  eclipse,  por  lo  menos  parcial,  del  que  des¬ 
pués  fué  el  gran  bufo. 

Pero  la  carta  favorable  vino, 

como  dijo  entonces  un  poeta  (hoy  de  punta),  adu¬ 
lador  de  la  fortuna  naciente.  El  Joven  Telémaco,  de 
Eusebio  Blasco,  con  sus  donosos  disparates  anacró¬ 
nicos,  fué  acogido  con  aplausos,  que  convertidos  en 
lluvia  de  oro  cayeron,  no  sobre  Dánae  y  sí  sobre  Ar¬ 
deríus.  Aquel  éxito,  además  de  inaugurar  satisfacto¬ 
riamente  el  género,  fué  como  un  compás  de  espera, 
ó  como  la  piedra  angular  bufa. 

A  Arderíus  le  tocó  la  lotería  por  segunda  vez. 

A  este  éxito  siguió  otro  menos  estrepitoso,  pero 
más  lucrativo,  El  sarao  y  la  soirée,  y  con  esto  se 
comprenderá  cómo  Dios,  Escamilla,  Trives,  Blasco, 
Ramos  Carrión  y  Lustonó  se  pusieron  de  acuerdo 
para  labrar  la  fortuna  del  feliz  empresario.  Con  dos 
éxitos  seguidos,  y  en  honor  de  la  verdad,  con  ayuda 
de  la  buena  ejecución  por  parte  de  tres  ó  cuatro  ac¬ 
tores,  el  teatro  marchó  sur  des  rouléttes,  como  dicen 
los  franceses,  y  cátese  á  Arderíus  empresario  con  di¬ 
nero  (rara  avis),  pudiendo  pensar  despacio  en  el 
imbroglio  disparatado  que  el  género  que  cultivaba 
requería.  (Veo  que  me  voy  contaminando  con  idio¬ 
mas  extranjeros,  y  procuraré  enmendarme.) 

Mas  á  pesar  de  estos  triunfos,  el  susodicho  coro¬ 
nel  D.  Joaquín  Barrutia  no  se  hallaba  satisfecho. 
Había  estado  varias  veces  en  París,  y  se  le  hacía  la 
boca  agua  contando  las  representaciones  del  reperto¬ 
rio  bufo  francés,  exclamando  como  final  de  sus  na¬ 
rraciones:  «¡Qué  lástima  que  no  pueda  representarse 
aquí!»  Arderíus,  que  abundaba  en  sus  ideas,  oíale  ca¬ 
bizbajo.  El  porvenir  de  su  teatro  le  inquietaba;  por¬ 
que  la  producción  española,  cohibida  por  la  censura, 
no  bastaba  para  abastecerle. 

Siempre  que  veo  el  anuncio  del  aceite  de  hígado 
de  bacalao,  muy  repartido  en  todas  partes,  me  acuer¬ 
do  de  Arderíus.  En  el  anuncio  hay  una  figura  que 
parece  ser  la  de  un  marinero  francés,  por  su  aspecto 
y  traje.  La  figura  está  cargada  con  un  enorme  baca¬ 
lao  que  lleva  á  la  espalda;  y  su  cara  larga  y  un  tanto 
juanetuda,  sus  ojillos  maliciosos  y  la  expresión  soca¬ 
rrona  de  su  boca  constituyen  una  fisonomía  muy  se¬ 
mejante  á  la  del  gran  bufo.  Tenía  éste  buena  presen¬ 
cia  y  aspecto  y  modales  finos.  Vestía  con  tendencia 
inglesa.  Usaba,  por  ser  calvo,  por  supuesto,  una  pelu¬ 


ca  tirando  á  rubia;  mas  sin  pretensiones  de  juventud, 
puesto  que  la  suprimía  en  tiempo  de  calor. 

Esta  digresión  me  ha  distraído  de  mi  prístino  pro¬ 
pósito,  que  es  probar  que  la  fortuna  tiene  sus  elegi¬ 
dos;  aunque  muchos  sostengan  que  todos  somos  hijos 
de  nuestras  obras,  como  he  dicho  antes,  Arderíus  es¬ 
taba  preocupado  temiendo  la  sequía  del  plantel  bufo: 
el  ángel  tutelar  de  este  apreciable  género  paró  mien¬ 
tes  en  ello,  y  buscó  cómplices  que  le  ayudaran  á  sos¬ 
tenerle.  ¡Y  qué  cómplices  1  Nada  menos  que  el  sere¬ 
nísimo  señor  infante  duque  de  Montpensier,  Serranoj 
Prim,  Topete,  Ayalayotros  minúsculos;  quiero  decir 
que  estos  conspicuos  personajes  llevaron  á  cabo  la 
revolución  de  septiembre,  con  ésta  vino  la  libertad, 
desapareció  la  censura  de  teatros  como  una  antigua¬ 
lla,  Barrutia  respiró  satisfecho,  y  el  gran  bufo  fué 
árbitro  de  poner  en  escena  cuantos  disparates  le  con¬ 
vinieran.  ¡Qué  acontecimiento  tan  dichoso!  Arderíus 
voló  á  París,  y  los  traductores  apercibieron  sus  péño¬ 
las,  las  suripantas  dispusiéronse  á  lucir  el  garbo  en 
la  escena.  Acaso  la  palabra  suripanta  sea  extraña  para 
alguna  joven  de  la  última  hornada,  y  por  tanto  paré- 
cerne  oportuno  explicarla  brevemente.  Constituye 
una  gloria  de  Blasco,  autor  del  Joven  Telémaco ,  que 
la  puso  como  estribillo  de  un  canto  de  su  zarzuela,  y 
fué  adoptada  para  designar  á  las  coristas  de  los  bufos. 

El  presentimiento  de  Escamilla  se  realizó  por  com¬ 
pleto.  ¡Qué  Barba  Azul ,  Gran  Duquesa,  Dioses  del 
Olimpo  y  otros  excesos!  Hicieron  las  delicias,  no 
sólo  de  la  clase  sin  medias,  sino  que  también  de  la 
aristocracia  más  linajuda.  Yo  fui  consorte  (como  di¬ 
cen  en  la  curia)  en  esta  causa,  y  el  dúo  de  los  civiles 
de  Genoveva  de  Bravante  resonó  en  toda  España  é 
islas  adyacentes. 

Arderíus,  como  es  consiguiente,  salió  del  reducido 
teatro  de  Variedades,  tomó  el  del  Circo,  y  reunió 
una  compañía  por  todo  lo  alto.  El  empresario  y  yo 
pescamos  á  Ramón  Rosell,  en  el  teatro  privado  del 
círculo  de  El  Gavilán  en  Barcelona,  y  el  género 
bufo  se  elevó  al  cubo.  ¡Qué  escenario  aquel  del  tea¬ 
tro  del  Circo!  ¡Qué  amigos  de  la  casa  tan  numerosos, 
entre  los  cuales  descollaban  el  inmenso  sombrero  de 
D.  Joaquín  Barrutia  y  el  arcáistico  calañés  de  Angel 
López  Regatero!  ¡Qué  suripantas  tan  amables,  qué 
Cavallieri  serventi...  (perdón  por  la  reincidencia), 
qué  inocentes  ingleses  de  la  Embajada,  á  los  que 
porteros  despreocupados  exigían  una  libra  esterlina 
por  dejarles  entrar  en  el  escenario!  Aquello  era  una 
bendición  de  Arderíus  y  de  su  lugarteniente  D.  Ma¬ 
riano  Trives;  pues  aquél  no  fué  ingrato  con  este  buen 
señor.  Dejóle  mangonear  entre  bastidores,  lo  cual 
constituía  el  bello  ideal  de  D.  Mariano:  hizo  más,  le 
dió  la  llave  de  una  especie  de  cubillo  que  había  en 
el  primer  bastidor  para  ver  la  representación  y  á  los 
espectadores;  y  el  dichoso  Trives  estaba  más  ufano 
con  aquella  llave  que  los  gentileshombres  con  la  de 
la  cámara  del  rey.  ¡Qué  tiempos  aquellos! 

Arderíus,  como  también  es  consiguiente,  hacía 
excursiones  bufas,  si  no  artísticas,  á  las  provincias,  y 
hasta  transpuso  la  frontera  lusitána.  La  primera  vez 
que  la  compañía  bufa  partió  desde  Madrid  á  Lisboa, 
fué  una  desolación  para  los  aficionados  á  la  lidia..., 
digo  al  género,  y  no  se  oían  en  el  andén  más  que 
llantos,  amonestaciones  y  votos  por  un  pronto  y  ven¬ 
turoso  regreso. 

Cuando  las  suripantas  subieron  á  los  coches  de 
segunda  que  les  estaban  destinados,  vieron  prendido 
en  la  tela  de  uno  de  ellos  un  papel  con  la  siguiente 
cuarteta: 

Suripanta  que  no  pesque 
A  un  portugués  de  caudal, 

Ni  es  mujer,  ni  suripanta, 

Ni  chicha,  ni  limoná. 

¡Y  véase  lo  que  son  las  cosas!  Uno  de  los  pocos 
descalabros  que  por  entonces  tuvo  el  gran  bufo,  le 
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sufrió  en  su  país  natal;  pues  Arderíus  tenía  el  honor 
de  ser  compatriota  de  Camoens.  Comenzó  sus  repre¬ 
sentaciones  en  Lisboa  con  lo  más  brillante  del  reper¬ 
torio;  y  el  público,  no  obstante,  finchado  que finchado; 
tanto,  que  obligó  á  D.  Mariano  Trives,  que  por  afi¬ 
ción  había  seguido  á  la  compañía,  a  prorrumpir  en 
el  primero  y  último  conato  de  chiste  que  salió  de 
sus  labios,  diciendo:  «Pero,  señor,  ¿qué  querrá  esta 
gente?,  ¿arzobispos  con  limón?» 

A  consecuencia  de 
su  fortuna  creciente, 
ponderóse  mucho  la 
inteligencia  de  Arde¬ 
ríus  como  empresa¬ 
rio:  no  tenía  ni  más 
ni  menos  que  cual¬ 
quiera  otro.  En  esta 
respetable  clase  todos 
son  iguales,  poco  más 
ó  menos,  y  respecto 
á  la  elección  de  obras 
que  han  de  represen¬ 
tar,  todos  están  igual¬ 
mente  ciegos:  son 
como  los  poceros  y 
los  perfumistas,  que 
no  huelen  las  mate¬ 
rias  que  traen  entre 
manos.  Toda  la  ha¬ 
bilidad  del  gran  bufo 
se  basaba  en  dos  ci¬ 
mientos:  una  buena 
administración,  como 
que  la  tenía  enco¬ 
mendada  á  parientes 
muy  allegados,  y  ac¬ 
tividad  para  estrenar 
mucho,  que  es  el  se¬ 
creto  del  teatro.  Una 
temporada  tomó  el 
coliseo  de  la  Zarzuela 
y  vió  comprometido 
su  capital  á  fuerza  de 
malos  éxitos;  pero 
estrenando  incesan¬ 
temente  y  con  ayuda 
de  su  ángel  bufo, 
tropezó  con  Sueños 
de  oro  y  volvió  á  reha¬ 
cerse.  En  su  última 
etapa  de  empresario, 
la  suerte  abrióle  sus 
brazos  por  completo, 
y  en  el  teatro  del 
Príncipe  Alfonso  se 
redondeó. 

¿Cuál  era  el  carác¬ 
ter  de  Arderíus?  Ño 
tener  ninguno,  ó  me¬ 
jor  dicho,  tener  el  que 
Iriarte,  con  previsión 
asombrosa,  atribuye 
en  futuro  al  Anticris¬ 
to,  que  ha  de  venir  á 
anunciarla  gran  desa¬ 
zón  final  del  mundo: 
un  carácter  compues¬ 
to  de  contradiccio¬ 
nes  y  antítesis.  Aquél 
á  veces  era  generoso 
hasta  la  esplendidez 
con  personas  á  quie¬ 
nes  nada  debía  y  de 
quienes  nada  espera¬ 
ba,  y  otras  negaba  un 
duro  á  un  amigo  an¬ 
tiguo  y  probado.  En 
ocasiones  lo  sufría 
todo,  ó  se  arrancaba 
sin  motivo,  como  las 
reses  bravas.  En  la  vida  privada  fuéjmuy  cuidadoso 
de  su  familia.  Según  el  humor,  trataba  á  los  actores 
para  contratarlos  con  altivez  ó  con  circunloquios 
tímidos  y  humildes.  En  fin,  Arderíus  era  un  suripanto 
nervioso.  Afectaba  indiferentismo  religioso,  y  digo 
que  afectaba  por  la  siguiente  razón:  una  anochecer 
entré  yo  en  la  parroquia  de  San  José,  y  vi,  sin  que  él 
me  viera,  al  gran  bufo  rezando  ante  el  retablito  de 
un  Cristo  que  hay  á  la  entrada  de  la  iglesia.  Aquella 
noche  se  estrenaba  en  el  teatro  del  Circo  una  zarzue¬ 
la  titulada  El  castillo  de  Totó.  Llegué  yo  al  segundo 
acto,  y  me  encontré  á  Arderíus  muy  encendido  de 
rostro  y  oyendo. la  representación  junto  á  un  bastidor. 

-  ¿Cómo  va  esto?,  le  pregunté. 

-  Mal,  el  público  ha  enseñado  los  dientes  en  el 
primer  acto. 


á  la  ciudad  del  Betis.  Tenía  entonces  Arderíus  doce 
años  de  edad,  é  inventó  una  historia  para  que  el 
mayoral  de  la  galera  consintiera  en  llevarle  sin  más 
informes.  Entró  en  Sevilla  con  treinta  reales,  consu¬ 
mió  veintiséis  en  tres  días,  y  acosado  por  el  hambre 
determinó  volver  á  Madrid.  Como  no  cayó  en  la 
cuenta  de  venir  pidiendo,  como  el  gallego  del  cuen¬ 
to,  en  la  primera  jornada,  hecha  á  pie,  por  supuesto 
quedóse  sin  recursos.  Pero  el  ángel  bufo  le  protegía 
desde  la  infancia.  An¬ 
tes  de  llegar  á  Cór¬ 
doba,  le  alcanzó  la 
compañía  ecuestre 
de  Mr.  Tournier.muy 
conocido  en  Madrid 
y  que  entonces  reco¬ 
rría  poblaciones  an¬ 
daluzas.  El  aspecto 
fino  é  inteligente  del 
peatón  Paquito  inte¬ 
resó  á  Casassa,  paya¬ 
so  italiano  de  la 
compañía,  que  tomó 
á  aquél  bajo  su  pro¬ 
tección  y  le  trajo 
regaladamente  hasta 
Santa  Cruz  de  Mú¬ 
dela.  Quizá  durante 
este  corto  trayecto  el 
histrión  extranjero 
transmitió  al  niño 
Arderíus  el  efluvio 
bufo  que  andando  el 
tiempo  había  de  dar¬ 
le  tan  valiosos  resul¬ 
tados.  Pero  la  com¬ 
pañía  ecuestre  no 
pasó  de  Santa  Cruz 
de  Múdela,  y  desde 
allí  torció  por  otro  ca¬ 
mino.  Paquito  volvió 
á  hallarse  solo  con  un 
napoleón  que  como 
despedida  le  dió  Ca¬ 
sassa,  y  se  internó  en 
la  Mancha,  donde  á 
poco  tuvo  otro  en¬ 
cuentro  feliz.  Topóse 
con  un  vago  de  pro¬ 
fesión,  que  indocu¬ 
mentado  se  encami¬ 
naba  á  Madrid,  apo¬ 
dado  Pantera  por  la 
mucha  semejanza 
que  sus  movimientos 
tenían  con  los  de  la 
pintada  fiera  de  este 
nombre;  ycomo  Pan¬ 
tera  era  práctico  en 
viajar  con  pocos  ó 
ningunos  recursos, 
hizo  prodigios  de  ma¬ 
nutención  con  el  exi¬ 
guo  peculio  de  Arde¬ 
ríus,  y  durmiendo  en 
las  eras  y  trompican¬ 
do,  por  fin  ambos 
viajeros  llegaron  á 
Madrid,  y  Paquito 
presentóse  á  su  fami¬ 
lia  maltrecho  y  des¬ 
peado. 

Arderíus  tuvo 
siempre  la  manía 
andaluza,  afectaba  el 
acento  andaluz,  y 
decía  que  así  que 
transponía  Despeña- 
perros  respiraba  me¬ 
jor ,  como  D.  Juan 
Tenorio.  En  París  se  le  aumentaba  la  manía,  y  cuan¬ 
do  á  veces  comíamos  juntos  en  su  restaurante  1 
lecto,  que  era  el  italiano  del  Pasaje  de  Panoramas, 
excitado  por  la  comida  se  arrancaba  casi  siempre  p 
esta  soledad,  que  le  gustaba  mucho,  acaso  porqu 
nada  dice: 

«Tengo  yo  un  cañaveral: 
cuantas  más  cañitas  corto, 
más  me  quedan  que  cortar  » 

En  varias  ocasiones  me  contó  sus  proyectos.  En 
cuanto  reuniera  un  capitalito  decente,  se  re 
del  teatro,  y  estableciéndose  en  Sevilla,  abrir 
café  cantante  para  dar  ocupación  á  su  pa  re  y  ^ 
mano  y  como  punto  de  reunión  de  los  aOTg  •  , 
efecto,  compró  y  alhajó  una  casa  en  aque  a  > 


-  ¿De  modo  que  hasta  ahora  es  ineficaz  la  inter¬ 
cesión  del  Cristo  de  San  José?,  dije  yo. 

Arderíus  me  miró  sorprendido. 

-  Le  he  visto  á  usted  en  la  iglesia. 

-  Sí,  repuso  con  naturalidad,  algunas  veces  entro 
á  rezar  al  Cristo,  especialmente  las  noches  de  estreno. 
Usted  me  ha  adivinado.  Pero  lo  que  es  hoy,  creo  que 
ni  toda  la  corte  celestial  podría  salvar  la  obra. 

En  efecto,  antes  de  que  terminase  el  acto  segundo, 


Nube  de  verano,  cuadro  de  Víctor  Coreos 

obtuvo  eí  Castillo  de  Tuto  tan  ruidoso  éxito,  que  se 
corrió  el  telón  para  no  volver  á  levantarse. 

Arderíus  era  dado  á  estribillos.  Le  molestaba  mu¬ 
cho  el  calor,  y  solía  prorrumpir  en  los  siguientes  ver¬ 
sos,  cuya  procedencia  ignoro:  quizá  le  fuesen  inspi¬ 
rados  por  alguna  musa  bufa: 

«Ven  brisa  del  otoño, 
consoladora  ven» 

Pero  lo  saliente  en  el  gran  bufo  era  su  afición  á 
Andalucía  y  á  todo  lo  que  trascendiera  á  la  tierra  de 
María  Santísima.  Desde  niño  acosóle  esta  manía. 
Establecida  su  familia  en  Madrid,  escapóse  el  niño 
Paquito  á  Sevilla,  no  en  diligencia,  pero  sí  en  galera 
acelerada:  tan  ac  elerada,  que  tardó  diez  días  en  llegar 


EXPOSICIÓN  GENERAL  DE  BELLAS  ARTES  DE  MADRID  DE  1895 


La  Ilustración  Artística 


614 


Número  715 


pero  disgustado  con  él,  no  le  traté  en  sus  últimos 
tiempos,  é  ignoro  la  causa  que  le  hizo  desistir  de  sus 
proyectos  andaluces,  comprar  un  hotel  en  la  Fuente 
Castellana  y  fijar  su  residencia  en  Madrid.  Tal  vez 
le  sucedió  ío  que  á  algunos  otros,  que  acostumbra¬ 
dos  á  cierta  vida  madrileña,  no  pueden  sobrellevar 
la  de  provincia. 

Tal  fué  Arderíus:  no  tuvo  nunca  conciencia  artís¬ 
tica.  Pero  si  Esaú  vendió  su  primogenitura  por  un 
plato  de  lentejas,  ¡qué  mucho  que  el  autor  bufo 
sacrificase  el  Arte  escénico  por  ochenta  mil  duros! 

F.  Moreno  Godino 


LAS  RELIQUIAS  DEL  DERVÍS 

(CUENTO  TURCO) 

Sin  pestañear  un  pun¬ 
to,  con  ambas  manos  re¬ 
plegadas  sobre  la  panza 
oronda,  oyó  el  Cheik  (i) 
el  quejumbroso  relato  de 
su  joven  interlocutor  y 
hermano  en  Mahoma.  Y 
una  vez  hubo  éste  termi¬ 
nado,  descasando  de  los 
de  la  otra  mano  los  de¬ 
dos  de  su  diestra,  co¬ 
menzó  á  accionar  con 
ella  á  tiempo  que  así 
hablaba: 

-Tan  puesto  en  ra¬ 
zón  hallo  vuestro  desa¬ 
sosiego  y  es  tanto  lo  que 
de  él  me  conduelo,  que 
ya  desde  este  instante 
mi  beneplácito  os  auto¬ 
riza  para  emprender  el 
viaje  que  puede  condu¬ 
ciros  junto  á  vuestra  an¬ 
ciana  y  moribunda  ma¬ 
dre.  Partid,  sí...  Más  os 
diré,  añadió  con  sincero 
arranque  el  viejo  dervís, 
á  fin  de  que  os  sea  el 
viaje,  por  todos  estilos, 
más  hacedero,  voy  á 
prestaros  mi  burro,  con 
la  condición,  eso  sí,  que 
ha  de  ser  forma],  de  que 
atenderéis  á  su  cuidado 
antes  que  al  vuestro,  si 
ello  fuere  menester;  pues 
harto  os  constan  las  se¬ 
ñaladísimas  atenciones 
y  veneración  que  me 
merece  ese  estimable 
cuadrúpedo,  á  quien  por 
fundadas  y  para  vos  in¬ 
asequibles  razones  consi¬ 
derar  bien  puedo  como 
á  mi  ojo  derecho. 

-  Descuidad,  Cheik; 
cuidaré  de  él  como  si  se 
tratara  de  vos  mismo, 
dijo  el  joven  dervís  con 
humildad. 

-  Eso,  precisamente, 
es  lo  que  yo  deseo,  ase¬ 
veró  el  fraile  panzudo 
sin  el  más  ligero  asomo 
de  resentimiento. 


Partió  el  joven  dervís 
acompañado  de  aquel 

vástago  predilecto  de  la  familia  borrical,  amén  de  los 
menesteres  de  que  apañó  bien  sus  alforjas,  destinados 
a  subvenir  durante  el  viaje  las  necesidades  estoma¬ 
cales  y,  según  fama,  gemelas  de  ambos  compañeros. 

Pian  piano,  y  cada  cual  por  sí  propio,  cruzaron  las 
diversas  callejas  y  plazas  que  fueron  un  tiempo  rui¬ 
nas  de  Bizancio.  Ambos  pensativos  y  silenciosos,  re¬ 
sultaban  dos  seres  tácitamente  unidos  por  conformi¬ 
dad  irrevocable;  ambos,  sin  necesidad  de  decírselo, 
hicieron  alto  ante  cuantas  mezquitas  hallaron  al  paso, 
y  á  dúo  miraron  de  soslayo,  allá  en  la  brumosa  leja¬ 
nía,  «el  murallón  de  las  ocho  puertas,))  por  encima 
del  cual  asomaban,  como  legión  borrosa  de  mons¬ 
truosidades,  las  palatinas  cúpulas  del  Serrallo,  heri¬ 
das  de  refilón  por  los  últimos  rayos  del  Poniente .. 

Al  tercer  día  de  su  excursión,  hallándose  en  pleno 

(1)  Jefe  ó  prior  de  frailes  mahometanos  conocidos  bajo  el 
nombre  de  Dervises. 


tre  aspavientos  que  ponían  de  relieve  el  mugre  de  su 
andrajoso  hábito:  oído  y  visto  lo  cual  por  el  zafio 
comenzó  á  enjaretarle  larga  retahila  de  consejos  qu¿ 
pronto  en  el  ajeno  tejado  se  forman  los  Licurgos 
Le  dijo,  entre  otras  razones,  que  urgía  dar  allí 
mismo  sepultura  al  borrico,  con  previa  mira  de  guar¬ 
dar  una  de  sus  orejas,  ya  que  ésta  había  de  ser  M, 
lente  que  pusiera  de  manifiesto  la  inopinada  eviden¬ 
cia  de  su  desgracia  ante  el  Cheik. 

Hay  seres  que  nacen  circunscritos  á  la  voluntad 
de  los  demás  por  carecer  en  absoluto  de  la  propia: 
el  joven  dervís  pertenecía  á  ellos.  Ejecutó  con  sumi¬ 
sión  cuanto  le  ordenara  el  gañán,  quien  tan  pronto 
hubo  ayudado  al  fraile 
á  meter  dentro  la  fosa, 
que  éste  se  ingenió 
como  pudo  en  abrir,  al 
borrico,  cuando  tras 
media  vuelta  alejóse  del 
teatro  del  suceso,  con  tan 
presuntuosos  aires  de 
satisfacción,  que  bien 
podían  los  tales  pasar 
como  parodia  de  aque¬ 
lla  estereotípica  frase: 
Veni,  vidi,  vid. 


Sobre  el’cuerpo  exáni¬ 
me  de  su  ex  compañero 
arrojaba,  puesto  de  hi¬ 
nojos,  el  dervís  los  últi¬ 
mos  puñados  de  tierra, 
cuando  sintió  trepidar 
ésta  bajo  sus  rodillas. 
Casi  al  propio  instante 
se  ofreció  á  sus  ojos 
aparatosa  comitiva  de 
turcos  que,  caballeros 
en  hermosos  y  briosísi¬ 
mos  corceles,  marchaban 
á  Constantinopla  prece¬ 
didos  por  su  Valí.  Éste, 
que  sentía  circular  por 
sus  venas  cruzamientos 
de  sangre  árabe,  al  notar 
la  estrafalaria  catadura 
del  monje,  preguntóle 
con  amenazante  recelo 
que  qué  estaba  allí  ha¬ 
ciendo,  á  lo  cual  contes¬ 
tó  el  amedrentado  der¬ 
vís:  «¡Señor,  acabo  de 
enterrar  á  un  santo!» 

Entonces  el  fraile, 
que  seguía  arrodillado, 
pudo  sentir  sobre  su 
semblante,  con  cierto 
calofrío,  el  aliento  cálido 
del  corcel  del  promiscuo. 

-  ¡Oye!,  le  gritó  éste. 
Importante  y  trascen¬ 
dental  asunto  me  lleva 
á  Stambul  á  presencia 
del  sultán.  Conserva 
hasta  mi  vuelta  esa  tu 
actitud  humilde:  ora, 
fraile:  dirige  á  Alá  tus 
deprecaciones.  Si  gano, 
cimentado  sobre  las  re¬ 
liquias  de  tu  santo  orde¬ 
naré  que  se  te  erija  un 
convento  cuya  suntuosi¬ 
dad  tenga  resonancia... 
Contempla  esa  dilatada 
y  fértil  llanura  rodeada 
de  frondosos  altozanos,  en  manantiales  rica  y  en  la 
que  multitud  de  seculares  árboles  elevan,  en  esplen¬ 
dentes  globos  de  verdura,  su  ramaje:  todo  eso,  todo 
será  tuyo  si  gano  mi  asunto.  Mas  si  lo  pierdo...,  ¡oh. 
si  lo  pierdo!.,  (con  salvaje  mirar  y  airado  acento) 
¡morirás!  . 

Partió  á  escape  la  deslumbradora  comitiva.  En  las 
angulosas  facciones  del  monje  se  operó  de  pronto  un 
cambio.  A  ser  posible  que  el  enfático  campesino  as 
viese,  no  hubiera  podido  por  menos  que  reconocer  a 
través  de  ellas  á  un  rival.  «¡Qué  madre  moribun  a 
ni  que  murciélagos!))  La  mosca  de  la  ambición  o 

F  '¡Bahl  ¿A  quién  no  le  ha  picado  algún  día?  ¿Creéis 
que  la  rana  ahondaría  jamás  el  lodo  si  pudiese  a 
tar  siempre  la  limpia  superficie?  Y  ¿por  ventura  •- 
gusano  que  en  la  térrea  argamasa  evoluciona,  no  e 
carámase,  tan  pronto  puede,  á  la  rama?..  , 

Arriesgar  el  todo  por  el  todo  venía  á  decirse 


despoblado,  sobresaltóse  el  fraile  al  notar  en  su  ami¬ 
go  marcadas  muestras  de  físico  decaimiento.  A  la 
entrada  de  ameno  valle  detuvieron  su  marcha,  re¬ 
suelto  el  dervís  á  no  proseguirla  hasta  ver  bien  cura¬ 
do  al  solípedo  que,  tristón  y  desvalido,  dejóse  caer 
en  tierra  mientras  dirigía  á  su  acompañante  resignada 
é  inteligente  mirada.  Con  desazonado  ahinco  propor¬ 
cionó  éste  al  pobre  animal  cuantos  cuidados  se  le 
vinieron  á  mano,  ora  introduciéndole  en  las  fauces 
exquisitos  pastos  que  el  herbívoro  no  engullía,  ora 
refrescándole  aquéllas  con  acuosas  libaciones  que 
desde  no  lejana  corriente  le  traía  en  el  hueco  de  las 
manos. 


¡Pobrecillo!,  cuadro  de  Pablo  M.a  Bertrán 

«Estaba  escrito.))  Tantos  sinsabores  y  desvelos  tan¬ 
tos  habían  de  resultar  agua  en  un  cesto:  el  insigne 
cuadrúpedo  murió,  ¡oh  arcanos!,  bajo  la  responsabili¬ 
dad  del  desdichado  dervís,  que  se  mesaba  con  des¬ 
esperación  los  cabellos.  «¡Ah!  ¿Con  qué  valor  osaría 
ahora  presentarse  ante  el  Cheik?  ¿ Y  qué  pruebas  adu¬ 
ciría  para  convencerle  de  su  inocencia  en  aquel  gran¬ 
de  infortunio?)) 

Y  magullándole  los  sesos,  no  cesaba  de  oir:  Cui¬ 
dad  de  ese  estimable  cuadrúpedo,  á  quien  por  fundadas 
y  para,  vos  inasequibles  razones  considerar  bien  puedo 
como  á  mi  ojo  derecho.  «¡Luego  el  pobre  Cheik  había 
perdido  ya  un  ojo!  ¡Ay  Dios!)) 

* 

*  * 

Acertó  en  esto  á  pasar  por  allí  un  campesino,  y 
como,  mordido  por  la  curiosidad,  interrogase  sobre 
la  causa  de  tanto  desconsuelo,  refiriósela  el  fraile  en¬ 
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propio  el  lego,  demostrando  en  tales 
momentos  que  no  lo  era.  Y  siguió  apa¬ 
rentemente  en  aquella  su  humilde  acti¬ 
tud  hora  tras  hora. 

*  * 

La  del  alba  sería  cuando,  regresando 
entre  una  nube  de  polvo,  distinguió 
nuestro  fraile  la  turca  comitiva.  Prece¬ 
diéndola  á  gran  distancia  venía  bebiendo 
los  vientos  gentil  y  arrogante  jinete:  era 
el  Valí. 

-¡He  ganado,  he  ganadol,  gritaba 
con  loca  alegría,  tendiendo  sus  nervu¬ 
dos  brazos  al  fraile  que,  como  picado 
por  la  víbora,  púsose  de  un  brinco  junto 
á  su  protector. 

Este  cumplió  su  palabra.  El  dervís 
fué  ascendido  á  Cheik  de  renombrado 
convento,  cuyos  cimientos  descansaron 
confiados  sobre  los  restos  de  aquel  vás- 
tago  jumentil,  elevado  á  la  categoría  de 
santo  por  frailuna  cobarde  superchería. 

Y  ¿qué  fué  en  tanto  del  Cheik  el  pan¬ 
zudo? 

Veámoslo.  Preocupado,  taciturno,  se 
daba  por  su  celda  frecuentes  paseos, 
intrigándole  sumamente  la  cuantiosa 
merma  que  en  donativos  y  limosnas  ve¬ 
nía  de  un  tiempo  acá  sufriendo  la  Casa. 

Llevado  en  cierto  momento  de  su  ca¬ 
rácter  francote,  comunicó  á  un  dervís 
su  cuita,  y  no  es  para  contado  su  pasmo 
cuando  oyó  que  aquél  le  decía: 

-  En  verdad  que  me  extraña,  Cheik , 
vuestra  extrañeza:  ¿quién  queréis  que 
engulla  la  un  tiempo  para  nosotros  co¬ 
piosa  lluvia  de  exquisitos  y  regocijantes 
regalos,  como  no  sea  esa  otra  Casa  que 
de  nuestra  Orden  fundóse  allende  Cons- 
tantinopla,  centro  de  munificencia,  se¬ 
gún  se  refiere? 

Tamañitos  se  abrieron  los  ojos  y  la 
boca  del  Cheik. 


Estudio,  dibujo  á  la  pluma  de  Manuel  Feliu 


«Pies  para  qué  os  quiero.»  Caballero 
en  su  rocín,  antes  de  tres  días  se  había 
plantificado  el  viejo  en  la  nueva  Basílica. 

Los  dos  dervises  tornaron,  por  fin,  á 
mirarse  cara  á  cara.  ¿Cómo  expresar  la 
estupefacción  de  ambos?  Para  dar  de 
ella  idea,  diremos  tan  sólo  que  los  car¬ 
nosos  labios  del  decano  formaron  una 
O  mayúscula,  y  que  presa  de  mímico  y 
lacrimoso  arrepentimiento,  arrojóse  el 
otro  á  los  pies  de  su  ex  superior,  excla¬ 
mando: 

-  ¡Perdón,  Cheik ,  perdón!  He  sido  un 
perjuro,  he  infringido  las  sagradas  leyes 
de  nuestra  santa  Orden...  Pero  como  el 
pobrecito  se  me  quedó  muerto  á  lo  mejor 
del  viaje... 

-  ¿Quién? 

-  Vuestro  ojo  derecho. 

-  ¡Cómo!.. 

-  ¡El  borrico,  señor,  el  borrico! 

-¡Ah!.. 

-  Pues,  como  decía,  se  me  murió  el 
infeliz  sin  decir  oxte  ni  moxte,  en  mitad 
del  campo.  Acababa  de  darle  allí  mismo, 
digo,  aquí  bajo  este  pavimento  sepultura, 
cuando,  en  dirección  á  Constantinopla, 
acertó  á  pasar  el  Valí  de  esta  provincia, 
seguido  de  su  séquito.  De  tal  suerte  in¬ 
terrogóme  sobre  lo  que  allí  hacía  que, 
perturbadas  todas  mis  facultades  por  el 
miedo,  respondíle  que  acababa  de  dar 
sepultura  á  un  santo.  Sobre  sus  reliquias 
me  prometió  el  Valí  edificar  este  templo, 
si  le  salía  bien  el  negocio  que  iba  á  ges¬ 
tionar  ante  el  sultán;  poniéndome  por 
condición  que  había  de  permanecer 
orando  hasta  su  regreso,  y  amenazándo¬ 
me  con  la  muerte  en  caso  de  que  fraca¬ 
sara  su  empresa  ..  ¿A  qué  deciros  más?, 
prosiguió  el  fraile  con  voz  desfallecida. 
Contemplad  por  vos  mismo  esta  deslum¬ 
brante  Basílica:  ¡es  la  santidad  teniendo 
por  base  un  montón  de  cieno  y  podre¬ 
dumbre!  Y  yo,  yo  solo  soy  el  autor  de 


En  la  playa,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras  (Salón  Tarés) 


UN  PASO  DIFÍCIL,  cuadro  de  C.  Bergen 
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tan  horrendo  crimen.  ¡No  merezco  perdón,  no,  no  lo 
merezco,  Cheik! 

-  ¡No  llores,  tonto!,  dijo  éste  haciendo  pucheros. 
(Y  acercando  luego  cuanto  pudo  su  boca  á  la  ané¬ 
mica  oreja  del  fraile,  atacada  por  tal  motivo  de  agu¬ 
do  cosquilleo,  puesto  en  cuclillas,  ya  que  su  humani¬ 
dad  no  le  dejaba  agacharse,  susurró  chusca  y  bona¬ 
chonamente): 

-  ¿Quieres  tú  saber  quién  era  el  santo  sobre  cu¬ 
yas  santas  reliquias  fundóse  nuestra  santa  Casa?.. 
Pues  el  mismísimo  padre  de  tu  burro. 

Josefa  Codína  Umbert 


NUESTROS  GRABADOS 

Eduardo  Escalante.- Las  literaturas  regionales  han 
sufrido  en  corto  tiempo  dos  golpes  rudísimos:  hace  poco,  la 
muerte  arrebataba  á  las  letras  catalanas  á  Federico  Soler,  uno 


El  celebrado  autor  dramático  valenciano  D .  Eduardo  Escalante, 
fallecido  en  Valencia  el  30  de  agosto  último 


de  los  iniciadores  del  renacimiento  de  nuestro  teatro  y  el  que 
más  contribuyó  á  fomentar  y  sostener  á  muy  elevada  altura  el 
arte  dramático  de  Cataluña;  y  hoy  Valencia,  y  con  ella  cuan¬ 
tos  por  las  bellas  letras  nos  interesamos,  tenemos  que  llorar  la 
pérdida  de  Escalante,  el  ilustre  sainetero  de  quien  con  razón  se 
ha  dicho  que  superaba  al  mismo  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

Eduardo  Escalante  nació  en  Pueblo  Nuevo  de  Mar  (Valen¬ 
cia)  en  20  de  octubre  de  1834;  huérfano  á  poco  de  su  naci¬ 
miento,  cuidaron  de  él  personas  amigas  de  su  familia  que  á 
fuerza  de  sacrificios  lograron  darle  una  educación  esmerada. 
Cuando  fallecieron  sus  protectores,  Escalante,  que  sólo  con¬ 
taba  diez  ó  doce  años,  vióse  obligado  á  ganarse  el  sustento 
pintando  telas  para  abanicos  de  lujo,  profesión  que  ejerció 
hasta  hace  poco  tiempo.  El  estudio  de  la  vida  y  de  las  costum¬ 
bres  populares,  que  eran  los  asuntos  preferidos  para  sus  pintu¬ 
ras,  y  su  afición  á  la  lectura  impulsáronle  á  depositar  en  las 
cuartillas  el  fruto  de  sus  observaciones  y  á  entrar  de  lleno  en 
el  cultivo  de  las  bellas  letras.  A  los  diez  y  siete  años  colabora¬ 
ba  en  algunos  periódicos  festivos  y  á  los  veintisiete  daba  al 
teatro  su  primera  producción  que  se  titulaba  El  den  denau  y 
noranta  y  que  obtuvo  un  éxito  franco  y  entusiasta.  Desde  en¬ 
tonces  no  cesó  de  escribir  piezas  cómicas  que  le  han  conquis¬ 
tado  uno  de  los  primeros  puestos  en  la  literatura  valenciana  y 
entre  las  cuales  sobresalen  La  casa  de  Meco ,  La  Chala ,  Mala- 
siete  y  Espantaocho,  La  escaleta  del  dimoni ,  Les  criaes  y  Una 
sogra  de  Casi añola. 

Con  su  mérito  corrían  parejas  su  modestia  y  afabilidad,  y  si 
aquél  le  conquistó  el  aplauso  de  cuantos  conocieron  sus  obras, 
éstas  le  atrajeron  las  simpatías  y  el  cariño  de  cuantos  le  tra¬ 
taron. 

Desde  las  columnas  de  La  Ilustración  Artística  nos 
asociamos  al  dolor  de  nuestros  hermanos  de  Valencia  que  con 
Eduardo  Escalante  han  perdido  á  una  de  sus  más  legítimas 
glorias  contemporáneas. 

La  danza  de  las  ninfas,  cuadro  de  Corot.  - 

A  fin  de  fomentar  la  suscripción  para  erigir  en  París  un  mo¬ 
numento  dedicado  al  eminente  pintor  francés  Corot,  organizóse 
últimamente  en  aquella  capital  una  exposición  interesantísima 
de  obras  del  gran  maestro,  que  para  aquel  objeto  facilitaron  los 
principales  museos  de  Francia.  Entre  los  cuadros  expuestos 
figuraba  La  danza  de  las  ninfas ,  uno  de  los  que  se  conceptúan 
mejores  entre  los  muchos  buenos  de  su  autor,  porque  todos  los 
talentos  artísticos  de  éste  se  hallan,  por  decirlo  así,  resumidos 
en  esa  poética  y  encantadora  composición.  El  monumento, 
que  se  inaugurará  el  año  que  viene,  centenario  del  nacimiento 
de  Corot,  se  elevará  en  el  parque  Monceau  y  sus  bajos  relieves 
modelados  por  Enrique  Cros  recordarán  en  claras  alegorías  la 
obra  ideal  del  célebre  pintor. 

Nube  de  verano,  cuadro  de  Víctor  Coreos.  - 
Si  para  el  que  ama,  la  seguridad  del  cariño  que  inspira  es  la 
síntesis  de  su  existencia,  fuente  que  mana  amarguras  sin  cuento 


es  la  duda  que  germina  y  cobra  forma  en  la  imaginación.  Se 
ama  no  sólo  para  querer,  sino  para  ser  querido,  puesto  que  la 
pasión  del  afecto  que  anima  á  dos  seres  y  su  reciprocidad  es 
lo  que  constituye  la  dicha  de  ambos. 

l’or  eso,  á  pesar  suyo,  hállase  absorta  y  dominada  por  el 
sentimiento  la  joven  que  se  representa  en  nuestro  grabado. 
Ama  con  toda  la  vehemencia  y  sinceridad  de  su  juvenil  cora¬ 
zón,  y  sin  embargo,  no  es  feliz.  Una  palabra  sencillamente 
vertida  por  su  novio  ha  engendrado  la  duda,  y  ante  el  temor 
de  que  no  inspira  el  mismo  interés  que  ella  experimenta,  anú¬ 
blase  su  frente. 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  del  pintor  Coreos,  ejecutadocon 
singular  acierto,  ya  que  ha  logrado  el  artista  dar- forma  á  su 
concepción  con  recomendable  simplicidad. 

El  lavatorio  de  Jueves  Santo  en  la  catedral  de 
Barcelona,  cuadro  de  Julio  Borrell  y  Pía  (Exposi¬ 
ción  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895). -Discípulo 
el  joven  pintor  catalán  D.  Julio  Borrell  de  su  padre  D.  Pedro, 
parece  como  que  ha  tratado  de  perpetuar  el  buen  nombre  ad¬ 
quirido  por  quien  es  considerado  eximio  maestro. 

Varias  obras  verdaderamente  recomendables  ha  producido 
ya  el  novel  artista,  en  quien  se  armonizan  sus  no  comunes  ap¬ 
titudes  con  la  laboriosidad.  Cada  una  de  sus  nuevas  produccio¬ 
nes  señala  un  progreso,  un  adelanto,  superando  á  todas  la  ex¬ 
puesta  últimamente  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes  de  la  coro¬ 
nada  villa.  En  ella  vese  el  mayor  empeño  del  pintor,  adivinase 
el  estudio  y  no  se  ocultan  las  dificultades  que  ha  debido  vencer. 
Trátase  de  una  verdadera  composición,  de  la  agrupación  de 
muchas  figuras  y  de  la  variedad  de  actitudes,  tonos  y  matices, 
empresa  que  requiere  para  su  resolución  experiencia  artística, 
alientos  y  habilidad. 

Plácemes  merece,  pues,  el  Sr.  Borrell  y  Pía  por  su  última 
obra,  que  no  le  escaseamos,  deseando  prosiga  por  la  senda 
emprendida. 

¡Pobrecillo!,  cuadro  de  Pablo  M.*  Bertrán. - 
Hay  que  confesar,  aunque  nos  pese  decirlo,  que  en  la  gene¬ 
ración  actual  existen  restos  de  las  aficiones  de  aquel  pueblo  que 
en  el  período  de  su  decadencia  pedía  á  gritos  á  los  tiranos  que 
le  oprimían  panem  et  circenses,  ahogando  en  la  barbarie  de  sus 
sangrientos  espectáculos  sus  vicios  y  sus  dolores.  La  arena  de 
los  circos  ecuestres  riégase  muchas  veces  con  las  lagrimas  de 
infelices  criaturas  que  ignoran  á  quiénes  debieron  su  misma 
existencia.  Esta  clase  de  espectáculos  y  las  tristes  considera¬ 
ciones  que  nos  sugieren  han  inspirado  al  joven  pintor  Sr.  Ber¬ 
trán  el  sentido  cuadro  que  reproducimos.  Demacrado  y  abatido 
por  el  cansancio  y  la  fatiga  hállase  el  pobrecillo  niño,  indife¬ 
rente  á  cuanto  le  rodea,  suspirando  inconscientemente  por  cari¬ 
cias  que  no  ha  conocido  y  cuidados  que  no  se  le  han  prodigado. 

Discípulo  el  Sr.  Bertrán  de  los  distinguidos  maestros  señores 
Samsó,  Ferrán  y  Gervais,  ha  sabido  aprovechar  las  enseñanzas 
recibidas,  no  dudando  que  dadas  sus  cualidades  y  laboriosidad 
ha  de  procurarnos  ocasión  para  tributarle  nuestros  aplausos, 
que  sin  reserva  le  dedicamos  por  su  sentidísima  obra. 

Estudio,  dibujo  á  la  pluma  de  Manuel  Feliu. — 
Manuel  Feliu  D’Lemus  forma  parte  de  esa  pléyade  de  jóvenes 
artistas  que  tanto  honran  con  sus  obras  á  España  y  especial¬ 
mente  á  la  escuela  catalana,  que  en  el  último  tercio  de  este 
siglo  preséntase  potente  y  vigorosa,  cual  si  tratara  de  reivindi¬ 
car  antiguas  glorias. 

Artista  de  temperamento,  cultiva  la  pintura  con  verdadero 
entusiasmo,  que  avalorado  por  sus  estimables  aptitudes  produ¬ 
ce  excelentes  resultados,  puesto  que  como  tales  han  de  consi¬ 
derarse  las  bellas  é  importantes  obras  que  de  él  conocemos.  En 
las  páginas  de  La  Ilustración  Artística  hemos  reprodu¬ 
cido  varios  notables  dibujos  y  cuadros  que,  como  el  titulado 
El  escaño  de  la  parroquia,  tan  justamente  llaman  la  atención 
de  los  inteligentes. 

No  inferior  en  mérito  es  el  dibujo  que  hoy  publicamos,  digno 
á  todas  luces  de  ostentar  la  firma  de  tan  hábil  cuanto  distingui¬ 
do  artista. 

El  duque  de  Cambridge  y  el  vizconde  de 
Wolseley.  —  En  i.°  de  noviembre  próximo,  el  duque  de 
Cambridge  cesará,  por  causa  de  su  edad  y  de  sus  achaques, 
en  el  cargo  de  generalísimo  del  ejército  inglés  que  desempeña 
desde  1856:  la  reina  Victoria  ha  designado  para  sustituirle  en 
tan  importante  puesto  al  general  Wolseley,  una  de  las  más 
grandes  figuras  militares  de  Inglaterra.  Este  nombramiento  ha 


sido  acogido  con  gran  aplauso  en  aquella  nación,  pUes  los  nn» 
recuerdan  la  historia  militar  del  agraciado  lo  consideran  comí, 
merecido  premio  á  sus  importantes  servicios  prestados  d 
rante  una  gloriosa  carrera  de  cuarenta  y  tres  años,  en  Burmaíi" 
Crimea,  en  la  India,  en  el  Canadá,  en  sus  campañas  contri 
los  femanos,  contra  los  ashantis,  contra  los  zulús  y  en  sus  bri 
liantes  expediciones  á  Egipto,  la  primera  para  sofocar  la  rebe 
lión  de  Arabí-Bajá,  y  la  segunda  para  libertar  á  Gordón  que 
se  hallaba  sitiado  en  Kartum:  y  los  que  conocen  sus  especiales 
dotes  organizadoras  y  las  obras  que  lleva  publicadas  sobre 
materias  de  sumo  interés  para  el  ejército,  esperan  de  él  refor¬ 
mas  importantes  en  el  sistema  militar  de  Inglaterra. 

El  duque  de  Cambridge  cuenta  actualmente  setenta  y  seis 
años.  El  general  Wolseley  nació  en  1833  en  el  condado  de 
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En  la  playa,  cuadro  de  Dionisio  Baixeras  (Salón 
Parés).  -  Podrá  pertenecer  Baixeras  á  una  escuela  pictórica  de¬ 
terminada,  pero  es  indiscutible  que  todas  sus  producciones 
llevan  marcado  el  sello  de  su  personalidad  artística.  Muestra 
de  ello  es  á  no  dudar  el  cuadro  que  con  el  título  En  la  playa 
figura  en  las  páginas  de  esta  Revista.  La  composición,  la  tona¬ 
lidad,  la  hora  y  los  pormenores  todos  se  hallan  perfectamente 
interpretados..  El  grupo  de  niños,  en  sus  naturales  é  ingenuas 
actitudes,  está  estudiado  con  verdadero  acierto,  resultando  una 
obra  tan  simpática  como  interesante. 

Ventajosamente  conocido  el  Sr.  Baixeras  en  el  mundo  del 
arte,  así  como  de  nuestros  habituales  lectores  por  habernos 
ocupado  varias  veces  de  sus  obras,  creemos  ocioso  repetir 
juicios  que  ya  hemos  emitido,  limitándonos  por  lo  tanto  á 
felicitar  al  artista  por  su  producción  y  á  tributarle  un  caluroso 
aplauso. 

Un  paso  difícil,  cuadro  de  O.  Bergen.  -  Difícil 
y  aun  peligroso  se  le  antoja  el  paso  del  arroyo  á  la  pequeñuela 
que  va  montada  en  el  carrito  cargado  de  hierba  recién  segada. 
En  vano  su  madre  y  su  hermana  se  ríen  de  su  terror  infantil  y 
procuran  tranquilizarla  burlándose  de  su  miedo  infundado:  la 
niña  llora  y  agita  desesperadamente  los  brazos  sin  dejarse  con¬ 
vencer;  pero  una  vez  pasado  el  peligro,  de  fijo  no  se  acordará 
de  aquel  mal  rato,  y  recordando  lo  que  se  ha  divertido  en  el 
campo  corriendo  y  jugueteando  entre  flores,  pedirá  al  día  si¬ 
guiente  que  se  repita  la  excursión  que  le  ha  permitido  confec¬ 
cionar  el  bonito  ramo  que,  á  pesar  de  sus  terrores,  no  suelta  en 
el  momento  de  pasar  el  frágil  puente  rústico. 

Lluvia  de  oro,  cuadro  de  L.  de  Suchodolska.- 

Érase  que  se  era  una  pobre  niña,  cuyo  mayor  placer  consistía 
en  hacer  bien  á  sus  semejantes,  y  cuyo  deseo  más  ardiente  era 
tener  mucho  dinero  para  poder  socorrer  á  los  necesitados  y 
proporcionar  descanso  á  sus  padres.  Como  era  muy  buena  y 
rezaba  mucho,  Dios  escuchó  sus  ruegos  y  cierta  noche  en  que 
se  había  extraviado  en  el  bosque  comenzaron  á  llover  á  su 
alrededor  monedas  de  oro  que  le  permitieron  vivir  holgada¬ 
mente  y  satisfacer  sus  caritativos  impulsos.  En  este  cuento 
popular  alemán  está  inspirado  el  cuadro  que  reproducimos  y 
que  fue  muy  celebrado  en  la  última  exposición  internacional 
de  Bellas  Artes  de  Munich:  su  autor  ha  sabido  sintetizar  en  la 
escena  culminante  todo  el  argumento  de  la  sencilla  conseja, 
pues  la  actitud  y  la  expresión  de  la  niña  revelan  claramente 
que  aquella  lluvia  de  oro  colma  sus  más  vehementes  aspiracio¬ 
nes  y  que  aquella  riqueza  tan  deseada,  menos  que  para  su  bien¬ 
estar  propio,  la  quiere  para  hacer  la  felicidad  de  los  demás. 

Temporeros  á  seis  reales,  cuadro  de  Orestes 
Da  Molía  (Exposición  internacional  de  Venecia  de  1895). 
—  Es  el  Sr.  Da  Molín  un  artista  genial,  de  grandes  alientos, 
que  ha  logrado  en  Italia  merecida  fama  por  la  vigorosa  factura 
que  ostentan  sus  obras  y  por  el  elevado  concepto  que  las  mismas 
llevan  consigo.  Trátase  de  un  pintor  habilísimo  y  de  un  artista. 
Sus  producciones  todas  revelan  al  pintor  que,  dueño  de  la  pa¬ 
leta,  utilízala  para  dar  forma  al  pensamiento.  Dramas  íntimos, 
problemas  sociales,  cuadros  de  costumbres  que  afectan  al  sen¬ 
timiento,  tales  son  los  asuntos  escogidos  por  el  pintor  paduano 
para  sus  producciones,  conforme  lo  atestiguan  sus  obras  titu¬ 
ladas  I  mal  nutrili ,  I  ben  nutriti,  La  lavolozsa  políticay  otros 
más,  entre  ellos  el  que  nos  inspira  estas  lineas.  Todos  ellos  han 
procurado  al  artista  señaladas  recompensas  y  menciones  tan 
especiales  cual  la  de  que  ha  sido  objeto  recientemente  en  e 
informe  remitido  al  gobierno  italiano  por  su  delegado  en  la 
Exposición  de  Venecia. 


El  duque  de  Cambridge,  generalísimo  del  ejército  inglés 
que  cesará  en  i.°  de  noviembre  próximo 


El  vizconde  de  Wolseley, 
nombrado  generalísimo  del  ejército  ingles  en  susti 
del  duque  de  Cambridge 


Tengo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes  á  mi  amigo  lord  Shéridan 


LAS  DOS  BANDERAS 


NOVELA  ORIGINAL  DE  FLORENCIO  MORENO  GODINO.  -  ILUSTRACIONES  DE  J.  CAURINETY 

(CONTINUACIÓN) 


Sólo  en  los  ojos  de  ambas  jóvenes  había  sido  la  na¬ 
turaleza  consecuente  con  el  origen  de  éstas;  pues  la 
blanca  y  delicada  Carmen  los  tenía,  como  ya  se  ha 
dicho,  profundamente  negros  y  luminosos;  mientras 
que  la  arrogante  y  morena  Leonie  reflejaba  en  los  su¬ 
yos  el  azul  pálido  y  desvanecido  del  cielo  de  su  país. 

Un  grupo  de  muchachas,  pertenecientes  en  su  ma¬ 
yor  parte  á  familias  de  diplomáticos  extranjeros,  de¬ 
tuvo  y  rodeó  á  la  anfitrioncita  francesa  para  enterarse 
de  los  misterios  del  cotillón  con  que  había  de  termi¬ 
nar  el  baile.  Mientras  ésta  daba  explicaciones,  Car¬ 
men,  que  hallábase  algo  separada  de  su  compañera, 
vió  dirigirse  hacia  ella  un  caballero,  á  quien  tardó 
algunos  minutos  en  reconocer,  por  más  que  no  siem¬ 
pre  le  tuviera  desterrado  de  su  memoria.  Aquel  ca¬ 
ballero,  que  se  aproximaba  lentamente,  como  sabo¬ 
reando  el  placer  de  contemplar  á  la  linda  joven,  era 
el  excéntrico  extranjero  á  quien  ésta  había  visto  de 
pasada  en  las  cercanías  de  Gibraltar,  el  mozo  anda¬ 
luz  falsificado,  el  hábil  y  complaciente  violinista  que 
había  tocado  en  la  boda  lugareña,  el  paisista  que  ha¬ 
bía  dibujado  la  Sombrosa  y  que  había  pelado  la  pava , 
aunque  brevemente,  con  la  hija  del  marqués  de  Mar- 
bella,  y  del  cual  sólo  se  sabía  que  se  llamaba  Carlos 
Grammont. 

Carmen  quedóse  agradablemente  sorprendida.  Ha¬ 
bía  pensado  más  de  lo  natural  en  el  joven  extranjero. 
Este  habíala  dicho:  «nos  veremos  en  Madrid,»  y  Car¬ 
men  en  un  principio  supuso  que  podría  ser  así;  pero 
habiendo  transcurrido  más  de  dos  meses,  concluyó 
por  creer  que  aquello  había  sido  una  frase  trivial,  de 
las  muchas  que  se  dicen.  Mientras  el  joven  se  aproxi¬ 
maba  lentamente,  ella  le  analizaba  con  el  rabillo  del 
ojo,  como  suele  decirse,  y  en  verdad  que  aquel  exa¬ 
men  no  le  fué  desfavorable,  pues  no  era  posible  en¬ 
contrar  un  caballero  más  perfecto  en  toda  la  exten¬ 
sión  de  la  palabra.  Vestía  impunemente  á  la  inglesa, 
)’  digo  impunemente,  pues  para  vestir  así  y  estar  bien 
son  necesarias  una  esbeltez  y  una  distinción  excep¬ 
cionales:  por  eso  los  elegantes  ingleses  son  los  pri¬ 
meros  ó  los  más  ridículos  del  mundo,  segíín  las  cua- 
l'dades  físicas  de  que  estén  dotados.  El  joven  extran¬ 
jero  había  hecho  una  innovación  en  su  traje  de  eti¬ 
queta:  no  vestía  de  negro,  sino  de  azul  obscuro,  color 
que,  sin  saber  por  qué,  armonizaba  perfectamente  con 
su  blanca  y  fina  epidermis,  su  sedoso  bigote  y  su  pelo 


rubio  tirando  á  castaño.  Pero  casi  puede  decirse  que 
la  figura  era  lo  de  menos  en  él:  su  principal  cualidad 
consistía  en  el  efluvio  noble  y  simpático  que  se  des¬ 
prendía  de  toda  su  persona  y  en  la  expresión  inteli¬ 
gente  y  cariñosa  que  se  reflejaba  en  sus  grandes  ojos 
garzos.  Irradiaban  éstos  vivísima  alegría  al  acercarse 
á  Carmen,  que  hacíase  la  distraída,  pero  que  no  per¬ 
día  de  vista  ni  un  solo  movimiento  del  gentil  caba¬ 
llero,  y  fingió  sorprenderse  cuando  le  oyó  decir,  des¬ 
pués  de  inclinarse  con  un  gracioso  saludo: 

-  Señorita,  dije  que  nos  veríamos  en  Madrid  y... 
ya  nos  estamos  viendo. 

-  ¡Ah!  ¿Es  usted,  caballero?,  contestó  ella  afectan¬ 
do  indiferencia.  Ahora  recuerdo... 

-No  ignoro,  señorita,  prosiguió  diciendo  el  jo¬ 
ven,  que  no  debía  dirigirme  á  usted  en  este  sitio 
antes  de  ser  presentado;  pero  precisamente  esta  es  la 
causa  de  mi  atrevimiento.  Desería  saber  si  puedo 
aspirar  á  esta  satisfacción. 

-  ¿Por  qué  no,  caballero?  ¡Una  cosa  tan  sencilla! 
Pero  me  parece  más  oportuno  que  sea  usted  presen¬ 
tado  á  mi  tía  la  duquesa  de  Rocamora,  que  hace  para 
mí  las  veces  de  madre,  cuando  yo  esté  á  su  lado. 

-  ¿La  señora  duquesa  está  aquí? 

-  Sí,  señor.  Yo  no  voy  á  parte  alguna  sin  ella. 

-  Pues  bien,  señorita,  con  el  beneplácito  de  usted 
lo  haré  así,  y  voy  ahora  mismo  á  buscar  quien  me 
presente. 

-  Para  encontrarnos  juntas  será  preciso  que  aguar¬ 
de  usted  á  que  yo  baile  el  rigodón  que  empiezan  á 
tocar,  que  tengo  prometido. 

-  Esperaré,  señorita.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  es¬ 
pero!.. 

En  este  momento,  al  oir  los  primeros  compases  de 
la  orquesta,  se  disolvió  el  grupo  de  pollas  curiosas 
que  rodeaban  á  la  sobrina  de  la  embajadora,  ésta 
volvió  al  lado  de  Carmen,  y  ambas  jóvenes  se  diri¬ 
gieron  hacia  el  salón  de  baile. 

-  ¿Quién  es  ese  caballero  con  quien  hablaba  us¬ 
ted’,  preguntó  Leonie. 

-  Casi  no  lo  sé,  y  me  extraña  que  usted  no  le  co¬ 
nozca,  estando  en  su  casa. 

-  Será  algún  recién  presentado  á  mis  tíos.  ¿Es  es¬ 
pañol? 

-  No,  francés,  á  lo  que  parece,  y  si  mal  no  recuer¬ 
do  se  llama  Grammont. 


—  Es  muy  guapo  y  muy  elegante. 

-  Debe  ser  algo  excéntrico.  Le  he  conocido  en  el 
Campo  de  Gibraltar,  bajo  diferentes  aspectos,  de  majo 
andaluz,  violinista  y  pintor  de  países. 

-  ¡Vaya! 

-  En  fin,  pronto  sabremos  quién  es,  pues  me  ha 
dicho  que  va  á  hacerse  presentar  á  mi  tía. 

II 

Carlos  (le  llamaremos  así,  puesto  que  así  se  llama¬ 
ba)  siguió  á  alguna  distancia  á  las  dos  jóvenes,  mien¬ 
tras  atravesaban  algunas  salas  que  conducían  á  la  de 
baile. 

Los  flechazos  del  amor  pueden  ser  una  antigua 
alegoría  exagerada;  pero,  como  dice  Víctor  Hugo,  es 
indudable  que  existen  los  gérmenes  del  amor  súbito, 
una  suerte  de  efluvio  que  envuelve  y  atrae  á  dos  per¬ 
sonas  mutuamente.  No  pueden  negarse,  aunque  no 
se  expliquen,  los  efectos  de  la  simpatía  ó  de  la  anti¬ 
patía,  que  no  provienen  precisamente  de  causas  físi¬ 
cas,  puesto  que  á  veces  nos  atrae,  no  lo  más  bello  y 
sí  lo  más  defectuoso.  He  indicado  estas  disquisicio¬ 
nes  psicológicas  para  decir  con  llaneza  que  desde  el 
primer  momento  en  que  Carmen  y  el  joven  extran¬ 
jero  se  vieron  en  el  Campo  de  Gibraltar,  se  fueron 
mutuamente  simpáticos,  y  no  avanzo  más  para  que 
no  se  me  tilde  de  romántico.  Los  sitios,  los  encuen¬ 
tros  repentinos  en  circunstancias  especiales,  esos  hi¬ 
los  misteriosos  que  guían  invisiblemente  por  las  sen¬ 
das  de  la  vida,  influyen  poderosamente  para  que  sea, 
lo  que  en  distintos  casos  no  hubiera  sido.  Desde  en¬ 
tonces,  esto  es,  desde  que  se  conocieron  ambos  pre¬ 
destinados  al  amor,  sucedió  lo  que  siempre  sucede. 
En  el  hombre  arrecia  más  pronto  la  simpatía  antes 
indicada:  en  la  mujer  es  más  lenta  la  incubación,  si 
bien  más  duradera,  y  de  esto  provino  que  el  recuerdo 
del  joven  extranjero  fué  en  Carmen  una  idea  hala¬ 
güeña,  pero  tranquila,  y  en  aquél  una  obsesión  des¬ 
asosegada.  Volvieron  á  verse,  acariciáronse  con  la 
mirada,  hada  franca  é  indiscreta,  como  la  llama  un 
poeta  alemán,  se  compenetraron,  quedaron  satisfe¬ 
chos  uno  y  otra,  y  sintieron  ambos  esa  alegre  primera 
impresión  del  amor,  semejante  á  la  de  la  madre,  que 
siente  en  sus  entrañas  la  revelación  de  que  lo  es.  Por 
eso  Carlos,  al  seguir  á  las  dos  jóvenes  que  atravesa* 
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ban  los  salones  para  volver  al  de  baile,  estaba  ra¬ 
diante  de  alegría  y  de  esperanza,  y  por  eso  Carmen 
volvió  dos  veces  la  cabeza  fijando  en  él  sus  miradas 
llenas  de  inefables  promesas. 

Cuando  Carlos  llegó  al  salón  de  baile  se  preparaba 
un  rigodón,  ese  baile  que  es  el  más  serio  y  elegante, 
cuando  no  degenera  en  cuadrilla  cancanesca.  Carmen 
tenía  por  pareja  á  un  pollo  que  era  uno  délos  pocos 
precursores  que  entonces  había  del  frac  encarnado, 
hoy  impuesto  por  la  moda;  que  se  destacaba  del  fú¬ 
nebre  traje  de  etiqueta  masculino,  como  se  destaca¬ 
ría  un  pimiento  colorado  en  un  plato  de  calamares 
con  salsa  negra.  La  rutina  había  impuesto  el  frac  ne¬ 
gro,  ¿por  qué  ahora  ha  de  imponer  exclusivamente  el 
frac  encarnado?  ¿Por  qué  no  ha  de  haberlos  de  dife¬ 
rentes  colores,  como  la  capa  del  estudiante  de  la  co¬ 
pla?  Los  elegantes  linajudos  deberían  tomar  el  color 
de  su  frac  del  de  su  escudo  nobiliario,  como  lo  hacen 
para  dar  librea  á  sus  criados  y  pintar  los  tableros  de 
sus  coches:  así  resultarían  más  pintorescas  las  reunio¬ 
nes  del  gran  mundo.  El  pollo  que  bailaba  con  Carmen 
era  en  apariencia  un  verdadero  pollo,  de  diez  y  siete 
años  de  edad,  canijo  de  cuerpo,  corto  y  delgadísimo 
de  piernas,  de  cabeza  grande,  pelo  negro  lacio,  ojos 
de  azul  de  vidrio  sucio,  bigote  en  crisálida  y  aspecto 
impertinente  y  presuntuoso.  Pero  no  vaya  el  lector  á 
juzgar  por  la  apariencia:  como  verá  más  adelante, 
bajo  aquel  aspecto  de  gomoso  se  encerraba  un  espí¬ 
ritu  que  rebasaba  los  límites  de  la  pollería. 

Aun  cuando  Carlos  hubiese  perdido  de  vista  á 
‘  Carmen,  aquel  frac  encarnado  le  serviría  de  indica¬ 
dor  para  encontrarla,  pero  no  lo  necesitó:  tenía  el 
alma  y  los  ojos  fijos  en  ella,  y  la  vió  mirar  hacia  to¬ 
dos  lados  como  buscando  alguna  cosa,  hasta  que  las 
miradas  de  ambos  se  encontraron.  Comenzó  el  rigo¬ 
dón,  y  el  joven  extranjero  recordó  que  tenía  un  asun¬ 
to  importante  de  que  ocuparse.  ¿Quién  le  presentaría 
á  la  duquesa  de  Rocamora?  Hacía  sólo  seis  días  que 
estaba  en  Madrid  y  no  había  tenido  tiempo  de  ad¬ 
quirir  relaciones.  Parado  cerca  de  una  de  las  puertas 
del  salón,  veía  bailar  á  Carmen  y  miraba  hacia  todas 
partes  buscando  á  alguien  que  le  sacara  de  su  apuro. 
Mientras  bailaban  era  una  inconveniencia  circular 
por  el  salón,  y  esto  aumentaba  la  dificultad.  Esperó, 
pues,  á  que  acabasen  de  bailar,  y  cuando  más  embe¬ 
becido  estaba  siguiendo  con  la  vista  á  Carmen  en  las 
figuras  del  rigodón,  oyó  una  voz  que  le  decía: 

-¡Ah!  ¿Usted  aquí?  ¡Qué  feliz  encuentro! 

—  Pues  ¿cómo,  M.  Vannier?  Yo  le  creía  á  usted 
en  Constantinopla. 

-  Efectivamente,  amigo  mío,  en  París  me  despedí 
de  usted  para  la  corte  del  sultán;  pero  de  repente  so¬ 
brevino  una  combinación  diplomática,  y  fui  destina¬ 
do  á  la  de  España,  con  ascenso. 

-  ¿Primer  secretario? 

-Justamente;  cuyo  cargo  pongo  á  la  disposición 
de  usted. 

-  ¿Hace  mucho  que  está  usted  en  Madrid? 

—  Desde  el  año  pasado. 

-  ¿Habrá  usted  adquirido  relaciones? 

-  Mi  cargo  me  las  impone. 

-  ¿Conoce  usted  á  la  duquesa  de  Rocamora? 

-  La  conozco  y  tengo  la  satisfacción  de  tratarla: 
los  franceses  la  somos  simpáticos,  por  más  que  algu¬ 
na  vez  se  burle  de  nosotros. 

-  Pues  ¿cómo? 

-  La  duquesa  se  burla  de  todo  el  mundo:  es  muy 
graciosa,  con  una  gracia  que  no  ofende. 

-  ¿Podría  usted  presentarme  á  ella? 

-  Cuando  usted  guste. 

-  Yo  no  la  conozco.  ¿Está  en  el  salón? 

El  diplomático,  que  aunque  ya  de  edad  madura 
tenía  una  viveza  juvenil,  se  caló  los  lentes  y  miró  ha¬ 
cia  todas  partes;  luego  dijo: 

—  Ecce  mulier. 

Y  señaló  hacia  el  ángulo  izquierdo  del  salón. 

Luego  prosiguió  diciendo: 

-  ¿Ve  usted  una  señora  con  traje  azul  y  collar  de 
perlas,  sentada  entre  una  jovencita,  que  es  la  sobrina 
de  nuestro  embajador,  y  un  caballero,  que  ocupa  el 
alto  puesto  de  ministro  de  la  corona? 

-  Sí. 

-  Pues  es  la  duquesa  de  Rocamora.  Aproveche¬ 
mos  la  ocasión,  si  usted  quiere,  pues  rara  vez  la  du¬ 
quesa  está  tan  poco  acompañada;  siempre  suele  tener 
corro,  deseoso  de  oir  sus  agudezas. 

-M.  Vannier,  yo  quisiera  una  doble  presenta¬ 
ción. 

-  ¡Ah!  Ya;  me  lo  figuraba.  Por  la  peana  se  adora 
al  santo,  y  el  santo,  ó  mejor  dicho  la  santita,  es  cierta 
joven  que  en  este  instante  baila  con  un  pollo  cangre¬ 
jo...  y  que  ahora  mismo  mira  hacia  aquí. 

Carlos  sonrió,  porque,  en  efecto,  su  mirada  se  cruzó 
con  la  de  Carmen. 

-  ¿De  suerte,  repuso  el  diplomático,  que  tenemos 
que  esperar  á  que  tía  y  sobrina  estén  juntas? 


-¡Oh!  M.  Vannier,  no  se  le  escapa  á  usted  nada; 
bien  decían  los  amigos  de  París  que  tiene  usted  el 
don  de  segunda  vista. 

-¿Me  adula  usted?  No  lo  necesito  para  servirle. 
El  rigodón  ha  terminado.  Veamos  el  rumbo  que  toma 
esa  linda  personita. 

El  . pollo  del  frac  encarnado  llevó  á  Carmen  al  lado 
de  su  tía  la  duquesa  de  Rocamora.  Esta  señora,  ya 
de  edad  provecta,  de  cara  larga  y  fina  y  de  ojillos  vi¬ 
vos  y  chispeantes,  no  desmentía  en  su  aspecto  su  re¬ 
putación  de  ingenio  y  agudeza. 

-  Hijo  mío,  dijo  al  pollo,  estás  hecho  un  crustáceo 
por  la  mitad  del  cuerpo.  ¿Cuándo  empiezas  á  cocerte 
por  las  extremidades? 

-  Ya  sabía  yo,  madrina,  contestó  el  joven  en  tono 
cariñoso  aunque  algo  impertinente,  que  mi  frac  había 
de  darte  motivo  para  alguna  cuchufleta;  pero  ya  ve¬ 
rás,  esta  prenda  se  impondrá. 

-  Sí,  como  se  ha  impuesto  la  música  de  Wagner. 
Das  la  nota  saliente. 

-  Pues  voy  á  que  todos  la  saboreen  más  de  cerca. 

Y  dicho  esto,  el  pollo,  metiendo  ambos  dedos  grue¬ 
sos  en  las  junturas  del  chaleco,  comenzó  á  costear  el 
diván  corrido  que  rodeaba  el  salón. 

Momentos  después  Carlos  y  Mr.  Vannier  aproxi¬ 
máronse  al  grupo  en  que  estaba  la  duquesa. 

El  joven  estaba  algo  pálido:  en  cambio  las  mejillas 
de  Carmen  tomaron  color  purpurino. 

-  Señora  duquesa,  señorita,  dijo  el  diplomático  en 
francés  á  la  duquesa  y  á  Carmen,  tengo  el  gusto  de 
presentar  á  ustedes  á  mi  amigo  lord  Shéridan,  conde 
de  Shéridan  Argile,  que  me  ha  demostrado  gran  de¬ 
seo  de  obtener  este  honor... 

Al  oir  esta  frase,  Carmen  miró  al  recién  presenta¬ 
do,  y  con  arranque  inconsciente  exclamó: 

-  ¡Cómo,  caballero!,  ¿es  usted  inglés! 

-  Sí,  señorita,  contestó  Carlos,  soy  inglés,  aunque 
desciendo  de  familia  irlandesa,  católica-apostólica- 
romana. 

-  Me  pareció  haberle  oído  decir  á  usted  en  Gi- 
braltar  que  era  francés. 

—  Lo  soy  por  parte  de  madre,  y  efectivamente  me 
llamo  Grammont, 

Carmen  bajó  la  cabeza.  Los  colores  de  sus  mejillas 
habían  desaparecido. 

-  ¿Según  parece,  dijo  la  duquesa,  se  conocían  us¬ 
tedes? 

-Tuve  el  gusto  de  ver  á  esta  señorita  en  Gibral- 
tar  en  una  boda. 

-¡Ah,  ya!,  repuso  la  duquesa.  Pero  aunque  me 
tilde  usted  de  curiosa,  desearía  saber  por  qué  era  us¬ 
ted  francés  en  Gibraltar. 

-  Nada  más  sencillo,  y  voy  á  explicárselo  á  uste¬ 
des,  continuó  diciendo  el  conde  de  Shéridan  miran¬ 
do  á  Carmen,  que  ya  no  le  miraba.  Las  breves  pala¬ 
bras  que  en  Gibraltar  crucé  con  esta  señorita,  no  me 
dieron  espacio  para  hablarla  de  esta  mistificación. 

Hizo  una  breve  pausa,  sorprendido  del  cambio  re¬ 
pentino  que  observaba  en  el  aspecto  de  la  joven,  y 
dijo: 

-  Mi  tío  y  ex  tutor  lord  Wolff  hace  dos  años  su¬ 
puso,  de  acuerdo  con  mi  deseo,  que  era  ya  tiempo 
de  que  yo  viajara  para  instruirme  y  formarme. 

-  Y  tuvo  razón,  interrumpió  la  duquesa;  no  hay 
nada  como  los  viajes  para  formar  á  los  jóvenes,  cuan¬ 
do  no  los  desforman,  como  se  dice  en  una  comedia. 

-  Pues  bien,  señora,  yo  hice  mi  primera  salida  de 
Inglaterra,  y  no  quise  seguir  la  costumbre  de  muchos 
de  mis  compatriotas,  que  se  van  de  primer  arranque 
á  países  extremos,  buscando  contrastes  con  Europa: 
eso  vendrá  después,  ó  no  vendrá,  según  las  circuns¬ 
tancias. 

Y  al  decir  esto  lanzó  una  rápida  mirada  á  Carmen. 

-  Quise  en  primer  lugar  conocer  Europa,  y  en 
efecto,  la  he  recorrido  casi  toda.  A  mí  me  parece  que 
los  ingleses  somos  el  pueblo  más  poeta  de  la  tierra. 
Ponemos  la  poesía  en  acción,  y  de  esto  proviene 
nuestra  impresionabilidad  ó  nuestras  rarezas,  según 
quiera  entenderse.  Cuando  nos  apasionamos  de  una 
cosa  deseamos  identificarnos  con  ella,  y  yo  me  he 
apasionado  de  dos  países:  del  uno  con  amor  platóni¬ 
co,  del  otro  con  amor  activo  y  ferviente.  Italia,  ó 
mejor  dicho,  Nápoles,  me  atrae;  España  me  embe¬ 
lesa. 

-  Es  una  satisfacción  para  nosotros,  aunque  no  sé 
si  la  predilección  está  justificada,  dijo  la  duquesa. 

-  Tampoco  yo  lo  sé,  señora;  las  simpatías  no  se 
explican.  Ischia,  Prócida,  la  playa  de  la  Margelina, 
aquellos  pintorescos  sitios  son  tan  bellos  que  dan 
realce  á  las  costumbres  de  sus  habitantes.  Pero  para 
mí  el  verdadero  encanto  está  en  España.  En  Nápoles 
el  país  vale  más  que  las  figuras;  en  España,  con  ser 
éste  muy  bello  en  algunas  comarcas,  el  relieve,  la 
atracción  consiste  en  el  carácter  y  costumbres,  en  la 
diversidad  típica,  en  los  contrastes  que  participan  de 
idealidad  y  rudeza,  en  el  ambiente,  en  una  cosa  que 


se  siente,  pero  no  se  define.  Andalucía,  especialmen 
te,  es  un  país  maravilloso  en  que  se  derrochan  ¡odas 
las  pasiones  en  un  conjunto  sin  igual. 

-¿No  le  han  secuestrado  á  usted  nunca,  milord? 
dijo  la  duquesa. 

-  No,  señora,  y  eso  que  he  dado  ocasiones  para 
ello,  puesto  que  he  andado  por  todas  partes  y  me  he 
metido  en  todos  los  sitios.  He  asistido  á  huelgas  en 
los  colmados,  á  bodas  de  gitanos,  á  tentaderos  de  re¬ 
ses,  á  becerradas.  En  todas  partes  se  han  guaseado 
conmigo  y  han  procurado  sacarme  el  dinero,  pero 
siempre  he  sido  bien  acogido;  mi  afición  andaluza 
hacíame  simpático.  Tengo  caballos  españoles,  trajes 
andaluces  de  todas  clases,  poseo  estoques  y  muletas 
de  torear  que  han  pertenecido  á  toreros  célebres;  en 
fin,  señores,  Andalucía  se  me  ha  incrustado  en  el 
alma. 

-  Bien;  pero  todo  eso  no  nos  explica  la  mistifica¬ 
ción  de  nacionalidad  de  usted,  observó  la  duquesa. 

--  A  eso  iba  á  parar,  señora.  Después  de  recorrer 
casi  toda  Andalucía,  quise  visitar  la  parte  de  Gi¬ 
braltar. 

-  Se  comprende,  volvió  á  interrumpir  la  duquesa 
con  un  ligero  tono  de  ironía.  Allí  tenía  usted  el  doble 
aliciente  de  admirar  el  genio  inglés  cerniéndose  so¬ 
bre  el  Peñón. 

-  En  Gibraltar,  continuó  diciendo  Carlos,  afectan¬ 
do  no  fijarse  en  la  frase  de  la  duquesa,  se  me  advir¬ 
tió  que  mi  nacionalidad  me  sería  peligrosa;  pues  en 
aquella  comarca  conservan  vivo  el  resentimiento  ha¬ 
cia  Inglaterra  y  el  pueblo  es  arrebatado  y  levantisco. 

-  Es  claro,  volvió  á  decir  la  duquesa,  ¡como  allí 
tienen  siempre  á  la  vista  el  cuerpo  del  delito! 

-  Tantas  advertencias  me  hicieron,  que  no  pu- 
diendo  pasar  por  español,  pues  mi  acento  me  delata, 
determiné  fingirme  francés,  para  poder  entregarme 
sin  riesgo  á  mis  observaciones  y  correrías.  Me  metí 
de  contrabando  en  tierra  de  Gibraltar:  la  primera  vez 
que  vi  á  esta  señorita  iba  vestido  de  majo. 

El  conde  de  Shéridan  esperó  alguna  palabra  de 
Carmen,  pero  ésta  continuó  callada  y  sin  mirarle.  La 
actitud  de  la  joven,  que  contrastaba  tanto  con  la  ca¬ 
riñosa  acogida  que  le  había  hecho,  desconcertó  á 
Carlos.  La  duquesa  también  se  fijó  en  el  nuevo  as¬ 
pecto  de  su  sobrina,  de  ordinario  alegre  y  animada, 
y  le  dijo: 

-  ¿Qué  tienes,  Carmen,  parece  que  te  han  dado 
cañazo? 

-  Nada,  tía,  contestó  la  joven,  cansancio,  amagos 
de  jaqueca.  La  noche  pasada  he  dormido  mal,  pues 
á  papá  empezó  á  aquejarle  el  ataque  de  gota,  que 
hoy  afortunadamente  no  ha  continuado. 

--  Cuando  quieras  nos  iremos,  si  no  te  encuentras 
bien. 

-  ¡Y  yo  que  esperaba  la  satisfacción  de  bailar  con 
esta  señorita!,  dijo  el  conde  de  Shéridan. 

Carmen  se  puso  en  pie.  La  duquesa  comprendió 
el  deseo  de  su  sobrina,  y  ambas,  acompañadas  de 
Leonie,  buscaron  á  los  embajadores  para  despedirse. 

Carlos  las  siguió  con  la  vista,  inmóvil  de  sorpresa 
y  emoción.  Viólas  salir  del  salón  y  espió  en  vano  una 
mirada  de  la  joven. 

III 


-¿Qué  tiene  usted,  milord?  Está  usted  más  pálido 
que  el  vampiro  de  Byron,  dijo  M.  Vannier. 

El  conde,  sin  contestar,  se  agarró  á  su  brazo  y  le 
sacó  del  salón. 

-Se  tambalea  usted,  repuso  aquél. 

-  ¿Tiene  usted  la  bondad  de  acompañarme  a  un 
sitio  retirado?,  dijo  Carlos.  Aquí  me  ahogo. 

Atravesaron  varias  salas,  y  el  diplomático  condujo 
á  su  amigo  á  una  pieza  que  por  su  aspecto  parecía 
destinada  á  fumadero.  Las  paredes  estaban  cubiertas 
de  cuero  obscuro,  con  una  ensambladura  alta  de  ma¬ 
dera  barnizada.  Había  un  ancho  diván  corrido  de  ta¬ 
filete,  obscuro  también,  una  lámpara  pendiente  de 
techo  y  cuatro  mecheros  de  gas,  incrustados  a  las  pa¬ 
redes  y  al  alcance  de  la  mane.  , 

Carlos  se  dejó  caer  en  el  diván  y  tomó  yencen  1 
maquinalmente  un  cigarro  que  le  dió  M.  Vannier. 
tenía  aspecto  de  sonámbulo.  El  diplomático  se  sen 
á  su  lado. 

-Y  bien,  milord,  ¿qué  le  pasa  á  usted  con  esa, 
señoras  á  quienes  le  he  presentado5,  pregunt  s  , 
porque  indudablemente  pasa  algo,  por  lo  menos 
lo  que  atañe  á  la  sobrinita  de  la  duquesa.  , 

-  No  me  lo  explico  con  claridad,  contestó 
pasándose  la  mano  por  la  frente.  Hace  poco, 
ñorita  á  quien  usted  alude  y  á  la  que  conocí  so 
mente  en  Gibraltar,  me  recibió  con  amabih  a 
cándome  que  me  hiciera  presentar  a  su  tía.  esp1 
Ya  ha  visto  usted...  He  sido  acogido  casi  con 

-  Tanto  como  eso  no;  pero  francamente  el  recibí 
miento  no  ha  sido  muy  expansivo. 
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_¿Se  me  habrá  escapado  alguna  palabra  indis¬ 
creta? 

_No  lo  creo. 

-Tal vez  mi  nacionalidad  no  sea  simpática á  esas 
señoras:  no  puedo  achacarlo  á  otra  cosa. 

-  Eso  mismo  he  pensado  yo.  Sin  embargo,  no  he 
notado  en  la  buena  sociedad  de  Madrid  despego  ha¬ 
cia  los  ingleses.  He  visto  á  la  propia  duquesa  de  Ro- 
camora  tratarles  con  distinción. 

-  ¿Conoce  usted  á  la  familia  de  Rocamora,  á  la  de 
]a  señorita  de  Marbella? 

-  Conozco  á  la  duquesa  como  se  conoce  á  las  per¬ 
sonas  en  sociedad.  En  cuanto  á  esa  señorita,  que  pa¬ 
rece  ser  causa  de  la  preocupación  de  usted,  sólo  sé 
que  tiene  un  padre  viejo  y  retraído  del  mundo... 
Pero  aguarde  usted;  veo  á  un  individuo  que,  si  quie¬ 
re,  puede  darnos  más  amplios  informes. 

El  conde  de  Shéridan  y  M.  Vannier  estaban  sen¬ 
tados  frente  á  la  puerta  del  fumadero,  y  desde  allí 
vieron  á  tres  jóvenes  que  se  detuvieron  á  hablar  en 
la  pieza  contigua. 

-¿Ve  usted  ese  pollo  de  frac  encarnado?,  dijo  el 
diplomático. 

-¿Que  bailaba  con  la  señorita  de  Marbella? 

-Precisamente.  Pues  ese  es  íntimo  de  las  familias 
de  Rocamora  y  Marbella.  Es  un  joven  que  hombrea 
y  gusta  de  darse  importancia.  Pretende  estar  al  dedi¬ 
llo  de  todas  las  intrigas  de  sociedad,  y  habla  por  los 
codos,  ensayándose  para  cuando  lo  haga  en  las  cáma¬ 
ras,  que  es  su  aspiración.  Es  hijo  y  heredero  del  con¬ 
de  de  Brenes,  y  creo  que  algo  pariente  de  esas  seño¬ 
ras...  Se  queda  solo,  aprovechemos  la  ocasión; 

En  efecto,  los  jóvenes  que  hablaban  con  el  del 
frac  encarnado  se  separaron  de  él. 

-  ¡M.  Manrique!,  dijo  el  diplomático  francés  des¬ 
de  la  puerta  del  fumadero.  ¿Tiene  usted  la  bondad 
de  concederme  unos  minutos? 

El  joven  entró  en  el  fumadero.  Llevaba  una  petaca 
en  la  mano,  M.  Vannier  hizo  la  competente  presen¬ 
tación. 

-  ¡Qué  felices  son  ustedes  que  descansan  y  fuman!, 
dijo  el  pollo  sentándose.  Yo  no  he  parado  desde  hace 
dos  horas. 

Sacó  de  la  petaca  un  cigarro  colosal,  encendióle 
con  ademán  indolente  en  el  mechero  próximo;  metió 
los  dedos  gruesos  en  las  junturas  del  chaleco,  según 
su  costumbre,  y  se  repantigó  en  el  diván.  Carlos  y 
M.  Vannier  se  sentaron  á  su  lado. 

-Las  muchachas  son  como  las  ranas,  acuden  ála 
grana,  dijo  el  diplomático,  aludiendo  al  frac  de  Man¬ 
rique.  No  le  dejan  á  usted  vivir,  amigo  mío. 

-  Es  cierto,  M.  Vannier,  aunque  no  en  el  senti¬ 
do  que  usted  lo  dice,  sino  que  hay  una  pléyade  de 
ellas,  compañeras  mías  que  fueron  en  la  niñez,  que 
cuando  no  tienen  á  quién,  acuden  á  mí  para  que  las 
baile. 

-¿Una  de  ellas  la  señorita  de  Marbella? 

-Esa  no  tanto,  porque  es  muy  solicitada. 

-  ¿A  esa  la  busca  usted,  no  es  buscado  por  ella? 

-  ¡Quién,  yo!,  exclamó  el  pollo  en  tono  imperti¬ 
nente.  No  busco  á  ninguna.  No  estoy  en  edad  de 
pensar  en  tonterías. 

-¡Pero  hombre!.. 

-  A  mi  edad  nadie  debe  ocuparse  de  mujeres, 
prosiguió  diciendo  Manrique.  Las  mujeres  distraen 
mucho:  eso  vendrá  después. 

Hablaba  con  énfasis,  escuchándose,  siguiendo  con 
la  vista  las  espirales  del  humo  de  su  cigarro. 

-Yo,  á  Dios  gracias,  no  necesito  adquirir  fortuna 
ni  posición  social,  pero  no  me  basta  esto.  Tengo  otras 
aspiraciones...  En  fin,  M.  Vannier,  ¿me  necesita  us¬ 
ted  para  alguna  cosa? 

-  Sí,  amigo  mío,  contestó  el  diplomático.  Se  trata 
de  ciertos...  informes. 

-Estoy  á  la  disposición  de  usted. 

-  Usted  trata  íntimamente  á  la  duquesa  de  Roca- 
mora. 

-¡Ya  lo  creo!  Es  mi  madrina  de  pila:  puede  de¬ 
cirse  que  me  he  criado  á  sus  pechos.  Pero  si  es  de  la 
duquesa  de  quien  usted  desea  saber,  hay  bien  poco 
que  decir.  La  duquesa,  viuda  hace  cinco  años  y  sin 
hijos,  es  una  de  las  señoras  más  discretas  y  amables 
de  Madrid,  si  bien  un  tanto  incisiva. 

-Pero  tiene  familia:  un  hermano,  su  sobrina... 

El  pollo  miró  impertinentemente  á  sus  dos  inter¬ 
locutores,  se  incorporó  un  tanto  en  el  diván  y  dijo 
en  tono  que  quería  ser  malicioso: 

“¿Quién  de  ustedes  es  el  interesado? 

.  “¡Ah,  M.  Manrique!,  contestó  el  diplomático  son¬ 
riendo,  es  usted  la  sagacidad  personificada. 

-  Repito  á  ustedes,  repuso  el  pollo,  que  yo  estoy 
wra  de  cacho ,  y  que  Carmen  Marbella  me  es  tan  in¬ 
diferente  como  todas. 

“Pues  siendo  así...,  quisiéramos  conocer  algunos 
antecedentes...,  fiaber  algo  de  la  familia...,  de  su  pa- 
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-¡Su  padre,  el  marqués  de  Marbella!,  exclamó 
Manrique.  Precisamente  han  tocado  ustedes  una  de 
mis  preocupaciones. 

-  ¿Pues  cómo? 

-¿No  conocen  ustedes  al  marqués  de  Marbella? 

-  No  tenemos  ese  honor. 

-  Pues  sepan  ustedes  que  ese  buen  señor  me... 
¿cómo  diré  yo?,  me  fascina. 

-  ¡Hombre!  ¿A  usted,  tan  despreocupado? 

-  ¿Tiene  usted  prisa,  M.  Vannier? 

-Ninguna. 

-  ¿Y  usted,  milord? 

-Yo  oigo  á  usted  con  mucho  gusto,  dijo  Carlos, 
que  hasta  entonces  había  permanecido  silencioso. 

-  Pues  bueno,  prosiguió  Manrique.  Ahora  hay  un 
largo  intermedio,  aquí  se  está  muy  bien,  sentado  y 
fumando.  Por  casualidad  nos  hallamos  solos:  tome¬ 
mos  la  historia  desde  su  principio. 

-  Desde  nuestros  primeros  padres,  si  á  usted  le 
place,  dijo  el  diplomático.  Contándola  usted  no  se 
hará  pesada. 

-  ¡Muchas  gracias,  M.  Vannier! 

El  pollo  del  frac  encarnado  volvió  á  repantigarse 
en  el  diván,  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  atusóse  las 
guías  de  su  escuálido  bigote,  lanzó  una  bocanada  de 
humo,  y  mirando  al  techo,  prosiguió  diciendo  cada 
vez  con  más  énfasis: 

-  Voy  á  referirme  á  unos  tiempos  en  que  yo  no 
había  salido  á  la  luz  del  planeta.  Me  atendré  á  lo  que 
he  leído  y  á  relatos  de  mi  padre,  y  suprimiré  fechas, 
porque  no  me  acuerdo  de  ninguna. 

Hizo  una  breve  pausa,  como  buscando  el  modo  de 
empezar,  lanzó  otra  bocanada  de  humo,  y  continuó: 

-  D.  Mariano  Garci-Pérez  de  Vargas,  marqués  de 
Marbella  y  otros  títulos,  tres  veces  grande  de  Espa¬ 
ña,  es  primo  de  mi  padre  .. 

Hizo  una  mueca,  como  protestando  para  sí  de  su 
poca  facilidad  en  expresarse.  Luego  prosiguió: 

-  En  la  primera  guerra  civil  que  hubo  en  España.  . 
¿Supongo  que  ustedes  sabrán  mejor  que  yo  el  origen 
de  esta  guerra? 

-  Estamos  bastante  enterados. 

-  Pues  bueno,  el  marqués  de  Marbella,  que  era 
entonces  muy  joven  y  que  acababa  de  heredar  los 
títulos  y  fortuna  de  su  padre,  declaróse  partidario  de 
la  reina  Isabel,  como  la  mayor  parte  de  la  nobleza 
española.  Para  él  el  derecho  de  la  reina  al  trono  era 
incuestionable.  Caballero  chapado  á  la  antigua,  su 
divisa  no  es  sólo  Rex  super  /ex,  sino  Iiex  super  om¬ 
itía,  de  lo  cual  sacaba  la  siguiente  deducción:  si  un 
rey  absoluto,  de  autoridad 
omnímoda,  pudo  establecer 
la  ley -Sálica,  otro  rey,  igual¬ 
mente  legítimo  y  absoluto, 
pudo  derogarla.  Algo  le  con¬ 
trariaba  la  significación  libe¬ 
ral  y  moderna  que  se  atribuía 
á  la  regencia  de  doña  María 
Cristina;  pero  la  idea  de  la 
legitimidad  y  la  tierna  edad 
de  la  reina  se  sobrepusieron 
á  su  recelo.  Caballeresco  des¬ 
de  la  infancia,  el  marqués,  que 
era  teniente  de  caballería  de 
la  Guardia  real,  pidió  ser  des¬ 
tinado  al  ejército  activo  en 
lucha  con  los  carlistas  y  tomó 
parte  en  las  primeras  opera¬ 
ciones  de  la  guerra,  como  ayu¬ 
dante  de  no  me  acuerdo  qué 
general.  Poco  después  la  re¬ 
gente  promulgó  el  Estatuto 
real,  y  el  marqués  tragó  el  Es¬ 
tatuto,  mas  no  así  la  Consti¬ 
tución  impuesta  á  doña  María 
Cristina  por  medio  de  un  mo¬ 
tín  militar.  A  consecuencia  de 
este  acontecimiento  político, 
el  marqués  se  retiró,  no  sólo 
de  la  guerra,  sino  que  también 
de  la  Corte,  yéndose  á  residir 
á  sus  posesiones  de  Andalu¬ 
cía.  Porque  el  marqués  no 
comprende  los  monarcas 
constitucionales;los  considera 
como  fetiches  sin  libre  albe¬ 
drío,  rebajados  de  su  realeza. 

Permaneció  retraído  largo  tiempo,  hasta  que  un  suce¬ 
so  vino  á  alentar  y  á  poner  de  manifiesto  su  constante 
manía,  su  obsesión  eterna,  hoy  ya  locura  incurable. 

Manrique  hizo  una  pausa,  tiró  el  cigarro  que  se  le 
había  apagado,  encendió  otro,  y  satisfecho  de  la  aten¬ 
ción  con  que  era  oído,  que  él  atribuyó  á  su  elocuen¬ 
cia,  prosiguió  diciendo: 

-  El  marqués  de  Marbella  tiene  una  locura  patrió¬ 
tica:  odia  ferozmente  á  los  ingleses... 


-¡Ah!,  exclamó  Carlos  incorporándose  en  el 
diván. 

—  Sí,  milord;  y  yo  ruego  á  usted  que  las  palabras 
inconvenientes  que  pueda  haber  en  mi  relato  se  las 
atribuya  al  marqués,  no  á  mí.  Hay  que  oirle  cuando 
habla  de  Inglaterra,  y  sobre  todo  hay  que  verle:  pa¬ 
rece  como  que  se  le  eriza  el  cabello  y  que  los  ojos 
van  á  salírsele  de  las  órbitas.  Conmueve  y  persuade, 
y  como  antes  he  dicho,  á  mí  me  fascina:  en  los  mo¬ 
mentos  de  exaltación  es  un  gran  orador,  y  tiene  algo 
de  iluminado  y  de  profeta.  Mi  padre  y  yo  comemos 
con  frecuencia  en  casa  de  la  duquesa  de  Rocamora, 
donde  habita  el  marqués,  y  siento  que  aquél  y  mi 
madrina  me  hayan  prohibido  suscitar  la  conversación 
inglesa... 

-  ¿Pero  en  qué  funda  ese  señor  su  odio  á  Inglate¬ 
rra?,  interrumpió  el  conde  de  Shéridan.  Inglaterra, 
después  de  todo,  hace  lo  que  las  demás  naciones, 
engrandecerse  cuanto  puede. 

-  Sí,  milord;  pero  el  marqués  dice,  y  cuenta  que 
repito  sus  palabras  sin  hacerlas  mías,  que  el  pueblo 
inglés  se  engrandece  como  se  enriquecen  los  tahúres, 
sin  reparar  en  los  medios;  que  alardea  de  cinismo  y 
de  falta  de  sentido  moral.  Sobre  todo  la  idea  de  Gi- 
braltar  le  pone  furioso. 

-  Cerca  de  Gibraltar  le  he  conocido  yo,  observó 
Carlos. 

—  Ya  llegaremos  á  eso,  señor  conde.  Ahora,  para 
que  ustedes  le  conozcan  á  fondo,  recordaré  un  suce¬ 
so.  Hace  muchos  años  hubo  en  Madrid  un  alzamien¬ 
to  popular,  fomentado,  según  se  probó,  por  el  emba¬ 
jador  de  Inglaterra;  y  el  general  Narváez,  presidente 
á  la  sazón  del  Consejo  de  ministros,  rompió  las  rela¬ 
ciones  diplomáticas  con  esta  nación.  El  rasgo  debió 
gustar  al  marqués  de  Marbella,  que  salió  de  su  retrai¬ 
miento,  hízose  nombrar  senador,  y  pronunció  en  la 
alta  Cámara  un  discurso  pidiendo  al  gobierno  que  se 
ocupara  enérgicamente  de  exigir  la  devolución  de  Gi¬ 
braltar  á  España.  El  gobierno,  como  ustedes  com¬ 
prenderán,  no  hizo  nada,  porque  nada  podía  hacer 
en  este  particular,  y  el  marqués  no  volvió  á  presen¬ 
tarse  en  el  Senado  y  se  ausentó  de  Madrid.  Este 
eclipse  ha  durado  muchos  años,  y  es  algo  nebuloso. 
A  lo  que  tengo  entendido,  el  buen  señor  estuvo  en 
el  extranjero  (no  en  Inglaterra,  por  supuesto).  Luego 
se  estableció  en  Sevilla,  casóse  allí,  y  allí  nació  su 
hija  Carmen.  A  propósito  de  ésta,  he  aquí  otro  rasgo 
del  marqués  en  consonancia  con  su  manía:  es  cos¬ 
tumbre  inmemorial  en  la  familia  de  Marbella  dar  á 
sus  recién  nacidos  el  nombre  del  santo  del  día  en 


i  que  nacen.  Carmen,  pues,  debió  llamarse  Carlota, 

|  porque  nació  el  día  de  San  Carlos  Borromeo;  pero  el 
i  marqués  halló  este  nombre  horrorosamente  inglés  y 
!  bautizóla  con  el  nombre  que  lleva,  genuinamente  es¬ 
pañol. 

-  No  necesita  usted  esforzarse  para  demostrarnos 
!  el  odio  del  marqués  hacia  Inglaterra,  con  lo  relatado 
'  basta,  dijo  Carlos. 

(  Continuará) 


No  perdía  de  vista  un  solo  movimiento  del  gentil  caballero 
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NUEVOS  RUMBOS 

DE  LA  ORNAMENTACIÓN  MODERNA 
(  Conclusión) 

Otros,  menos  cavilosos,  en  vez  de  esperar  la  sal¬ 
vación  en  lo  porvenir,  se  han  lanzado  resueltamente 
a  buscar  inspiración  en  las  riquezas  de  la  naturaleza, 


Ornamento  inglés  moderno,  por  Walter  Crane 


y  lian  hecho  tentativas  más  ó  menos  cándidas,  segiin 
el  modo  de  ser  de  cada  cual,  para  sustraerse  á  las 
tradiciones  muertas  y  para  introducir  en  la  ornamen¬ 
tación  el  naturalismo,  que  es,  en  casi  todas  las  ma¬ 
nifestaciones  del  arte,  lo  que  propiamente  hablando 
pudiéramos  llamar  el  sello  de  actualidad.  En  cuanto 
al  éxito  mayor  ó  menor  de  sus  esfuerzos,  hay  que 
hacer  constar  que  ha  dependido,  no  tanto  del  talento 
con  que  realizaron  la  misión  que  se  impusieron, 
cuanto  del  eco  que  su  voluntad  tuvo,  entre  los  que 
le  rodeaban,  de  la  participación  que  el  público 
tomó  en  estos  esfuerzos.  Y  como  esa  participa¬ 
ción  ha  sido  infinitamente  más  grande  en 
Francia  y  en  Inglaterra  que  entre  nosotros  los 
alemanes,  de  aquí  que  á  aquellos  dos  países 
han  de  contraerse  principalmente  las  indicacio¬ 
nes  que  vamos  á  hacer  acerca  de  los  nuevos 
rumbos  de  la  ornamentación  moderna. 

En  Francia  la  predilección  por  los  grandes 
grupos  de  flores  dibujados  con  estricta  sujeción 
al  natural  que  adornan  tapices  y  estampados, 
ha  hecho  que  desde  muy  antiguo  se  formara 
una  escuela  de  excelentes  pintores  de  flores, 
cuyas  tradiciones  subsisten  todavía.  Para  con¬ 
trarrestar  un  poco  el  naturalismo  de  esta  es¬ 
cuela,  que  iba  degenerando  en  crudeza,  ya 
en  1860  algunos  buenos  ornamentistas,  como  Ru- 
prich-Robert,  estilizaron  las  plantas,  é  idealizándolas 


algo,  crearon  obras  ricas  en  ideas  que  aún  hoy  día 
conservan  todo  su  valor.  En  la  actualidad  la  asocia¬ 
ción  de  industrias  artísticas  parisiense  titulada  Union 
céntrale  des  arts  décoratifs  y  los  artistas  que  al  círculo 
de  la  misma  pertenecen,  deben  ser  considerados 
como  los  representantes  genuinos  de  las  nuevas  ten¬ 
dencias  en  Francia,  á  no  ser  que  extremando  la  cosa 
queramos  reconocer  esta  representación  en  el  públi¬ 
co  en  general,  lo 
cual  no  sería  una 
suposición  exa¬ 
gerada,  teniendo 
en  cuenta  que  en 
aquella  nación, 
desde  que  Luis 
XIV  abrió  los 
talleres  del  Lou- 
vre  á  los  pinto¬ 
res,  escultores, 
joyeros  y  tapice¬ 
ros,  las  artes  de¬ 
corativas  consti¬ 
tuyeron  un  ele¬ 
mento  tan  im¬ 
portante,  no  sólo 
del  interés,  sino 
que  también  del 
bienestar  del 
pueblo,  que  todo 
el  mundo  se  in¬ 
teresa  por  ellas 
hasta  el  punto  de 
que  una  reforma 
radical,  como  la 
de  que  se  trata, 
no  se  lleva  á  ca¬ 
bo  sin  afectar  al 

público  en  todas  sus  clases.  Pero  el  hecho  principal 
es  que  este  movimiento  ha  penetrado  en  los  grandes 
talleres  artístico-industriales 
que  son  el  orgullo  de  Fran¬ 
cia,  y  desde  allí  va  propa¬ 
gándose  al  pueblo  merced  á 
algunas  tentativas  coronadas 
por  el  mejor  éxito:  este  pro¬ 
cedimiento  es  el  más  acer¬ 
tado,  porque,  como  ha  di¬ 


pasado  al  publico.  La  de  Christofle  y  su  socio  Bo  H 
Ihef  escoge  sus  modelos  para  sus  vasos,  cestas  v  h 
zas  de  plata  entre  las  flores  de  la  alcachofa  de  la 
amapola  y  del  cactus,  y  modela  sus  platos  en’form» 
de  hojas  decoradas  con  delicados  follajes  de  vir¡,a„ 
colores.  El  fabricante  de  cristales  de  Nancy  Emilio 
Galle,  reproduce  en  sus  finísimas  copas  cálices  de 
flores.  La  cerámica,  representada  por  Delaherche  en 
Beauvars,  y  Lourier  y  Lajolais  en  Limoges,  sigue  la 
senda  que  emprendió,  como  hemos  dicho  Christofle 
y  lo  propio  el  esmaltador  Thesmar.  El  pintor  de  cris’ 
tales  J.  Galland  es  el  continuador  de  la  obra  de  su 
padre,  el  profesor  de  la  Academia  Pedro  Galland  i 
quien  debe  señalarse  como  uno  de  los  iniciadores  de 
la  nueva  tendencia. 

En  materia  de  encuadernaciones,  rama  del  arte 
que  ha  alcanzado  un  alto  grado  de  desarrollo  en  la 
moderna  Francia,  hase  abandonado  por  completo  la 
imitación,  hasta  hace  poco  preferida,  de  los  famosos 
tomos  de  Grollier  y  de  Eve:  los  trabajos  del  conoci¬ 
do  encuadernador  Mario  Michel  y  los  de  su  escuela 
muestran  una  completa  independencia  decorativa 
encaminada  á  la  aplicación  de  asuntos  tomados  dé 
las  plantas  naturales.  Un  espíritu  de  nueva  vida  ani¬ 
ma  también  á  los  productos  de  la  industria  sedera 
lionesa  que  durante  tanto  tiempo  se  ha  ceñido  á  la 
reproducción  de  antiguas  modas,  y  lo  propio  puede 
decirse  de  las  telas  para  muebles  de  Roubaix  y 
Aubusson.  Unicamente  los  joyeros,  los  mueblistas  y 
los  broncistas  no  han  logrado  sustraerse,  como  se  ha 
hecho  observar  en  son  de  censura,  á  las  imitaciones 
por  la  moda  impuestas  de  los  ejemplares  de  la  épo¬ 
ca  de  Luis  XVI  y  del  Imperio;  esto  no  obstante,  en 
las  escuelas  y  sobre  todo  en  los  talleres  dirigidos  por 
Edmé  Couty,  sobrino  de  Pedro  Galland,  edúcase 
una  generación  de  naturalistas  independientes  en 
punto  á  ornamentación,  como  lo  prueban  los  traba¬ 
jos  de  concursos  que  se  publican  en  gran  número  en 
los  periódicos  profesionales. 

En  Inglaterra,  dos  condiciones 
previas  han  contribuido  á  allanar 
el  camino  para  la  reforma  del  or¬ 
namento  en  el  sentido  moderno: 
las  relaciones  coloniales  y  mercan¬ 
tiles  con  la  India  y  el  Japón,  y  el 
decidido  amor  á  la  naturaleza,  que 


Ornamento  de  anémonas,  por  J.  Stauffacher 


Yema  de  serbal,  según  modelo  W.  Meurer 


cho  un  cronista  consultado  sobre  el  caso,  el  público 
no  se  interesa  por  los  comienzos  y  por  los  esfuerzos 
del  principio  de  la  lucha,  sino  que  quiere  ver  los  re¬ 
sultados. 

A  fin  de  pasar  revista  á  estos  resultados  de  la  nue¬ 
va  tendencia  naturalista,  la  citada  asociación  había 
proyectado  para  1892  una  gran  exposición,  la  Expo¬ 
sición  de  la  planta:  el  proyecto  revestía  grandes  pro¬ 
porciones;  la  inmensa  galería  de  máquinas  de  la  ex¬ 
posición  de  1.889  había  de  ser  convertida  en  un  par¬ 
que  cubierto,  en  el  cual  en  medio  délas  plantas  vivas 
en  su  más  libre  desarrollo  debían  servir  de  adorno 
y  embellecimiento  todas  las  aplicaciones  de  las  mis¬ 
mas  desde  el  punto  de  vista  de  la  ornamentación. 
Desgraciadamente  el  proyecto  fracasó  por  varias  cir¬ 
cunstancias,  una  de  ellas,  la  principal,  la  amplitud 
excesiva  del  pensamiento,  pues  es  sabido  que  quien 
mucho  abarca  poco  aprieta.  Pero  de  todos  modos, 
los  preparativos  que  se  hicieron  proporcionaron  abun¬ 
dante  material  para  resolver  la  cuestión  de  la  propa¬ 
gación  del  ornamento  naturalista  de  plantas  en  Fran¬ 
cia,  material  que  sirvió  de  base  para  un  interesante 
artículo  publicado  en  la  Revue  des  arts  décoratifs. 
Como  rasgo  característico  común  á  todos  los  indus¬ 
triales  artísticos  de  quienes  aquel  trabajo  se  ocupaba, 
encontramos  una  predilección  apasionada  por  la  na¬ 
turaleza:  uno  recorre  todo  el  día  los  campos  y  los  bos¬ 
ques  provisto  de  su  caja  y  de  su  prensa  de  botánico; 
otro  concibe  sus  ornamentos  paseando  y  en  contem¬ 
plación  inmediata  de  las  plantas,  y  cuéntase  de  un 
tercero  que  vendió  su  casa  del  bulevard  para  estable¬ 
cerse  en  el  campo,  entre  sus  amadas  hojas  y  flores. 
Citaremos  algunas  de  las  grandes  casas  cuyos  pro¬ 


es  un  rasgo  fundamental  del  carácter  popular  inglés. 
Así  observamos  allí  desde  antiguo  un  movimiento 
que  partiendo  especialmente  del  Museo  de  South- 
Kensington,  esforzóse  por  reformar  el  ornamento,  en 
parte  rústico  y  en  parte  dependiente  de  Francia.  La 
ornamentación  estuvo  allí  sometida  por  completo  en 
un  principio  á  la  influencia  del  estilo  gótico  que,  al 
contrario  que  en  otros  países,  se  conservó  en  Inglate¬ 
rra  desde  antiguo  como  justificación  de  los  que  opinan 
que  aquella  era  su  patria.  Los  artistas  que  cultivaron 
este  estilo,  en  primer  término  Eduardo  Hulme,  muy 
conocido  también  como  escritor,  utilizaron  la  flora 
indígena  en  el  sentido  mismo  que  la  hubiera  utiliza¬ 
do  un  pintor  de  vidrios  del  si¬ 
glo  xiii,  es  decir,  dibujándola 
en  formas  ásperas,  geométricas, 
sin  hacer  el  menor  aprecio  del 
encanto  de  los  accidentes  de  la 
naturaleza.  Más  adelante  sus 
maestros  fueron  los  artistas  ja¬ 
poneses:  cierta  afinidad  de  los 
dos  pueblos  insulares  en  punto 
á  su  afición  á  la  naturaleza  y  al 
cultivo  cuidadoso  de  los  jardi¬ 
nes  abrió  los  ojos  á  los  ingleses, 
haciéndoles  ver  las  bellezas  de 
las  plantas  en  su  natural  des¬ 
arrollo  y  apreciar  las  formas 
características  que  á  todo  ob¬ 
servador  atento  ofrece  cada  uno  , 

de  los  ejemplares  del  reino  vegetal.  El  “een, 
que  esta  manera  de  considerar  la  naturaleza 
aceptada  por  la  nueva  escuela  pictórica  inge  , 
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llamada  prerrafoelista,  que  gozaba  de  las  simpatías 
de  la  mejor  sociedad,  fué  causa  de  que  esa  nueva 
ornamentación  se  propagara  en  aquel  país  de  un 
modo  extraordinario.  En  la  actualidad  esta  orna¬ 
mentación  predomina  en  todos 
los  adornos  superficiales  de  ori¬ 
gen  inglés,  en  los  tapices,  estam¬ 
pados,  encuadernaciones  y  ob¬ 
jetos  de  cerámica.  Artistas,  á  la 
vez  estimados  como  escritores  y 
poetas,  como  Levis  F.  Day,  el 
doctor  Morris  y  por  encima  de 
todos  Walter  Crane,  son  los  após¬ 
toles  de  esta  escuela  ornamen- 

tlS¿Qué  parte  ha  tomado  Alema¬ 
nia  en  este  renacimiento  de  la 
ornamentación  producido  por  el 
estudio  de  la  naturaleza?  Dolo¬ 
roso  es  confesarlo,  pero  en  nues¬ 
tra  patria  la  sociedad  no  se  toma 
un  interés  grande  y  práctico  por 
estas  cuestiones.  Tampoco  pode¬ 
mos  alabarnos  de  tener  notables 
representantes  de  la  producción 
artístico-industrial.  Al  «pueblo 


la  naturaleza  dotado  de  un  sentimiento  eminente¬ 
mente  poético:  su  manera  de  concebir  cada  ejemplar 
vegetal  como  un  todo  y  de  mostrárnoslo  en  su  más 
alto  desenvolvimiento  revela  su  pasión  por  esa  mate- 


Friso  naturalista  de  ramas  de  naranjo  (de  la  obra  de  Gerlach  Festones  y  grupos  decorativos ,  etc.) 


Botticher  y  después  E.  Jakobsthal  indicaron  ya  hace 
tiempo  el  camino  que,  utilizando  las  formas  de  la 
naturaleza,  debía  seguirse  para  tratar  la  cuestión 
científicamente.  Meurer  arranca  del  punto  de  vista 
fundamental  de  que  la  planta, 
como  todo  producto  de  la  natu¬ 
raleza,  es  una  obra  lógicamente 
construida  y  de  que  cada  parte 
de  la  misma  tiene  que  realizar  su 
misión  fija  y  necesaria  para  la 
cual  está  dotada  de  las  formas 
convenientes.  En  su  sentir,  la 
base  del  estudio  de  la  naturaleza 
es  la  investigación,  no  del  as¬ 
pecto  accidental  externo  de  la 
planta,  sino  de  la  relación  recí¬ 
proca  entre  la  función  y  la  forma, 
de  suerte  que  lo  que  sirve  de 
fundamento  á  su  sistema  es  la 
idea  arquitectónica,  no  la  apre¬ 
ciación  pictórica.  Si  es  cierto  que 
el  arte  no  puede  proceder  en  sus 
creaciones  de  otro  modo  que  la 
naturaleza,  la  manera  cómo  Meu¬ 
rer  estudia  ésta  redunda  directa- 


-  *  ,  ,  (  mente  en  beneficio  de  aquél,  por 

de  los  pensadores»  no  le  queda,  pues,  mas  camino  j  ría  del  mismo  modo  que  las  discretas  tentativas  para  más  que  á  primera  vista  parezca  su  sistema  sobrado 


que  el  de  la  teoría:  el  cambio  literario  de  ideas  y  la 
creación  de  escuelas  han  sido  hasta  ahora  las  únicas 
manifestaciones  que  prueban  que  la  transición  al  na¬ 
turalismo  no  ha  pasado  sin  dejar  huellas  en  Alemania. 

Preciso  es  reconocer,  para  ser  justos,  que  nosotros, 
los  alemanes,  hemos  demostrado  por  lo  menos  en  el 
papel  aptitudes  que  nos  colocan  al  lado  ó  muy  cerca 
de  los  pueblos  vecinos.  Es  más,  las  publicaciones  de 
Krumbholz,  artista  educado  en  París  que,  aunque 
sólo  dentro  de  ciertos  límites,  merece  ser  contado 
entre  los  adalides  alemanes  del  estudio  de  la  natura¬ 
leza,  pueden  reclamar  la  prioridad  sobre  las  de  los 
franceses  é  ingleses  y  han  dado  bastante  impulso  á  la 
industria  textil.  El  profesor  de  la  Academia  de  Bres- 
lau,  Breuer,  puede  ser  celebrado  como  uno  de  los 
más  finos  observadores  de  los  reinos  animal  y  vege¬ 
tal,  y  G.  Moser  ha  entrado  en  la  liza  con  una  porción 
de  excelentes  publicaciones  entre  las  cuales  debe  ci¬ 
tarse  especialmente  la  Ornamentación  vegetal. 

Entre  otros  autores  de  estudios  naturales  para 
muestras  de  dibujos,  sobresale  el  profesor  de  la  es¬ 
cuela  industrial  de  Saín t-Gallen,  Juan  Staufacher.  En 
dos  obras,  Estudios  y  composiciones  y  Dibujos  de  plan¬ 
tas ,  se  manifiesta  el  artista  suizo  como  observador  de 


componer,  combinando  las  distintas  formas  típicas  amplio  y  prolijo, 
que  ha  descubierto  en  una  porción  de  individuos,  |  Dedúcese  de  aquí  que  los  esfuerzos  de  Meurer  de¬ 
una  ornamentación  que  puede  denominarse  sin  estico,  ben  introducirse  en  la  escuela;  su  procedimiento  no 
en  el  sentido  de  ser  completamente  nueva  y  caracte-  puede  tener  por  objeto  dar  recetas  para  estilizar  esta 
rística.  ¡  ó  aquella  forma  de  plantas.  Precisa  ante  todo  que 

En  Austria  las  escuelas  no  han  entrado  sino  con  '  aquél  eduque  una  generación  de  alumnos  que  robe 
gran  vacilación  en  este  movimiento;  pero  el  editor  j  á  la  naturaleza  sus  secretos  y  aproveche  sus  experien- 
vienés  Gerlach  es  un  campeón  activo  y  abnegado  de  cias  sin  tener  necesidad  de  aferrarse  á  las  formas  tra- 
nuestra  causa.  Su  voluminosa  y  magnífica  obra  La  dicionales  de  los  pasados  estilos. 
planta  en  el  arte  y  en  la  industria  ha  contribuido  po-  |  Como  no  podía  menos  de  suceder,  las  sanas  teo- 
derosamente  á  popularizar  la  cuestión  que  se  debate  ,  rías  de  Meurer,  especialmente  consignadas  en  su 
gracias  á  sus  bellezas,  que  cautivan  hasta  á  los  profa-  !  obra  Estudio  de  las  formas  de  la  naturaleza  en  las 
nos,  y  á  su  circulación  extraordinaria.  En  una  obra  escuelas  industriales  artísticas,  han  encontrado  mucha 
reciente  titulada  Festones  y  grupos  decorativos  com-  oposición  de  parte  de  ciertos  artistas;  pero  el  gobier- 


puestos  con  plantas  ha  inaugurado  el  citado  editor  un 
nuevo  y  al  parecer  afortunado  camino:  inspirándose 
en  los  maestros  italianos  de  los  siglos  xv  y  xvi,  ha 
combinado  guirnaldas  y  coronas  de  flores,  hojas  y 
frutas,  á  menudo  entremezcladas  con  instrumentos 
músicos,  objetos  de  caza  y  otros  análogos. 

Un  procedimiento  esencialmente  distinto  de  este 
se  ha  seguido  en  Berlín,  cuyo  Museo  de  Industrias 
Artísticas,  con  su  profesor  Meurer,  marcha  en  aquella 
capital  al  frente  del  movimiento  reformador.  Carlos 


no  prusiano,  apreciando  la  importancia  de  las  mis¬ 
mas,  le  ha  proporcionado  recursos  para  fundar  en 
Roma  una  escuela  de  ensayo,  siendo  de  esperar  que 
la  publicación  de  los  materiales  en  ella  acumulados 
acabará  de  disipar  todas  las  dudas  que  ese  sistema 
puede  suscitar  y  asegurará  á  los  alemanes  la  gloria 
de  haber  asentado  sobre  firmes  cimientos  la  obra  de 
un  nuevo  lenguaje  de  las  formas  ornamentales. 

F.  Luthmer. 

(De  la  revista  alemana  Vom  Fels  su  ni  ¡leer). 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Alecciones  del  pecho,  I 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-  § 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,  r 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias^ 

PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


Pinna  qu  cíuoeei  lu 

"PILDORASÍTDEHAUr 

_  DE  PARIS  „ 

r  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  ^ 

¥  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  i 
los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  | 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenoB  alimentos  J 
y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  [ 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  1 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  i 
i  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  Jr 
1  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-.a 
i  p  latamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
w  buena  alimentación  empleada, unOjT 
i ^se  decide  fácilmente  á  volver ¿ 
á  empesar  cuantas  veces  . 

^  sea  necesario.  ^ 


araba  Digital 


LAB  E  LO  N YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre. 
Debilidad,  etc. 


Grageas  aiLactato  de  Hierro  de 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  do  Parí. 


T,  OHANone  o  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

rgotma  y  Grageas  de  qUese  conoce,  en  podon  ó 

iJ*  nlIJfTl  en  injeccion  ipodermica- 

lóSiltlI lili lllri|3f‘ul  Las  Grageas  hacen  mas 
LU^UÜU^ÜÍUmIéU  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  París  detienen  las  perdidas. ' 
LABELONYE  y  C'\  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los. médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  do 
los  intestinos. 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rué  des  Lions-St-Paul,  á  París, 
a».  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


_  CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUDo  .QUINA 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CAitxi:  y  oí.'bw  !  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiUcnnto  por  oscclcncin.  I 
c  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca- 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
íüerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  »iuo  de 
I  Quina  de  Aroud.  1 

Por  mayor,  en  Paris,en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
1  Se  vende  en  todas  las  principales  boticas. 

EXIJASE  AROUO 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  Di  arroz  EXTRA 

preparado  con  bismuto  .  « 

por  Ch=  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 
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Temporeros  á  seis  reales,  cuadro  de  Orestes  Da  Molin  (Exposición  internacional  de  Venecia,  1895) 


,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  B'E  BAR  RAL 
-disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

.V.ASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Fanb.  Saint-Denis 
v  PARIS 

‘oatu  las  Tar**0*^ 


3  ARABE  de  DENTICION 


2111  FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  (! 
HH Hs  SUFRIMIENTOSy  todos  las  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓIfryg 

tláT/hmx  DELABÁRRÉ1 


DEL  D?  DELABARRE 


f  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIASyf 

Farmacia,  CAEJbE  DE  RIVODI,  ISO,  PARIS,  y  en  toda a  las  Farmacias 
El  JARABE  DE  BBIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  Ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
L*  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


iAgua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
fin  j  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputo»  de  sangre,  los  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  Eechelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  entjla  tjemotisis  tuberculosa'  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoró,  165:.  en  Paría. 


PELAGINA-»!! 

RESULTA  DOS  COMPLETOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SEGURO  en  los  otros, 
nrom  Sim  COMO  I1PL1ABL0  -I»  fraila.  fraieoi5,3yl  fr.  60 

E.  FOTJRNIER  Farm*,  1 1 4,  Rué  di  Provence,  PARIS, 
y  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor. GAR C JA,, y todss Firmada. 


mm  ñ 


Gwm 

loj  D0J.0RES ,  reTarboj 
SuppREJSIOrfES  PE  L°5 
meiIsTruo; 

Jf  ?BRW|T«0  R.RIÍ0I1 

AL,  |  ^ylloDHS  JflRHflciflS  yPROGUIRIflS 


1  Pildoras  y  Jarabe 

ÍBLANCARD 

9  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

I  ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

¡TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 


blancarb! 


Comprimidos  I 

de  Exalgina,  | 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  § 
DENTARIOS,  MUSCULARES,  b 
UTERINOS,  NEVRALGICOS.  f 


El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  ^ 
y  el  maa  poderoao  medicamento.  m 

y  CONTRA  EL  DOLOR  H 

A  Biijase  la  Firma  yel  Sello  de  Garantía.- Venta  ti  por  mayor:  París,  40,  r.Bonaparte.B 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA _ 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CARA'F,  lusismo  y  oiivai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  d olorosas ,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arouti  es,  en  efecto,  I 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza,  I 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  .infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor París, en  casadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD..  I 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


ENFERMEDADES 

estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

paterson 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
^Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó 
rl de  Apetito ,  Digestiones  labo 
f 1 O0difs.  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 

SPS,  to“.£,Fu”clo”s  del  Eattaago  y 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD 
^dh^DETHAJ^Farmaoeutloo  en  PAT^yg 


VERDADEROS  GRANOS 
oESALUDoELD.rFRANCK 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


Al  Ir  le  y  C  un  CATABRO, 

liRUNQUÍTlS,  M t  PÍS& 

0PRE8IÓM  *tV**  ^ 

y  toda  afsooiAo 
1^»  ~~  Eepasmódlca. 
da  Ua  Tías  respiratoria*. 
85  añoi  de  éxito.  Utd.  Oro  y  Plata 
J.FÍRRÍ  y  C1»,  F6*1, 1  Oa.R.EÍelielicu.Paru. 


PECAS  (Mes  de 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
gíranos  y  puntos  negros  6on  destruidos  en 
algunos  días  sin  alterar  la  piel  ni  la  salud  por  la  mura- 
Tlllosa élneomparable  LECHE  del  D'H.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.  El  frasco  5  francos  París ;  6  Ir,  (raneo 
estación,  contrn  mandato,  CASA  St-  JTJST, 
304,  rué  Salnt-Honoró.y  en  buen  ai  perfumerías ■ 


Pepsina  B00H 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallai  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIi  -  PARIS 

1867  1872  1873  1876  1873 

SE  EUPLEA  CON  El.  HtTOR  ÉXITO  «N  US 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
PALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENES  DE  L»  DIOESTIOU 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  ■  ■  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  me  Daupbine 

fc,  y  en  las  principales  farmacias.  A 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malee  de  lMJargMUj 

Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  ía 
Boca,  Efeotos  perniciosos  del  Merourto  in 
taclon  que  produoe  el  Tabaoo,  T  'P8'1?1®-- 
á  los  Sñrs  PREDICADORES  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  1» 
emiolon  de  la  voz.—  Precio  :  12  Ruin. 
Exigir  en  el  rotulo  a  /Irma 

Adh.  DETHAN,  FarmaoeutlooenPAWB 
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V  —  LAIT  ANTKPHÉLIQU*  - 

LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 

PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
ib  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  #0/ 

"  ARRUGAS  PRECOCES  ¿  J. 
EFLORESCENCIAS  J  . 
- -  ROJECES.  AOjJ 


PATE  EPILATOIRE  DUSSER 


.  - - - - - -  b.  M - d .  - 

ningún  peligro  para  el  cutis.  50  Año»  de  Exito,  y  millar», de  uaumumv. 
de  esta  preparación.  (Se  rende  en  tajas,  para  la  barba,  y  en  I/*  ea|a*  para  el  bigote 
los  brazos.  «■jiléese  d  P/f,IFflKI(DPaflER.  l.rue  J.-J.-Roussenu.»- 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  l‘terar 


ÍMPo  de-  Montaner  y  Simón 
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-  En  acecho,  grupo  en  bronce  de  Agapito  Vallmitjana  Abar¬ 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

El  8  de  septiembre.  -  La  Natividad  de  María.  -  Su  culto.  - 
Una  misa  mayor  en  la  catedral  de  Bayona.  -  Reyes  de 
Oriente  y  tumultos  de  Occidente.  -  Los  reyes  de  Servia  y 
las  corridas  de  toros.  -  Conclusión. 

I 

Estamos  en  8  de  septiembre  que  conmemora  el 
Nacimiento  de  la  Virgen  Madre.  Hase  confirmado 
la  profecía  dicha  en  los  tiempos  evangélicos  anun¬ 
ciando  que  habrían  de  llamarla,  sin  género  de  inte¬ 
rrupción,  bienaventurada  todos  los  siglos  y  todas  las 
generaciones.  Poco  después  de  su  muerte,  los  Evan¬ 
gelios  están  escritos,  y  por  todos  ellos  corre  la  espe¬ 
ranza,  que  se  ha  cumplido,  contenida  en  esta  subli¬ 
me  palabra:  Beata  me  dicent  omnes  gener atienes.  Y  no 
solamente  los  Evangelios  ortodoxos  contienen  esta 
esperanza;  confírmanla  también  los  Evangelios  apó¬ 
crifos,  en  los  cuales  entran  á  una,  con  fragmentos  de 
noticias  verídicas,  mezclas  de  gnosticismo,  de  magia, 
de  ideas  sintéticas  judeo-alejandrinas,  de  tantas  y 
tantas  enseñanzas  como  á  la  sazón  pululaban  por  el 
mundo,  agitado  de  sentimientos,  pero  henchido  de 
grandes  y  luminosas  ideas.  En  todos  ellos,  con  ma¬ 
yor  ó  menor  amplitud,  predomina  la  idea  de  que 
María  fué  la  vara,  como  de  una  rosa  mística,  en  la 
cual  se  hallaban  las  blancas  azucenas  que  debían  aro¬ 
mar  los  aires  de  nuestro  planeta  y  las  cándidas  palo¬ 
mas  que  debían  traer  en  su  pico  el  ramo  de  oliva  re¬ 
conciliatorio  entre  la  tierra  y  el  cielo.  Convengamos 
en  que  sucede  con  esta  parte  del  símbolo  de  nuestra 
fe  algo  de  lo  que  sucede,  y  no  se  crea  muy  dispar  la 
comparación  esta,  con  el  resplandor  de  la  mustia  luna 
y  el  resplandor  de  nuestro  almo  sol.  Cánsase  la  reti¬ 
na  mirando  al  sol  frente  á  frente.  Cánsase  la  idea  mi¬ 
rando  á  Dios  frente  á  frente.  La  luz  demasiado  viva 
quema  nuestros  ojos,  como  la  idea  demasiado  subli¬ 
me  quema  nuestro  espíritu.  Pero  esa  misma  luz  refle¬ 
jada  en  el  disco  de  la  luna  y  venida  por  él  á  nuestra 
vista,  ¡cómo  se  dulcifica  y  nos  permite  una  tranquila 
y  serena  contemplación!  Hay  almas  tiernas,  hasta  en 
los  varones,  á  las  cuales  una  comunicación  espiritual 
con  Dios  les  parece  superior  á  sus  fuerzas  espiritua¬ 
les  y  abrumadora  para  su  voluntad  y  para  su  con¬ 
ciencia.  Elsér  de  todos  los  seres,  absolutamente  bue¬ 
no,  perfecto,  sobrepuja  de  tal  manera  su  pensamien¬ 
to,  que  lo  anonada  y  aniquila.  Pero  esa  luna  de  más 
humilde  disco,  de  resplandor  más  suave,  nadando  na¬ 
carada  en  el  cielo  azul,  con  su  corona  de  astros  me¬ 
dio  borrados  por  su  propia  tibia  luz,  nos  tamiza  y 
cierne  aquellos  rayos  de  las  ideas  divinas  demasiado 
abrasadoras  para  nuestra  pobre  inteligencia,  y  nos 
permite  largas  contemplaciones,  en  las  cuales  absor¬ 
bemos  tranquilos  y  contentos  nuestro  espíritu,  sin  esa 
desproporción  entre  nuestro  ser  y  su  ser,  al  fin  y  á 
la  postre  humano,  como  la  que  hay  entre  nosotros  y 
el  Ser  perfecto  y  absoluto  á  quien  llamamos  por  modo 
inefable  nuestro  Divino  Criador.  Podríamos  añadir  á 
las  letanías  místicas  otras  muchas  más  de  seguro,  si 


quisiéramos  expresar  con  fidelidad  todo  lo  que  María 
significa  para  los  creyentes.  En  música,  la  melodía; 
en  estaciones,  aquella  de  la  florescencia  universal;  en 
afectos,  lo  dulce  y  tierno;  en  lo  bello,  el  arte  puro; 
en  religión,  la  plegaria;  en  virtudes,  la  misericordia; 
todo  esto  representa  de  suyo  María,  y  por  ingenua¬ 
mente  representado,  merece  un  culto  fervoroso  de  los 
hombres  y  aun  de  los  pueblos  más  varoniles,  que 
buscan  instintivamente  aquello  que  los  completa,  y 
al  completarlos,  también  los  perfecciona.  Decidme, 
¿no  creéis  que  á  los  fuertes  aragoneses,  en  cuyos  pe¬ 
chos  ha  encontrado  la  patria  su  fortaleza  y  en  cuyos 
brazos  sus  mejores  armas,  les  cuadra,  como  á  ningún 
otro  pueblo,  ese  culto  á  la  mujer  que  se  idealiza  en 
el  religioso  culto  á  su  Virgen  tradicional  é  histórica? 

II 

¡Cuántas  y  cuán  dulces  y  gratas  reflexiones  debo 
á  una  Misa  mayor  que  oí  en  la  catedral  de  Bayona, 
por  el  clero  al  nombre  de  la  Virgen  Santísima  con¬ 
sagrada  en  tal  día!  Yo  no  conozco  ninguna  orquesta 
comparable,  aunque  la  compongan  muchos  instru¬ 
mentos  y  la  dirijan  grandes  maestros,  á  un  buen  ór¬ 
gano  tañido  por  manos  de  artista  en  una  catedral  de 
género  gótico.  Parece  que  las  piedras  vibran,  que  las 
bóvedas  crecen,  que  las  pilastras  reciben  savia  miste¬ 
riosa,  como  árboles  en  selva,  que  las  lámparas  brillan 
á  modo  de  astros,  que  los  santos  rezan,  que  los  ánge¬ 
les  cantan,  que  las  losas  del  pavimento  se  agitan  de¬ 
jando  paso  á  la  resurrección  de  los  muertos,  cuyos 
espíritus  hacia  el  santuario  se  convierten  arrobados  y 
extáticos  en  acción  de  gracias  al  Dios  que  los  ha  re¬ 
dimido  y  despertado. 

Los  alemanes  nunca  brillaran  en  las  otras  artes 
cual  han  brillado  en  la  música.  Y  así  no  hay  reper¬ 
torio  de  melodías  y  armonías  religiosas  comparable 
al  repertorio  alemán,  aunque  los  latinos  aduzcamos 
en  pro  nuestro  el  aria  inmortal  de  Stradella,  el  Mise¬ 
rere  maravilloso  de  Eslava,  la  incomparable  misa  del 
papa  Marcelo,  compuesta  por  Palestrina,  que  se  toca 
en  San  Juan  de  Letrán  al  celebrar  las  mayores  festi¬ 
vidades  de  tan  excelsa  Basílica.  Si  los  sepulcros  y  las 
estatuas  funerarias  hubieran  de  cantar,  cantarían  los 
últimos  acordes  del  Don  Juan  de  Mozart,  parecidos  al 
rumor  de  los  minerales  reanimados  por  un  éter  y  un 
calor  celestial;  si  los  peregrinos  cristianos,  durante 
sus  caminatas  -por  el  desierto  requiriendo  la  tumba 
del  Apóstol  en  Compostela  ó  la  tumba  del  Salvador 
en  Jerusalén,  hubieran  de  rezar  con  salmodia  uníso¬ 
na,  formando  austero  concierto  místico,  rezarían 
cual  rezan  los  coros  que  vuelven  de  Roma  en  el 
Tannhausser  de  Wagner;  si  las  almas  descendieran 
del  otro  mundo,  á  manera  de  aves  sin  forma  y  sin 
color,  para  esparcirse  por  los  aires  terrenos  como  una 
esencia  y  contarnos  al  oído  invisibles  secretos  de  la 
eternidad,  nos  los  contarían  en  una  sonata  de  Beetho- 
ven;  que  todos  estos  grandes  músicos  han  penetrado, 
por  su  culto  á  los  ideales  religiosos  y  por  sus  armo¬ 
nías,  cuyos  acentos  acercan  unas  á  otras  las  almas 
como  para  llevarlas  todas  al  cielo,  en  la  misteriosa 
región  de  lo  infinito  y  de  lo  sobrenatural.  Música  de 
Wagner  tocó  el  órgano.  Así  puedo  aseguraros,  ¡oh 
mis  lectores!,  que  pocas  veces  he  sentido  la  vida  ce¬ 
lestial  tan  cerca  de  mí,  los  muertos  queridos  ante  mis 
ojos,  el  camino  que  conduce  desde  nuestros  míseros 
planetas  y  nuestros  mustios  soles  á  la  gloria,  como 
cuando  el  celebrante  levantaba  la  Hostia  en  lo  alto 
del  altar  mayor  y  el  órgano  decía,  murmurando,  como 
si  retuviera  su  potente  voz  y  hablara  con  el  abismo, 
los  deliquios  sin  nombre  del  alma  religiosa  y  los 
acentos  de  unas  oraciones  que  no  cabrían  en  formas 
y  en  palabras. 

III 

El  arrobamiento  que  nos  produjeran  estas  mani¬ 
festaciones  de  la  Religión  y  del  Arte,  sólo  se  pasaron 
después  de  habernos  llamado  los  hechos  diarios  con 
sus  sacudidas  á  la  viviente  realidad.  Con  efecto,  al 
salir  de  la  catedral  nos  dijeron  como  había  estado  á 
punto  de  ahogarse  la  tarde  anterior  el  rey  de  Servia 
en  Bidart  y  como  ardía  en  revolución  Bayona  por 
haber  prohibido  el  gobierno  central  las  corridas  de 
toros  anunciadas  por  obra  de  un  acuerdo  del  Con¬ 
sejo  municipal,  como  llaman  los  franceses  al  Ayun¬ 
tamiento  elegido  del  pueblo.  Ambas  noticias  me  con¬ 
movieron  mucho  y  en  lo  más  hondo  de  mi  pecho.  Me 
conmovió  la  referente  al  rey,  porque  cadaprincipillo 
esclavón  del  Danubio  y  del  Balkán  lleva  en  su  mano 
invisibles  bombas  de  dinamita,  cuyo  estallido  puede 
hacer  saltar  en  pedazos  la  Europa  entera.  Hubiese 
tenido  gracia  que,  tras  haber  costado  á  Europa  mil 
sudores  un  matrimonio  tan  mal  avenido  como  el  ce¬ 


lebrado  entre  la  joven  rusófila  Natalia  y  el  joven 
austrófilo  Milano;  que  tras  haber  el  vástago  de  este 
matrimonio,  el  niño  Alejandro,  héchonos  pasar  las 
de  Caín  á  todos  con  su  minoridad  procelosa  y  sus 
cartas  otorgadas  y  sus  golpes  de  Estado  súbitos  y  sus 
regentes  presos,  ahora  hubieran  de  inmolarse  millo- 
nes  de  personas  á  su  triste  sucesión  abierta  por  un 
baño  de  mar  temerario  tomado  al  pie  de  dunas  tan 
agrias  y  escollos  tan  terribles  como  las  dunas  y  los 
escollos  de  Bidart.  Mas  el  rey  no  se  ahogó;  se  ahogó 
un  pobre  bañero,  herido  en  aquellas  aguas  por  los 
mortales  golpes  de  fulminante  apoplejía.  Mas  la  con¬ 
moción  ha  continuado,  sobre  todo  en  esta  comarca. 
Y  ha  continuado  porque  hace  tiempo  tenía  prohibido 
el  municipio  de  Biarritz  á  los  simples  ciudadanos 
bañarse  allí  donde,  por  lo  agrio  de  la  playa  y  lo  mo¬ 
vido  del  mar,  acecha  la  muerte  á  los  bañistas:  prohi¬ 
bición  previsora  derogada  para  el  agrado  de  un  rey, 
produciendo  esta  derogación  de  privilegio,  no  la 
muerte  del  privilegiado  favorecido,  la  muerte  de  un 
pobre  marinero  con  mujer  y  con  hijos.  Ahora  sí  que 
debe  uno,  como  hacía  Sancho  Panza,  llamar  á  Dios 
de  testigo  para  que  muestre  cómo  se  practica  el 
principio  de  igualdad  por  los  ayuntamientos  de  la 
Vasconia  francesa.  Pues  la  vulneración  de  tal  princi¬ 
pio  ha  producido  tumultos,  y  tumultos  graves,  en 
Bayona.  Podrá  condenarse  con  acerbidad  un  fenó¬ 
meno  social  como  el  reciente  favor  súbito  alcanzado 
por  las  corridas  de  toros  en  el  Mediodía  de  Francia; 
pero  no  puede,  no,  desconocerse.  Las  ciudades  me¬ 
ridionales,  en  su  mayor  parte,  quieren  toros  de  muer¬ 
te  y  los  piden  á  voces  y  aun  á  golpes.  El  día  i.°  de 
septiembre  debía  celebrarse  una  fiesta  de  tal  género 
en  las  arenas  de  Nimes,  ciudad  de  romanos  recuer¬ 
dos,  y  otra  en  las  arenas  de  Bayona,  ciudad  de  com¬ 
plexión  vasca.  Todo  estaba  dispuesto  en  la  última 
para  tal  espectáculo,  cuando  unas  horas  antes  de  su 
celebración  se  recibe  una  orden  del  gobierno  central 
prohibiéndolo  y  expulsando  de  Francia  álos  toreros, 
apercibidos  y  dispuestos  para  la  lidia.  Inde  ira.  Ba¬ 
yona  cree  que  á  Nimes  se  ha  permitido  lo  que  á  ella 
se  ha  rehusado.  Y  se  da  sin  freno  á  desagradables 
manifestaciones,  y  execra  los  procedimientos  del  go¬ 
bierno,  y  silba  á  la  fuerza  pública,  y  pide  que  su  Con¬ 
sejo  municipal  dimita  en  el  acto,  y  oye  con  gusto  las 
proclamas  revolucionarias  puestas  por  sus  autoridades 
electivas  en  las  principales  paredes,  y  lleva  sus  des¬ 
acatos  á  un  extremo  tal,  que  la  caballería  carga  con 
violencia,  y  estas  cargas  rompen  muchos  vidrios  en 
las  salas  de  los  cafés  y  levantan  algún  que  otro  chi¬ 
chón  en  la  cabeza  de  los  transeúntes.  ¡Líbreme  Dios 
de  fomentar  las  corridas  de  toros  por  ningún  camino! 
Quien  jamás  las  presencia  en  el  original  español,  me¬ 
nos  podría  presenciarlas  en  la  traducción  francesa. 
Pero  no  puede  negarse  que  las  pretensiones  del  Me¬ 
diodía  toman  un  carácter  violento,  y  que  este  carácter 
violento  ha  nacido  de  la  indecisión  y  de  la  perpleji¬ 
dad  del  gobierno.  Tenía  dos  caminos  que  seguir:  de¬ 
jar  al  arbitrio  de  los  ayuntamientos  el  prohibir  las 
corridas,  ó  prohibirlas  en  absoluto.  Pero  no  puede 
justificarse  tras  tolerancia  tan  larga  esa  prohibición 
absoluta.  El  disgusto  es  general  y  hondo,  en  tal  gra¬ 
do,  que  pudiera  durar  y  aun  trascender  hasta  las 
elecciones.  En  Inglaterra  se  han  juntado  los  taberne¬ 
ros  y  los  eclesiásticos  para  derrotar  al  gobierno  Ros- 
sebery;  en  Francia  podían  juntarse  los  aficionados  a 
toros  y  los  frailes  malheridos  por  las  últimas  disposi¬ 
ciones  económicas  respecto  de  comunidades,  para 
derrotar  á  Ribot.  Nunca  se  ha  extinguido  entre  los 
franceses  la  rivalidad  del  Norte  con  'el  Mediodía. 
Vencedor  aquél  en  la  guerra  de  los  albigenses,  ha 
conseguido,  al  transcurso  de  seis  siglos,  por  esfuerzos 
continuos,  desde  Luis  IX  á  Luis  XIV,  y  desde 
Luis  XIV  á  Robespierre  y  Bonaparte,  que  no  surjan 
como  en  España  las  regiones.  Ni  la  Borgoña,  m  el 
Franco-Condado,  ni  el  Bearn,  ni  el  Rosellón,  ni  Flan- 
des  ostentan  el  carácter  aparte  y  regional  de  nuestra 
Cataluña,  de  nuestra  Galicia,  de  nuestra  Navarra,  de 
nuestra  Vasconia.  Pero,  en  cambio,  existe  una  riva¬ 
lidad  entre  las  regiones  del  Norte  y  las  regiones  de 
Mediodía  que  no  existe  aquí  en  España.  En  esto  e 
las  corridas  de  toros,  como  en  las  peregrinaciones 
felibres,  como  en  las  cortes  de  amor,  como  en  os 
juegos  florales,  aparece  algo  de  protesta  secular  con 
tra  el  exterminio  de  los  albigenses  y  contra  la  som  ra 
del  antiguo  Simón  de  Montort  que  un  gobierno  pru¬ 
dente  debe  calmar,  transigiendo  con  las  costumbre 
opuestas  de  ambas  Francias,  ya  que  no  puede  con 
cluir  con  sus  contrarios  temperamentos.  ¿  Qfit  eS 
sitie  moribus?  Todo  lo  que  sucede  ahora  encierra 
enseñanza,  la  cual  no  deben  desaprovechar  los  8 
biernos  previsores  y  prudentes.  En  suelos  tan ' v0 ' 
nizados  como  los  occidentales,  bajo  el  rescoldo 
apagado  se  guarda  un  grande  incendio. 

Biarritz,  8  de  septiembre  de  1895. 


SEMBLANZA 

Tratándose  de  otros  actores,  conviene,  hasta  para 
su  prestigio,  separar  al  hombre  del  artista;  pero 
en  Rafael  Calvo  uno  y  otro  se  completaban.  La  fiso¬ 
nomía  podrá  ser  el  espejo  del  alma,  pero  en  muchas 
ocasiones  no  lo  es  seguramente  de  la  inteligencia,  y 
suelen  verse  personas  que  la  tienen  clarísima,  cuyo 
aspecto  no  dice  nada.  No  era  de  éstos  Ráfael  Calvo: 
su  semblante  atraía  con  su  movilidad  nerviosa,  sus 
ojos  chispeando  ingenio,  y  sobre  todo  con  aquella 
vasta  frente  en  la  que  (y  permítaseme  lo  novelesco 
de  la  frase)  veíase  golpear  el  pensamiento. 

La  declamación  en  Calvo  no  era  oficio  ni  instin¬ 
to,  era  una  revelación,  una  necesidad  de  explayar  los 
movimientos  de  su  inteligencia.  Pqr  medio  del  estu¬ 
dio  y  de  la  reflexión  refrenaba  sus  apasionamientos 
artísticos  y  con  concienzuda  tenacidad  procuraba  lle¬ 
gar  al  summum  de  la  representación  escénica. 

He  aquí  un  ejemplo: 

En  los  comienzos  de  su  carrera  puso  gran  interés 
en  estudiar  el  protagonista  de  Guzmán  el  Bueno  y 
en  dar  á  la  célebre  frase  «¡Compañeros,  venganza')) 
dos  expresiones  á  la  vez:  la  del  dolor  por  la  pérdida 
reciente  del  hijo,  y  de  ira  contra  sus  verdugos.  Na¬ 
turalmente  esto  no  era  fácil,  y  Rafael  y  los  hermanos 
que  con  él  vivían,  salían  á  más  de  cien  voces  por 
minuto,  á  cual  más  destempladas,  ensayando  distin¬ 
tas  inflexiones  de  voz  para  expresar  la  frase,  con  ner¬ 
viosa  exasperación  del  concienzudo  actor,  que  no 
podía  transigir  con  los  inconvenientes.  Una  tarde 
oyó  su  hermano  Luis  desde  su  cuarto  un  grito  te¬ 
rrible,  que  provenía  de  la  habitación  de  Rafael:  acu¬ 
dió  presuroso  y  asustado,  y  halló  á  su  hermano  opri¬ 
miéndose  la  garganta  con  ambas  manos  en  actitud 
de  querer  estrangularse,  pero  muy  sonriente  y  con¬ 
tento:  «¡Ya  está  aquí  el  rebelde  grito,  ya  le  tengo!, 
exclamó  Rafael.  La  garganta  oprimida  produce  la 
voz  aguda  del  dolor  y  juntamente  la  violenta  entona¬ 
ción  de  la  furia.»  Con  efecto,  el  inteligente  y  tenaz 
actor,  á  fuerza  de  perseverancia,  logró  contraer  ner¬ 
viosamente  la  garganta,  sin  auxilio  de  las  manos,  y 
por  este  medio  emitir  en  la  escena  la  susodicha  frase 
mejor  que  ningiín  otro. 

A  consecuencia  de  su  anhelo  de  perfección  artís¬ 
tica,  Calvo,  como  director  de  escena,  resultaba  á  ve¬ 
ces  hasta  cruel,  y  hubo  ocasiones  en  que  estuvo  á 
punto  de  encontrarse  sin  comparsas.  El  primer  año 
en  que  fué  primer  actor  puso  en  escena  en  el  teatro 
de  Almería  la  tragedia  Virginia,  en  cuyo  último  acto 
se  libra  un  combate  entre  el  pueblo  de  Roma  y  las 
huestes  de  Claudio  el  decenviro.  Rafael  encargó  á 
los  comparsas  que  hacían  de  soldados  que  resistie¬ 
ran  de  veras  al  pueblo  que  quería  despojarlos  de  sus 
armas,  y  á  consecuencia  la  batalla  resultó  tan  natural 
que  hubo  en  ella  algunos  heridos,  si  bien  leves;  y 
como  pocos  ó  ninguno  querían  exponerse  á  tales 
contingencias,  en  el  transcurso  de  las  representacio¬ 
nes  fué  disminuyendo  el  ardor  bélico  de  uno  y  otro 
bando  y  los  comparsas  iban  desertando  de  filas. 

Sin  embargo  de  los  ejemplos  que  he  citado,  hubo 
lo  pocos  que  motejaron  de  falso  á  semejante  actor 
que  con  tal  empeño  buscaba  la  perfección  teatral. 
Según  ciertos  realistas,  Calvo  exageraba  los  movi- 
mrentos  en  la  representación,  como  si  las  grandes 
pasiones  en  los  viriles  personajes  que  aquél  solía  in¬ 
terpretar  pudieran  expresarse  de  otro  modo;  y  canta¬ 
dlos  versos,  como  si  éstos,  en  el  mero  hecho  de  serlo, 
debieran  ser  dichos  como  la  prosa.  En  el  teatro,  y 
s°bre  todo  en  cierta  clase  de  obras,  todo  es  conven¬ 


cional,  como  lo  son  las  bambalinas  y  los  apartes,  y 
es  preciso  transigir  y  aun  ayudar  á  este  convencio¬ 
nalismo.  En  la  boca  de  perlas  de  Rafael  el  verso  se 
transformaba  en  acero  para  penetrar  en  el  corazón. 
Las  pasiones  violentas  tienen  siempre  que  ?noverse  y 
gritarse  para  que  su  expresión  resulte  verdadera. 

Esto  me  recuerda  otra  anécdota  referente  á  Calvo. 
Una  noche,  mientras  él  se  vestía  para  salir  á  escena, 
discutíamos  en  el  saloncillo  del  teatro  Español,  au¬ 
tores  y  críticos,  respecto  á  las  excelencias  de  la  de¬ 
clamación  realista,  y  en  esta  polémica,  como  en  to¬ 
das  las  españolas,  no  había  términos  medios,  sino 
opiniones  extremas.  Censuraban  los  defensores  del 
realismo  la  supuesta  costumbre  de  nuestros  cómicos 
de  exaltarse  de  más,  y  por  consecuencia  gritar  mu¬ 
cho.  La  puerta  del  camarín  donde  Rafael  se  vestía 
estaba  cerrada;  pero  á  través  de  ella  prestaba  atento 
oído  á  aquella  discusión.  Unos  defendiendo  el  realis¬ 
mo  y  atacándole  otros,  llegó  la  contienda  á  tal  punto 
que,  argumentando  todos  á  la  vez  y  gritando  todos  á 
un  tiempo,  apenas  se  entendía  lo  que  hablaban.  En¬ 
treabrió  entonces  la  puerta  de  su  cuarto  Calvo,  y 
asomando  sólo  la  cabeza,  porque  estaba  i  medio 
vestir,  dijo  dominando  el  tumulto: 

«Señores  defensores  del  arte  realista,  me  parece 
que  se  exaltan  y  gritan  más  por  esta  cuestión  baladí 
que  lo  que  gritamos  nosotros  en  el  teatro,  deseando 
interpretar  con  verdad  situaciones  y  pasiones  más 
graves. » 

Desde  el  primer  año  en  que  Rafael  fué  primer  ac¬ 
tor  en  Madrid  en  la  compañía  que  para  el  teatro  Es¬ 
pañol  formó  D.  Miguel  Vicente  Roca,  impúsose  aquél 
al  público,  para  el  que  era  casi  desconocido.  El  pú¬ 
blico  no  discutía  escuelas,  pero  experimentaba  la  fas¬ 
cinación  que  le  producía  el  brillante  actor.  Calvo  dió 
más  vida  al  Don Juan  Tenorio  de  Zorrilla,  que  sólo  la 
llevaba  rutinaria,  é  hizo  de  repertorio  obras  hermo¬ 
sas,  pero  casi  olvidadas.  Algunos  años  después,  con¬ 
tratado  Rafael  por  Felipe  Ducazcal,  pregunté yoá  éste: 

-  ¿Qué  tal  le  va  á  usted  con  Calvo? 

-¿Cómo  me  ha  de  ir,  me  contestó,  si  es  el  más 
decente  de  los  comediantes  y  el  más  productivo  en 
la  taquilla? 

Porque,  como  he  dicho  antes,  Calvo  actor  y  Calvo 
hombre  se  completaban.  Estaba  por  encima  de  las 
debilidades  de  la  clase:  tenía  orgullo  artístico,  pero 
no  vanidad,  de  la  que  provienen  las  exigencias  y  las 
informalidades  de  los  actores,  porque  sabía  que  donde 
él  estuviera,  allí  estaría  la  cabecera. 

En  su  juventud  pudo  tener  devaneos  y  hasta  está 
unida  á  ella  una  dolorosa  historia.  Como  sucede  á 
todos  los  altamente  dotados,  sus  extravíos  dimanaban 
siempre  de  la  eterna  Eva;  mas  á  pesar  de  todo,  desde 
muy  temprano  adquirió  formalidad  y  rectitud  de  jui¬ 
cio.  Sus  primeros  pasos  en  la  carrera  artística  fueron 
seguros,  pero  tristes.  Había  heredado  el  talento  escé¬ 
nico  de  su  padre  D.  José  Calvo,  elevado  al  cubo,  y 
además,  acaso,  una  afección  al  estomago  que  hizo 
sufrir  mucho  al  anciano  actor.  Yo  recuerdo  haberle 
visto  por  las  mañanas  en  el  Retiro,  acompañado  de 
una  hija  ó  sobrina,  vagando  precipitadamente,  con  la 
fisonomía  contraída  y  la  vista  extraviada.  Afortuna¬ 
damente  la  enfermedad  de  su  hijo  Rafael  no  fué  tan 
grave  y  á  fuerza  de  tiempo  consiguió  dominarla;  pero 
aun  así,  tuvo  que  alimentarse  sólo  de  leche,  hasta 
poder  hacerlo  con  alimentos  más  nutritivos.  No  obs¬ 
tante,  enfermo  ó  sano,  Rafael  era  siempre  el  mismo, 
enérgico  y  valiente  en  la  escena  y  llegando  á  la  treinta 
ó  cuarenta  representación  de  una  obra  dramática 
con  los  mismos  bríos  que  en  el  estreno.  Calvo,  ro¬ 


mántico  por  naturaleza,  no  rechazaba,  pero  transigía 
con  dificultad  con  los  dramas  de  levita ,  y  aunque  en 
todos  estaba  bien,  gustaba  más  adornarse  de  plumas 
ó  ceñir  el  mandoble.  Los  sermones  teatrales  de  Ale¬ 
jandro  Dumas  (hijo)  y  las  filosofías  del  último  acto 
de  La  muerte  en  los  labios,  de  Echegaray,  hicieron 
presentir  á  Rafael  el  teatro  moderno.  Recuerdo  que 
me  dijo  á  este  propósito:  «Por  este  camino  llegare¬ 
mos  á  obras  histéricas  llenas  de  nebulosas  disquisi¬ 
ciones.»  Enamorado  del  arte,  el  lucro  estaba  para  él 
en  segundo  término.  En  una  ocasión  dijo  á  su  her¬ 
mano  Ricardo: 

-  Voy  á  estudiar  el  Don  Alvaro. 

-  No  me  resulta  la  idea:  es  una  obra  de  espantoso 
trabajo  para  hacerla  bien  y  que  no  dará  dinero. 

-  Puede  que  sí,  replicó  Rafael,  que  presentía  lo 
que  haría  él  en  la  creación  del  duque  de  Rivas. 

Y  con  efecto,  el  insigne  actor  hizo  de  repertorio  y 
lucrativo  este  drama  casi  arrinconado.  Y  esto  me  re¬ 
cuerda  los  sueños  de  Calvo  respecto  al  teatro  Espa¬ 
ñol.  Había  vuelto  de  un  viaje  por  Francia  y  Alema¬ 
nia,  actuaba  en  el  teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid, 
mientras  restauraban  el  vetusto  coliseo  de  la  calle  del 
Príncipe,  y  una  noche,  mientras  que  sin  desnudarse 
del  traje  teatral  descansaba  del  terrible  final  del  Don 
Alvaro ,  hablamos  de  teatros.  He  aquí  las  aspiracio¬ 
nes  de  Rafael:  «Un  edificio  suntuoso,  con  localida¬ 
des  amplias  y  cómodas  para  todas  las  clases,  y  natu¬ 
ralmente  con  un  escenario  dotado  de  toda  la  moderna 
maquinaria.  Dos  cuadros  de  compañía,  uno  dramá¬ 
tico  y  cómico  el  otro,  para  que  trabajasen  alternada¬ 
mente,  formados  con  los  actores  de  valía  y  no  sober¬ 
bios  que  se  resignasen  á  tener  asegurado  un  buen 
sueldo  y  una  decorosa  jubilación,  y  sometidos  todos  á 
la  dirección  de  una  capacidad,  no  del  gremio.  Como 
el  teatro  del  porvenir  debe  ser  la  síntesis  del  adelanto 
intelectual  y  artístico  de  la  nación,  las  obras  deberían 
presentarse  con  esplendidez,  procurando  que  en  ellas 
se  exhibiesen  todas  las  artes,  incluso  las  de  la  música 
y  el  canto.  Excusado  es  hablar  de  premios  anuales  á 
las  mejores  producciones  escénicas  y  á  los  artistas 
de  todas  clases  que  más  se  distinguieran...» 

-  Pero,  ¡alma  de  Dios!,  le  atajé  yo,  ¿quién  puede 
realizar  en  España  esas  maravillas  de  las  Mil  y  una 
noches '( 

-Cualquier  Gobierno  que  mire  por  el  Arte  y  se 
lo  proponga,  me  replicó;  lo  más  difícil  es  la  cons¬ 
trucción  del  teatro:  el  resto  marcharía  por  sí  solo. 
En  Francia  hay  un  teatro  nacional  subvencionado 
por  el  Estado,  en  Berlín  la  subvención  no  tiene  tasa, 
y  sin  embargo,  ni  en  uno  ni  otro  país  resulta  muy 
costosa.  En  el  nuestro  sucedería  lo  mismo,  pues  un 
teatro  así  sería  aristocrático  y  popular  á  la  vez;  y  so¬ 
bre  todo,  si  se  atiende  al  empedrado  de  las  calles, 
debe  también  atenderse  al  solaz  y  cultura  del  espíritu. 

Calvo  había  hecho  profundo  estudio  con  referen¬ 
cia  al  teatro  y  acariciaba  la  idea  de  escribir  una 
obra  á  este  propósito,  y  especialmente  al  análisis  de 
los  teatros  de  Calderón,  Shakspeare  y  Echegaray,  que 
para  él  eran,  si  no  exclusivos,  los  más  importantes; 
pero  la  muerte  le  sorprendió  á  tiempo,  y  perdónese¬ 
me  la  frase,  porque  el  inolvidable  actor  hubiera  sido 
en  la  moderna  escena  como  un  león  encadenado. 

Tal  fué  Rafael  Calvo:  eminente  como  actor,  atrac¬ 
tivo  en  su  trato,  y  leal,  consecuente  y  caballeresco 
en  todas  las  circunstancias  de  su  vida.  Legó-á  sus 
hijos  una  fortuna,  á  sus  amigos  un  recuerdo  impere¬ 
cedero,  y  se  llevó  con  él  el  entusiasmo,  el  movimiento 
y  la  pasión,  que  constituyen  el  quid  divinum  del 
teatro.  F.  Moreno  Godino 
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LOS  APUROS  DE  DOROTEO 


pobre  señora  vistió  á  su  sobrino  con  todo  esmero,  y 
quieras  que  no  le  puso  debajo  de  la  zamarra  un  cha¬ 
leco  de  abrigo  y  una  tira  de  bayeta  alrededor  de  la 
cintura. 

-  Lo  principal  es  que  no  te  constipes,  y  que  si  te 
acomete  alguna  res,  tenga  ésta  donde  agarrarse.  He 
oído  decir  que  algunos  cazadores  van  forrados  de  ho¬ 
jalata  por  lo  que  pueda  suceder. 

Doroteo  cogió  la  escopeta  y  se  la  echó  al  hombro 
como  quien  carga  con  un  baúl. 

-  |Cuidado  con  el  cañón!,  dijo  la  tía.  Ponlo  hacia 
abajo.  No  vaya  á  ocurrir  alguna  desgracia, 

perros  que  saltaban  alegre¬ 
mente,  lanzando  gritos  de 
júbilo. 

-  Valiente  día  se  nos  pre¬ 
para,  dijo  uno  de  los  caza¬ 
dores. 

-  ¡Soberbio!,  añadió  otro. 
-Yo,  en  cuanto  huelo  el 

aroma  del  tomillo,  ya  no  sé 
lo  que  me  pasa,  agregó  un 
tercero. 

-  No  hay  placer  como  el 
del  monte. 

-  Aquí  se  respira.  En  casa 
parece  que  me  ahogo,  dijo  el 
que  había  hablado  primera¬ 
mente,  y  tiene  mi  mujer  que 
darme  fricciones  en  la  espina 
dorsal  con  una  esponja  mo¬ 
jada;  pero  llego  al  monte,  no 
hago  más  que  ver  la  hierba 
y  me  refresco  inmediata¬ 
mente. 

A  Doroteo  le  apretaba  una 
bota  y  además  sentía  un  calor 
horroroso  á  causa  del  exceso 
de  abrigo;  pero  ocultó  sus 
impresiones  y  se  puso  en 
marcha  fingiendo  una  ale¬ 
gría  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir. 

No  había  andado  aún  dos¬ 
cientos  metros,  cuando  notó 
que  el  hule  de  las  polainas  le 
abrasaba  las  pantorrillas;  des¬ 
pués  comenzó  á  cojear,  por¬ 
que  se  le  había  hinchado  un 
juanete,  y  por  último  la  esco¬ 
peta  le  iba  machacando  el 
hombro  derecho. 

-¡Dios  mío!,  exclamaba 
mentalmente.  ¿Faltará  mu¬ 
cho  para  llegar  al  monte? 

Y  como  quien  no  quiere  la 
cosa  y  aprovechando  un  re¬ 
codo  del  camino,  se  fue  que¬ 
dando  atrás  hasta  perder  de 
vista  á  sus  compañeros. 


Doroteo  no  comprendía  la  gravedad  de  aquella 
respuesta  y  ocupó  su  asiento  en  el  tren,  lleno  dé 
regocijo. 

-  ¡Qué  suerte!,  iba  diciendo  para  sí.  ¡Poder  cazar 
con  unas  personas  tan  importantes!  ¡Verme  en  el 
monte,  codeándome  con  marqueses!.. 


Al  llegar  á  Torrelodones,  los  expedicionarios 
tomaron  el  camino  del  cazadero,  precedidos  de  los 


Recuerdos  del  baile,  dibujo  original  de  Francisco  Maura 

-  Pierda  usted  cuidado.  Desde  que  soy  socio  del 
club,  sé  cómo  se  maneja  un  arma  de  fuego. 

II 

Doroteo,  vestido  de  mamarracho,  llegó  á  la  Cuesta 
de  San  Vicente,  donde  le  esperaban  sus  compañeros 
de  sport. 

-  Bien  por  Doroteo,  dijo  uno. 

-  ¡Vaya  un  trajecito!,  añadió  otro. 

-  ¡Morrocotudo! 

-  Gracias,  señores,  contestó  el  aludido  pavoneán¬ 
dose. 

-  ¡Ea!  En  marcha. 

-¿Adónde  vamos  ahora?,  preguntó  Doroteo. 

-  Ahora  al  tren,  que  ha  de  conducirnos  á  Torre¬ 
lodones,  y  desde  allí,  andandito ,  al  monte  de  la  Es¬ 
parraguina. 

-  ¿Y  está  muy  lejos? 

-  Cerca;  á  cuatro  kilómetros  de  la  estación. 


Cuando  se  vió  solo,  lo  pri¬ 
mero  que  hizo  fué  sentarse 
sobre  una  roca;  después  se 
quitó  las  polainas,  la  zamarra 
y  la  bayeta  que  le  oprimía  los 
vacíos  y  acabó  por  tenderse 
en  el  suelo,  boca  arriba,  hasta 
quedarse  dormido  como  un 
ceporro. 

Media  hora  después,  1  Jo- 
roteo  soñaba  lo  siguiente: 
«Se  creía  en  un  monte,  sin  más  abrigo  que  una 
elástica  y  un  sombrero  de  copa  y  con  los  pies  meti¬ 
dos  en  un  barreño.  De  pronto  llegaba  un  jabalí 
enorme,  cubierta  la  cabeza  con  un  tricornio  de  la 
guardia  civil,  y  se  acercaba  á  Doroteo  para  darle  un 
mordisco  en  el  cogote.  Él  lanzaba  un  grito  y  e 
jabalí  entonces  sacaba  un  cucharón  y  le  amenaza¬ 
ba  con  sepultárselo  en  los  sesos.  Nuestro  héroe 
quería  huir  y  no  podía,  porque  la  elástica  se  ha  ja 
convertido  en  una  especie  de  corsé  férreo  que 
privaba  de  toda  acción;  el  sombrero  de  copa  e  P 
saba  como  si  fuera  de  plomo  y  Doroteo  veía  a  J 
balí  apoderarse  de  la  escopeta  y  apuntarle  a  o 
de  jarro...»  .  , 

Éntonces  despertó;  púsose  á  toda  prisa  la  zam  ■ 
guardó  las  polainas  en  el  morral,  y  con  el  pan  a 
á  media  pierna,  los  pelos  en  desorden  y  la  escop 
bajo  el  brazo  regresó  á  Torrelodones,  convencí  ^ 
que  para  ser  cazador  lo  primero  que  se  necesi 
haber  nacido  cinegético. 

Luis  Taboada 


-  Pues  qué,  ¿no  soy  tan  hombre  como  ustedes?, 
decía  Doroteo  descargando  un  puñetazo  sobre  la  me¬ 
sa  del  café. 

-  Lo  será  usted;  no  lo  dudamos,  replicaba  el  viz¬ 
conde  del  Sebo;  pero  las  fatigas  de  la  caza  no  se  han 
hecho  para  usted...  Hay  que  nacer  cinegético  COtlIQ 
hemos  nacido  nosotros. 

El  caso  fué  que  Doroteo  quiso  tomar  parto  en  la 
cacería  organizada  por  algu¬ 
nos  socios  del  Cursi-club.  Él 
no  había  cazado  nunca,  por¬ 
que  los  primeros  años  de  su 
existencia  los  había  pasado 
detrás  del  mostrador  ven¬ 
diendo  loza;  pero  de  pronto 
falleció  su  principal  deján¬ 
dole  heredero  de  toda  su 
fortuna,  y  él  cerró  la  tienda  y 
dejó  los  cacharros  para  de¬ 
dicarse  á  los  placeres  y  á  la 
elegancia. 

Lo  primero  que  hizo  fué 
comprarse  una  boquilla  de 
espuma  de  mar  y  ámbar  y  un 
traje  color  de  tórtola  con 
pintas  negras,  que  partía  los 
corazones.  Después  cogió  por 
las  muñecas  á  su  tía  -  su  se¬ 
gunda  madre,  como  quien 
dice  -  y  habló  así: 

-  Es  necesario  que  cam¬ 
biemos  de  costumbres  y  de 
ropa  y  de  todo.  Desde  ma¬ 
ñana  va  usted  á  usar  sombre¬ 
ro  y  capota  y  pamela,  como 
hacen  otras  personas  de  me¬ 
nos  posibles  que  nosotros. 

Y  la  tía  infeliz,  por  no  con¬ 
trariar  al  sobrino  de  su  cora¬ 
zón,  se  compró  un  sombrero 
que  parecía  una  jofaina. 

-  ¡Ay,  Doroteo!,  le  ( decía 
á  lo  mejor,  yo  no  me  acos¬ 
tumbro  á  llevar  en  la  cabeza 
este  armatoste. 

-Tenga  usted  paciencia, 
contestaba  él.  Nuestra  posi¬ 
ción  actual  nos  obliga  á  ser 
elegantes.  ¿Qué  dirían  mis 
compañeros  de  club  si  la  vie¬ 
ran  á  usted  con  pañuelo  á  la 
cabeza? 

Él  se  había  metido  en  el 
Cursi-club  porque  todos  los 
socios  eran  personas  de  im¬ 
portancia  y  el  que  más  y  el 
que  menos  usaba  en  el  dedo 
meñique  un  brillante  tamaño 
como  un  ojo  de  besugo.  Do¬ 
roteo  deseaba  figurar  en  pri¬ 
mera  fila,  ya  por  sus  prendas 
de  vestir,  ya  por  sus  rasgos 
de  desprendimiento,  y  todo 
se  le  volvía  estrenar  pantalo¬ 
nes  de  dos  duros  y  medio  y 
pagar  copas  de  anís  á  sus 
consocios. 

-  Lo  único  que  me  falta  es 
asistir  á  una  cacería  y  lucirme 
con  la  escopeta,  se  dijo  á  solas. 

Y  de  acuerdo  con  su  tía, 
que  era  una  señora  muy  mañosa,  se  arregló  un  traje 
de  caza  que  era  lo  que  había  que  ver. 

De  un  gabán  azul  jaspeado  le  hizo  su  tía  una  espe¬ 
cie  de  zamarra,  guarnecida  de  piel  de  conejo  casero. 
A  unos  pantalones  viejos  les  quitó  la  parte  corres¬ 
pondiente  á  las  pantorrillas,  sustituyéndola  con  unas 
polainas  de  hule.  Para  cubrir  la  cabeza  compró  un 
sombrero  de  paja,  forrándolo  de  percalina  color  de 
plomo,  y  con  esto  y  una  escopeta  que  le  vendió  un 
cazador  que  se  había  quedado  viudo  y  renunciaba 
para  siempre  á  los  placeres  venatorios,  encontróse 
nuestro  héroe  perfectamente  equipado  para  salir  con 
sus  compañeros  de  club  en  persecución  de  todas  las 
piezas  de  este  mundo. 

La  tía,  poco  acostumbrada  á  ver  armas  de  fuego, 
colocó  la  escopeta  detrás  de  un  armario,  y  aun  así  y 
todo  estaba  temiendo  que  se  disparase  sola. 

-  Ten  mucho  cuidado,  Eduvigis,  decía  á  la  cria¬ 
da;  no  enciendas  fósforos  en  el  comedor,  que  está 
allí  la  escopeta  del  señorito  y  se  puede  disparar. 

Cuando  llegó  el  día  de  la  excursión  al  monte,  la 
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que  están  poco  mejor  que  ellos.  Los  campesinos 
abandonan  sus  hogares  y  huyen  á  las  ciudades.  En 
el  distrito  de  Shadokh,  provincia  de  Yan,  el  vicecón¬ 
sul  inglés  encontró  tan  sólo  últimamente  una  tercera 


Tipo  de  soldado  kurdo 

parte  de  la  población;  el  resto  había  huido  para  no 
morir  de  hambre.» 

Bajo  las  actuales  circunstancias  no  será  extraño 
que  se  reciban  peores  noticias  aún  de  la  Turquía 
Oriental  dentro  de  pocas  semanas.  Podemos  añadir 
á  lo  dicho  por  el  corresponsal  que,  según  el  profesor 
Vambery,  «el  sultán  está  convencido  de  la  necesidad 
de  hacer  reformas,  no  tan  sólo  en  Armenia,  sino  en 
las  demás  provincias  del  Asia,  en  Europa,  en  las  is¬ 
las,  en  todas  partes.» 

A  consecuencia  del  atropello  que  al  principio  con¬ 
signamos  y  de  las  muchísimas  crueldades  que  los  fa¬ 
náticos  mahometanos  cometen  en  Armenia  contra  los 
cristianos,  los  gobiernos  de  Rusia,  Inglaterra  y  Fran¬ 
cia  han  hecho  enérgicas  reclamaciones  á  la  Sublime 
Puerta,  á  las  cuales  contestó  ésta  con  una  nota  en  la 
que,  sin  hacer  especial  mención  de  Armenia,  se  re¬ 
conoce  en  principio  la  necesidad  de  introducir  refor¬ 
mas  y  de  nombrar  un  comisario  supremo  en  cuya 
designación  las  potencias  no  tendrían  intervención 
alguna. 

Como  la  referida  nota  adolecía  de  alguna  vague¬ 
dad,  los  embajadores  exigieron  varias  aclaraciones 
concretas,  especialmente  respecto  de  ciertos  puntos 
que  la  misma  Sublime  Puerta  deseaba  que  fuesen 
minuciosamente  discutidos. 

En  vista  de  esto,  el  gobierno  turco  redactó  otra 
nota  definitiva  referente  á  las  reformas  que  han  de 
introducirse  en  Armenia,  concebida  en  términos  con¬ 
ciliatorios,  en  la  cual  proponía  el  nombramiento  de 
asesores  cristianos  cerca  del  gobernador  general  y  de 
los  gobernadores  de  provincias,  y  que  los  vicegober¬ 
nadores  y  jefes  de  cantón  fuesen  elegidos  indistinta 
y  proporcionalmente  entre  mahometanos  y  cristianos. 
La  gendarmería  y  la  policía  habrían  de  ser  recluta- 
das  entre  los  naturales  de  las  provincias  en  que  ha¬ 
yan  de  prestar  sus  servicios,  y  se  compondrían  de 
cristianos  y  musulmanes  en  proporción  al  número  de 
adeptos  á  cada  una  de  estas  religiones  que  en  aqué¬ 
llas  existieran.  Se  mejorarían  las  cárceles,  que  serían 
objeto  de  inspecciones  periódicas,  y  se  adoptarían 
las  medidas  necesarias  para  evitar  las  injusticias  y 
crueldades  que  ahora  son  allí  moneda  corriente. 

La  Puerta  se  comprometía,  además,  formalmente 
á  hacer  de  su  parte  cuanto  pudiera  para  obligar  á  los 
kurdos  á  que  vivan  con  residencia  fija  en  determina¬ 
das  comarcas,  para  lo  cual  les  cedería  los  territorios 


LOS  SUCESOS  DE  ARMENIA 


El  patriarca  armenio  Khrimian 


La  prensa  diaria  de  todas  las  naciones  ocupóse  á 
su  tiempo  de  los  disturbios  ocurridos  en  Armenia. 
Los  delegados  extranjeros  residentes  en  Musch  fue¬ 
ron  maltratados  por  la  policía  turca:  los  gendarmes 
penetraron  violentamente  en  la  residencia  de  aqué¬ 
llos  y  trataron  de  poner  preso  á  un  criado  de  los  mis¬ 
mos,  habiendo  costado  grandes  trabajos  rechazar  la 
brutal  agresión  de  aquellos  funcionarios  que,  ampa¬ 
rados  por  la  inmunidad  de  que  les  permite  gozar  el 
gobierno  turco,  se  proponían  cometer  toda  clase  de 
excesos. 

Estos  lamentables  acontecimientos  estaban  desde 
hace  tiempo  previstos  por  los  que  conocían  el  proce¬ 
der  de  los  turcos  en  aquella  provincia,  que  insulta¬ 
ban  y  maltrataban  á  mansalva  á  los  servidores  de  los 
delegados  extranjeros  y  aun  á  los  indígenas  que  con 
ellos  estaban  en  relaciones.  Tanto  es  así  que  un  co¬ 
rresponsal  de  un  periódico  inglés  escribía  con  ante¬ 
rioridad  á  estos  sucesos  la  siguiente  correspondencia: 

«Desde  la  matanza  de  Sasún,  la  condición  de  los 
armenios  en  la  Turquía  Oriental  ha  empeorado  cada 
vez  más.  El  turco  no  se  muestra  dispuesto  á  escu¬ 
char  advertencias,  y  aumenta  sus  persecuciones,  so¬ 
bre  todo  en  las  provincias  de  Yan  y  Bitlis,  y  á  ello 
se  debe  que  hoy  la  mayor  parte  de  los  armenios 
que  hay  en  estos  puntos  se  hallen  á  las  puertas  de  la 
miseria,  tanto  que  muchos  han  muerto  ya  de  ham¬ 
bre.  Los  fondos  ingleses  no  bastan  para  satisfacer  las 
necesidades  de  los  refugiados  de  Sasún;  mientras 
que  otros  miles  de  personas  se  hallan  en  el  estado 
más  aflictivo.  Acosados  hasta  la  desesperación  por  el 
acto  del  gobernador  Bahri  Bajá,  los  armenios  de  Van 
están  preparados  para  insurreccionarse  á  riesgo  de 
todo,  á  fin  de  llamar  la  atención  de  la  Gran  Bretaña 
más  forzosamente  sobre  el  estado  en  que  se  hallan. 
Declaran  que  es  mejor  perecer  batiéndose  que  mo¬ 
rir  por  el  hambre  y  la  persecución,  sobre  todo  si,  sa¬ 
crificando  sus  vidas,  pueden  proporcionar  algún  ali¬ 
vio  á  sus  compatriotas.  Esto  es  como  cortar  la  pierna 
á  un  paciente  con  la  probabilidad  de  salvar  su  exis¬ 
tencia.  Tres  medios  les  quedan  hoy  día  á  los  arme¬ 
nios  de  Van:  pueden  insurreccionarse,  huir  hacia  Per- 
sia  y  Rusia,  ó  morir  donde  están.  Si  huyen,  proba¬ 
blemente  serán  víctimas  de  los  kurdos,  ó  perecerán 
de  hambre  en  el  camino;  esto  último  les  sucederá  si 
permanecen  donde  se  hallan;  los  que  caigan  queda¬ 
rán  insepultos  en  las  casas  y  en  las  calles,  y  sobre¬ 
vendrá  una  peste  que  pondrá  término  á  la  cuestión 
armenia.  De  todas  maneras,  el  hambre  es  segura  pa¬ 
ra  los  armenios  en  las  provincias  de  Van  y  Bitlis,  á 
menos  de  que  llegue  un  pronto  auxilio  y  en  abun¬ 
dancia.  Menos  de  la  mitad  de  la  cosecha  se  ha  reco¬ 
gido  este  año,  y  una  gran  parte  ha  sido  destruida, 
pues  los  kurdos  llevan  sus  búfalos-  y  demás  ganado 
á  pastar  sobre  el  trigo  naciente.  Miles  de  pobres  cam¬ 
pesinos  se  alimentan  de  raíces,  hierbas  y  una  especie 
de  pan  hecho  con  estas  últimas,  simiente  de  trébol 
y  de  lino.  De  una  población  de  ciento  cuarenta  y 
cinco  mil  armenios,  lo  menos  cien  mil  no  tienen  hoy 
que  comer,  y  pasan  de  dos  mil  los  mendigos  que  en 
Van  piden  una  limosna  de  casa  en  casa  á  personas 


y  pastos  que  fuesen  precisos  para  su  subsistencia 

La  nota  del  gobierno  turco  contenía  además  algu¬ 
nas  manifestaciones  acerca  de  las  observaciones  he 
chas  por  las  potencias  respecto  de  la  organización 
municipal,  de  la  recaudación  de  contribuciones  y  de 
otras  materias,  y  terminaba  diciendo  que  en  cuanto 
á  ciertas  pretensiones,  la  dificultad  de  las  comunica¬ 
ciones  por  un  lado  y  el  hecho  de  ser  contrarias  á  los 
usos  y  costumbres  de  los  habitantes  por  otro  hacían 
que  fueran  de  imposible  realización. 

Los  embajadores  de  Inglaterra,  Rusia  y  Francia 
en  Constantinopla,  no  satisfechos  con  estas  explica¬ 
ciones,  redactaron  una  nota  colectiva,  en  la  que  ex¬ 
ponían  cómo  aquellas  potencias  entendían  las  conce¬ 
siones  hasta  entonces  poco  concretas  de  la  Puerta  y 
cómo  creían  que  debían  tales  concesiones  realizarse 
Enumerábanse,  además,  en  ella  las  reformas  cuya 
aceptación  por  parte  de  la  Puerta  era  estimada  por 
aquellas  naciones  como  punto  de  capital  importancia. 

El  objeto  de  esta  nota  era  obtener  del  gobierno 
turco  una  respuesta  clara  y  concreta  y  despejar  do 
una  vez  la  situación  ambigua  en  que  Turquía  se  ha 
colocado.  Que  esta  actitud  enérgica  era  necesaria 
demostróse  muy  pronto,  pues  según  noticias  que  al 
poco  tiempo  de  haberse  entregado  la  nota  se  recibie¬ 
ron  de  Varesa,  continuaba  la  persecución  de  los  cris¬ 
tianos  en  Armenia.  A  pesar  de  la  situación  desespe¬ 
rada  del  distrito  de  Sassdn,  se  cobran  allí  las  con¬ 
tribuciones  con  inusitado  rigor:  los  recaudadores, 
acompañados  de  los  gendarmes  que  se  mofan  de  los 
cristianos,  cometen  toda  suerte  de  extorsiones  contra 
los  pobres  labradores,  que  materialmente  no  pueden 
pagar  los  impuestos;  los  kurdos  siguen  atropellándolo 
todo,  robando  los  rebaños  de  los  pastores  armenios 
é  incendiando  sus  propiedades  cuando  encuentran  la 
menor  resistencia  á  sus  desmanes,  con  lo  cual  se  ori¬ 
ginan  á  veces  sangrientas  luchas. 

A  la  última  nota  ha  contestado  la  Sublime  Puer¬ 
ta  rechazando  rotundamente  la  principal  de  las  exi¬ 
gencias  en  ella  contenidas,  la  de  la  inspección  euro¬ 
pea,  por  estimarla  incompatible  con  la  independencia 
de  Turquía  y  la  dignidad  del  sultán. 

En  atención  á  que  la  última  respuesta  del  gobier¬ 
no  otomano  cierra  el  camino  para  ulteriores  negocia¬ 
ciones,  las  citadas  potencias  han  acordado  que  en 
nombre  de  todas  las  naciones  signatarias  del  tratado 
de  Berlín  y  conforme  con  el  espíritu  del  párrafo  61 
de  éste  se  notifiquen  á  la  Sublime  Puerta  las  refor¬ 
mas  que  de  ella  se  exigen  para  Armenia  y  muy  espe¬ 
cialmente  la  relativa  á  la  comisión  de  inspección  eu¬ 
ropea. 

Mientras  se  siguen  las  negociaciones  necesarias 
para  ello,  las  noticias  que  de  Armenia  se  reciben  re¬ 
velan  una  situación  cada  vez  más  grave,  pues  lejos 
de  haber  cesado  los  atropellos  ha  habido  que  lamen¬ 
tar  recientemente  nuevos  incendios  de  iglesias  y  con¬ 
ventos,  nuevas  devastaciones  de  propiedades  y  otros 
muchos  excesos  cometidos  por  los  kurdos. 

Pero  esta  vez  parece  que  las  potencias  europeas, 
en  especial  Inglaterra,  han  tomado  el  asunto  á  pe¬ 
chos,  siendo  por  lo  mismo  de  esperar  que  pronto  se 
verá  Turquía  obligada  á  ceder  en  su  actitud  injusti¬ 
ficable.  —  X. 


Bhari-bajá,  gobernador  de  Van  (Armenia) 
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Flores  del  campo,  cuadro  de  Manuel  Villegas  Brieva 


EL  POBRE  CIEGO 


También  él  había  sido  feliz  alguna  vez.  Si  enton¬ 
ces  haraposo,  pobre,  miserable  y  despreciado,  tendía 
su  mano  descarnada  al  transeúnte  y  lloraba  su  des¬ 
preciable  pequeñez,  allá  en  las  últimas  celdillas  del 
cerebro  aún  vibraba  el  recuerdo  de  sus  pasadas  di¬ 
chas  que  como  por  milagro,  quizás  para  atormentarle 
más  'habíase  escapado  á  todas  las  perturbaciones  que 
el  hambre  y  la  desgracia  habían  realizado  en  aquella 
cabeza,  antes  razonadora  y  despejada,  ahora  desme¬ 
moriada  y  confundida. 

Él  había  sido  rico  y  alegre;  había  amado  y  perdo¬ 
nado.  La  riqueza  agotóse  en 
negocios  y  vicios,  la  juventud 
cedió  su  puesto  á  achaques 
prematuros,  al  amor  siguió 
la  indiferencia,  áésta  el  odio. 

La  única  mujer  de  quien 
se  enamoró,  aquella  niña  que 
pudo  pasar  por  hija  suya,  por 
quien  vió  perdida  su  fortuna 
al  lanzarse  á  negocios  arries¬ 
gados  que  la  ambición  de 
ella  le  ofrecía,  la  mujer  por 
quien  hizo  locuras,  á  la  que 
salvó  de  la  miseria  del  alma, 
cien  veces  más  terrible  que 
la  del  cuerpo,  le  había  olvi¬ 
dado  para  siempre.  A  la  his¬ 
toria  de  aquellos  amores,  días 
felices  y  tranquilos,  seguía 
luego  una  historia  de  desen¬ 
gaños  y  tristezas.  La  enfer¬ 
medad  que  pone  en  peligro 
la  vida  y  la  bancarrota  que 
acaba  con  una  fortuna.  Lue¬ 
go  lágrimas,  muchas  lágri¬ 
mas;  después  la  afección  á  la 
vista;  por  último  la  ceguera. 

Cuando  aquel  hombre  sa¬ 
lió  del  hospital  repitiendo 
entre  sí  la  frase  «dado  de 
alta»  que  allá  en  la  sala  es¬ 
cuchó,  pronunciada  con  el 
mismo  tono  imperativo  con 
que  se  hubiera  podido  pro¬ 
nunciar  el  «levántate  y  an¬ 
da,»  le  pareció  al  ciego  sar¬ 
casmo  terrible  de  la  suerte 
que  le  insultaba,  al  verle  im¬ 
potente  para  luchar  con  ella. 

Bien  empleado  le  estaba. 

Aquellos  ojos  con  los  que 
vió  á  la  mujer  causa  de  su 
ruina;  aquel  don  maravilloso 
de  observar  el  color  y  la 
forma,  facultad  que  tantas 
veces  hubiera  dado  por  una 
sonrisa,  seguro  de  que  el 
cambio  no  se  realizaba; 
aquellas  retinas  que  en  tan¬ 
tas  ocasiones  se  clavaron  en 
ella,  piadosas  cuando  las  ani¬ 
maba  el  amor,  airadas  al  cru¬ 
zar  por  sus  cristales  el  re¬ 
lámpago  de  los  celos,  ya  no 
volverían  á  ver  más.  Inmó¬ 
viles  las  pupilas,  perdiéndose 
allá  en  las  obscuridades  de 
aquellos  dos  huecos  como 
los  de  una  calavera,  ya  no 
se  moverían  á  la  luz,  é  impa¬ 
sibles  á  todo,  ni  aun  tendrían 
el  consuelo  de  ver  correr  las 
lágrimas  que  de  ellas  mismas 
brotaran. 

¿De  qué  le  serviría  al  ciego  el  cerebro  sino  para 
hacerle  más  cruel  el  suplicio?  ¿De  qué  el  pensamien¬ 
to,  si  los  nervios,  más  preciados  cuanto  más  perdidos, 
eran  cables  inútiles  porque  ya  no  pasaría  nunca  por 
ellos  la  corriente  vivificadora  de  la  vida? 

El  pobre  anduvo  como  loco  vagando  por  los  pue¬ 
blos  cercanos  de  la  corte  muchos  días.  Tal  vez  se 
burlaron  de  su  desgracia,  ó  acaso  insultaron  su  im¬ 
potencia.  Al  fin  volvió  á  Madrid,  pensando,  sin  duda, 
fine  los  amigos  á  quienes  dio  dinero  é  hizo  favores 
no  se  acordarían  ya  de  él  ni  para  insultarle. 

Así  fué  como  el  mendigo  instalóse  en  la  calle  de 
Atocha  tendiendo  su  mano  al  transeúnte. 

Para  los  que  no  le  conocían,  el  pobre  ciego  vivía 
ajeno  por  completo  al  mundo  exterior;  pero  no 
era  así,  el  mendigo  no  era  tan  indiferente  como 
parecía. 

Con  esa  percepción  intuitiva  de  los  que  no  ven, 
adivinaba  lo  que  no  veía,  y  de  sus  labios  secos,  páli¬ 


dos  y  descarnados  brotaban  en  murmullos  inexplica¬ 
bles  maldiciones  y  rezos. 

Los  negocios  debían  andar  muy  malos  porque  las 
limosnas  no  daban  para  vivir;  el  pobre  hizo  econo¬ 
mías,  y  en  vez  de  dormir  en  la  posada  de  la  carrete¬ 
ra  de  Extremadura,  pasó  al  raso  las  noches,  y  en  lu¬ 
gar  de  comer  la  bazofia  de  la  tasca,  recurrió  á  los 
mendrugos  y  á  las  sobras  que  le  dieron  en  algunas 
casas. 

Ni  él  mismo  hubiera  podido  explicar  cómo  logra¬ 
ba  resistir  tales  pruebas,  ni  cómo  el  estómago  de  si¬ 
barita  había  degenerado  en  zurrón  de  pobre;  pero  en 
el  ciego  parecía  muerta  la  sensibilidad,  y  el  instinto 


tos  en  el  enlosado  del  piso  y  la  sentía  avanzar  hasta 
él  con  el  «Tome»  en  los  labios,  que  antojábasele  al 
pobre  como  un  beso.  Jamás  la  oyó  más  palabra  que 
esa,  y  el  mendigo  hubiera  dado  cuanto  hubiera  teni¬ 
do,  si  algo  poseyese,  por  ver  la  cara  á  aquella  mujer, 
pero  los  ojos  permanecían  fijos  sin  ver  nada. 

Un  día  el  pobre  notó  la  falta  de  su  protectora,  y 
el  mendigo,  sin  echar  de  menos  la  moneda,  se  entris¬ 
teció.  Como  aquel  día  hubo  varios.  El  pobre  llegó 
casi  á  olvidarla,  pensando  tranquilamente  «puede 
que  esté  enferma  ó  que  haya  muerto.» 

Una  noche,  el  pobre,  recostado  en  la  pared  de 
la  calle  de  Atocha,  pedía  en  vano  una  limosna  á  los 
pocos  transeúntes  que  por  la 
calle  pasaban.  Era  ya  muy 
tarde,  y  si  no  hubiera  sido 
porque  el  pobre  aguardaba 
el  regreso  á  sus  domicilios 
de  algunos  jugadores  de  la 
inmediata  casa  de  juego,  que 
solían  darle  alguna  limosna 
cuando  ganaban,  ya  se  ha¬ 
bría  retirado  al  quicio  de  una 
puerta.  El  reloj  del  hospital 
dió  las  doce;  la  pareja  de 
seguridad  que  rítmicamente 
paseaba  por  delante  del  po¬ 
bre  calló  sus  pisadas,  silbó  el 
viento  y  una  lluvia  menuda 
azotó  la  rugosa  cara  del 
mendigo. 

Iba  á  marcharse  cuando 
sintió  pasos.  Eran  un  hom¬ 
bre  y  una  mujer;  ésta  reía  y 
aquél  hablaba.  Aquella  risa 
heló  de  espanto  al  mendigo, 
y  como  si  algo  grave  le  ocu¬ 
rriera,  un  temblor  nervioso 
le  hizo  retirar  la  mano  que 
iba  á  tenderles  y  sus  ojos 
impasibles  rodeáronse  de  un 
círculo  de  sangre. 

Escuchó  atentamente. 
¿Sería  el  chasquido  de  un 
beso  lo  que  oyó  ó  el  chocar 
del  aire  en  las  paredes? 

-Nos  han  visto,  decía 
una  voz  de  hombre  al  pasar 
por  delante  del  mendigo. 

La  mujer  respondió  muy 
bajo: 

-  No;  es  mi  ciego. 

El  mendicante  compren¬ 
dió  al  momento  toda  su  mi¬ 
seria:  aquella  mujer  que  se 
alejaba,  la  que  le  socorría  á 
la  puerta  de  Monserrat,  era 
ella,  la  misma  que  le  había 
hecho  desgraciado  para 
siempre. 


de  conservación,  egoísta,  torpe  y  grosero,  se  sobrepo¬ 
nía  á  todas  las  cosas,  ahogaba  todos  los  melindres  y 
el  mendigo  luchaba  por  su  vida  lo  mismo  que  si  su 
existencia  fuera  una  canonjía. 

Empeoraron  los  negocios,  bajó  la  colecta  y  el  po-  | 
bre  trasladóse  de  la  esquina  de  la  calle  de  Atocha  á 
la  puerta  de  la  iglesia  de  Monserrat. 

Allí  cambió  algo  su  suerte  y  llegó  á  tener  sus  yto- 
rroquianos.  Entre  todos  ellos  distinguía  perfectamen¬ 
te,  por  el  olor  á  almizcle  que  llevaba,  á  una  mujer 
que  con  la  misma  palabra  siempre,  con  un  eterno 
monosílabo,  un  «Tome»  conciso  y  seco,  depositaba 
una  moneda  en  aquella  mano  del  mendigo  huesosa 
y  sucia. 

Todas  las  mañanas,  la  hermosa  feligresa,  porque 
debía  de  ser  muy  hermosa,,  llegaba  á  la  entrada  de  la 
iglesia,  el  mendigo  la  conocía  en  el  rozar  de  la  seda 
de  la  falda  en  los  dos  escalones  de  la  puerta,  sentíala 
acercarse  por  el  menudito  repiqueteo  de  sus  zapati- 


NUESTROS  GRABADOS 

Fachada  principal  de  la  exposición  de  Bur¬ 
deos.  -  La  exposición  que  actualmente  se  verifica  en  Burdeos 
es  la  décimatercera  organizada  por  la  Sociedad  filomática  de 
aquella  ciudad:  esta  asociación,  que  se  fundó  en  1808  con  69 
personas  y  que  hoy  cuenta  900  socios,  pertenecientes  á  lo  más 
selecto  de  la  población  bordelesa,  tiene  por  objeto,  según  el  ar¬ 
tículo  primero  de  sus  estatutos,  concurrir  al  progreso  de  las 
ciencias,  de  las  artes,  de  la  industria  y  de  la  instrucción  pública, 
conceder  en  este  sentido  recompensas  y  estímulos,  celebrar  ex¬ 
posiciones,  sostener  cursos  para  el  fomento  de  la  enseñanza  in- 


A1  siguiente  día  todos  los 
periódicos  de  la  corte  publi¬ 
caban  á  modo  de  circular,  en¬ 
tre  otros  sucesos,  el  siguiente: 

«Anoche  falleció  repenti¬ 
namente  en  la  casa  de  soco¬ 
rro  del  distrito  del  Hospital, 
adonde  fué  conducido  por 
una  pareja  de  seguridad,  un 
pobre  mendigo  cuyo  cadáver 
no  pudo  ser  identificado. 

»E1  juez  de  guardia  orde¬ 
nó  la  traslación  del  cadáver 
al  depósito  judicial. 

» Créese  que  el  infeliz  mu¬ 
rió  de  inanición.» 

La  noticia  no  era  exacta  en  su  última  parte. 

El  mendigo  murió  de  ira  porque  no  pudo  arrojar 
al  rostro  de  una  mujer  las  monedas  que  de  ella  ha¬ 
bía  recibido  como  limosna. 

Esta  fué  una  verdad  que  ni  la  autopsia  misma  pu¬ 
do  poner  en  claro. 

P.  Gómez  Candela 
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MISCELANEA 


Artista  observador  y  reflexivo,  ha  podido  ya  Cecilio  Pía 
conquistar  merecida  fama.  Muchas  de  sus  obras  han  obtenido 
primeras  recompensas,  en  públicos  concursos  y  algunas  de  ellas 
figuran  en  los  museos  ó  en  poder  de  distinguidos  coleccionistas 


En  acecho,  grupo  en  bronce  de  Agapito  Vall- 
mitjana  Abarca  (fundido  en  los  talleres  de  Federico 
Masriera,  de  Barcelona).  -  Vivo  está  el  recuerdo  de  algunas 
de  las  obras  de  este  joven  escultor,  que,  como  El  cazador  de 
leones,  tanto  llamaron  la  atención  de  los  inteligentes.  En  todas 
preséntase  el  Sr.  Vallmitjana  Abarca  vigoroso  y  elegante 
fácil,  pudiéramos  decir,  y  correcto,  cual  si  las  saludables  ense¬ 
ñanzas  de  su  padre  y  maestro  se  confundieran  con  ese  moder¬ 
nismo  que  embellece  todas  las  creaciones. 

Vallmitjana  Abarca  no  desdice  de  su  padre,  de  quien  simie 
con  gloria  las  huellas.  Suyo  es  el  grupo  titulado  En  acecho* de 
que  damos  copia  en  este  número,  muestra  de  cuanto  ha  logrado 
realizar  en  el  género  especial  por  él  escogido,  preñado  de  difi¬ 
cultades  y  escollos,  ya  que  se  trata  de  la  representación  de 
animales. 


Fachada  principal  y  fue 


s  (de  una  fotografía) 


Teatros.  -  Madrid.  -  Eslava  y  Apolo  han  inaugurado  la 
temporada  de  1894  á  1895,  sin  que  hasta  ahora  hayan  dado  á 
conocer  ninguna  obra  nueva.  Lara  abrirá  sus  puertas  dentro  de 
breves  días,  y  á  fines  de  este  mes  la  Comedia,  en  donde  actua¬ 
rán  Mario  y  María  Tubau.  Para  el  Español  María  Guerrero 
cuenta,  entre  otras,  con  cuatro  obras  de  Echegaray. 

Barcelona.  —  Los  últimos  conciertos  de  la  capilla  rusa  fueron 
para  ésta  otras  tantas  ovaciones  y  ofrecieron  la  novedad  de 
algunas  canciones  populares  catalanas,  arregladas  por  el  señor 
Alió  y  el  maestro  Morera  y  cantadas  de  un  modo  admirable 
por  las  señoritas  Inna  y  Margarita  Slavianski,  á  quienes  el 
público  colmó  de  entusiastas  aplausos.  En  vista  del  éxito  ob¬ 
tenido,  parece  que  en  breve  volverá  á  Barcelona  la  capilla  rusa 
á  dar  algunas  audiciones  más.  En  el  Tívoli  siguen  las  repre¬ 
sentaciones  de  La  Dolores,  cuyas  bellezas  no  se  cansa  el  público 
de  admirar:  la  función  de  despedida  del  maestro  Bretón  fué 
digno  remate  de  los  triunfos  que  su  hermosa  obra  le  ha  pro¬ 
porcionado  en  nuestra  ciudad.  En  Novedades,  la  compañía 
Tomba  continúa  logrando  honra  y  provecho  y  alternando  con 
las  óperas  serias  las  operetas  bufas. 

Necrología. -Han  fallecido: 

Alfredo  Terca,  notable  dibujante  español. 

Babington,  profesor  de  Botánica  de  la  universidad  de  Cam¬ 
bridge,  uno  de  los  más  famosos  botánicos  ingleses  y  miembro 
de  la  Sociedad  Real. 

H.  Baillon,  eminente  botánico  y  profesor  de  la  facultad  de 
Medicina  de  París. 

José  Derenbourg,  célebre  orientalista,  gran  conocedor  de  las 
literaturas  judaico-rabina  y  árabe,  individuo  del  Instituto  de 
Francia  y  ex  profesor  de  la  «Escuela  práctica  de  altos  estudios» 
de  París. 

Alberto  Eduardo  Nagel,  profesor  de  Oftalmología  y  director 
de  la  clínica  oftálmica  de  la  universidad  de  Tubingen,  famoso 
oculista  y  tratadista  notable  en  su  especialidad. 

Jorge  Patinot,  director  del  importante  diario  francés  Le  Jour¬ 
nal  dcsDébats ,  uno  de  los  más  reputados  periodistas  de  Francia. 

Héctor  Pessard,  notable  publicista,  crítico  de  teatros  del 
diario  francés  Le  Gaulois  y  director  del  negociado  de  la  prensa 
en  el  ministerio  del  Interior. 

José  Gerard,  pintor  y  profesor  de  indumentaria  en  la  Acade¬ 
mia  de  Bellas  Artes  de  Bruselas,  considerado  como  una  verda¬ 
dera  autoridad  en  aquella  materia. 

Enrique  de  Sybel,  uno  de  los  primeros  historiógrafos  alema¬ 
nes,  director  del  archivo  del  Estado  de  Prusia,  profesor  que  ha 
sido  de  las  universidades  de  Marburgo,  Munich  y  Bonn,  autor 
de  varias  importantes  obras  históricas,  entre  ellas  de  la  Funda¬ 
ción  del  Imperio  alemán  por  Guillermo  I  y  Correspondencia 
política  de  Federico  el  Grande. 

Roberto  Toberentz,  célebre  escultor  alemán. 


Ausias  March  y  el  príncipe  de  Viana, 
cuadro  de  J.  Cebrián  Mezquita 


telectual  y  moral  y  publicar  sus  propios  trabajos  y  los  que  le 
son  remitidos.  Consecuente  con  este  programa,  ha  fundado  en 
Burdeos  un  curso  de  enseñanza  gratuita  técnico-comercial  y 
profesional,  que  es  un  modelo  en  su  género,  y  organizado  ex¬ 
posiciones  periódicas  cuya  importancia  desde  el  punto  de  vista 
de  la  periodicidad  sólo  han  superado  las  universales  de  París. 

La  exposición  actual  ocupa  la  vasta  explanada  de  los  Tres- 
bolillos  y  sus  inmediaciones,  ó  sea  una  superficie  de  cien  mil 
metros  cuadrados,  espacio  que  á  pesar  de  sus  grandes  dimen¬ 
siones  ha  resultado  pequeño  para  el  número  de  expositores  que 
al  certamen  han  acudido.  Compónese  la  exposición  de  un  edi¬ 
ficio  principal  que  comprende  una  amplia  nave,  una  inmensa 
sala  rectangular  llamada  palacio  de  la  Gironda,  cuya  fachada 
reproduce  nuestro  grabado.  Adosada  al  palacio  de  los  Vinos 
está  la  sala  del  Domo,  construcción  muy  elevada  que  está  ocu¬ 
pada  por  un  teatro  y  contiene  en  su  primera  galería  la  exposi¬ 
ción  de  las  ciencias  navales:  la  cúpula  tiene  una  galería  exte¬ 
rior,  desde  la  cual  se  disfruta  de  una  hermosa  vista  sobre  la 
exposición  y  sobre  la  rada.  En  el  hemiciclo  está  la  exposición 
de  electricidad.  En  las  grandes  galerías  del  monumento  central 
están  expuestos  los  productos  que  forman  parte  de  la  exposi¬ 
ción  universal,  como  los  vinos  y  licores,  la  electricidad  y  las 
ciencias  sociales;  en  el  primer  piso  del  palacio  de  la  Gironda 
hay  la  exposición  internacional  y  local  de  bellas  artes. 

Las  principales  secciones,  además  de  las  indicadas,  son:  dos 
galerías  de  máquinas,  el  palacio  de  las  Colonias,  el  palacio  de 
las  artes  religiosas,  el  acuarium,  la  exposición  militar,  el  pano¬ 
rama  de  la  batalla  de  Nuits,  la  botella  monumental,  el  monu¬ 
mento  de  la  exposición  obrera,  las  aldeas  anamita  y  africana, 
las  fuentes  luminosas,  el  casino  y  las  grandes  galerías  anexas 
que  contienen  todas  las  menudencias  propias  de  las  exposi¬ 
ciones. 

Carmen,  estatua  en  barro  cocido  de  Rafael 
Atché.  -  En  distintas  ocasiones  nos  hemos  ocupado  de  las 
obras  de  este  distinguido  artista,  y  nos  hemos  complacido  en 
rendirle  un  tributo  de  admiración,  por  su  vigoroso  ingenio  y 
maestría.  A  esta  circunstancia  se  debe  que  nos  limitemos  á 
consignar  únicamente  que,  á  pesar  de  su  constante  labor,  no 
decaen  sus  cualidades  ni  se  amortigua  su  ingenio,  ya  que  por 
el  contrario  acreciéntanse  á  medida  que  la  producción  aumenta 
y  el  tiempo  transcurre. 

Nuestros  lectores  han  podido  admirar  en  las  páginas  de  esta 
revista  algunas  de  las  geniales  producciones  de  Rafael  Atché, 
cabiéndonos  hoy  la  satisfacción  de  aumentar  la  serie  de  las  ya 
publicadas  con  la  reproducción  de  la  bonita  estatua  de  Car¬ 
men,  la  protagonista  de  la  inspirada  obra  del  malogrado  Bizet. 

Recuerdos  del  baile,  dibujo  original  de  Fran¬ 
cisco  Maura.  -  A  la  galantería  del  distinguido  pintor  ma¬ 
llorquín  Francisco  Maura  debemos  la  ocasión  de  poder  publi¬ 
car  el  bonito  dibujo  original  titulado  Recuerdos  del  baile. 

El  nombre  del  Sr.  Maura  es  sobradamente  conocido  en  el 
mundo  del  arte.  Todavía  están  recientes  sus  últimos  triunfos,  y 
cuantos  siguen  con  interés  el  movimiento  artístico  español  han 
de  recordar  con  gusto  los  cuadros  La  venganza  de  Fulvia  y 
Sin  labor,  premiados  en  las  exposiciones  nacionales  y  hoy  for¬ 
mando  parte  del  Museo. 

De  ahí  que  nos  circunscribamos  á  aplaudir  al  artista,  que  en 
unión  de  su  hermano  el  distinguido  grabador,  tanto  han  enal¬ 
tecido,  con  las  producciones  de  su  ingenio,  el  apellido  que 
ostentan. 

En  la  terraza  del  casino  de  San  Sebastián, 
dibujo  de  Méndez  Bringa.- Aquellos  para  quienes  el 
veraneo  no  significa  un  descanso  de  la  labor  del  resto  del  año, 
sino  simplemente  la  continuación  de  la  vida  de  ciudad  inte¬ 
rrumpida  en  las  grandes  poblaciones,  por  los  rigores  del  estío 
en  unas,  por  imposición  de  la  moda  en  otras,  han  encontrado 
en  San  Sebastián  cuanto  apetecer  podían.  Allí  las  elegantes 
tienen  ancho  campo  para  lucir  sus  galas,  los  pollos  terreno 
abonado  para  divertirse  y  hasta  los  políticos  ocasión  continua 
de  proseguir  los  cabildeos  del  salón  de  Conferencias.  El  bule- 
vard,  la  Concha,  la  Zurrióla  ven  desfilar  á  las  principales  no¬ 
tabilidades  femeninas  y  masculinas  de  la  corte,  y  el  casino 
brinda  á  todas  horas  á  los  concurrentes  sus  muchos  atractivos, 
ofreciéndoles  durante  el  día  su  hermosa  terraza,  en  la  que  se 
disfruta  agradable  temperatura  y  se  goza  de  preciosa  vista,  y 


abriéndoles  de  noche  sus  magníficos  salones,  en  donde  la  ju¬ 
ventud  dorada  se  entrega  á  los  placeres  del  baile. 

Nuestro  distinguido  colaborador  Sr.  Méndez  Bringa  repro¬ 
duce  en  su  dibujo  fielmente,  y  con  esa  pincelada  fácil  y  distin¬ 
guida  que  le  caracteriza,  el  aspecto  de  la  terraza  del  casino 
donostiarra,  y  por  lo  que  en  él  se  nos  muestra  comprendemos 
la  predilección  que  por  aquel  bellísimo  sitio  tiene  lo  más  se¬ 
lecto  de  la  colonia  madrileña,  que  acude  todos  los  años  á  la 
capital  de  Guipúzcoa. 


Flores  del  campo,  cuadro  de  Manuel  Ville¬ 
gas  Brieva.  -  Delicada  composición  es,  ciertamente,  la  que 
damos  á  conocer  á  nuestros  lectores,  obra  del  discreto  pintor 
Sr.  Villegas  Brieva  y  una  de  las  que  más  llamaron  la  atención 
de  los  inteligentes  en  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  ce¬ 
lebrada  en  Bilbao.  En  ella  preséntase  nuestro  amigo  como  ar¬ 
tista  y  como  pintor,  ya  que  aun  en  la  sencillez  y  trivialidad 
del  asunto  por  él  escogido  existe  sentimiento  y  poesía,  y  pic¬ 
tóricamente  considerada  la  obra  resulta  muy  recomendable  por 
las  dificultades  de  tonalidad  en  ella  resueltas. 

No  en  balde  el  Sr.  Villegas  ostenta  un  apellido  que  significa 
una  gloria  artística  para  España,  y  aunque  no  sea  el  artista  á 
que  nos  referimos  quien  la  haya  conquistado,  justo  es  consig¬ 
nar  que  sigue  con  provecho  la  senda  que  tan  brillantemente 
ha  recorrido  el  laureado  pintor  que  en*  Roma  ha  tantos  años 
que  enaltece  con  sus  obras  el  arte  patrio. 


A  orillas  del  Guadalquivir,  dibujo  original  de 
Manuel  García  Rodríguez.  -  Grata  impresión  causa, 
cual  todos  los  suyos,  el  dibujo  A  orillas  del  Guadalquivir,  que 
reproducimos  en  estas  páginas,  original  del  pintor  sevillano 
Manuel  García  Rodríguez. 

Los  premios  alcanzados  en  varias  exposiciones  y  el  aplauso 
con  que  el  público  ha  acogido  siempre  sus  obras  han  dado  á 
nuestro  amigo  honroso  calificativo  y  el  elevado 
concepto  de  formar  en  el  grupo  de  nuestros  pri¬ 
meros  paisajistas. 

Pocos  como  él  han  logrado  trasladar  al  lienzo 
la  vida,  la  frescura  y  la  exuberante  vegetación 
de  la  región  andaluza,  y  pocos  asimismo  saben 
representar  la  risueña,  la  tranquila  poesía  de  los 
paisajes  de  invierno,  fríos  y  helados,  imagen  del 
letargo  de  la  naturaleza. 

A  orillas  del  Guadalquivir  es  un  bello  apunte 
de  los  alrededores  de  Sevilla,  fielmente  copiado 
del  natural  y  hermoso  cual  todo  lo  que  rodea  á  la 
ciudad  de  la  Giralda  y  del  histórico  Alcázar  de 
D.  Pedro. 


Ausias  March  y  el  príncipe  de  Via¬ 
na,  cuadro  de  J.  Cebrián  Mezquita.  -  No  es  el 
Sr.  Cebrián  Mezquita  un  artista  novel,  al  que  sea 
preciso  conquistar  lauros  y  renombre  para  labrarse 
justificada  reputación,  puesto  que  sus  méritos  son 
de  todos  conocidos  y  sus  obras  atestiguan  su  valer 
y  las  cualidades  que  le  enaltecen.  Muestra  de  ello 
son  sus  grandes  lienzos  de  carácter  histórico,  re¬ 
presentando  El  desembarco  en  Valencia  de  Fran¬ 
cisco  I,  El  destierro  del  Cid  y  otros  más,  entre  los 
que  figura  dignamente  el  que  reproducimos,  inspi¬ 
rado  en  el  recuerdo  de  dos  personajes  que  tanto 
significaron  en  la  historia  de  nuestra  región:  el 
gran  poeta  Ausias  March  y  el  infortunado  príncipe 
de  Viana,  á  quien  el  pueblo  glorificó  después  de 
ser  malaventurado. 

El  Sr.  Cebrián  forma  parte  de  ese  grupo  de 
artistas  valencianos  que  tanto  honran  á  su  patria 
y  al  arte  español. 


Sitiando  la  plaza,  dibujo  original 
de  Cecilio  Pía. -Obra  del  laureado  autor  del 
notable  lienzo  Lazo  de  unión,  premiado  en  la 
Exposición  de  Bellas  Artes  de  Madrid  ha  poco 
celebrada,  es  el  dibujo  que  bajo  el  título  de  Si¬ 
tiando  la  plaza  reproduce  un  cuadro  de  costum¬ 
bres  en  la  coronada  villa,  que  sin  ser  exclusivo  de 
aquel  pueblo,  toma  el  carácter  de  la  localidad  por 
los  tipos  representados. 
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-  Y  sin  embargo,  milord,  como  usted  ha  observa¬ 
do  antes,  ese  anglófobo  habita  la  mayor  parte  del  año 
en  las  cercanías  de  Gibraltar.  ¡Misterios  de  la  psico¬ 
logía  ó  de  la  locura!  Tiene  casa  en  Madrid,  en  Sevi¬ 
lla  varios  hermosos  cortijos  con  morada  cómoda,  y 
sobre  todo  una  magnífica  posesión  próxima  á  esta 
última  capital,  en  Villaverde  del  Río,  que  pasa  con 
razón  por  ser  la  mejor  de  Andalucía;  y  no  obstante 
prefiere  su  residencia  de  Gibraltar.  Parece  como  que 
se  complace  en  tener  abierta  la  herida  de  su  patrio¬ 
tismo.  Aquel  trapo,  como  él  llama  á  la  bandera  in¬ 
glesa  que  flota  sobre  el  Peñón,  le  fascina.  El  mar¬ 
qués,  no  tocándole  á  su  locura,  es,  como  D.  Quijote, 
hombre  de  elevada  inteligencia  y  vasta  instrucción; 
y  yo  á  veces  pienso  en  que  él  se  ocupa  en  algún  pro¬ 
yecto,  fuego  de  Arquímedes,  máquina  infernal,  ó  cosa 
así,  para  destruir  la  formidable  fortaleza  inglesa,  y 
por  eso  quiere  estar  á  la  vista  del  inexpugnable  Pe¬ 
ñón.  Lo  cierto  es  que  desde  que  enviudó,  hace  cinco 
años,  el  marqués  sacó  á  su  hija  del  colegio  de  París, 
donde  se  educaba,  y  se  encerró  con  ella,  con  su  gota 
y  demás  alifafes  en  su  casa  del  Campo  de  Gibraltar. 

-¿Está  enfermo  el  marqués?,  preguntó  M.  Van- 
nier. 


-Sí,  señor;  la  gota  sobre  todo  le  molesta  mucho 
y  le  obliga,  á  más  de  su  misantropía,  á  vivir  retraído. 
Sin  embargo,  desde  el  año  pasado,  su  hermana,  la 
duquesa  de  Rocamora,  ha  conseguido  sacarle  de  su 
retiro  y  hacerle  que  pase  el  invierno  en  Madrid.  La 
duquesa,  que  no  tiene  hijos,  adora  á  su  sobrina  y 
probable  heredera  Carmen,  á  quien  el  año  pasado 
presentó  en  el  mundo,  y  el  marqués,  por  considera¬ 
ción  á  su  hija,  se  resigna  á  separarse  del  pintoresco 
panorama  del  Peñón  de  Gibraltar;  pero  apenas  aso¬ 
ma  el  mes  de  abril  se  vuelve  allá,  como  si  allí  respi¬ 
rase  mejor.  ¿Comprenden  ustedes  el  tipo? 

-  ¡Bah,  M.  Manrique!,  observó  el  diplomático,  no 
es  tan  raro  como  á  usted  le  parece.  En  mi  país  hay 
millares  de  personas  que  sienten  la  eterna  pesadilla 
de  la  Alsacia-Lorena. 


-  Lo  que  me  extraña,  prosiguió  diciendo  el  pollo 
del  frac  encarnado,  es  que  el  marqués  viva  tantos 
jinos  con  esa  idea  fija.  ¡Gracias  al  cariño  de  su  fami- 
ha,  que  si  no!.. 


~¿Y  la  señorita  de  Marbella  participa  también  del 
odio  de  su  padre  hacia  Inglaterra?,  preguntó  Carlos, 
-  Si  no  con  tanto  extremo,  natural  es  que  esté 
también  algo  picada.  No  se  vive  con  un  loco  sin  con¬ 
tagiarse  un  tanto.  Lo  cierto  es  que  Carmen,  que  va 
a  todas  partes,  sea  por  imposición  de  su  padre  ó  por 


propio  impulso,  no  ha  asistido  nunca  á  las  recepcio¬ 
nes  que  suele  dar  el  embajador  inglés...  Manrique  se 
interrumpió,  oyendo  el  ruido  de  la  orquesta.  Luego 
exclamó,  poniéndose  en  pie  y  tirando  su  cigarro: 

—¡Se  acabó  el  descanso,  estoy  comprometido  á 
bailar:  soy  el  Judío  errante  del  baile! 

Y  despidiéndose  del  conde  y  de  M.  Vannier  salió 
contoneándose  del  fumadero. 

-  ¿Qué  le  parece  á  usted  nuestro  pollo?,  dijo  el 
diplomático.  Ha  estado  bien  explícito. 

-  ¡Demasiado!,  contestó  Carlos  con  profundo  des¬ 
aliento.  ¡Ah,  M.  Vannier!,  al  oirle  he  sentido  la  pri¬ 
mera  pena  grave  de  mi  vida. 

«A  Sir  Osvaldo  Limerik. 

» Madrid,  3  de  enero  de  1881 

»Queridísimo  Osvaldo:  Perdona  si  no  he  contesta¬ 
do  á  tu  primera  carta.  Espoleado  por  la  segunda,  voy 
á  ver  si  puedo  coordinar  mis  ideas,  que  revolotean 
en  el  pensamiento  sin  hallar  salida,  bien  así  como  el 
murciélago  encerrado  entre  cuatro  paredes.  En  tu  úl¬ 
tima  carta  me  comparas  á  Byron,  no  en  el  genio,  y 
sí  sólo  en  la  romántica  exaltación  de  mi  carácter,  y 
con  esto  te  contestas  á  ti  propio  mejor  que  yo  pudiera 
hacerlo.  «¿Es  posible,  me  dices,  que  el  conde  de  Shé- 
ridan  Argüe,  joven  de  veinticinco  años,  noble  como 
un  Plantagenet,  futuro  Par  del  reino,  rico  ya  y  opu¬ 
lento  en  el  porvenir,  esté  haciendo  el  papel  de  un 
amante  de  novela?;)  Así  somos  todos:  rechazamos  lo 
que  no  sentimos.  Tú  comprenderías  que  yo  me  rom¬ 
piese  el  alma  en  una  carrera  de  campanario,  porque 
te  gustan  los  caballos,  y  no  te  explicas  que  sufra  y 
muera  quizá  por  el  amor  de  una  mujer.  ¡Ah,  querido 
Osvaldo!  Tu  culto  por  Sardanápalo  ofusca  la  claridad 
de  tu  entendimiento,  como  el  orgullo  empequeñeció 
el  de  Byron  al  pensar  su  detestable  tragedia.  Sardaná¬ 
palo,  permitiendo  á  su  amada  morir  con  él  en  la  pira, 
fué  un  egoísta  vanidoso,  y  te  suplico  que  nunca  me 
le  pongas  por  ejemplo. 

»No  niegues  el  amor  exaltado,  porque  esta  negación 
es  una  majadería,  y  debes  comprenderle  en  mí  mejor 
que  en  otro  cualquiera,  Tenía  virgen  la  voluntad, 
pues  he  tenido  cuanto  he  deseado,  y  ahora  me  es¬ 
trello  ante  un  obstáculo,  y  me  sublevo  á  pesar  mío, 
porque  esto  es  dar  en  el  vicio  del  orgullo,  que  tanto 
detesto,  y  yo  quisiera  sentir  mi  pasión  inmaculada. 
Pero  ¿quién  no  se  irrita  ante  obstáculo  semejante? 
Comprendo  al  guerrero  de  la  balada  alemana,  que  no 


pudiendo  vencer  á  los  impalpables  espectros  que  le 
acosaban,  atravesóse  el  pecho  con  su  espada.  Yo  no 
puedo  ser  feliz  porque  una  bandera  en  vez  de  otra 
ondea  sobre  un  peñón.  ¿Entiendes  esto?  A  esto  me 
dirás  que  acuso  delitos  propios,  que  critico  la  exal¬ 
tación  del  patriotismo  y  disculpo  y  acaricio  la  del 
amor,  porque  la  siento.  Tal  vez  tengas  razón. 

»En  tu  última  carta  me  señalas  un  recelo,  muestras 
una  extrañeza  que  tiene  visos  de  verdad,  y  me  das  un 
consejo:  voy  á  contestarte  punto  por  punto.  Mi  buen 
tío  Wolff  y  tú,  teniendo  en  cuenta  mi  carácter  arre¬ 
batado  y  voluntarioso,  teméis  que  mi  amor  contraria¬ 
do  me  conduzca  á  un  término  fatal;  es  decir,  acaso 
hasta  el  suicidio:  desechad  este  recelo.  Además  de 
que  mis  creencias  son  tan  firmes  como  las  de  mi  ma¬ 
dre,  que  me  las  inculcó,  debo  advertirte  que  si  antes 
estaba  enamorado  del  planeta  ahora  lo  estoy  de  la 
vida.  Figúrate  un  hombre  nacido  y  viviendo  en  una 
noche  eterna.  Siéntese  rodeado  del  poético  y  suave 
efluvio  nocturno;  aspira  al  aroma  de  esas  plantas  y 
flores  que  sólo  se  abren  de  noche;  admira  los  espejis¬ 
mos  de  la  sombra,  el  reflejo  de  los  astros  reverberan¬ 
do  en  las  aguas  con  mágicos  efectos  de  luz, -y  al  alzar 
los  ojos  al  cielo,  se  siente  embelesado  en  la  contem¬ 
plación  de  tantos  miles  de  soles,  no  obstante  de  que 
éstos  sólo  le  envían  un  resplandor  lejano  y  tenue. 
Parécele  hermoso  todo  esto,  porque  no  ha  visto  otra 
cosa...  Súbito  percibe  un  fulgor  desconocido  que  se 
diseña  en  la  zona  oriental,  la  sombra  va  aclarando, 
las  estrellas  palidecen  y  se  ocultan  como  si  se  desva¬ 
neciesen  en  el  espacio,  el  cielo  se  tiñe  de  púrpura,  y 
en  la  superficie  del  mar  rizado  y  ondulante  aparece 
el  sol,  nuestro  sol  que  nos  acaricia  con  su  calor  y  nos 
deslumbra  con  su  hermosura. 

»Pues  bien,  Osvaldo:  yo  estoy  en  el  caso  de  este 
hombre...  Te  reirás  de  mis  períodos  líricos,  y  tal  vez 
digas  (porque  te  conozco):  «¡Bah!  No  está  tan  hon¬ 
damente.  afectado  cuando  tiene  humor  de  escribir  ta¬ 
les  tonterías.»  Es  que  toda  pasión  se  desborda  en 
frases;  la  madre  no  sólo  ama  y  acaricia  á  sus  hijos, 
sino  que  prorrumpe  en  expresiones  tiernas,  desahogo 
de  su  corazón. 

» Desde  que  conozco  á  Carmen  la  vida  ha  tomado 
distinto  aspecto  para  mí.  Estaba  desequilibrado  y  he 
encontrado  base.  Mis  anhelos  inexplicables,  mis  ím¬ 
petus,  extravagantes  si  tú  quieres,  hanse  fundido  en 
un  deseo  único  y  tenaz  ..  Ha  salido  mi  sol;  mas  para 
desesperación  mía,  ahora  se  oculta  tras  ese  maldito 
Peñón  de  Gibraltar. 

»Comprendes,  hasta  cierto  punto ,  el  amor  corres¬ 
pondido,  pero  no  el  desdeñado:  yo,  hasta  cierto  punto 
también,  era  y  hasta  soy  de  tu  opinión.  Mas,  querido 
Osvaldo,  es  que  creo  que  no  me  hallo  en  ese  caso;  lo 
cual,  si  bien  me  consuela,  redobla  mi  angustia,  por 
lo  poco  ó  mucho  que  por  causa  mía  pueda  sufrir  otro 
corazón. 

»Tú,  admirador  de  Sardanápalo,  no  comprendes 
estas  delicadezas,  y  voy  á  explicarme  para  que  me 
entiendas,  hasta  cierto  punto.  Cuando  veo  á  la  hija 
del  marqués  de  Marbella  en  el  teatro  ó  en  algún  otro 
sitio  de  reunión,  la  encuentro  azorada,  inquieta,  como 
si  mi  presencia  la  fascinase.  En  dos  ocasiones  la  he 
rogado  que  bailara  conmigo,  y  ha  rehusado  con  tri¬ 
viales  pretextos,  resignándose  á  no  bailar  en  el  resto 
de  la  noche.  Insistí  otro  día,  aceptó  y  bailamos.  ¡Pe¬ 
ro  cómo!,  sin  decirnos  una  palabra,  porque  yo  no 
quise  aumentar  su  azoramiento.  Al  tocarse  nuestras 
manos,  la  suya  temblaba.  Cuando  terminado  el  rigo¬ 
dón  la  llevé  al  lado  de  su  tía,  no  pude  reprimirme,  y 
antes  de  llegar  le  dije:  «¡Compadézcase  usted  de  mí!» 
Y  entonces  sentí  el  movimiento  nervioso  de  un  brazo 
que  se  desasía  del  mío.  No  he  vuelto  á  invitarla  á 
bailar,  ni  á  dirigirla  la  palabra.  Me  he  informado  de 
su  carácter.  Cada  vez  la  veo  menos,  porque  cada  día 
se  presenta  menos  en  sociedad;  pero  oigo  con  avidez 
cuanto  se  refiere  á  ella.  La  otra  noche,  en  la  tertulia 
íntima  de  la  embajadora  de  Francia,  se  hablaba  de 
ella  cuando  yo  llegué.  Tenía  la  palabra  el  conde  de 
Brenes,  padre  del  impertinente  pollo  que  fué  el  pri¬ 
mer  heraldo  de  mi  desdicha,  y  decía  á  la  sobrina  de 
mi  embajadora:  «Estamos  de  acuerdo,  señorita.  Car- 
mencita  Marbella  ha  variado  por  completo.  Como  us¬ 
tedes  saben,  yo  soy  allegado  á  esas  familias,  y  días 
pasados  me  preguntó  la  duquesa  de  Rocamora:  «¿Po¬ 
dría  usted  decirme,  querido  ccnde,  qué  tiene  mi  so¬ 
brina;?»  y  como  yo  mostrara  extrañeza,  repuso:  «Car¬ 
men  era  antes  alegre,  demasiado  alegre,  y  me  traía  en 
continuo  movimiento:  ahora  soy  yo  la  que  tengo  que 
animarla  para  que  me  acompañe.  Hase  tornado  hura¬ 
ña,  silenciosa...»  Algún  devaneo  amoroso  -  interrum¬ 
pí  yo.  -  A  su  edad,  ¿qué  otra  cosa  puede  ser?  «¡Un 
devaneo!  ¿Pero  cuál?  -  replicó  la  duquesa.  -  No  la  he 
notado  preferencia  por  nadie.  Además,  aunque  la  tu¬ 
viera,  esto  no  puede  ser  motivo  de  tristeza.  Es  casi 
imposible  que  mi  sobrina  sienta  un  amor  contraria¬ 
do,  porque  ¿quién  sería  tan  necio  que  la  desdeñara?, 


636 


La  Ilustración  Artística 


Número  716 


ni  mucho  menos  una  pasión  ilícita  que  no  cabe  en 
su  altivo  y  recto  corazón.»  No  quiero  cansarte,  que¬ 
rido  Osvaldo,  con  nimiedades,  de  las  que  seguramen¬ 
te  te  burlarás.  He  apuntado  esta  conversación  para 
que  comprendas  que  si  Carmen  sufre  es  posible  que 
sea  por  causa  mía.  Seguro  que  si  en  vez  de  leerme 
me  hablases,  me  interrumpirías  para  decirme:  «Pues 
entonces,  ¡feliz  mortal!,  ¿de  qué  te  quejas?  Tú  la  ado¬ 
ras,  ella  te  corresponde,  ambos  sois  solteros  y  ricos; 
únete,  pues,  á  ella  á  pesar  del  patriotismo  de  ese  ex¬ 
travagante  marqués  de  Marbella  y  de  cuantos  follo¬ 
nes  y  malandrines  se  opongan.»  ¡Ah,  Osvaldo!  Tengo 
la  completa,  la  absoluta  seguridad  de  que  ella  no  se 
unirá  ni  á  mí  ni  á  nadie  sin  el  consentimiento  de  su 
padre.  Además  participa  también  del  odio  de  éste 
hacia  todo  lo  inglés:  me  lo  prueba  una  frase  que  la 
oí  en  el  Campo  de  Gibraltar.  Creo  que  mi  pasión  ha 
labrado  en  ella,  que  no  soy  ajeno  á  sü  mudanza  de 
carácter  por  todos  observada,  y  no  obstante  debo 
renunciar  á  toda  esperanza.  En  cuanto  á  seguir  tu 
consejo  de  poner  tierra  de  por  medio,  ¡imposible!  Mi 
suerte  está  echada:  viviré  siempre  donde  ella  viva.  Si 
ella  sale  de  Madrid,  haré  una  rápida  excursión  á  Lon¬ 
dres  para  abrazaros  á  mi  buen  tío  y  á  ti;  pero  des¬ 
pués  iré  donde  ella  esté,  para  embelesarme  viéndola, 
para  sufrir  si  ella  sufre,  quizá  por  mí.  Tal  es,  en  su¬ 
ma,  la  pasión:  un  goce  en  una  pena. 

»Carlos.» 


PARTE  TERCERA 
I 

El  invierno  del  año  de  1882  fué  uno  de  los  más 
crudos  que  en  Madrid  se  han  conocido.  No  llovió 
apenas,  pero  helaba  casi  continuamente.  El  sol  no 
tenía  fuerza,  como  si  fuese  un  astro  moribundo.  Las 
pulmonías  hacían  su  agosto  en  enero  y  febrero,  y 
los  madrileños  que  pudieron  llegará  marzo  mirában¬ 
se  unos  á  otros,  entre  atontados  y  satisfechos,  como 
náufragos  salvados  en  una  tabla.  No  hay  que  decir 
que  con  tan  rigurosa  estación,  si  heladas  las  fuentes 
y  hasta  el  pobre  Manzanares,  lo  estaban  los  lagos  y 
estanques  con  más  consistencia;  lo  cual  fué  estímulo 
para  que  se  desarrollara  la  afición  á  patinar,  iniciada 
ya  en  los  años  anteriores.  Este  ejercicio  tiene  cierto 
sello  elegante,  y  por  esto  la  gente  que  en  Madrid  pre¬ 
sume  de  serlo  entregóse  á  él  con  encarnizamiento. 
Uno  de  los  sitios  favoritos  para  dedicarse  á  este  gé¬ 
nero  de  diversión  era  el  estanque  del  jardín  del  du¬ 
que  de  A...,  donde  concurrían  con  el  difunto  rey 
D.  Alfonso  lo  más  selecto  de  la  sociedad  madrileña. 
Había  motivo  para  esta  predilección.  Además  del 
tono  aristocrático  del  hermoso  palacio  y  todas  sus 
dependencias,  el  estanque,  situado  en  alto,  escueto 
al  Norte  y  muy  amplio,  ofrecía  todas  las  condiciones 
apetecibles.  El  hielo  tenía  allí  una  consistencia  de 
piedra,  especialmente  en  un  canalillo  que  forma  el 
estanque,  defendido  de  la  influencia  del  sol  por  una 
apretada  hilera  de  gruesos  álamos  que  se  alzan  en 
ambas  orillas,  y  cuyas  hojas  (cuando  las  hay)  se  en¬ 
lazan  formando  una  bóveda  de  verdura.  Adquiere  el 
hielo  tal  espesor  en  este  sitio,  que  los  jardineros  no 
se  tomaban  el  trabajo  de  tantearle. 

Un  día  de  los  últimos  de  enero,  próximamente  á 
las  tres  de  la  tarde,  había  algunos  patinadores  en  el 
susodicho  estanque  y  algunos  espectadores  en  las  ori¬ 
llas.  La  concurrencia  no  era  grande,  porque  el  rey  y 
la  infanta  Isabel  patinaban  aquella  tarde  en  la  Casa 
de  Campo,  atrayendo,  como  es  natural,  á  la  mayoría 
del  mundo  elegante.  Sin  embargo,  el  lector  va  á  en¬ 
contrarse  con  algunos  conocidos  nuestros,  reunidos 
por  diversas  causas  y  aspiraciones.  Entre  los  especta¬ 
dores  podemos  citar  á  la  duquesa  de  Rocamora,  sen¬ 
tada  entre  el  embajador  de  Francia  y  el  primer  secre¬ 
tario  M.  Vannier,  deseoso  siempre  de  oir  las  agude¬ 
zas  de  la  ingeniosa  señora.  A  alguna  distancia  el  du¬ 
que  de  A...,  ayudado  por  el  conde  de  Brenes,  hacía 
los  honores  de  su  jardín  á  la  embajadora  francesa  y 
á  varios  diplomáticos,  nuevos  en  Madrid,  á  los  que 
el  conde  explicaba  el  origen  del  oso  y  del  madroño 
que  figuran  en  las  armas  de  la  villa  y  corte.  Había 
además  alrededor  del  estanque  algunos  otros  grupos 
que  no  nos  interesan,  y  no  faltaba  un  cronista  de  La 
Correspondencia  de  España,  encargado  de  las  revistas 
del  patinaje.  Caía  la  tarde,  y  con  esto  comenzaba  una 
helada  soberbia.  A  pesar  de  los  abrigos  de  pieles,  los 
rostros  empezaban  á  amoratarse  de  frío,  pero  todos 
le  soportaban  heroicamente,  porque  la  diversión  lo 
exigía. 

En  el  estanque  bullían  varios  patinadores  de  am¬ 
bos  sexos,  jóvenes  en  su  mayor  parte  y  aprendices 
los  más.  La  flor  y  nata  de  los  diestros  resbaladizos 
hallábanse  en  la  Casa  de  Campo.  Aquí  no  había  nin¬ 
guno  que  hiciese  dibujos  y  otras  lindezas  con  los  pa¬ 


tines.  Patinaba  Manrique  Brenes,  el  precursor  del 
frac  encarnado,  pero  dedicaba  á  este  ejercicio  una 
atención  desdeñosa.  A  pesar  de  su  escepticismo  amo¬ 
roso,  empezaba  á  sentir  los  flechazos  del  amor  y  de¬ 
dicaba  sus  galanterías  á  Leonie,  la  joven  y  linda  so¬ 
brina  de  la  embajadora  de  Francia,  que  era  una  de 
las  patinadoras.  Carmen  Marbella  patinaba  también 
con  notoria  habilidad,  pero  abstraída  y  silenciosa, 
como  si  su  pensamiento  estuviera  en  otra  parte.  En 
suma,  poca  animación.  Sólo  Leonie  y  el  pollo  Man¬ 
rique  daban  el  trazo  alegre  en  aquel  cuadro  de  hielo, 
adelantándose  ella,  que  era  más  hábil,  y  procurando 
alcanzarla  él.  Por  esto  la  duquesa  de  Rocamora  dijo 
á  un  ex  ministro  aficionado  á  toros,  que  se  aproximó 
á  saludarla: 

-  ¿Verdad,  Romero,  que  el  estanque  se  parece  hoy 
á  la  plaza  del  Puente  de  Vallecas?  Sólo  mi  sobrina 
torea  algo:  los  demás  en  mucho  tiempo  no  pueden 
aspirar  á  la  alternativa. 

-  Pues  aquí  vienen  espadas  de  cartel,  contestó  el 
ex  consejero  de  la  corona. 

II 

Aludía  á  un  grupo  de  caballeros,  recién  llegados, 
que  se  acercaron  á  saludar  al  duque  de  A...  Eran  to¬ 
dos  extranjeros,  y  entre  ellos  se  contaban  un  ruso  y 
el  primer  secretario  de  la  embajada  inglesa,  notables 
patinadores  ambos.  El  conde  de  Shéridan  Argile  es¬ 
taba  también  entre  ellos.  La  mayor  parte,  calzados 
los  patines,  entraron  en  el  estanque,  que  se  animó 
con  este  nuevo  y  valioso  refuerzo.  El  ruso  escribió 
en  el  hielo  patinando  el  nombre  del  czar,  y  el  diplo¬ 
mático  inglés  hizo  ejercicios  de  sorprendente  habili¬ 
dad.  Carlos  Shéridan,  que  patinaba  también,  era  una 
medianía,  pero  atraía  la  atención  por  su  elegante 
figura  y  la  distinguida  gracia  de  sus  arranques;  gracia 
bien  natural,  puesto  que  él  sólo  se  ocupaba  en  mirar 
á  la  señorita  de  Marbella,  si  bien  refrenando  sus  ojos 
al  mirarla.  En  una  ocasión  en  que  seguía  la  estela  de 
Carmen  avanzó  hasta  ponerse  á  su  lado  y  le  dijo: 

-Señorita,  lleva  usted  desatado  un  patín.  Permí¬ 
tame  usted  que  se  le  arregle. 

Ella  se  detuvo,  él  hincó  una  rodilla  en  el  hielo, 
ató  el  patín,  y  al  incorporarse  fijó  en  la  joven  una 
mirada  tan  triste,  tan  apasionada,  tan  elocuente,  que 
aquélla  sintió  humedecerse  de  lágrimas  sus  ojos,  y 
quizá  para  ocultar  su  emoción  describió  un  círculo 
alrededor  del  estanque,  y  entróse  en  el  canalillo  ya 
mencionado.  Momentos  después  oyóse  un  grito  de 
angustia,  sobresaltáronse  espectadores  y  patinadores, 
y  todos  acudieron  hacia  el  sitio  en  que  se  había  oído 
aquél.  Pero  los  patinadores  se  detuvieron  temerosos, 
pues  al  embocar  en  el  canal  vieron  un  extraño  y  do¬ 
loroso  espectáculo:  Carmen  estaba  hundida  en  el 
hielo,  asomando  sólo  la  cabeza,  y  el  conde  de  Shéri¬ 
dan,  sumergido  también,  con  la  cara  y  manos  ensan¬ 
grentadas,  hacía  esfuerzos  para  sacarla,  asiéndola  por 
debajo  de  los  brazos.  Guardas  y  jardineros  que  ha¬ 
bían  acudido  ayudaron  al  conde,  y  ambos  jóvenes 
fueron  sacados  á  la  orilla. 

Consternación  general.  El  duque  de  A.  .  pateaba 
de  cólera,  jurando  despedir  á  toda  su  servidumbre 
por  su  descuido  en  tantear  el  hielo.  La  duquesa  de 
Rocamora  recibió  en  los  brazos  á  su  sobrina,  la  cual 
no  presentaba  lesión  alguna,  y  sí  sólo  un  síncope,  del 
que  no  tardó  en  volver.  En  cuanto  á  Carlos  habíase 
sumergido  por  completo  al  principio,  cortándose  una 
oreja  y  las  manos,  pero  siendo  de  estatura  elevada 
pudo  hacer  pie  en  el  fondo  del  canal,  erguirse  y  aten¬ 
der  al  socorro  de  Carmen.  Nadie  se  explicaba  aquel 
accidente,  porque  unos  pilletes  de  las  caballerizas  del 
duque  de  A...,  que  fueron  los  culpables,  guardáronse 
bien  de  hacerlo.  De  una  á  dos  de  la  tarde,  hora  en 
que  guardas  y  jardineros  estaban  comiendo,  habían 
entrado  en  el  jardín  y  se  solazaron  á  sus  anchas  sobre 
el  hielo,  golpeándole  hasta  hacer  saltar  un  surtidor 
y  cometiendo  otras  mil  diabluras. 

Los  náufragos  del  canalillo  fueron  llevados  al  pa¬ 
lacio,  donde  se  secaron  y  mudaron  de  ropa  traída  de 
sus  respectivos  domicilios.  El  médico  del  duque  de 
A...  aplicó  el  oportuno  remedio  á  las  cortaduras  de 
Carlos,  y  el  suceso  por  el  pronto  no  tuvo  otras  con¬ 
secuencias.  Carmen  no  sufrió  novedad  alguna,  pero 
aumentóse  la  tensión  de  espíritu  en  que  hacía  tiempo 
vivía  por  causas  fáciles  de  adivinar,  tensión  que  se 
convirtió  en  continija  excitación  nerviosa  al  leer  en 
los  periódicos  que  el  conde  de  Shéridan  Argile,  se¬ 
gundo  secretario  de  la  embajada  de  Inglaterra,  esta¬ 
ba  postrado  con  un  ataque  cerebral,  de  resultas  de 
un  enfriamiento.  La  duquesa  de  Rocamora  creyó 
procedente  presentarse  en  la  embajada  inglesa,  en 
donde  el  enfermo  habitaba,  y  aunque  no  pudo  verle 
fué  recibida  por  el  embajador.  Desde  aquel  día  man¬ 
daba  todas  las  mañanas  á  su  mayordomo  á  enterarse 


del  estado  del  doliente.  Cuando  el  marqués  de  Mar- 
bella,  que  como  ya  sabemos,  vivía  en  compañía  de  su 
hermana,  oyó  el  relato  del  accidente  en  el  estanque 
dijo:  «¡Es  lástima  que  ese  joven  sea  inglés!»  En  cuan¬ 
to  á  Carmen  ..,  ¿quién  podría  expresar  lo  que  sentía? 
Amaba  á  Carlos  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma. 
Desde  hacía  mucho  tiempo  sentíase  absorbida  por 
aquella  pasión,  porque  el  amor  intenso  y  respetuoso 
del  joven  extranjero  era  de  esos  á  que  no  resiste  un 
corazón  delicado.  En  este  punto,  preciso  es  confesar¬ 
lo,  la  mujer  es  superior  al  hombre;  pues  siente  mejor 
la  gratitud  y  la  compasión.  Acaso  en  este  sentimiento 
interviene  el  amor  propio;  tal  vez  al  corresponder  al 
amor  del  hombre  que  la  adora,  recompensa  la  mujer 
lo  acertado  de  la  elección.  Carmen  desde  que  cono¬ 
ció  la  nacionalidad  del  conde  de  Shéridan  quiso  lu¬ 
char  contra  su  amor,  pues  harto  comprendía  el  obs¬ 
táculo  que  á  él  se  oponía.  Luchó  doblemente  por  su 
padre  y  por  ella  misma,  porque  altiva  y  recta,  sentía 
el  perpetuo  ultraje  que  Inglaterra  infiere  á  España. 
Pero  ¿qué  tenía  que  ver  aquel  pobre  joven,  tan  sim¬ 
pático,  tan  tierno,  tan  respetuoso,  con  las  depreda¬ 
ciones  de  su  país?  ¿Por  qué  no  era  francés,  como  ella 
creyó  en  un  principio?  ¿Por  qué  no  supo  desde  el 
primer  momento  su  origen?  Quizá  entonces  la  repen¬ 
tina  simpatía  no  hubiera  tomado  cuerpo.  Así  como 
Carlos  oía  hablar  de  ella,  ella  oía  hablar  de  él.  Los 
jóvenes  diplomáticos  de  la  embajada  inglesa,  míster 
Vannier,  que  le  había  conocido  frívolo  y  bullicioso 
en  París,  y  otras  varias  personas  convenían  en  que  al 
conde  de  Shéridan  le  pasaba  algo  extraordinario y  tal 
era  la  mutación  de  carácter  que  observaban  en  él; 
sobre  todo  no  se  explicaban  que  con  su  gran  nombre 
é  inmensa  fortuna  hubiese  solicitado  el  puesto  de  se¬ 
gundo  secretario  de  embajada. 

Pero  ella  se  lo  explicaba  todo. 

Y  como  si  el  acaso  tuviera  interés  en  fomentar  su 
pasión,  la  preparaba  señuelos  extraordinarios;  pues 
extraordinario  había  sido  el  accidente  del  estanque. 
El  conde  de  Shéridan  habíala  salvado,  y  estaba  peli¬ 
grosamente  enfermo,  y  sufría  por  causa  de  ella.  ¿Qué 
menos  había  de  hacer  ella  que  rendirle  por  completo 
su  corazón? 


III 


La  duquesa  de  Rocamora,  como  ya  se  ha  dicho, 
enviaba  todas  las  mañanas  á  su  mayordomo  á  la  em¬ 
bajada  inglesa  á  enterarse  del  estado  de  la  enferme¬ 
dad  del  conde  de  Shéridan;  pero  á  Carmen  no  le 
bastaba  saber  de  él  una  sola  vez  al  día,  y  todos,  po¬ 
co  antes  de  anochecer,  mandaba  con  igual  objeto  a 
su  doncella.  Ésta,  que  se  llamaba  Antonia,  tenía  tres 
años  más  que  Carmen,  era  hija  de  un  antiguo  guarda 
de  la  hacienda  que  el  marqués  poseía  en  Villaverde 
del  Río,  y  se  había  criado  con  su  señorita.  Ambas  jó¬ 
venes  se  querían  como  hermanas,  conservando  siem¬ 
pre,  por  supuesto,  la  distancia  de  clases. 

Una  noche,  dos  semanas  después  de  haberse  ini¬ 
ciado  la  enfermedad  del  conde  de  Shéridan,  volvió 
Antonia  de  la  embajada  inglesa  y  buscó  á  su  seño¬ 
rita  que,  como  siempre,  la  ésperaba  con  ansiedad. 
Desde  luego  Carmen  observó  un  aspecto  particular 
en  su  doncella,  y  temiendo  alguna  novedad  funesta, 
apresuróse  á  preguntarle: 

-  ¿Qué  hay,  Antonia?  ¿Cómo  sigue  el  enfermo? 

-  Lo  mismo,  poco  más  ó  menos,  señorita,  contestó 
la  doncella  con  un  acento  extraño  que  alarmó  a 
Carmen. 

-  No  me  engañes,  dime  la  verdad. 

-  Siempre  la  digo,  y  aun  pudiera  decir  que  sigue 
mejor,  pues  ha  recobrado  el  conocimiento. 

-  Entonces,  ¿por  qué  traes  ese  aire  tan  preocu¬ 
pado? 

-Señorita...,  es  que... 

-  ¿Qué  es?  Vamos,  di,  no  me  impacientes.  _ 

-  Es  que  sucede  una  cosa...  No  sé  cómo  decirlo... 
Puede  que  haya  hecho  mal. 

-  ¿Pero  qué  has  hecho?  Acaba  de  una  vez. 

-  Si  la  señorita  lo  permite,  empezaré  por  el  pnn 
cipio. 

-  Empieza  por  donde  quieras,  pero  pronto. 

-  Lo  digo  al  tanto  de  que  sabiendo  cómo  han  p- 
sado  las  cosas,  verá  la  señorita  que  no  he  podido  1* 


cer  otra  cosa. 

-  ¡Eres  insufrible! 

-  No  se  incomode  usted,  ya  vera  lo  que  ha  pas 
do.  Oiga  usted. 


-  Llegué  como  siempre  al  portal,  donde  está  la 
esita  con  la  lista  de  los  que  van  á  preguntar  p 
ifermo.  Pregunté  al  portero,  y  en  vez  de  contes 
e,  tocó  un  timbre.  A  poco  acudió  un  cria 
en  puesto,  que  me  dijo  en  chapurrado.  «  ‘8‘ 
d  el  favor  de  subir.» 

-¡Ah! 
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-  Subimos,  atravesamos  unas  piezas  muy  alumbra¬ 
das  y  llegamos  junto  á  una  cortina.  Entonces  el 
criado  me  dijo:  «Espere  usted...»  Yo  estaba  algo  so¬ 
bresaltada... 

-Sigue,  sigue. 

-Volvió  á  salir  al  momento  y  volvió  á  decirme: 
«Pase  usted,»  y  alzó  la  cortina  para  que  yo  pasara. 
Pasé  y  me  encontré  con  un  viejo,  que  parecía  ayuda 
de  cámara.  La  pieza  donde  entré  era  grande  y  estaba 
poco  alumbrada.  El  viejo  me  señaló  un  sitio,  donde 
detrás  de  dos  columnitas  con  colgaduras  levantadas 
había  una  cama... 

-  ¿La  del  enfermo? 

-  Sí,  señorita.  ¡Pobrecito,  qué  desmejorado  está! 

-¿Qué  sabes  tú?  ¿Le  conocías? 

-  ¡Vaya,  señorita!  Pues  qué,  ¿somos  ciegos?  Le  he 
visto  pasar  mil  veces  por  aquí  á  pie,  á  caballo,  guian¬ 
do  coches.  La  última  vez  que  pasó  estaba  yo  en  el 
portal  hablando  con  el  portero;  por  cierto  que  el 
señor  Félix  dijo:  «Mira,  Antonia,  ¡qué  señorito  tan 
guapo,  y  qué  caballos  lleva!» 

-  Bueno:  sigue,  sigue. 

-  Pero  enfermo  y  todo,  sigue  guapo,  parecía  en  la 
cama  un  Santo  Cristo  rubio.  El  viejo  me  indicó  que 
me  aproximase.  En  la  mesa  de  noche  había  un  can¬ 
delabro  con  tres  bujías,  pero  una  sola  estaba  encen¬ 
dida.  El  viejo  incorporó  al  enfermo  sobre  las  almo¬ 
hadas  y  se  marchó.  Entonces  el  señorito  me  dijo, 
fijando  en  mí  sus  ojos: 

-  «He  sabido  que  viene  usted  todos  los  días  á  saber 
de  mí.» 

-Sí,  señor,  contesté  yo  muy  confusa;  las  señoras 
me  envían. 

Siguió  mirándome  con  ojos  cada  vez  más  tristes  y 
más  dulces,  y  continuó  diciendo: 

-  «Tengo  que  pedir  á  usted  un  favor,  que  como  tal 
vez  me  muera,  espero  que  no  me  niegue.» 

No  contesté.  Sacó  de  debajo  de  la  ropa  una  mano 
muy  blanca,  y  tomó  muy  despacio  en  el  cajón  de  la 
mesa,  que  estaba  medio  abierta,  un  estuchito  y  un 
billete... 

Carmen  oía  trémula  de  emoción. 

-  Me  alargó  ambas  cosas,  prosiguió  Antonia,  y  yo 
las  tomé  sin  saber  lo  que  hacía... 

-  ¿Las  tomaste? 

-Sí,  señorita.  Estaba  aturdida  de  sorpresa.  El 
enfermo  siguió  diciendo:  «El  estuche  es  para  usted. 
Como  lo  probable  es  que  me  muera,  deseo  que  con¬ 
serve,  ese  pobre  recuerdo  de  agradecimiento  por  las 
molestias  que  se  ha  tomado  por  mí.  Ese  billete  -  pro¬ 
siguió  diciendo  de  un  modo  que  parecía  que  lloraba  - 
suplico  á  usted  que  se  le  entregue  á  su  señorita  Car¬ 
men,»  y  como  comprendiera  que  yo  iba  á  negarme, 
continuó:  «¡Se  lo  pido  á  usted  por  Dios!  A  un  mori¬ 
bundo  no  se  le  niega  nada.» 

-  ¡Oh,  Antonia! 

-  Señorita,  no  sé  si  he  hecho  bien  ó  mal,  pero  yo 
no  podía  negarme.  Además,  entraron  de  pronto  dos 
caballeros,  uno  de  ellos  creo  que  era  el  médico,  y  salí 
de  allí  casi  sin  darme  cuenta  de  lo  que  me  había 
pasado.  Aquí  está  el  billete...  El  estuche  tiene  unos 
pendientes  preciosos... 

Carmen  leyó  el  billete,  escrito  en  letra  apenas  inte¬ 
ligible,  que  decía: 

«Si  vivo,  rechazado  ó  correspondido,  viviré  por 
usted  y  para  usted:  si  muero,  acuérdese  alguna  vez 
del  que  tanto  la  amó. » 

IV 

Transcurrieron  quince  ó  veinte  días,  en  los  que  la 
enfermedad  del  conde  deShéridan  presentó  diversas 
fases.  Después  de  haber  pasado  el  ataque  cerebral, 
inicióse  ligera  mejoría.  Pero  á  poco  se  declaró  una 
tenaz  dispepsia,  y  á  consecuencia  de  la  debilidad 
producida  por  ésta  y  de  uno  de  esos  bruscos  cam¬ 
bios  de  temperatura  tan  frecuentes  en  Madrid,  se 
produjo  una  pulmonía.  La  duquesa  de  Rocamora  era 
harto  sagaz  para  no  comprender  que  la  agitación  que 
notaba  en  su  sobrina  estaba  íntimamente  enlazada 
á  la  enfermedad  del  conde  de  Shéridan,  y  sólo  la 
decía  lo  que  parecíale  conveniente  del  informe  dia¬ 
rio  que  la  daba  su  mayordomo.  Pero  Carmen,  por 
medio  de  su  doncella,  sabía  la  verdad.  Supo,  pues, 
el  peligroso  estado  en  que  se  hallaba  Carlos,  y  que 
habían  llegado  á  Madrid  el  conde  de  Wolff  y  Sir 
Osvaldo  Limerik,  tío  el  primero  y  amigo  predilecto 
el  segundo  del  joven  enfermo.  Desde  entonces  Car¬ 
men  vivió  en  continua  angustia,  tanto,  que  hasta  el 
marqués  de  Marbella,  á  pesar  de  su  abstracción,  hu¬ 
bo  de  notarlo. 

-¿Qué  tienes?,  preguntaba  á  su  hija,  estás  pálida 
como  una  muerta  y  te  vas  quedando  en  un  hilo. 

Ella  lo  achacaba  al  excesivo  frío  que  excitaba  sus 
nervios,  y  entonces  el  marqués,  que  observaba  ade¬ 


más  que  su  hija  y  hermana  no  salían  tanto,  solía 
añadir: 

-  Pues  para  ponerte  enferma  y  no  divertiros,  no 
valía  la  - pena  de  que  me  hayáis  hecho  venir  á  Ma¬ 
drid. 

Una  noche,  poco  antes  de  la  hora  de  la  comida,  al 
atravesar  la  duquesa  por  una  galería  que  daba  al 
portal  de  la  casa,  vió  entrar  á  Antonia,  la  doncella 
de  Carmen. 

Chocóle  que  ésta  viniese  sola  de  la  calle,  y  con  su 
habitual  penetración,  comprendió  de  dónde  venía. 
Salióle  al  encuentro,  la  preguntó,  y  la  muchacha, 
después  de  torpes  reticencias,  concluyó  por  confesar 
su  diaria  visita  á  la  embajada  inglesa. 

-  ¿Y  qué  te  han  dicho?,  preguntó  la  duquesa.  ¿Có¬ 
mo  sigue  el  enfermo? 

-  Muy  mal.  Esta  noche  le  dan  el  Viático. 

-  ¿Esta  noche?  ¡Pues  cómo  Ramón  no  me  ha  di¬ 
cho  nada! 

-  Se  comprende,  señora.  Esta  mañana  el  enfermo 
seguía  lo  mismo  que  ayer;  pero  después  se  ha  agra¬ 
vado  mucho,  y  él  mismo  ha  pedido  que  le  adminis¬ 
tren  hoy  el  Santo  Viático,  pues  á  lo  que  parece  ese 
señorito  es  muy  buen  cristiano. 

-  No  se  lo  digas  á  la  señorita. 

-  Pensaba  no  decírselo. 

-  Pues  bueno,  ten  cuidado  de  que  no  se  te  es¬ 
cape. 

Desde  aquel  momento  la  duquesa  estuvo  preocu¬ 
pada,  por  varias  razones.  Su  casa  estaba  situada  en 
la  Cuesta  de  Santo  Domingo,  y  era  de  suponer  que, 
como  sitio  más  escueto,  el  Viático  pasase  por  allí, 
en  dirección  á  la  calle  de  Torija,  en  donde  está  la 
embajada  de  Inglaterra;  pues  antes  del  último  arre¬ 
glo  parroquial,  la  parroquia  de  aquel  barrio  era  la  igle¬ 
sia  de  San  Martín.  Como  el  toque  de  la  campanilla 
anuncia  el  paso  del  Viático,  era  casi  seguro  que  Car¬ 
men  la  oyese  y  se  enterara  de  á  quién  estaba  desti¬ 
nada  la  santa  visita;  lo  cual  sería  un  rudo  golpe  para 
ella.  La  duquesa  no  sabía  qué  hacer  para  apartar  esta 
contingencia,  puesto  que  iban  á  sentarse  á  la  mesa, 
y  el  comedor  tenía  balcones  á  la  calle.  Podía  ser  que 
la  religiosa  comitiva  no  pasara  por  allí,  ó  que  aunque 
Carmen  la  oyera  no  se  enterase;  pero  eran  estas  pro¬ 
babilidades  poco  seguras. 

El  marqués,  la  duquesa,  Carmen  y  su  aya,  doña 
Victoria,  sentáronse  á  comer.  La  comida  fué  triste. 
El  marqués  comenzaba  á  sentir  el  ataque  de  gota, 
la  duquesa  y  Carmen  estaban  preocupadas,  ya  sabe¬ 
mos  por  qué  motivos,  y  en  cuanto  al  aya,  era  de 
suyo  ensimismada  y  silenciosa.  Estaba  á  punto  de 
terminar  la  comida,  y  la  duquesa  íbase  tranquilizan¬ 
do,  cuando  de  repente  sonó  el  toque  de  una  campa¬ 
nilla  que,  no  obstante  estar  cerrados  los  cristales  y 
maderas  de  los  balcones,  oyóse  claro  y  distinto  en 
el  silencio  de  la  noche. 

-  Pasa  el  Santo  Viático,  dijo  doña  Victoria,  le¬ 
vantándose  y  tomando  un  candelabro  con  dos  bujías 
encendidas  que  había  en  un  aparador.  El  marqués, 
incorporándose  con  trabajo,  se  puso  en  pie.  La  du¬ 
quesa  y  Carmen  siguieron  al  aya  y  se  arrodillaron 
en  el  balcón. 

El  piadoso  acompañamiento  bajaba  por  la  Cuesta 
de  Santo  Domingo. 

-Trae  muchas  hachas  y  coche,  observó  el  aya. 

La  duquesa  estaba  sobresaltada;  Carmen  tuvo  un 
presentimiento. 

Los  primeros  que  alumbraban  al  Viático  tenían 
aspecto  de  criados  de  casa  grande.  Después  venían 
algunos  caballeros,  y  por  último  un  coche  á  cuyos 
dos  lados  iban  otros  seis  criados  de  librea. 

Carmen  conoció  ésta,  conoció  al  cochero  que 
guiaba  el  carruaje,  y  hubiera  caído  al  suelo  á  no  ha¬ 
berla  recibido  en  sus  brazos  la  duquesa 

Sufrió  aquélla  un  violento  ataque  de  nervios.  Ya 
en  la  cama,  se  sosegó  merced  á  los  cuidados  que  le 
prodigaron,  pero  quedó  muy  postrada.  Cuando  vie¬ 
ron  que  ya  estaba  tranquila,  el  marqués  se  retiró  á 
su  cuarto,  el  aya  se  instaló  en  una  butaca  y  empezó 
á  dormitar,  y  la  duquesa  iba  y  venía  de  la  habitación 
de  su  sobrina  á  la  de  su  hermano,  al  cual  íbasele 
agravando  la  gota.  En  una  ocasión,  al  acercarse  á  la 
cama  de  Carmen,  notó  que  ésta  ocultaba  el  rostro 
entre  las  ropas,  y  la  dijo: 

-  ¿Por  qué  te  tapas?  Sé  que  estás  llorando,  ¿y  por 
qué  lloras? 

V 

Dos  días  después,  Carmen  estaba  repuesta,  aun¬ 
que  muy  débil.  La  duquesa  recibió  una  carta  de 
la  embajadora  de  Francia,  en  la  que  ésta  le  daba 
amistosas  quejas,  por  no  verla  en  su  tertulia  hacía 
mucho  tiempo.  La  duquesa  ibaá  contestar  disculpán¬ 
dose,  pero  Carmen  mostró  deseos  de  ir  aquella  no¬ 
che  á  la  tertulia.  Su  tía  comprendió  el  motivo,  que 


era  la  esperanza  de  oir  hablar  del  conde  de  Shéridan 
y  de  su  enfermedad.  Con  efecto,  cuando  entraron  en 
el  salón  de  la  embajadora,  se  hablaba  del  enfermo, 
alabando  unánimemente  sus  prendas  personales  y 
lamentando  la  dolencia  que  le  aquejaba.  A  poco, 
presentóse  M.  Vannier,  primer  secretario  de  la  em¬ 
bajada,  y  la  embajadora  le  preguntó: 

-  ¿Ha  visto  usted  al  conde  de  Shéridan? 

-  Acabo  de  separarme  de  él. 

-  ¿Cómo  sigue? 

-  Lo  mismo. 

-  Pero  ¿qué  hacen  los  médicos  que  no  le  curan 
ó  le  matan? 

-  Los  médicos,  señora,  combaten  las  afecciones 
que  conocen.  Pero  hoy  mismo  me  decía  el  conde: 
«Estos  pobres  doctores  no  saben  de  qué  enfermedad 
muero.  No  es  de  su  parte  de  donde  ha  de  venir  el  re¬ 
medio.» 

Al  decir  estas  palabras,  parecióle  á  Carmen,  que 
oía  con  ansiedad,  que  el  diplomático  la  miraba  in¬ 
tencionadamente.  Estuvo  á  punto  de  prorrumpir  en 
sollozos,  pero  pudo  reprimirse.  Afortunadamente  se 
varió  de  conversación.  Cuando  salieron  de  la  emba¬ 
jada,  ya  en  el  coche,  la  duquesa  de  Rocamora  dijo 
á  su  sobrina: 

-  ¿Has  oído  lo  que  ha  dicho  M.  Vannier  refe¬ 
rente  al  conde  de  Shéridan? 

-  ¡Ah,  tía!,  exclamó  Carmen  dejando  correr  las 
lágrimas  tanto  tiempo  contenidas. 

-  A  lo  que  parece  necesita  auxilios  que  los  mé¬ 
dicos  no  pueden  darle. 

-  ¿Y  qué  he  de  hacer  yo? 

-  Lo  que  dicte  tu  corazón. 

A  la  mañana  siguiente  el  conde  de  Shéridan  reci¬ 
bió  un  billete  concebido  en  estos  términos: 

«Si  Dios  oye  mis  ruegos,  vivirá  usted  para  mí.  Y 
si  una  firme  voluntad  allana  los  obstáculos,  no  ha  de 
faltarnos  la  mía.  -  C. » 

Pasados  tres  días,  al  volver  el  mayordomo  de  la 
duquesa  de  Rocamora  de  la  embajada  inglesa,  dijo 
á  su  señora  que  se  había  iniciado  en  el  enfermo  no¬ 
table  mejoría.  Al  anochecer,  Antonia,  la  doncella  de 
Carmen,  confirmó  tan  grata  nueva,  exclamando,  ape¬ 
nas  vió  á  su  señorita,  que  como  siempre  la  esperaba 
con  ansiedad: 

-  ¡Casi  fuera  de  peligro!  ¡Pronto  voy  á  ponerme 
los  pendientes  que  me  regaló!  Los  médicos  están  ad¬ 
mirados.  El  señor  cura  de  San  Martín,  que  salía  del 
cuarto  del  enfermo,  lo  cree  un  milagro  del  Santo 
Viático. 

Carmen,  no  obstante  sus  preocupaciones,  no  pu¬ 
do  menos  de  sonreírse  á  la  idea  de  que  tal  vez  ella 
había  tenido  parte,  aunque  mínima,  en  aquel  mi¬ 
lagro. 

Con  efecto,  la  mejoría  fué  imprevista  y  rápida. 
Lord  Wolff  decía  á  su  sobrino: 

-  Lo  ves,  Carlos,  lo  que  yo  me  figuraba:  con  tu 
naturaleza  sana  y  robusta,  no  podías  morirte. 

Y  el  conde  contestaba: 

-  Sí,  tío,  la  naturaleza. 

Pero  á  su  amigo  íntimo,  Sir  Osvaldo  Limerik,  le 
decía  enseñándole  el  billete  de  Carmen: 


Esta  ha  sido  la  gran  panacea 


-  Esta  ha  sido  la  gran  panacea.  Desde  hoy  me 
sardanapalizo.  En  cuanto  me  ponga  bueno  imitaré 
á  tu  ídolo:  pediré  á  Carmen  que  se  arroje  con-, 
migo  á  la  pira,  para  abrasarnos  en  la  llama  de.., 
amor. 

(  Continuará) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

.  EL  SENEGAL  Y  EL  SUDÁN  FRANCÉS 
EN  EL  CAMPO  DE  MARTE  DE  PARÍS 

Entre  las  muchas  exposiciones  etnográficas  que  en 
el  Campo  de  Marte  de  París  se  vienen  celebrando 


menos  saliente:  parecen,  permítasenos  la  compara¬ 
ción,  europeos  que  hubiesen  tratado  de  convertirse 
en  negros. 

Entiéndase  que  al  hablar  así  nos  referimos  á  los 
peules  puros,  porque  entre  esos  pueblos  abundan  los 
mestizos,  productos  de  cruzamientos  con  los  wolofes 
y  otros, 


de  algún  tiempo  á  esta  parte,  ninguna  ha  sido  mejor 
comprendida  que  la  organizada  recientemente  por 
los  Sres.  Barbier:  es  una  aldea  de  negros  trasplantada 
allí,  no  sólo  con  sus  habitantes,  sino  que  también 
con  sus  costumbres  y  usos,  con  todos  esos  mil  pe¬ 
queños  detalles  que  únicamente  pueden  conocerse 
después  de  una  larga  permanencia  en  las  apartadas 
regiones  y  cuyo  estudio  constituye  la  ciencia  del 
hombre. 

Cada  familia  negra  de  las  instaladas  en  el  Campo 
de  Marte  tiene  una  vivienda  construida  con  adobes: 
todas  estas  casitas,  copiadas  fielmente  de  la  de  aque¬ 
llos  países,  están  agrupadas  por  razas,  los  wolofes 
separados  de  los  peules  y  éstos  de  los  susús.  La  mez¬ 
quita  con  sus  dos  torres  puntiagudas  domina  este 
conjunto  de  edificios. 

Las  producciones  del  país  están  representadas  en 
la  exposición,  habiéndose  sembrado  varias  plantas, 
especialmente  el  cacahuete,  y  traído  algunos  anima¬ 
les,  como  monos,  puercoespines  y  gallinetas.  Tam¬ 
bién  se  han  instalado  allí  enormes  colmenas. 


Los  peules  son  fanáticos  musulmanes  y  enemigos 
de  los  franceses:  Faidherbe  luchó  contra  ellos,  y  no 
hace  mucho  que  las  tropas  francesas  hubieron  de 
reducirles  á  la  obediencia  en  Segú  por  la  fuerza  de 
las  armas. 

Además  de  estos  dos  tipos,  que  son  los  más  impor¬ 
tantes,  existen  otros  muchos,  entre  los  cuales  citare¬ 
mos:  los  bambarras  del  Níger,  recientemente  some¬ 
tidos  á  los  peules,  que  son  verdaderos  negros;  los 
mandingos  de  Futa-Djallon  y  de  la  Guinea  inglesa, 
de  tipo  no  menos  nigricio;  los  saracoletes  y  los  kas- 
sonkés,  mestizos  de  negros,  de  peules  y  de  moros, 
los  susús  de  la  costa  y  los  dioses  del  interior,  repre¬ 
sentantes  del  país  de  los  Ríos,  esa  región  cuya  capi¬ 
tal,  Konakry,  crece  de  día  en  día  y  cuyo  comercio  se 
ha  desarrollado  extraordinariamente  en  estos  últimos 
años  y  que  se  considera  como  el  camino  más  corto  y 
más  seguro  para  llegar  al  Níger. 

El  moro  se  diferencia  mucho  de  los  tipos  descritos 
y  se  aproxima  más  al  tipo  blanco,  con  su  agradable 
rostro  moreno,  su  barba,  su  altiva  mirada  y  su  nariz 


aguileña.  Habita  en  la  orilla  derecha  del  Senegal,  en 
los  confines  del  desierto  que  recorren  sus  hermanos 
los  tuaregs.  Los  que  hay  actualmente  en  el  Campo 
de  Marte  de  París,  instalados  en  una  tienda  de  pelo 
de  camello,  son  herreros  y  fabrican  armas,  brazaletes 
y  las  cajitas  fetiches  que  se  llevan  suspendidas  del 
cuello  después  de  consagradas;  pero  también  tienen 
algo  de  artistas  y  cincelan  objetos  de  elegante  forma 
con  adornos  delineados,  curvas  múltiples,  ángulos  y 
cruces. 

Uno  de  los  tipos  más  curiosos  es  el  negro  blanco, 
rareza  de  la  que  los  sabios,  desde  Buffón,  sólo  habían 
podido  hablar  de  oídas:  es  albino  y  pertenece  á  la 
raza  uolove;  sus  padres  son  negros,  lo  propio  que  sus 
hermanos,  siendo  él  el  primer  caso  de  tal  naturaleza 
que  se  ha  presentado  en  su  familia.  Nació  con  piel 
completamente  blanca  y  cabellos  blancos;  sus  pupi¬ 
las,  en  cambio,  son  pardas  y  en  su  piel  vense  dise¬ 
minadas  algunas  manchitas  negras  del  tamaño  de 
una  cabeza  de  alfiler. 

En  la  aldea  reinan  la  animación  y  la  alegría  y  sus 
habitantes  dan  continuas  muestras  del  carácter  bo¬ 
nachón  que  distingue  á  los  de  su  raza,  acercándose 
á  los  visitantes,  dándoles  la  mano  y  pidiéndoles  unos 
céntimos  con  acento  regocijado  como  la  cosa  más 
natural  del  mundo. 

Unicamente  el  morabito  se  mantiene  en  una  acti¬ 
tud  altiva  y  reservada:  allí  se  le  ve  rodeado  de  chi¬ 
quillos,  haciéndoles  recitar  versículos  del  Alcorán 
inscritos  en  grandes  tablas. 

Las  mujeres  se  ocupan  activamente  de  los  queha¬ 
ceres  domésticos;  una  corta  la  carne  en  pedacitos  y 
hace  cocer  el  arroz;  otras  machacan  el  grano  en  su 
enorme  mortero  de  madera,  trabajo  largo  y  penoso. 
Todas  tienen  gran  número  de  hijos,  cuyo  cuidado  no 
les  causa  gran  molestia:  la  madre  lleva  el  pequeñuelo 
ála  espalda  dentro  de  un  paño  atado  á  la  cintura;  el 
chiquitín,  que  sólo  puede  asomar  la  cabeza,  se  acos¬ 
tumbra  pronto  á  esta  clase  de  cuna  y  en  ella  llori¬ 
quea,  ríe  y  duerme.  Las  niñas  se  habitúan  desde  su 
infancia  á  esta  carga,  consecuencia  de  la  maternidad, 
ensayando  el  papel  de  madres  con  sus  hermanos 
menores  á  quienes  llevan  de  este  modo  en  cuanto 
tienen  fuerza  para  ello,  no  faltando  quien  asegura 
que  á  falta  de  hermanitos  hacen  la  práctica  con  una 
botella. 

Esta  costumbre  no  es  exclusiva  de  las  ulovas;  don¬ 
dequiera  que  la  mujer  ha  de  trabajar  no  puede  llevar 
en  brazos  á  su  hijo  como  las  europeas,  y  de  aquí  que 
se  lo  cargue  á  la  espalda,  en  donde  no  la  molesta, 
pues  las  manos  le  quedan  libres  para  sus  faenas  yen 
la  cabeza  puede  llevar  fardos  fácilmente.  Así  la  ve¬ 
mos  entre  las  japonesas,  en  África,  desde  el  Congo 
á  Zululandia,  en  América  y  en  la  Oceanía. 

Todos  los  negros  del  Campo  de  Marte  son  fanáti¬ 
cos  por  el  baile:  la  cora,  especie  de  guitarra,  y  el  ba- 
lafón,  parecido  al  tímpano  de  los  húngaros,  dejan 
oir  sin  cesar  sus  notas,  siempre  parecidas,  acompa¬ 
ñadas  de  palmoteos,  mientras  las  mujeres  hacen  mil 
contorsiones  y  los  hombres  bailan  la  danza  del  sa¬ 
ble.  Más  allá  resuena  el  tamboril  acompañando  los 


Pero  examinemos  al  hombre. 

Para  el  vulgo  todos  los  negros  son  unos:  un  hom¬ 
bre  de  color  negro,  nariz  'chata,  cabello  lanoso,  pó¬ 
mulos  salientes,  labios  abultados  y  risa  estúpida;  y 
sin  embargo,  en  Africa  las  razas  son  muchas  y  muy 
variadas,  y  se  distinguen  con  la  misma  facilidad  con 
que  aquí  distinguimos  á  los  naturales  de  naciones  ó 
regiones  distintas.  Solamente  en  el  Senegal  pueden 
observarse  por  lo  menos  seis,  cada  una  de  las  cuales 
está  representada  en  la  exposición  del  Campo  de 
Marte. 

Los  wolofes  ó  leybús,  negros  de  la  costa,  habitan 
San  Luis  y  Dakar;  han  estado  en  contacto  con  los 
europeos,  conocen  algunas  palabras  del  francés  y  son 
fieles  á  la  bandera  de  Francia,  que  ondea  desde  hace 
siglos  en  su  país.  De  ellos  salen  la  mayor  parte  de 
los  tiradores  senegaleses  y  se  levantan  en  masa  cuan¬ 
do  se  trata  de  ir  á  batirse  lejos  y  de  conquistar  Da- 
homey  ó  Madagascar. 

Los  wolofes  ó  leybús,  como  sus  hermanos  los  se- 
reres,  que  habitan  un  poco  más  al  Sur,  son  hermosos 
tipos  de  su  raza;  su  piel  es  de  un  negro  subido,  su 
fisonomía  en  extremo  característica  y  su  estatura  muy 
elevada,  no  siendo  raros  entre  ellos  los  hombres  que 
miden  un  metro  noventa  centímetros. 

El  talón  prominente  no  se  presenta  en  ellos  con 
frecuencia  y  las  pantorrillas  tienen  generalmente  re¬ 
gular  desarrollo. 

Los  peules  del  Sudán,  en  cambio,  son  de  un  color 
negro  rojizo  menos  obscuro  que  el  de  los  wolofes;  su 
rostro  es  menos  ancho,  sus  cabellos  negros  y  lisos 
menos  lanosos,  la  nariz  más  pronunciada  y  la  boca 


Fig.  2.  -  Grupo  de  negras  en  la  aldea  sudanesa  construida  en  el  Campo  de  Marte  de  París 
(de  una  fotografía) 
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ejercicios  de  los  griots.  Los  griots  constituyen  una 
casta  despreciada  y  al  propio  tiempo  admirada: 
son  los  trovadores  de  los  negros  que  cantan  las 
hazañas  de  sus  reyes  y  divierten  á  la  multitud; 
ejecutan  mil  contorsiones  de  clown,  imitan  al 
tigre  que  se  arrastra  y  salta  á  botes  y  al  ciego  que 
anda  á  tientas,  para  lo  cual  ponen  los  ojos  en 
blanco  y  hacen  otra  porción  de  cosas  análogas. 

Entre  los  ejercicios  que  practican  esos  negros, 
el  más  curioso  es  el  modo  como  se  encaraman  á 
los  árboles:  para  ello  les  basta  una  cuerda  que 
rodea  el  árbol  y  su  cuerpo,  siendo  para  ellos  esto 
un  punto  de  apoyo  suficiente.  Apoyándose  en  el 
árbol  por  los  pies  y  por  la  cuerda,  van  subiendo 
alternativamente  ésta  y  las  piernas,  conservando 
el  cuerpo  una  posición  casi  horizontal. 

Esta  manera  de  subir  á  los  árboles  está  muy 
generalizada  no  sólo  entre  los  pueblos  salvajes 
sino  que  también  entre  algunos  civilizados. 

Cada  vivienda  del  Campo  de  Marte  presenta 
un  detalle  nuevo:  en  una,  vemos  á  una  negra 
peinando  á  otra;  con  paciencia  ejemplar  se  está 
un  día  entero  uniendo  los  crespos  cabellos  de  su 
compañera  en  pequeñas  trenzas  y  formando  con 
ellas  distintos  armatostes  á  modo  de  cascos  y 
crestas;  en  otra  un  joyero  fabrica  sortijas  y  bra¬ 


Fig-  3-  ~Un  negro  del  Sudán  (de  una  fotografía) 
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zaletes;  aquí  una  negra  confecciona  cacharros 
con  las  manos  y  sin  torno;  allí  un  médico  indíge¬ 
na  cubierto  de  fetiches  y  de  amuletos  asiste  á  los 
negros  enfermos  con  la  misma  gravedad  de  uno 
de  nuestros  doctores. 

Un  lago  con  numerosas  sinuosidades  permite 
admirar  la  prontitud  con  que  los  negritos  se  su¬ 
mergen  en  el  agua  para  pescar  las  monedas  que 
se  les  arrojan:  en  el  continente  negro  acércanse 
nadando  al  buque  que  arriba  á  sus  costas,  y  pi¬ 
den  que  se  les  echen  monedas  que  saben  recoger 
sumergiéndose  en  el  mar. 

Otros  chiquillos  bogan  en  piraguas  largas  y 
estrechas  vaciadas  en  un  solo  tronco,  como  pue¬ 
de  verse  en  la  figura  1.  Este  grabado  y  los  otros 
dos  que  publicamos  permiten  formarse  una  idea 
completa  de  lo  que  son  aquellas  gentes  y  sus 
costumbres. 

Por  lo  expuesto  se  comprende  que  el  espec¬ 
táculo  del  Campo  de  Marte  constituye  una  ver¬ 
dadera  exposición  etnográfica;  en  ella  no  se  ven 
salvajes  cubiertos  de  ridículos  oropeles  que  des¬ 
empeñan  un  papel  aprendido  de  antemano,  sino 
que  los  negros  que  allí  hay  viven  como  en  su 
país  y  siguen  fielmente  sus  costumbres. 

Dr.  Félix  Regnault 

(De  La  Nature ) 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunoiarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
ndm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  ofloina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 
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CARNE  y  QUINA 

£1  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  ei 

VINO  AROUD.  QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
cause  y  o*11!***  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este 
I  potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  formicante  por  excelencia. 
I  fie  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca- 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
I  del  Estomago  y  los  intestinos. 

I  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
I  fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
I  epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 
I  Quina  de  Aroud. 

I  Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD* 
1  Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 
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DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 

Edición  profn  samen  te  ilustrada  con  miles  de  pequeños  grabados  intercalados  en  el  texto  y  tirados 
aparte,  qne  reproducen  las  diferentes  especies  de  los  reinos  animal,  vegetal  y  mineral;  los  instrumentos 
y  aparatos  aplicados  recientemente  i  las  ciencias,  agricultura,  artes  é  industrias;  retratos  délos  perso¬ 
nes  que  mis  se  han  distinguido  en  todos  los  ramos  del  saber  humano;  planos  de  ciudades;  mapas 
¡togriúeos  coloridos;  copias  exactas  de  los  cuadros  y  demis  obras  de  arte  mis  célebres  de  todas  las 
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MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  . 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

,  Fábrica,  Eipédiciones  :  J.-P.  LAROZE  *  C",  t,  me  des  Lions-St-Paul,  á  Para. 

ha  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drogueria8__^^ 
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fLA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candós 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
1  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
CV°<>  ARRUGAS  PRECOCES 
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„  Suprima  loa  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER  Farm*, 1 14,  Rué  de  Provenes,  ei  PARIS 
ti  MADRID,  Melchor  GARCIA,  i  todas  farmiciu 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inllamaoiones  de  la 
Booa,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produoe  el  Tabaco,  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Pmcio  :  12  Rialii. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  N 
Adb.  DETHAN,  Farmaoeatioo  en  PARIS 


PECAS  (Taches  de 

Salvado,  pecas,  máscara,  bochorno, 
granos  y  puntos  negros  son  destruidos  en 
algunos  dias  sin  alterar  la  piel  ni  In  snlud  por  la  mara¬ 
villosa  élncomparabln  LECHE  del  D'H.  DE  SEGRÉ. 
Acción  segura,  perfume  suave,  última  palabra  del 
progreso.*.  El  frasco  5  francos  París;  6  Ir.  franco 
estación,  contra  mandato.  CASA  St-JUST, 
304,  rué  Salnt-Honoré, y  en  buena»  perfumería». 


Estreñimiento, 

Jaqueca, 

vj^  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
yA  Congestiones 
I  ^curados  ó  prevenidos. 
JJf  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
C/V1  PARIS :  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  /a.  farmacias' 
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Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Gatarros,Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso. derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  ios 
flujos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  X.echelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotisls  tuberculosa.  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,  165:,  en  Parla 


ENFERMEDADES  ' 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FA  YA  RD. 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARI 8^ 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Eue  de  la  Paix,  PARIS 
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Número  716 


En  acecho,  grupo  en  bronce  de  Agapito  Vallmitjana  Abarca 
(fundido  en  los  talleres  de  F ederico  Masriera,  de  Barcelona) 


Pepsina  Boudault 

¿probada  por  la  ACAD£1QIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1S73 


1876 


DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

V  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIQEST10H 

SAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  -  -  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharnacie  COLLAS,  8,  roe  Danphine 

fc.  y  en  las  principalet  farmacias.  a 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIAñBT 

Farmacia,  VALLE  DE  ItIVOLl .  ISO,  PABIS,  y  ci»  tosías  las  Farmacia!. 

I  El  JAJR.AJ3E  DE  BFtlAJNT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
I  Laénnec, Thénard,  Guersant,  etc.;  lia. recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invebcion.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
|  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
■  mujeres  y  ñiños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
“  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


i  el  ■ 
ise  9 
ino  9 

J 


En  Polvos  y  Cigarrillos 

A  liria /Gura  CATARRO,  ^ 
UR0NQU1TIS,  g*  fc» 
OPRESION  ** 

y  toda  afección 
*  Espasmódica 
do  las  vías  respiratoria». 
25  años  de  éxito.  Aicd,  Oro  y  Plata. 
J.FBRRB  y  C¡“,  F™,  1 0  i  ,R.RicheliíU,Par¡i. 


Personas  que  conocen  las 

rPILDORAS‘ÍDEHAUr 

W  DE  PARIS  ,  M 

J no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  y 
m  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-  ^ 
|  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  » 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  l 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cate,  I 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  | 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  B 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
\  CIO  que  la  purga  ocasiona  queda  cojn- a 
\  pletamente  anulado  por  el efecto  de la m 
buena  alimentación  empleada, uno  Jm 
sa  decide  fácilmente  á  volver 
.  á  empezar  cuantas  veces iv- 
sea  necesario.  ■> 


EL  APIOLA 


JORET 


HOMOLLEr9"1”^ 


i  los  MENSTRUOS 


{ Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, ele  , etc 


BLANCARD» 


Comprimidos  ) 

de  Exulgim  { 


JAQUECAS,  COSEA,  8EUMATISM0S  | 
DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
UTERINOS,  NEVRALGICOS.  W 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

Exíjase  la  Firma  y  el  Sello  deGarantia.-Ventaalpormayor:  París, 40, r.Bonaparte. 


i 


J 


ara.be  Digital 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  do  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Gi 

Aprobad 


rageas 


GELIS  &  CONTE 


i  por  la  Academia  de  Medicina  de  ¡' 


Jp  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

Uo  que  se  conoce,  en  pocion  ó 


rgotina . 

en  injeccíon  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  delaSaddeEiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cia,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias, 


ERGOTINA  BONJEAN 


_ CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUOI 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
carme,  hierro  y  QUISA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma-  I 


Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  erecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  regulariza,  i 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  i 
I  empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Rlchelieu,  Sucesor  de  AROUD-  I 
SB  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


PATE  IPILATOIRE  DUSSER 


.  _ LLQ  dei  ronro  ae  IU  HABI» 

■lntfun  peligro  pira  el  cotii.  SO  Años  de  Éxito,  ymillarei  de  teatlmonioi  nranUiM  1*  « 
d*  mu  preparación.  (Se  vende  en  «sjM,  pira  la  barba,  y  en  1/2  eajae  para  el  parls. 

1(4  braiot,  empléese  el  P1L1VOH É,  DU08RK,  1,  ruc  J.-J.-RouMeau,  raí 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Tmp.  dr  Montankr  v  Simói 


Año  XIV 


Barcelona  23  de  septiembre  de  1895 
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LOS  DOS  HIJOS  DE  RUBENS,  cuadro  de  Rubens 

(de  fotografía  de  Braún,  Clem'ent  y  G.%~de  Dornach) 
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Austria.  -  Neumático  de  henchidura  automática.  -  Efectos 
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cente  Cutanda. 


CRÓNICA  DE  ARTE 

Ño  pretendo  ocuparme  en  esta  crónica  del  arte 
que  se  produce  en  los  estudios  de  los  artistas;  me  li¬ 
mitaré  á  dar  algunas  noticias  y  á  dedicar  un  recuer¬ 
do  al  que  fué  en  vida  Alfredo  Perea. 

Pertenecía  Perea  á  la  generación  aquella  que  pue¬ 
de  considerarse  como  precursora  del  renacimiento 
pictórico  realizado  por  Rosales,  y  al  que  coadyuva¬ 
ron  Palmaroli,  Sans,  Domingo,  Mercadé  y  otros  ar¬ 
tistas,  quienes,  ya  muertos  unos,  otros,  caminando 
hacia  el  ocaso  de  su  existencia,  dejaron  inscritos  sus 
nombres  en  páginas  imperecederas.  Entre  esos  artis¬ 
tas  existía  un  grupo  formado  por  los  hermanos  Rico 
(Bernardo  y  Martín),  Rui-Pérez,  Zamacois  y  Jimé¬ 
nez:  de  este  grupo  formaba  parte  Alfredo  Perea. 
Poco  conocidos  en  España,  á  excepción  de  Bernardo 
Rico,  las  obras  de  estos  pintores  apenas  ejercieron 
influencia  en  la  marcha  de  nuestro  arte  pictórico: 
mas  no  por  eso  pasaron  inadvertidos,  pues  los  esca¬ 
sos  cuadros  que  de  ellos  se  conocieron  en  nuestra 
patria  tuviéronse  como  revelación  de  un  nuevo  rum¬ 
bo  á  la  pintura,  el  de  género  y  de  costumbres. 

Perea,  educado  en  el  gusto  parisiense,  el  cual  in¬ 
fluía  de  un  modo  casi  absoluto  en  todos  sus  citados 
compañeros,  dibujaba  con  gracia  y  muy  correcta¬ 
mente;  la  línea  era  un  tanto  afeminada;  el  toque  bri¬ 
llante  y  delicado.  Si  no  poseía  una  tan  viva  imagi¬ 
nación  y  no  era  tan  hondamente  epigramático  como 
Zamacois,  ni  tan  sólido  como  Rui-Pérez,  tenía  en 
cambio  muy  buen  gusto  y  manejaba  la  acuarela  ma¬ 
gistralmente. 

Después  de  largos  años  de  residencia  en  París, 
donde  hacía  la  vida  de  los  últimos  bohemios,  regre¬ 
só  á  Madrid.  Por  entonces  los  acontecimientos  po¬ 
líticos  y  el  gran  movimiento  literario  que  á  pesar  del 
estado  de  la  política  ó  quizá  por  ese  mismo  estado 
marchaba  boyante,  proporcionaron  diaria  ocupación 
á  su  lápiz  y  con  Ricardo  Balaca  trabajó  en  las  prin¬ 
cipales  publicaciones  ilustradas  é  ilustró  gran  núme¬ 
ro  de  novelas  y  libros  de  todo  género.  Pero  el  mejor 
período  de  la  vida  de  Alfredo  Perea  fué  aquel  en 
que  la  acuarela,  puesta  en  moda  por  los  fortuñistas, 
invadió  las  exposiciones  oficiales  y  las  particulares,  y 
en  el  que  se  fundaron  sociedades  como  la  de  Acua¬ 
relistas  de  esta  corte.  Perea,  que  hizo  muchas  acua¬ 
relas  y  algunas  dignas  de  encomio  grande,  pudo  vivir 
con  holgura  y  realizar  su  ideal,  recordar  los  buenos 
tiempos  de  la  bohemia  parisiense.  Mas  como  la  moda 
es  pedestal  deleznable  para  sostener  largo  tiempo  ni 
aun  entidad  como  el  arte  mismo,  la  acuarela  al  cabo 
dejó  de  estar  en  auge  y  Perea  hubo  de  comenzar  á 
sufrir  las  consecuencias. 

Mas  no  era  el  carácter  de  Alfredo  Perea  fácil  á  las 
tristezas  de  ningún  género.  Al  abrigo  de  ciertas  ne¬ 
cesidades  por  el  cariño  que  le  profesaba  su  cuñado 
(fallecido  hace  un  año  próximamente),  el  director  de 
La  Ilustración  Española  y  Americana  Bernardo  Rico, 
pudo  ir  sobrellevando  los  vaivenes,  algunas  veces  bien 
acentuados,  de  la  suerte.  Ultimamente,  apretado  por 
los  años  y  por  crecientes  necesidades,  hubo  de  soli¬ 
citar  una  plaza  de  ayudante  supernumerario  en  la 
Escuela  central  de  Artes  y  Oficios,  que  le  fué  conce¬ 
dida.  Entre  el  sueldo  de  esta  plaza  y.  las  lecciones  de 
dibujo  y  acuarela  que  daba  á  aristocráticas  señoritas 
de  esta  corte,  pudo  ir  sorteando  con 'relativa  facilidad 
las  dificultades  pecuniarias  que  le  creaba  su  querida 
bohemia  y  el  sostenimiento  de  un  hijo  de  muy  pocos 
años. 

Era  Alfredo  un  causeur  delicioso.  Relataba  la  cosa 
más  insignificante,  la  que  menos  se  prestase  al  chis¬ 
te,  con  verdadera  gracia.  Concurrente  asiduo  al  cír¬ 
culo  de  Bellas  Artes,  allí  tenía  siempre  un  puesto 
entre  sus  antiguos  camaradas,  quienes  no  se  encon¬ 
traban  á  gusto  si  por  casualidad  faltaba  á  la  tertulia. 
Aún  recuerdo  las  bromas  y  las  risas  á  que  dió  moti¬ 
vo  Perea  una  noche,  relatándonos  un  encuentro  que 
tuviera  por  la  tarde.  Es  de  advertir  que  Alfredo  no 


representaba  la  edad  que  tenía,  pues  á  lo  de  pulcro 
en  el  vestir,  unía  lo  de  un  tipo  aniñado.  Yo  no  sé 
si  creía  efectivamente  que  aún  el  amor  le  agitaba 
fuertemente,  según  su  frase;  pero  fuese  cierto  ó  no, 
lo  indudable  es  que  pasaba  por  haber  sido  un  con¬ 
quistador  afortunado.  Y  voy  al  cuento. 

-  Esta  tarde,  exclamó  de  pronto,  he  sufrido  una 
impresión  horrible.  Balsa,  que  me  acompañaba,  pue¬ 
de  deciros  como  es  cierto. 

—  Sepamos,  dijéronle  todos  los  que  le  escuchaban, 
disponiéndose  á  reir  un  rato. 

-  Nada;  no  fué  nada.  Es  decir,  para  otro  que  no 
sea  este  cura,  la  cosa  no  tiene  importancia;  pero  para 
mí...,  como  soy  así  tan... 

-  Entendido. 

-  Pues  lo  que  me  ha  pasado  ha  sido  lo  siguiente. 
Habíamos  estado  Balsa  y  yo  en  el  estudio  de  Casto 
(Plasencia)  y  bajábamos  por  la  calle  de  Colmenares, 
cuando  de  pronto,  y  por  la  misma  acera  por  que  mar¬ 
chábamos,  vimos  venir  en  dirección  contraria  una 
mujer  alta,  elegante,  con  unos  andares  de  princesa. 
Yo  me  eché  al  arroyo  para  dejarle  paso  y  para  verla 
de  cerca...  ¡Chicos,  qué..! 

-  Vamos,  un  esperpento,  dijeron  los  oyentes  a 
una  voz  y  comenzaron  á  bromearle. 

—  Nada  de  eso:  ¿verdad,  Balsa?  Una  mujer  divina, 
muchachos,  ¡divina!  Ella,  al  ver  que  yo  le  dejaba  el 
paso  por  la  acera,  ¡me  echó  una  mirada!..  Vamos..., 
sentí  como  si  me  hubiesen  dado  con  una  maza  en  el 
pecho  y  en  la  cabeza,  y  si  no  me  agarro  á  Balsa..., 
¿verdad,  Balsa?;  si  no  me  agarro  á  Balsa,  caigo  allí  re¬ 
dondo. 

Las  risas  estallaron  con  estrépito,  y  Perea  siguió 
tomando  con  gran  tranquilidad  el  bock  de  cerveza 
que  tenía  delante.  Debo  advertir  que  Perea  tenía 
cerca  de  sesenta  años  cuando  contaba  lo  que  acabo 
de  referir. 

La  última  vez  que  le  vi  fué  en  el  jardín  del  círcu¬ 
lo  de  Bellas  Artes,  tres  días  antes  de  su  muerte.  Que¬ 
jábase  de  un  pequeño  dolor  en  el  costado,  pero  no 
le  daba  importancia;  y  si  se  la  daba  era  tan  poca, 
que  se  disponía  para  asistir  aquella  misma  noche  á 
un  banquete  en  la  calle  de  Toledo,  en  casa  de  unos 
tratantes  en  carnes  ó  en  granos  (que  de  esto  no  estoy 
seguro),  quienes  celebraban  la  festividad  déla  Virgen 
de  la  Paloma.  El  relato  que  nos  hizo  ci  priori  del 
menú  del  banquete  nos  entretuvo  cerca  de  media 
hora,  pues  era  cosa  de  verle  y  oirle  describir  los 
platos. 

Murió  solo.  Su  hermano  Daniel  le  encontró  muer¬ 
to  en  el  estudio,  en  el  cual  vivía.  Salvo  unos  cuantos 
amigos,  nadie  se  enteró  de  la  muerte  de  Alfredo  has¬ 
ta  que  los  periódicos  dieron  la  noticia  al  día  siguien¬ 
te,  cuando  ya  el  cadáver  había  recibido  cristiana  se¬ 
pultura.  Los  únicos  retratos  que  de  Perea  se  han 
publicado  están  hechos  al  lápiz,  uno  por  su  hermano 
y  otro  por  Alcántara,  y  tomados  de  otros  dos:  uno 
que  guarda  el  círculo  de  Bellas  Artes,  pintado  al  óleo 
en  una  noche  y  de  cuerpo  entero;  el  parecido  no.  es 
muy  grande:  el  otro  es  copia  del  que  posee,  también 
al  lápiz,  Ja  Sociedad  de  Acuarelistas.  La  Ilustra¬ 
ción  Artística  se  ha  quedado  sin  el  que,  gracias  á 
la  galantería  de  mi  amigo,  le  remitía,  con  otro  del 
desgraciado  Casimiro  Sainz,  pues  se  ha  extraviado 
el  paquete  en  el  correo.  Naturalmente,  como  podrán 
suponer  mis  lectores,  me  he  guardado  muy  bien  de 
reclamarlo  en  la  Central.  ¡No  había  de  parecer! 


Ya  se  han  presentado  en  la  Academia  de  San  Fer¬ 
nando  los  bocetos'  para  la  estatua  que  ha  de  erigirse 
en  esta  corte  á  D.  Claudio  Moyano.  Que  yo  sepa, 
asisten  al  concurso  Masinos,  Parera  y  Querol.  Para 
el  de  la  estatua  á  Moreno  Nieto,  es  probable,  á  pesar 
de  lo  exiguo  de  la  cantidad,  que  acudan  ala  liza  más 
de  seis  y  de  ocho  escultores,  algunos  también  de 
renombre. 


Dentro  de  pocos  días,  el  otoño,  el  melancólico  oto¬ 
ño,  vendrá  á  sustituir  al  verano.  Es  el  otoño,  para  mí 
al  menos,  la  estación  más  bella.  Como  artista,  los  va¬ 
rios  matices  de  que  se  visten  en  esta  época  los  árboles 
y  los  montes  y  las  vegas  y  el  cielo;  las  distintas  tonali¬ 
dades  de  la  luz  del  sol,  límpida,  esplendorosa  al  me¬ 
diar  el  día,  del  color  del  ópalo  al  caer  de  la  tarde,  del 
oro,  pero  del  oro  viejo,  en  el  instante  de  transponer  el 
horizonte;  las  tonalidades  de  la  Naturaleza  en  esta 
estación  me  encantan,  repito,  como  artista  que  soy. 
Y  así  es  que  al  mirar  el  lienzo  que  reproduce  el  pai¬ 
saje  otoñal,  aquí  en  la  corte,  donde  tiene  asiento  lo 
ficticio,  lo  fabricado  por  el  hombre,  contrahecho,  aun 
cuando  sea  de  mármoles  y  bronces,  de  sedas  y  tercio¬ 
pelos;  aquí  donde  el  árbol  está  sujeto,  como  el  césped, 
como  el  rosal,  al  absurdo  y  antiestético  arte  de  lajar- 
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dinería;  aquí  donde  solamente  alcanzamos  á  ver  eria¬ 
les  blancuzcos  que  rodean  en  tres  cuartas  partes  el 
perímetro  de  Madrid,  eriales  en  los  que  no  se  alza 
un  árbol,  ni  una  roca  cubierta  de  musgo,  ni  corre  un 
solo  arroyo;  aquí  donde  para  mitigar  un  tanto  la 
nostalgia  que  me  acomete  de  los  montes  y  de  los 
valles  que  me  han  visto  nacer,  necesito  marchar  á  la 
Moncloa,  y  prescindiendo  de  los  pinos  y  de  los  ála¬ 
mos  alineados,  dirigir  la  mirada  á  la  majestuosa  cor¬ 
dillera  del  Guadarrama,  á  las  indecisas,  por  la  distan¬ 
cia,  siluetas  de  los  bosques  que  se  extienden  en  su 
base,  el  lienzo  que  reproduce  el  paisaje  otoñal  tiene 
-  hablo  siempre  de  mí  -  el  encanto  de  una  voz 
amiga  que  canta  la  canción  campesina  de  mi  tierra: 
el  encanto  de  un  momento  de  aquellos  en  que  orea¬ 
ban  mi  frente  las  blandas  y  húmedas  brisas  del  mar; 
e'1  encanto  de  un  instante  de  olvido  para  la  ¡activa 
vida  diaria  del  periodismo,  del  libro,  de  la  discusión, 
de  la  labor  sin  tregua.  No  otro  paisaje  que  el  otoñal 
produce  en  mí  emoción  tan  honda.  El  que  pinta  la 
primavera  me  causa  tristeza;  cada  una  que  pasa  es 
nueva  distancia  que  me  separa  de  las  energías  é  ilu¬ 
siones  de  la  juventud:  el  que  pinta  el  verano,  como 
el  verano  me  abruma  con  su  ambiente  de  fuego,  con 
la  monotonía  de  los  tonos,  con  sus  líneas  duramente 
recortadas  por  la  luz  del  sol,  violenta  y  antiestética; 
el  que  pinta  el  invierno...,  ese  me  gusta  también,  no 
como  el  del  otoño,  pero  sí  más  que  los  que  inspiran 
el  verano  y  la  primavera;  y  me  gusta  y  me  produce 
emoción  estética  honda,  precisamente  porque  tras  la 
aparente  muerte  de  la  Ñaturaleza,  sobre  la  cresta  de 
la  montaña,  sobre  las  olas  del  encrespado  mar,  sobre 
las  desnudas  ramas  del  bosque,  bajo  la  mojada  y 
negra  tierra  de  la  vega,  se  siente,  como  impalpable 
espíritu,  latir  la  idea  de  la  vida  universal,  que  va  en 
alas  del  huracanado  viento,  envuelta  en  el  manto  de 
las  nieblas,  guardada  en  la  gota  de  lluvia. 

¡Ah!,  pero  el  paisaje  de  otoño  tiene  la  belleza 
plástica  de  la  estatua  pentélica  que  esculpió  Fidias, 
doró  el  sol  y  matizó  la  lluvia,  y  la  belleza  sujetiva  de 
un  sueño  de  adolescente,  de  un  pensamiento  de 
Platón,  de  la  caricia  de  una  madre,  de  la  esperanza 
de  un  místico,  del  último  beso  de  un  amante.  La 
tarde  de  otoño,  allá  en  el  campo,  es  inenarrable; 
para  pintarla,  para  reproducirla  con  el  pincel,  es  me¬ 
nester  que  el  sentimiento  guíe  la  mano.  No  basta,  no, 
la  habilidad  mecánica,  ni  el  golpe  de  vista  seguro,  ni 
poseer  una  cámara  obscura  por  retina,  ni  dominar  la 
gama  de  los  colores  como  los  más  grandes  coloristas; 
es  preciso  algo  más,  bastante  más. 

Yo  quisiera  que  el  paisajista  estudiara  el  paisaje, 
no  para  reproducir  líneas  determinadas  y  tonos  con 
mayor  ó  menor  fidelidad,  porque  entiendo  que  la 
simple  copia  de  lo  que  perciben  los  ojos  no  produce 
emoción  estética  duradera,  porque  muy  pronto  la 


otografía  hará  esa  reproducción  tan  fielmente  como 

10  será  capaz  pintor  alguno,  sino  para  sentirlo,  para 
meontrar  las  ocultas  líneas  de  su  carácter,  de  su 
isonomía  interior,  de  la  que  forman  parte,  además  de 
a  estructura,  la  luz,  la  latitud,  la  orografía  y  basta 
as  costumbres  de  sus  habitadores.  Y  he  aquí  por  qué 

11  paisaje  otoñal  no  puede  buscarse  en  ciertas  regió¬ 
les.  Para  comprender  toda  la  belleza  del  otoño, 
ireedme,  no  puede  irse  á  los  países  llanos  ni  a  los 
cálidos,  es  menester  internarse  entre  montañas,  don- 
ie  las  nieblas  guardan  sus  flotantes  gasas;  donde  las 
igeras  brumas  del  río  ó  de  la  costa  brava  se  extien¬ 
den  por  el  valle  como  ondulada  cinta  de  encaje, 
londe  el  pino,  siempre  verde,  contrasta  con  la  hoja, 
convertida  ya  en  lámina  de  oro,  del  castaño  ó  de 
nogal;  donde  la  nota  encendida  del  rojo  de  los ;  fru- 
;ales  y  de  los  pámpanos,  se  mezcla  con  las  pahdas  y 
ambladoras  ramas  de  los  álamos;  donde  la  vegapre 
senta  veinte  tonalidades  distintas,  pero  todas  fundi¬ 
das  por  la  suave  neblina  del  húmedo  ambiente,  on 
de  el  humo  de  la  roza  que  impulsado  por  el  aire  oto¬ 
ñal  baja  rastreando  la  ladera  del  monte,  vaya  á  con¬ 
fundirse  con  las  primeras  evaporaciones  del  tortuoso 
río;  donde  el  cielo  de  color  azul  de  la  turquesa  se 
colore  al  transponer  el  sol  la  dilatada  línea  de  niar 
la  quebrada  y  ruda  de  la  cordillera,  con  tintas  ae 
ópalo  y  violeta  y  carmín.  En  esos  países  es  on 
el  pintor  puede  pintar  el  otoño,  donde  Pu®de  1 
una  obra  llena  de  sentimiento,  cuajada  de  bellezas. 
Cierto  que  la  inspiración  sabe  encontrar  motivos  p 
producir  una  obra  maestra,  allí  donde  nadie  co 
bra  belleza  alguna;  mas  al  fin  y  al  cabo  es  p 
que  el  artista  se  sienta  subyugado  por  algo  Para  P 

ducir,  y  que  ese  algo  sea  fundamento  sólido,  posi» 

sobre  que  dejar  á  rienda  suelta  la  fantasía  yes 
miento.  .  .  j-- 

He  aquí  mi  crónica  de  esta  quincena:  si n0  , 
crito  un  cuadro  pintado  por  la  mano  del  10 
descrito,  ciertamente  que  de  un  modo  harto  p  > 

un  paisaje  creado  por  Dios.  Vrn 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Artículos  doctrinales  ó  de  costumbres  á  cientos, 
composiciones  líricas  y  satíricas  á  miles,  ciento  se¬ 
tenta  y  cinco  obras  dramáticas  de  todos  géneros, 
prueban  la  vena  fecunda  que  brotaba  á  borbotones 
de  los  puntos  de  una  pluma  sin  igual  en  la  pintura  de 
las  clases  medias  de  su  tiempo.  Grabados  con  apaci¬ 
ble  encanto,  permanecen  y  duran,  para  enseñanza  de 
los  venideros,  los  personajes  que  se  agitaban  y  vivie¬ 
ron  en  los  dos  primeros  tercios  del  presente  siglo, 
moviéndose  dentro  del  marco  de  argumentos  senci¬ 
llísimos  con  espontaneidad,  gracia,  travesura  y  des¬ 
enfado  que  igualan  á  los  empleados  dos  siglos  antes 
por  el  gran  Tirso  de  Molina. 

Físicamente  era  el  gran  poeta  hombre  de  com¬ 
plexión  recia,  cráneo  voluminoso,  abultado  de  fac¬ 
ciones,  de  expresión  apagada  y  triste  en  sus  últimos, 
años,  sin  que  prestara  animación  á  la  parada  fisono¬ 
mía  la  mirada  que  del  único  ojo  en  que  conservaba 
vista  se  filtraba  al  través  de  los  anteojos. 

Fue  Bretón  ejemplo  notabilísimo  de  lo  que  puede 
la  educación  propia  y  el  propio  esfuerzo.  Adolescen¬ 
te  todavía,  pobre  y  huérfano  de  padre,  sentó  plaza 
para  no  ser  gravoso  á  sus  parientes,  tomando  parte 
en  la  épica  guerra  de  la  Independencia;  en  nueve 
años  de  servicio  militar  no  pasó  de  cabo,  y  á  los  trein¬ 
ta  de  edad  hallóse  sin  carrera,  sin  oficio  ni  beneficio, 
obligado  á  vivir  de  su  pluma  y  falto  de  educación  li¬ 
teraria,  sin  conocimiento  claro  de  los  clásicos,  y  per¬ 
suadido  de  que  los  escritores  que  en  sus  primeros 
ensayos  le  habían  servido  de  norma,  eran  precisa¬ 
mente  de  aquellos  que  cuidadosamente  debe  huir 
quien  quiera  marchar  en  las  sendas  del  arte  por  la 
vía  derecha.  Entonces  dió  por  sí  mismo  comienzo  á 
su  educación  artística  leyendo  á  los  maestros,  apren¬ 
diendo  el  francés  y  el  olvidado  latín,  logrando  con 
esfuerzo  gigante  concluirla,  perfeccionándola  más  tar¬ 
de,  animado  ya  por  los  aplausos  del  público  con  el 
roce  y  trato  con  los  escritores  eminentes  de  la  épo¬ 
ca.  El  mismo  atribuía  sus  triunfos  á  la  adversidad, 
«cuyo  aciago  rostro  tuvo  la  dicha  de  conocer  desde  la 
adolescencia.»  Y  ciertamente  que  el  literato  no  hizo 
sino  dar  forma  artística  á  lo  aprendido  en  los  enojo¬ 
sos  años  del  servicio  militar,  en  la  vida  monótona  del 
empleado  de  corto  sueldo  en  provincias,  á  lo  obser¬ 
vado  en  la  ancha  escuela  del  mundo,  en  el  café,  en 
las  ventas,  en  los  caminos  y  en  los  cuarteles.  Por  eso 
sus  obras  son  verdaderas,  sus  personajes  retratos,  sus 
escenas  tienen  la  animación  y  el  movimiento  de  la 
vida  misma. 

Lijo  Bretón  más  de  una  vez  que  la  lengua  caste- 
.ana  era  su  pasión  y  á  la  par  su  único  patrimonio,  y 
ciertamente  del  cultivo  constante  de  esa  mina  inago- 
table,  y  p0r  ¿i  tan  ahondada,  sacó,  además  de  los 
goces  del  entendimiento,  valer  y  posición  social,  el 
respeto  y  la  admiración  de  las  gentes,  gloria  y  el  es¬ 
plendor  de  un  nombre  colocado  como  timbre  de  ho¬ 
rror  con  letras  de  oro  en  la  humilde  casa  del  pueblo 
,  e  Que],  donde  nació  en  el  año  de  1796. 

:a  en  la  plenitud  de  su  fama  nombráronle  sus 
amigos  director  de  la  Imprenta  Nacional  y  redactor 
Je  e  de  la  Gaceta.  Lo  que  sufrió  en  tal  cargo  no  es 
Para  contado.  Irritábanse  con  él  ministros  y  diputa¬ 


dos  porque  no  limaba  bien  los  discur¬ 
sos  por  ellos  pronunciados,  y  pasaba  el  tiem¬ 
po  en  corregir  pruebas,  sorteando  gazapos 
mayúsculos  que  d  oradores  y  legisladores  se 
escapaban,  rectificando  citas  erróneas,  embebido  en 
la  difícil  tarea  de  armonizar  las  obras  de  algunos 
con  los  fueros  de  la  sintaxis  -  y  aun  de  la  ortografía 
-  mohino  y  aburrido. 

En  una  epístola  dirigida  á  D.  Mariano  Roca  de 
Togores,  escribía: 

Apenas  si  figuro  en  el  registro 
del  Parnaso  español,  mi  amor  y  el  tuyo, 
desde  que  gaceteo  y  administro. 

En  vez  de  estrofas  tórculos  construyo, 
y  en  prensa  día  y  noche  -  ¡mal  pecado !  - 
al  plectro  el  expediente  sustituyo. 

De  letras  por  doquiera  bloqueado, 
sólo  ya  las  conozco  por  el  tipo: 
mi  numen  no  es  ya  Apolo,  es  el  Estado. 

Y  aunque  lo  rija  el  que  escribió  el  Edipo, 
el  Estado  es  prosaico  aquí  y  en  Asia, 
y  yo  de  su  influencia  participo. 

La  verdad  es  que  ni  las  águilas  ni  los  ruiseñores 
han  nacido  para  volar  y  cantar  en  las  polvorientas 
salas  de  las  oficinas.  Si  tal  le  sucedía  á  Bretón  sien¬ 
do  jefe,  calcúlese  lo  que  pasaría  cuando  de  subordi¬ 
nado  y  con  escaso  sueldo  andaba  rodando  por  esos 
mundos  de  Dios,  con  su  numen,  vigoroso  sometido 
á  estampar  enfadosas  minutas,  y  quizá  á  las  órdenes 
de  quien,  como  ocurre  con  frecuencia,  adquiere  con 
los  hábitos  rutinarios  de  la  Administración  sórdida 
mezquindad  de  miras,  unida  visiblemente  á  un  orgu¬ 
llo  estúpido  por  la  posesión  de  cuatro  recetas  ofici¬ 
nescas,  bastantes  á  satisfacer  y  llenar  por  completo 
un  ánimo  incapaz  de  elevarse  á  algo  noble  y  levan¬ 
tado,  ni  siquiera  á  comprender  lo  que  pueda  haber 
de  útil  y  digno  en  funciones  que  mira  sólo  por  su  as¬ 
pecto  más  estrecho  y  antipático. 

Mas  las  tareas  administrativas  lo  mismo  que  las 
políticas  fueron  tan  sólo  episodios  en  la  vida  de  Bre¬ 
tón,  dedicado  con  alma  y  corazón  al  cultivo  de  las 
patrias  letras,  á  las  cuales  debió  sus  mayores  goces  y 
también  sus  más  hondas  amarguras.  Fueron  éstas  de 
tal  clase,  que  le  hicieron  variar  por  completo  de  ca¬ 
rácter.  Quien  de  joven  fué  jovial,  placentero,  de  buen 
humor  revelado  en  inagotables  carcajadas,  tornóse 
con  el  transcurso  de  los  años  en  receloso,  frío,  hosco 
hasta  á  las  afecciones  de  la  más  pura  amistad.  Nece¬ 
sitaba  aquel  hombre  el  favor  del  público  como  el  aire 
para  respirar.  Quince  años  de  continuos  triunfos  le 
habían  acostumbrado  al  aura  popular,  y  cuando  ésta 
debilitada  se  desvaneció  y  el  gusto  del  público  se 
encaminó  por  otros  senderos,  el  poeta  encontróse  tan 
desesperado,  que  al  ver  el  disfavor  con  que  hacia  el 
año  1840  fueron  recibidas  algunas  de  sus  produccio¬ 
nes,  los  juicios  enconados  de  la  prensa  olvidada  de 
sus  extraordinarios  méritos,  y  hasta  juzgándose  ame¬ 
nazado  en  su  seguridad  personal  á  consecuencia  del 
tumulto  que  promovió  entre  la  milicia  nacional  el 
estreno  de  La  ponchada,  pieza  dramática  de  circuns¬ 
tancias,  formó  el  proyecto  de  expatriarse  y  abando¬ 
nar  para  siempre  la  escena.  Tenía  el  modo  de  ser  de 
Bretón  mucho  de  pueril,  y  el  halago  del  público  y 
los  amigos  en  la  sociedad  El  Liceo,  y  el  codiciado 
aplauso  otorgado  á  la  comedia  El  cuarto  de  hora , 
dada  con  nombre  supuesto,  y  en  la  cual,  como  en 
todas  las  suyas,  brilla  la  gracia  inimitable  del  len¬ 
guaje  y  la  facilidad  del  verso,  esmaltando  la  singular 
donosura  del  chiste,  le  apartaron  de  su  malhadado 
intento.  Quedó,  sin  embargo,  el  sedimento  de  triste¬ 
za  y  amargura  que  los  tiempos  se  encargaron  de 
acrecer. 

Un  revés  de  fortuna,  mejor  dicho  un  desengaño, 
contribuyó  por  manera  poderosa  á  lanzarle  en  tal  ca¬ 
mino.  Perdió  dos  mil  duros  depositados  en  poder  de 
cierto  individuo  que  desapareció  de  pronto  de  Ma¬ 
drid,  huyendo  de  la  muchedumbre  de  sus  acreedores. 
En  una  carta  escrita  por  Bretón  á  raíz  del  suceso, 
marca  las  espinas  que  el  poeta  llevaba  clavadas  en 
el  alma. 


«...Doy  por  enteramente  perdido  mi  capital.  ¡Có¬ 
mo  ha  de  ser!  Mientras  mi  salud,  ya  no  muy  robusta, 
y  los  folletinistas  de  los  periódicos  me  permitan  tra¬ 
bajar,  no  me  apuraré;  pero  es  bien  triste  cosa  que  la 
perfidia  de  un  hombre,  de  quien  esperaba  más  hon¬ 
rado  proceder,  aleje  algunos  años  el  suspirado  mo¬ 
mento  de  mi  descanso.» 

Quejábase  de  los  folletinistas,  y  ciertamente  su¬ 
bleva  la  conducta  de  algunos  cuya  osadía  corría  pa¬ 
rejas  con  la  estolidez;  habiéndose  conservado  entre 
los  literatos,  como  muestra  de  adonde  llega  el  estúpi¬ 
do  atrevimiento  de  algunos,  la  frase  del  ignaro  gace¬ 
tillero  que  decía  al  día  siguiente  de  uno  de  los  últi¬ 
mos  estrenos  del  famoso  escritor:  «¡Aconsejamos  al 
Sr.  Bretón!.,» 

Abrumaba  á  éste  el  temor  del  fracaso.  Creyóse 
perseguido  por  impalpables  enemigos,  y  más  de  una 
vez  dió  sus  obras  guardando  rigoroso  incógnito,  y 
aun  asistió  como  espectador  indiferente  al  estreno  de 
¿  Quién  es  ella?,  cuyo  autor,  mucho  antes  que  los  ac¬ 
tores  lo  proclamaran,  lo  dijeron  harto  claro  al  públi¬ 
co  inteligente  la  viveza  del  diálogo  y  la  maestría  del 
lenguaje,  en  las.  cuales  no  ha  tenido  rival  el  poeta 
riojano. 

Cuando  dominaba  el  romanticismo  luchó  victo¬ 
riosamente  con  él,  aun  cuando  alguna  vez  cultivara 
también  el  género,  con  la  expresión  acabada  de  sus 
inimitables  cuadros  de  costumbres  contemporáneas; 
pero  cuando  nuevos  dramaturgos  ó  las  corrientes  do¬ 
minantes  en  las  esferas  del  arte  llevaron  á  éste  hacia 
los  dramas  de  tesis  y  de  pensamiento  trascendental, 
fatigado  al  intentár  seguir  esta  vía  que  no  encajaba . 
con  sus  peculiares  condiciones,  sintió  huírsele  por 
siempre  aquel  favor  por  que  tanto  había  suspirado  y 
de  que  por  espacio  de  algunos  lustros  había  sido 
dueño,  y  su  acritud  y  su  desazón  tocaron  ya  en  los 
límites  de  la  misantropía.  No  podía  sufrir  la  menor 
contradicción,  y  en  la  Academia  de  la  Lengua,  á  la 
que  profesaba  grandísimo  cariño,  hacía  cuestión  per¬ 
sonal,  punto  de  honra  y  asunto  de  honor  propio  la 
definición  de  un.  vocablo.  Y  esto  en  tono  de  terque¬ 
dad  violenta,  no  obstante  su  carácter  tímido,  viniendo 
á  parar  en  resentimiento  infantil,  pero  hondo,  hacia 
sus  más  antiguos  y  queridos  compañeros  cuando  no 
se  hallaban  conformes  con  él  en  la  desinencia  de  al¬ 
guna  voz;  si  se  veía  acosado  y  vencido,  pedía  con 
voz  alterada  que  no  constase  la  discusión  en  actas. 
En  1870  participó  no  obstante  de  una  manera  oficial 
á  la  Academia  que  se  hallaba  en  disidencia  con  sus 
colegas  de  la  comisión  del  Diccionario;  y  como  al 
discutirse  el  sistema  que  había  de  adoptarse  para  re¬ 
munerar  los  trabajos  de  dicha  comisión  fuese  venci¬ 
do  en  la  votación  que  se  produjo,  se  retrajo  de  asis¬ 
tir  á  las  sesiones,  alegando  lo  rendido  que  le  tenía  el 
trabajo.  Por  causa  de  enfermedad  resultó  poco  des¬ 
pués  la  ausencia  justificada,  y  como  siguiendo  prác¬ 
ticas  de  la  docta  corporación  se  asignasen  emolu¬ 
mentos  al  académico  designado  para  ocupar  interi¬ 
namente  la  secretaría  que  hacía  años  en  propiedad 
desempeñaba,  Bretón  enojado  dejó  la  vivienda  á  que 
tenía  derecho  en  el  edificio  ocupado  por  la  Acade¬ 
mia  y  se  trasladó  á  una  casa  particular,  donde  vivió 
ya  poco  tiempo,  acrecentados  su  mal  humor  y  mi¬ 
santropía,  que  en  vano  trataba  de  mitigar  su  bonísi¬ 
ma  esposa,  á  la  que  siempre  profesó  entrañable  cari¬ 
ño.  Nególe  Dios  el  consuelo  de  los  hijos,  que  siem¬ 
pre  deseó  con  vivísimo  anhelo.  El  8  de  noviembre 
de  1873  pagó  á  la  muerte  el  común  tributo. 

No  tuvo,  como  se  ve,  resignación  para  sufrir  el 
apartamiento  del  público  y  de  la  vasta  galería  de 
personajes  que  con  fidelísimo  pincel  dejó  retratados 
en  sus  escritos.  Esta  fidelidad  en  la  observación  y  el 
gracejo  inimitable  caracterizan  sus  escritos,  tanto  co¬ 
mo  la  plena  posesión  del  lenguaje.  Copiaba  bien  lo 
que  había  visto,  y  había  visto  mucho.  Los  incidentes 
de  su  propia  vida  constituyeron  asuntos  para  sus 
primeras  obras,  y  en  su  segunda  comedia  original 
Los  dos  sobrinos  ó  la  escuela  de  los  parientes,  se  pintó 
á  sí  mismo  en  el  papel  de  Cándido  y  describió  el 
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despego  de  un  hermano  de  su  madre,  que  no  obs¬ 
tante  gozar  posición  desahogada,  no  quiso  ampa¬ 
rarle  en  los  días  de  desvalimiento.  La  situación  de 
Bretón  en  aquella  casa  la  pinta  el  parlamento  de 
doña  Juliana: 

Se  acabó  la  sopa  boba. 

¿Lo  entiendes?  Desde  mañana 
me  harás  la  compra,  hijo  mío; 
que  no  está  lejos  la  plaza, 
ni  creo  yo  que  por  esto 
la  venera  se  te  caiga. 


tuvieran  tan  tranquilo  desenlace,  pues  alguno  hubo 
que  le  dejó  señalado  hasta  su  muerte.  En  la  noche 
del  24  de  diciembre  de  1818  y  hallándose  el  presun¬ 
to  escritor  disfrutando  licencia  en  Aguilar  de  la  Fron¬ 
tera,  hallóse  frente  á  frente  de  cierto  síndico,  á  cuya 
mujer  habían  parecido  de  perlas  las  prendas  persona¬ 
les  de  aquel  gallardo  mozo  de  2  2  años;  cerró  con  él 
el  celoso  marido  á  navajazo  limpio,  y  uno  de  ellos 
asestado  con  furia  para  pintar  un  jabeque  en  la  odia¬ 
da  fisonomía  del  amante,  proporcionó  á  éste  la  pér¬ 
dida  de  la  vista  del  ojo  izquierdo,  dejándole  señalada 
la  frente  y  la  ceja  con  indeleble  cicatriz. 


un  periódico,  cuando  el  marqués  de  Molíns,  secunda¬ 
do  por  varios  amigos  ávidos  de  que  cesasen  tales  ren¬ 
cillas,  reunió  á  los  dos  adversarios  en  un  banquete 
celebrado  en  el  Jardín  de  Apolo,  situado  al  extremo 
de  la  calle  de  Fuencarral.  Al  comenzar  los  brindis  le¬ 
vantóse  el  marqués,  y  dijo  mirando  alternativamente 
á  los  dos  escritores: 

Amigos,  hermanos,  brindo 
por  que  Dios  en  este  día 
colme  la  esperanza  mía 
y  trueque  en  el  sacro  l'indo 
el  rencor  en  simpatía. 


Los  últimos  momentos  de  Dorrego,  cuadro  de  Cotanda  (de  fotografía  remitida  por  D.  R.  Monner  Sans,  de  Buenos  Aires) 


A  lo  cual  contesta  pundonorosamente  Cándido: 

Piadosos  tíos, 
benigna  doña  Juliana, 


Yo,  no  lo  puedo  negar, 
soy  más  pobre  que  las  ratas, 
pero  aunque  huérfano  y  pobre, 
tengo  vergüenza,  á  Dios  gracias. 


El  pan  que  me  dan  ustedes 
de  malditísima  gana, 
ese  pan  que  á  todas  horas 
me  echan  ustedes  en  cara, 
yo  me  lo  sabré  buscar 
sin  deber  á  ustedes  nada. 


Yo  serviré;  sí,  señores, 
pero  será  sin  infamia: 
no  á  parientes  despiadados 
y  ruines,  sino  á  mi  patria. 

No  espero  grandes  riquezas 
sino  peligros  y  balas; 
pero  tendré  pan  y  gloria, 
que  para  un  soldado  basta. 

En  su  famosa  comedia  Marcela  es  esta  misma  re¬ 
trato  de  la  señorita  de  Rives,  médico  renombrado,  y 
en  los  pretendientes  copió  á  sus  amigos  Pezuela,  des¬ 
pués  conde  de  Cheste,  Escosura  y  Clemencín,  hijo 
del  comentarista  del  Quijote. 

Siendo  militar  le  ocurrió  en  un  lugar  de  Andalucía 
un  chistoso  lance.  Retirábase  cierta  madrugada  de 
charlar  á  la  reja,  según  costumbre  de  la  tierra,  con 
una  hermosísima  joven  con  quien  sostenía  hacía  dos 
meses  amorosas  relaciones,  cuando  se  topó  de  manos 
á  boca  con  un  su  amigo;  á  las  pocas  palabras  cruza¬ 
das  supieron  primero  con  enfado  y  luego  con  risa  que 
la  avispada  muchacha,  aprovechando  la  coyuntura 
de  tener  la  casa  que  habitaba  rejas  á  distintas  calles, 
mantenía  tiernos  coloquios  con  los  dos  galanes.  El 
lance  proporcionó  á  Bretón  asunto  para  su  artículo 
de  costumbres  Pelar  la  pava  y  para  su  regocijada 
comedia  Una  de  tantas. 

No  se  crea  que  todos  los  encuentros  de  su  vida 


De  su  desgracia  se  burló  él  mismo  en  más  de  una 
ocasión,  forzado  por  la  necesidad  imperiosa  del  chis¬ 
te  que  le  bullía  en  la  mente  y  escapaba  en  seguida 
vertido  por  la  boca  ó  por  la  pluma,  ora  recayese  en 
los  demás  ó  en  su  propia  persona.  Cuando  ya  rico 
usó  coche  propio,  llamaba  «mis  hermanas»  á  un  her¬ 
moso  tronco  de  yeguas  que  tenía...,  ¡porque  eran  bre¬ 
tonas!  Molestado  porque  continuamente  llamaban  á 
su  habitación  preguntando  por  el  doctor  Mata,  á  la 
sazón  vecino  suyo,  escribió  en  la  puerta  la  siguiente 
redondilla,  á  la  cual  contestó  por  cierto  también  con 
discreción  el  afamado  médico: 

Vive  en  esta  vecindad 
cierto  médico  poeta, 
que  al  fin  de  cada  receta 
pone  Mata,  y  es  verdad. 

Dotado  de  ingenio  precoz,  dice  uno  de  sus  biógra¬ 
fos,  aún  no  había  cumplido  siete  años  cuando  con  la 
mayor  facilidad  improvisaba  coplas  chispeantes  de 
sal  y  de  agudezas  sobre  cualquier  pie  que  le  diesen. 
Citaremos  una  de  aquellas  improvisaciones  como 
muestra  de  su  numen  poético  en  edad  tan  temprana, 
y  también  por  ser  la  primera  composición  suya  de 
que  se  tiene  noticia.  En  cierta  fiesta  de  familia  hallá¬ 
base  presente  una  criada  que  se  llamaba  Segunda,  y 
como  diesen  por  pie  al  infantil  poeta  este  verso:  «La 
mejor  es  la  Segunda,»  prorrumpió  en  la  siguiente 
desenfadada  redondilla: 

Para  pegarle  una  tunda 
con  las  faldas  levantadas, 
entre  todas  las  criadas 
la  mejor  es  la  Segunda. 

La  vena  improvisadora  de  Bretón  no  le  abandona¬ 
ba  ni  aun  en  momentos  de  verdadera  emoción  y  en¬ 
ternecimiento.  Hallábase  á  fines  de  1836  reñido  con 
Larra  á  consecuencia  de  ciertas  acerbas  críticas  de 
éste  é  injustificadas  pretericiones,  á  las  cuales  había 
contestado  con  una  comedia  titulada  La  redacción  de 


Quedaron  los  comensales  asombrados  y  en  silen¬ 
cio,  mirando  también  á  Larra  y  á  Bretón,  que  mudos 
y  confusos  no  acertaban  ni  siquiera  á  fijar  la  vista  en 
ninguna  parte.  De  pronto  Ventura  de  la  Vegn,  con 
arrebatadora  expresión  de  afecto  entrañable,  dijo  le¬ 
vantándose  de  su  asiento,  colocado  á  la  derecha  de 
Larra: 

Dios  oiga  tu  voz,  Mariano, 
todo  rencor  se  deseche; 
el  vate  es  del  vate  hermano, 
si  hay  quien  alargue  una  mano 
yo  sé  que  habrá  quien  la  estreche. 

Y  como  refiere  el  mismo  Molíns,  narrador  de  la 
escena,  aún  no  se  había  sentado,  cuando  Bretón, 
temblando  de  emoción,  exclamó  mirando  á  Fígaro: 

No  aguardo  á  que  tú  comiences; 
quédese  el  rencor  odioso 
para  enemigos  vascuences. 

Yo  te  vencí  rencoroso, 
tú,  generoso,  me  vences. 

Corriendo  entonces  el  uno  hacia  el  otro  se  fundie¬ 
ron  en  estrecho  abrazo  entre  los  aplausos  de  los  que 
conmovidos  presenciaban  tan  hermosa  escena. 

Al  año  siguiente  de  este  suceso  entraba  Bretón  en 
la  Academia  de  la  Lengua.  El  erudito  y  excelente 
poeta  D.  Alberto  Lista  le  proporcionó  una  de  las  mas 
gratas  satisfacciones  de  su  vida  al  ir  á  solicitar  su 
voto  con  tal  objeto.  Como  insinuase  Bretón  que  re¬ 
verenciaba  como  maestro  al  buen  sacerdote,  conmo¬ 
vido  el  anciano  le  tomó  de  la  mano  y  le  hizo  entrar 
en  el  despacho,  mostrándole  al  lado  de  los  retratos 
de  Lope  y  de  Calderón  el  del  propio  Bretón,  con  una 
leyenda  de  puño  y  letra  del  mismo  Lista,  en  que  se 
veían  copiadas  estas  palabras  de  Ovidio: 

Et  quod  tentabat  dicere,  versus  erat. 

Dominando  la  prosa,  como  destrísimo  en  el  nía 
nejo  del  idioma,  en  el  verso  brillaba  en  todo  su  es 
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plendor  su  ingenio.  Gustábale  vencer 
dificultades  y  usar  los  consonantes 
más  difíciles  y  los  vocablos  más  re¬ 
cónditos,  que  resultaban  sin  embargo 
llanos  y  sencillos  una  vez  por  él  em¬ 
pleados  con  gracia  incomparable  y 
frescura  y  novedad  hasta  entonces 
desconocidas.  Tildábasele  de  poco 
fino,  y  la  falta  de  buen  tono  que  le 
atribuían,  que  fué  uno  de  los  dardos 
conque  con  más  empeño  le  hirieron 
sus  detractores,  le  sugirió  el  comien¬ 
zo  de  la  donosísima  epístola: 

¡Oh  siglo  del  vapor  y  del  buen  tono!.., 

que  es  un  modelo  del  género  satírico. 
El  siguiente  soneto  prueba  hasta  qué 
altura  elevaba  Bretón  cuando  quería 
la  dicción  poética,  aun  tratándose  de 
asunto  tan  baladí  como  el  de  definir 
las  sopas  de  ajo,  tema  propuesto  en 
cierta  tertulia  literaria. 

LAS  SOPAS  DE  AJO 
SONETO 

Dame  Belarda,  si  agradarme  quieres, 
no  el  pece  raro  á  que  aludió  Rioja; 
no  el  costoso  faisán  de  pluma  roja, 
ni  ostras  del  Havre,  ni  pastel  de  Amberes. 

Cortadas  por  tu  mano,  que  á  Citeres 
por  la  blancura  y  suavidad  sonroja, 
en  láminas  me  da,  si  no  te  enoja, 
el  predilecto  fruto  de  alma  Ceres. 

Oleado  luego  el  líquido  brillente, 
las  bañará,  que  en  rústica  vasija, 
á  tu  hogar  tributó  risueña  fuente; 

y  con  sal,  que  de  ti  puede  ser  hija, 
y  el  fruto  que  al  buen  Sancho  hizo  insolente 
hay  lo  que  basta  al  hambre  que  me  aguija. 

Tiénese  comúnmente  la  idea  de 
que  el  hombre  gracioso  ha  de  ser 
serio  y  grave;  y  aun  cuando  así  suele 
suceder,  Bretón,  riendo  continua¬ 
mente  sus  propios  chistes,  es  prueba 
fehaciente  de  que  aquel  aserto  tiene 
sus  excepciones.  Y  no  sólo  en  la  con¬ 
versación  era  donde  se  daba  seme¬ 
jante  caso;  al  oir  sus  comedias  des¬ 
alábasele  la  risa  y  era  el  espectador 
más  regocijado  de  sus  propias  pro¬ 
ducciones  escénicas. 

Los  años  y  los  disgustos  de  que  se 
ha  hecho  mención  le  modificaron 
también  en  esto,  convirtiéndole  en 
seco,  silencioso  y  ensimismado  en  los 
últimos  meses  de  su  vida,  que  pasaba 
leyendo  sus  versos  ó  jugando  al  tre¬ 
sillo  con  algunos  parientes  y  amigos 
íntimos,  capaces  de  sufrir  su  genio 
atrabiliario.  El  alejamiento  de  los 
demás  sugería  á  su  negro  pesimismo 
los  siguientes  versos: 

Para  un  viejo,  almacén  de  desengaños, 
si  en  la  esfera  no  está  de  los  pudientes, 
sun  los  amigos  lo  que  son  los  dientes: 
se  mellan  y  se  pudren  con  los  años. 

El  defecto  de  la  vista  le  había  ins¬ 
pirado  joven  solamente  burlas.  En 
una  sátira  contra  un  mal  retratista, 
escribe: 

Pintor,  yo  no  te  pido  que  me  loes, 
m  que  indulgente  seas  con  mis  macas; 
tengo  una  que  ni  Celso  ni  Averroes 
pudieran  corregir;  la  que  siquiera 
me  iguala  en  esto  al  inmortal  Camoes. 

,  el  pincel  detractor,  ¿quién  lo  dijera?, 
hasta  en  la  ausente  luz  me  falsifica 
trasladando  el  eclipse  á  la  otra  acera. 

Y  en  una  epístola  á  D.  Julián  Ro¬ 
mea,  decía: 


tiora  se  espacia  mi  vista... 
y  no  digo  ¡ay  de  mí  triste!.. 
"lis  ojos,  porque  hasta  en  esto 
soy  singular:  stium  ciiique. 


En  sus  últimos  años,  escribía  al 
aludir  al  mismo  defecto  este  suspiro 
de  honda  melancolía: 


Dejóme  el  sumo  Poder 
por  gracia  particular, 
lo  que  había  menester; 
dos  ojos  para  llorar... 
y  uno  solo  para  ver. 


Flor  del  bosque,  cuadro  de  Fausto  Zonaro  (Exposición  de  Bellas  Artes  de  Barcelona  de  1894) 


Bretón,  joven,  falto  de  recursos,  abandonado  de 
los  suyos,  contrariado  en  su  numen  por  ocupaciones 
mecánicas  y  enfadosas,  reía;  anciano,  cubierto  de 
honores,  rico,  admirado  de  las  gentes,  feliz  en  el  ho¬ 
gar,  lloraba...  ¡Raro  contraste!  Alboradas  de  luz,  tar¬ 


des  que  la  noche  cercana  va  asombrando  poco  á 
poco;  risas  y  llanto,  alégrías  y  dolores,  esta  es  la  vi¬ 
da...,  ¡aun  la  de  los  grandes  hombres,  aun  la  de  los 
poetas  cómicos! 

Enrique  Corrales  y  Sánchez 
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Dibujo  ciiiko  anticristiano.  -  Misioneros  cristianos  arrancando  los  ojos  á  un  chino 


Maravillas?  ¡Aquello 
eran  mujeres  y  no  la 
generación  clorótica  de 
hoy! 

-  ¡Oh!  Y  Zacarías 
es  voto,  dice  Martínez, 
pues  pocos  habrá  ha¬ 
bido  tan  calaverones 
como  él. 

—  Se  hacía  lo  que  se 
podía,  dice  maliciosa¬ 
mente  el  aludido,  ende¬ 
rezándose  la  torcida 
peluca.  Hoy  los  mu¬ 
chachos  no  sirven  para 
nada...  Ya  veis  á  Enri- 
quito:  se  contenta  con 
ir  al  Retiro  á  ver  á  las 
chicas. 

-  Pues  ¿qué  hacías 
tú  cuando  joven?,  pre¬ 
guntó  uno  que  sin  duda 
no  le  conoció  en  tan 
remotas  fechas. 

—  Yo  me  fijaba  en 
una,  y  antes  de  las 
veinticuatro  horas  ya 
entraba  en  su  casa. 

-  ¿Presentado? 

-Algunas  veces; 


TERTULIA  DE  VIEJOS 


aunque  lo  general  era  colarme  metido  en  alguna  cesta 
besuguera,  disfrazado  de  aguador  ó  vistiendo  el  uni- 


de  me  había  colado  sin  que  nadie  lo  advirtiera  es¬ 
condiéndome  debajo  de  una  mesa? 

-  Pero  ¿ninguna  se  compadeció? 

-  Mejor  hubiera  sido  que  no  se  compadeciera 
porque  la  que  me  tuvo  lástima,  que  era  una  arpía’ 
fué  luego  mi  mujer,  y  me  hizo  pasar  en  el  matrimonió 
las  penas  del  purgatorio.  Por  suerte  enviudé  pronto. 

-Y  volverías  á  tus  calaveradas... 

-  ¡Claro!  ¡Genio  y  figura!.. 

-  Sí  que  volví;  pero  los  años  no  pasan  en  vano  y 
hube  de  limitar  mis  conquistas  á  lo  que  se  venía  á  la 
mano...  La  portera,  la  planchadora,  la  lavandera,  las 
criadas...  No  os  aconsejo  que  tengáis  amores  con  las 
criadas,  sobre  todo  los  viudos,  si  no  queréis  volverá 
casaros... 

-  ¡Es  verdad! 

-  Pero  buena  vida  se  ha  llevado  el  cálaverón  de 
Zacarías,  mientras  los  demás  la  pasábamos  andando 
á  tiros  con  los  carlistas  ó  los  moros. 

-  Para  eso  tienes  ahora  tu  retiro  con  uso  de  uni¬ 
forme  y  todo. 

-  Es  verdad,  Martínez,  no  puedes  quejarte. 

-¿Que  no  me  puedo  quejar?..  Ya  veis...  Talegón 

ha  llegado  á  . brigadier...  ¡Talegón  que  fué  de  mi  mis¬ 
mo  regimiento  y  que  nunca  oía  los  toques  de  llama¬ 
da  ó  daba  la  casualidad  de  que  las  acciones  más  em¬ 
peñadas  le  cogían  á  él  en  el  hospital! 

-  De  esos  Talegones  hay  numerosos  ejemplares 
en  todas  las  carreras  del  Estado. 

-  Pero  en  las  que  no  se  expone  el  pellejo  tanto 
como  en  la  milicia.  ¿Cuántas  acciones  tendrá  Tale¬ 
gón  como  mi  defensa  de  Galapagar?..  ¡Yo,  encerrado 


Aunque  Jorge  Manrique  no  lo  hubiera  dicho,  bas¬ 
taría  asistir  media  hora  á  una  de  las  tertulias  del  café 
de  Levante  para  convencernos  de  que 

cualquiera  tiempo  pasado 
fué  mejor. 

-  ¡Mire  usted  que  poner  sobre  la  mesa  una  bote¬ 
lla  de  agua  y  renovarla  cuando  se  acaba!,  dice  don 
Zacarías.  Así  bebemos  mucho  más  de  lo  conveniente 
y  estamos  expuestos  á  mil  enfermedades.  En  nues¬ 
tros  tiempos... 

-  ¿Qué  ocurría  en  los  tiempos  de  usted?,  pregunta 
otro  de  los  concurrentes,  joven  por  excepción. 

-  Pues  al  que  pedía  café  se  le  daba  café  y  nada 
más;  y  si  por  casualidad  pedía  agua,  el  mozo  traía  un 
vasito  de  la  riquísima  de  los  antiguos  viajes  y  no  de 
la  dañina  del  Lozoya¿  Lo  mismo  que  el  alumbrado... 

-  ¿Tampoco  alumbraban  los  cafés? 

-  Ya  lo  creo,  con  unos  quinqués  de  Lucena,  dice 
Martínez,  el  capitán  retirado. 

—  Pero  estaría  muy  obscuro... 

-  No  estaba  muy  claro;  pero  tampoco  hacía  falta, 
pues  todavía  no  teníamos  la  fatal  costumbre  de  los 
periódicos. 

-  ¡Vaya',  dice  el  parroquiano  joven,  me  marcho  un 
rato  á  ver  las  muchachas  á  los  Jardines  del  Retiro. 

-  Hasta  en  eso,  dice  D.  Zacarías  cuando  quedan 
solos  los  viejos.  ¿Os  habéis  fijado  en  lo  que  degenera 
la  especie  humana?  ¿Dónde  están  hoy  aquellos  ele¬ 
gantes  peinados  con  tirabuzones,  aquellas  muchachas 
de  la  clase  media  con  sus  vaporosos  vestidos  de  linón 
y  aquellas  manólas  de  rompe  y  rasga  de  Lavapiés  y 


Dibujo  chino  anticristiano. —Chinos  apaleando  á  los  demonios  (los  cristianos) 
y  quemando  sus  libros 


forme  de  miliciano  y 
fingiendo  que  me  per¬ 
seguían. 

-Claro,  y  una  vez 
dentro... 

-  ¡Oh!  El  procedi¬ 
miento  tenía  sus  quie¬ 
bras.  Un  marido  de  mal 
genio,  un  padre  adusto, 
un  hermano  irritable... 

La  mayor  parte  de  las 
veces  tenía  que  salir 
por  el  balcón...  No,  no 
era  todo  tan  llano  como 
creéis.  Recuerdo  que 
una  de  mis  conquistas 
me  hizo  encerrar  en 
una  despensa,  diciendo 
que  llegaba  su  padre, 
y  allí  me  tuvo  guardado 
cinco  días,  sin  más  ali¬ 
mento  que  algunos 
mendrugos  de  pan  que 
me  echaba  por  una 
gatera. 

-  ¿Y  después? 

-  Después  me  ente¬ 
ré  de  que  no  tenía  pa¬ 
dre,  ni  creo  que  lo  haya 

tenido  nunca,  y  sí  algunos  amantes,  y  que  ella  y  ellos 
se  habían  estado  burlando  de  mí.  Ótra  vez,  aquello 
fué  más  grave,  me  había  quitado  las  botas  para  que 
no  me  sintiera  un  ma¬ 
rido,  y  tuve  que  pasar¬ 
me  una  noche  entera 
en  un  tejado  lleno  de 
nieve. 

-  ¿Vivía  en  buhar¬ 
dilla  tu  adorado  tor¬ 
mento? 

-  El  amor  no  dis¬ 
tingue  de  categorías 
sociales.  Pues  adquirí 
una  pulmonía  que  por 
poco  me  manda  al  otro 
barrio. 

-  ¿Y  cómo  bajaste? 
—  Afortunadamente 

había  otra  buhardilla 
desalquilada:  entré  en 
ella...,  y  desde  allí  me 
llevaron  álaprevención. 

-  Sin  botas. 

—  Las  botas  no  las 

pude  recuperar;  pero  sí 
las reconocí á  los  pocos 
días.  ¡Las  llevaba  pues¬ 
tas  el  marido  de  mi 
amada! 

-  Bien  te  has  diver¬ 
tido... 

-  Pues  ¿y  cuando 
me  encontraron  en  el 
taller  de  modistas,  don- 


Dibujo  chino  anticristiano.  -  Extranjeros  llevando  el  Cristianismo, 
simbolizado  por  uiTcerdo,  á  las  puertas  del  templo  de  Confucio 


allí  con  treinta  hombres,  desnudos,  hambrientos  y  sin 
municiones,  cercado  por  siete  mil  carlistas  al  mando 
de  Montemolín  y  con  catorce  cañones...,  y  les  hice 
huir  dejando  sembrado  el  campo  de  cadáveres  y  que¬ 
dándome  yo  con  los  faldones  de  la  levita  del  hijo  del 
Pretendiente! 

-  Pues  en  la  Historia  de  Pirala  no  recuerdo  que 
figure  esa  famosa  defensa. 

—  Naturalmente;  como  que  resultaría  un  cargo  muy 
grave  para  un  cuerpo  de  ejército  que  había  sido  en¬ 
viado  en  mi  auxilio  y  que  no  se  atrevió  á  ir.  Precisa¬ 
mente  iba  en  dicho  cuerpo  Talegón  y  le  dieron  por 
entonces  el  grado  de  capitán,  lo  que  yo  no  tuve  hasta 
la  guerra  de  Africa. 

-  Es  verdad  que  también  estuvo  usted  en  esa  cam¬ 
paña.  . 

-  ¡Ya  lo  creo!  Como  que  fui  el  primero  que  entro 
en  Tetuán. 

-  ¿El  primero? 

-Sí:  un  mes  antes  de  la  toma  de  aquella  plaza 
africana,  los  moros  me  habían  hecho  prisionero  y  he- 
vádome  á  ella. 

-  ¿Y  después  estuvo  usted  en  Cuba? 

-En  1870...  Allí  gané  la  efectividad  de  ca¬ 
pitán. 

-  ¿Por  algún  rasgo  heroico?  , 

-  Por  antigüedad.  Mis  rasgos  heroicos  se  los  nan 

atribuido  siempre  otros  que  tenían  favor  para  uti  - 
zarlos.  ,  _ 

-  Pues  eso  no  habla  mucho  en  favor  de  los  p 

dos  tiempos.  ,  v 

-Siempre  ha  habido  injusticias  en  el  munao,  y 
hoy  mismo  abundan  mucho  los  Talegones  asce” 
dos  y  los  Martínez  olvidados.  De  todas  man  > 
aquellos  eran  los  buenos  tiempos. 
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-Nuestra  juven¬ 
tud,  libre  de  cuida¬ 
dos  y  exenta  de  reu-  HR 

ma,  nos  los  hacía  gg 

considerar  así.  M 

-¡Hombre!  No 
hablar  de  reuma, 
que  parece  que  se 
le  llama.  Trescien¬ 
tos  papeles  de  sali- 
cilato  heconsumido 
en  lo  que  va  de  mes, 
y  como  si  no.  ¿Que¬ 
rrán  creer  ustedes 
que  ni  siquiera  pue¬ 
do  sostener  un  duro 
en  la  mano? 

_  Y  yo  no  puedo 
usar  mas  calzado 
que  unas  zapatillas. 

-Yyo  tengo  que 
ir  forrado  de  bayeta 
amarilla  con  treinta 
y  ocho  grados  de 
calor. 

-¿Es  decir,  que 
no  podría  irse  como 
Enriquito  álos  Jar¬ 
dines  del  Retiro? 

-  ¡Qué  he  de  po¬ 
der,  hombre  de 
Dios,  si  creo  que 
pesqué  el  reuma  en 
dicho  sitio,  allá,  po¬ 
co  después  de  la 
Restauración,  cuan¬ 
do  representaban  el 
Barón  de  la  Cas¬ 
taña! 

-Y  cuando  había  baile  español,  ¿verdad?  Este 
Zacarías  siempre  tan  calavera. 

-  He  de  referiros  á  este  propósito  lo  que  me  ocu¬ 
rrió  con  una  que  me  hizo  esconder  en  la  despensa, 
donde  me  tuvo  encerrado  sin  más  alimento... 

-Sí,  que  algunos  mendrugos  de  pan,  que  te  daba 
por  una  gatera...  Nos  lo  acabas  de  contar. 


marcharse  el  último 
tranvía. 

-En  nuestros 
tiempos  no  había 
tampoco  ese  ele¬ 
mento  de  comodi¬ 
dad. 

—  Ni  nos  hacía 
falta...  ¡Buenas  pier¬ 
nas  teníamos  enton¬ 
ces  los  muchachos 
para  necesitar  de 
tranvías!.. 

-¿Conque  en 
marcha? 

-  ¡Un  momen¬ 
to!,  dice  uno  de  los 
viejos.  ¿Os  habéis 
fijado  como  yo  en 
esa  parejita  de  la 
mesa  del  rincón..., 
el  oficial  y  esa  al 
parecer  modistilla? 

-  Efectivamente, 
observa  Martínez: 
bien  podía  ese  mili- 
tarcillo  no  deshon¬ 
rar  su  uniforme  con 
aventuras  amorosas 
que  no  deben  darse 
á  la  publicidad... 
¡Venirse  á  un  café 
público  á  seguir 
conversaciones  tan 
animadas  é  íntimas! 

—  Eso  último,  so¬ 
bre  todo,  dice  don 
Zacarías.  En  nues¬ 
tros  tiempos  no  se 
daban  semejantes  escándalos,  aunque  privadamente 
se  siguieran  las  más  atrevidas  aventuras. 

-  Vamos,  dice  el  primer  observador:  lo  que  yo 
creo  es  que  ustedes  tienen  una  cosa  que  es  perfecta¬ 
mente  humana:  una  envidia  horrorosa. 

-  ¡Envidia! 

-  ¿Envidia  de  qué?  . 


En  el  baño,  fotografía  artística  de  Guarducce,  de  Roma 

-  O  cuando  tuve  que  pasarme  una  noche  entera 
en  un  tejado  lleno  de  nieve... 

—  Conocido  también:  puedes  omitirlo. 

-  ¡Qué  intransigentes  sois!  Todos  los  días  nos 
cuentas  tú  la  defensa  de  Galapagar  y  lo  oigo  con 
paciencia. 

-Caballeros,  que  son  las  doce  y  media  y  va  á 


Regreso  de  la  caza,  cuadro  de  Erast  (Salón  de  los  Campos  Elíseo!,  de  Taris.  1895) 
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-Pues  de  que  así  Zacarías  como  Martínez...  y  I  ¿quiérese  más  aún?  Para  que  nada  falte,  hasta  un  caballo,  el 
i  ucs  ue  4UC,  j  ,  nrimer  término,  lleva  pintada  la  marca  que  tenía  el  que 

como  todos  nosotros,  pertenecemos  a  la  última  re-  |  JoPr™e¿‘™0>  pmc  4 


serva,  y  esa  parejita  está  en  servicio  activo...  en  mi¬ 
licia  como  en  amor. 

M.  Ossorio  y  Bernard 


El  general  D.  Fidel  Alonso  de  Santocildes, 
muerto  heroicamente  en  el  combate  del  Peralejo  (Isla  de  Cuba)  en  13  de  julio  último 
(De  fotografía  remitida  por  los  fotógrafos  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 


NUESTROS  GRABADOS 


Los  dos  hijos  de  Rubens,  cuadro  de  Rubens 
-  Ocioso  nos  parece  hablar  del  gran  pintor  flamenco,  cuyas 
obras  iiguran  como  inestimables  joyas  en  los  principales  mu¬ 
seos  del  mundo,  pues  en  las  páginas  de  La  Ilustración 
Artística  hemos  relatado,  en  distintas  ocasiones,  cuanto  se 
refiere  á  la  vida  y  á  la  obra  artística  del  ilustre  maestro  que 
compartió  la  gloria  del  pintor  insigne  con  la  del  hábil  diplo¬ 
mático.  El  cuadro  que  hoy  reproducimos  se  conserva  con  otros 
treinta  del  mismo  autor  en  la  Galería  de  Dresde  y  es  conside¬ 
rado  como  la  perla  de  la  sección  de  obras  de  Rubens  que  se 
admira  en  aquel  museo. 

Los  últimos  momentos  de  Dorrego,  cuadro 
de  Gotanda.  —  Las  discordias  civiles  de  que  fué  teatro  la 
República  Argentina  en  los  comienzos  de  su  constitución  po¬ 
lítica  tienen,  como  todas,  páginas  de  sangre,  y  una  de  ellas, 
quizás  la  más  conmovedora,  es  la  del  fusilamiento  del  coronel 
Dorrego. 

Derrocado  del  poder  por  la  revolución  que  estalló  el  día  i.° 
de  diciembre  de  1828,  capitaneada  por  el  general  D.  Juan  La- 
valle,  reunió  escasas  fuerzas  adictas  á  la  legalidad,  y  con  ellas 
presentó  batalla  alas  huestes  revolucionarias  en  los  campos  de 
Navarro.  La  suerte  fué  adversa  á  Dorrego,  quien  hecho  prisio¬ 
nero  fué  fusilado  el  día  13  de  los  ya  citados  mes  y  año. 

Estos  son  los  precedentes  del  cuadro  histórico  de  Cotanda. 

La  figura  de  Dorrego,  al  decir  de  un  crítico  argentino,  está 
sentida  de  un  modo  profundo  y  es  de  una  asombrosa  semblan¬ 
za.  En  la  actitud  del  Padre  Castañer  se  adivina  el  hondo  pesar 
que  embargaba  su  alma,  como  en  la  del  coronel  Lamadrid, 
encargado  del  mando  de  la  fuerza  que  ha  de  fusilar  á  Dorrego, 
se  ve  el  dolor  de  quien  por  la  inexorable  ordenanza  militar  se 
contempla  trocado  en  verdugo. 

Todo  en  el  cuadro  es  rigurosamente  histórico:  uniformes, 
trajes  de  los  paisanos,  campo,  árboles  y  fortín  del  fondo;  y 


La  prensa  argentina  ha  prodigado  calurosos  elogios  á  la  obra 
de  nuestro  paisano  calificándola  de  admirable,  llegando  a  decir 
que  con  obras  como  ésta  los  artistas  se  vinculan  al  espíritu  de 
una  nación  y  el  arte  to¬ 
ma  carta  de  ciudadanía 
en  los  países  menos  ar¬ 
tistas. 

El  triunfo  de  Cotan¬ 
da  es  legítimo,  y  si  él 
puede  sentirse  orgullo¬ 
so,  orgullosos  deben 
estar  los  peninsulares 
al  ver  que  á  un  español 
le  ha  cabido  la  gloria 
de  inaugurar  en  la  Ar¬ 
gentina  la  pintura  his¬ 
tórica. 

El  general  San- 
tocild.es.-  La  prensa 
diaria  dió  á  su  debido 
tiempo  noticias  deta¬ 
lladas  del  memorable 
combate  del  Peralejo, 
trabado,  durante  la 
marcha  de  Manzanillo 
á  Bayamo,  entre  la  co¬ 
lumna  mandada  por  el 
general  Martínez  Cam- 
1  pus  compuesta  de  1.250 
hombres,  y  7. 000  insu¬ 
rrectos  que  á  las  órde¬ 
nes  de  Maceo,  Massó, 
Rabí,  Salvador  y  otros 
cabecillas  estaban 
apostados  en  el  camino 
por  donde  las  tropas 
debían  pasar.  No  nos 
detendremos,  pues,  en 
describiraquella  acción 
en  la  que  nuestros  sol¬ 
dados  se  cubrieron  de 
gloria  y  en  la  que  se 
demostraron  una  vez 
más  las  excepcionales 
dotes  militares  del  ge¬ 
neral  insigne  á  cuyo  va¬ 
lor  y  talento  está  con¬ 
fiada  la  pacificación  de 
la  perla  de  las  Antillas. 
El  combate,  como  es 
sabido,  terminó  con  la 
victoria  de  los  nuestros 
y  la  huida  de  los  rebel¬ 
des,  pudiendo  la  co¬ 
lumna,  después  de  diez 
horas  de  encarnizada  y 
desigual  lucha,  conti¬ 
nuar  su  marcha  á  Ba¬ 
yamo,  en  donde  entró 
aquella  misma  noche. 

Tan  importante 
triunfo  no  se  consiguió 
sin  que  nuestras  tropas 
experimentasen  sensi¬ 
bles  bajas,  entre  las 
cuales  se  cuenta  la  del 
general  Santocildes, 
que  en  lo  más  reñido 
del  combate  permane¬ 
ció  siempre  en  la  van¬ 
guardia,  en  los  sitios  de 
mayor  peligro.  A  pesar 
de  los  dos  balazos  que 
había  recibido  en  el 
pecho,  no  quiso  aban¬ 
donar  á  los  suyos  en 
aquellos  momentos  su¬ 
premos:  los  que  le 
rodeaban  comprendían 
que  no  podía  permanecer  allí  por  más  tiempo,  y  el  mismo  ge¬ 
neral  en  jefe  envióle  un  recado  para  que  se  retirara,  á  lo  que  él 
contestó  que  aún  tenía  espíritu  y  que  mientras  éste  no  le  fal¬ 
tara  no  dejaría  su  puesto.  Apenas  había  acabado  de  pronunciar 
estas  palabras,  una  bala  le  atravesó  el  cráneo  por  la  sien  iz¬ 
quierda,  dejándolo  muerto. 

D.  Fidel  Alonso  Santocildes,  que  al  morir  contaba  cincuenta 
años,  había  ingresado  en  el  ejército  en  1859.  En  la  anterior 
guerra  separatista  habíase  batido  bizarramente  al  frente  del 
batallón  de  San  Quintín,  ganando  todos  sus  grados  hasta  el  de 
coronel  por  méritos  de  guerra.  Al  iniciarse  la  insurrección  ac¬ 
tual  desempeñaba  el  cargo  de  gobernador  militar  de  Manzani¬ 
llo.  Soldado  experto  y  conocedor  del  terreno  y  de  la  manera 
de  luchar  del  enemigo,  no  tardó  en  dar  relevantes  pruebas  de 
sus  excepcionales  condiciones,  y  por  sus  brillantes  hechos  de 
armas  había  sido  ascendido  recientemente  á  general  de  brigada. 

Como  débil  homenaje  de  respeto  y  admiración  al  valiente 
militar  muerto  heroicamente  después  de  una  vida  llena  de  he¬ 
chos  gloriosos.  La  Ilustración  Artística  honra  sus  colum¬ 
nas  publicando  el  retrato  del  inolvidable  general,  reproducción 
de  una  preciosa  fotografía  que  nos  han  remitido  los  conocidos 
fotógrafos  de  la  Habana  Sres.  Otero  y  Colominas,  á  quienes 
damos  gracias  expresivas  por  su  valioso  envío. 


Flor  del  bosque,  cuadro  de  Fausto  Zonaro 
(Exposición  de  Bellas  Artes  de  Barcelona  de  1894). -Otras 
varias  obras  de  este  excelente  artista  pudimos  dar  á  conocer  á 
nuestros  lectores  con  motivo  de  la  última  Exposición  de  Bellas 
Arles  celebrada  en  esta  ciudad.  Entonces  consignamos  el  fa¬ 
vorable  juicio  que  nos  mereció  el  pintor  paduano,  reflejando 
en  cierto  modo  la  opinión  del  público  y  de  la  mayoría  de  los 
visitantes  del  Palacio  de  Bellas  Artes.  Por  esta  circunstancia 
creémonos  relevados  de  emitir  nuevas  consideraciones,  cir¬ 
cunscribiéndonos  á  felicitar  al  artista  por  su  Flor  del  bosque, 
poética  y  sentidamente  concebida  y  gallardamente  represen¬ 
tada  por  medio  de  la  garrida  campesina. 
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Dibujos  anticristianos  chinos.- Hoy  que  el  mun¬ 
do  civilizado  se  horroriza  ante  las  noticias  de  las  terribles  ma¬ 
tanzas  ocurridas  en  China,  nos  parece  oportuno  publicar  los 
tres  dibujos  que  reproducimos  en  la  página  646,  y  que  forman 
parte  de  un  libro  que  se  encontró  en  poder  del  infortunado 
misionero  Mr.  Stewart,  de  cuyo  asesinato  nos  ocupamos  en  el 
número  714  de  La  Ilustración  Artística.  Estos  dibujos 
han  sido  la  mejor  propaganda  de  los  fanáticos  chinos  contra 
los  cristianos;  el  pueblo  ignorante,  al  contemplar  las  escenas 
que  en  ellos  se  representan,  cree  á  pie  juntillas  los  horrores 
que  allí  se  le  describen,  é  impresionado  por  lo  que  ve,  como 
si  fuese  la  realidad  misma,  se  exalta  é  indigna  y  en  un  mo¬ 
mento  dado  comete  contra  los  aborrecidos  europeos  toda  suerte 
de  excesos.  Este  libro  y  muchos  otros  de  carácter  aún  más  re¬ 
pugnante  se  publican  en  Hunan,  desde  donde  se  diseminan  por 
todo  el  imperio. 

En  el  baño,  fotografía  artística  de  Guarduc- 
ce  -  Los  progresos  que  desde  el  punto  de  vista  material  ha 
alcanzado  la  fotografía  son  harto  evidentes  y  conocidos  para 
que  nos  detengamos  á  examinar  la  transformación  radical  que 
ha  sufrido  desde  los  tiempos  de  Daguerre  y  de  Talbot  hasta 
nuestros  días;  pero  no  menos  notables  son  los  que  en  el  arte 
fotográfico  se  han  realizado  en  otro  concepto,  el  propiamente 
artístico,  y  así  hoy  la  cámara  obscura  reproduce  escenas  y  es¬ 
pectáculos  que  pueden  confundirse  con  copias  de  cuadros  con¬ 
cebidos  y  ejecutados  por  inspiradísimos  pintores.  Entre  las  fo¬ 
tografías  de  este  género  merece  lugar  muy  distinguido  la  del 
fotógrafo  Sr.  Guarducce  que  publicamos  en  la  página  647. 

Regreso  de  la  caza,  cuadro  de  Ernst.-En  un 
episodio  de  la  caza  del  tigre,  tan  frecuente  en  las  ardientes  re¬ 
giones  africanas,  se  ha  inspirado  el  autor  del  cuadro  que  repro¬ 
ducimos,  y  que  por  su  acabada  ejecución  y  por  el  carácter  lo¬ 
cal  que  el  autor  ha  sabido  imprimir  en  las  figuras  y  en  el  pai¬ 
saje  mereció  grandes  elogios  de  cuantos  visitaron  el  último 
Salón  de  los  Campos  Elíseos  de  París. 

Jóvenes  húngaros,  cuadro  de  J.  Valentiny.- 
A1  reproducir  Valentiny  la  escena  de  miseria  que  sirve  de  asun¬ 
to  á  su  cuadro,  ha  cumplido  uno  de  los  fines  del  arte,  que  tiene 
por  misión  no  sólo  hacernos  sentir  las  bellezas  que  son  expre¬ 
sión  de  lo  bueno,  sino  que  también  emocionarnos  con  todo 
aquello  que  mostrando  una  llaga  social  pueda  impulsar  á  los 
favorecidos  por  la  fortuna  á  buscar  un  remedio  para  extirparla. 

En  pleno  verano,  cuadro  de  Marco  Stone.- 
E1  ilustre  pintor  inglés  Marco  Stone,  individuo  de  la  Real 
Academia  de  Londres,  nos  ofrece  en  su  obra  una  nota  de  luz, 
de  vida,  de  esplendores  de  la  naturaleza:  el  estío  se  ostenta  en 
su  cuadro  en  toda  su  fuerza;  en  aquella  atmósfera  se  siente  el 
sofocante  calor  de  la  canícula,  y  los  árboles  del  fondo  arrojan 
sombras  violentas  que  contrastan  con  la  intensidad  luminosa 
de  los  espacios  descubiertos.  Nadie  dudará  al  contemplar  su 
lienzo  que  el  paisaje  está  tomado  en  pleno  verano. 

Epílogo,  cuadro  de  Vicente  Cutanda  (Exposi¬ 
ción  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895).  -  En  uno  de 
los  anteriores  números  ocupóse  el  Sr.  Balsa  de  la  Vega,  al 
estudiar  las  producciones  que  figuraron  en  la  última  Exposi¬ 
ción  de  Bellas  Artes  de  Madrid,  del  notable  cuadro  de  nuestro 
distinguido  amigo  D.  Vicente  Cutanda.  Nada  hemos  de  agregar 
á  lo  expuesto  por  nuestro  compañero,  ya  que  coincidimos  en 
nuestras  apreciaciones  y  como  él  creemos  que  Epilogo  repro¬ 
duce  un  cuadro  de  la  vida  obrera  en  los  grandes  centros  indus¬ 
triales  del  Norte  de  España,  que  impresiona  hondamente:  tal 
es  el  sello  de  verdad,  tal  la  crudeza  del  asunto  y  tan  admirable 
la  nota  que  se  aproxima  á  la  realidad  tanto  como  su  anterior 
cuadro  La  huelga. 

El  archiduque  Ladislao  de  Austria.  -  El  día  6 
del  corriente  mes  falleció  en  Budapest  este  joven  vastago  de  la 
casa  de.Ilabsburgo,  hijo  del  archiduque  José,  tan  popularen 
Hungría.  El  archiduque  Ladislao,  cazador  apasionado,  salió 
de  caza  el  día  2  del  actual :  á  poco  de  haberse  puesto  en  acecho 
disparó  sobre  un  gato  montés,  hiriéndole  mortalmente,  y  á  fin 
de  rematarle  dióle  un  culatazo  con  tan  mala  suerte,  que  salien¬ 
do  el  tiro  del  segundo  cañón  de  la  escopeta,  la  bala,  que  era  de 
las  llamadas  de  expansión,  fué  á  clavársele  en  la  parte  superior 


El  archiduque  Ladislao  de  Ai  i 
muerto  en  6  del  actual,  á  consecuencia  de 


accidente  de  caza 


nuslo  derecho,  destrozándole  el  hueso.  A  consecuencia 
herida  falleció  á  los  cuatro  días. 


“arc'hiduque"Ladislao  h.liía  cumplido  hace  pM» 
na.,.;»  in=  mrrpsnondientes  estudios  < 


e  - 
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LAS  DOS  BANDERAS 


NOVELA  ORIGINAL  DE  FLORENCIO  MORENO  GODINO.  -  ILUSTRACIONES  DE  J.  CAURI NETY 

(CONCLUSIÓN) 


PARTE  CUARTA 
I 

A  últimos  de  abril  el  marqués  de  Marbella  y  su 
hija  hallábanse  instalados  en  su  posesión  de  la  Som¬ 
brosa,  en  el  Campo  de  Gibraltar.  Desde  principios  de 
mes  el  marqués  estaba  impaciente  en  Madrid,  como 
si  no  pudiese  vivir  á  gusto  lejos  de  aquel  campo  de 
ignominia  española;  pero  Carmen  consiguió  con  di¬ 
versos  pretextos  retardar  la  traslación.  Por  fin  tuvo 
que  resignarse,  y  lo  hizo  con  menos  violencia,  pues 
supo  que  el  peligro  de  la  enfermedad  del  conde  de 
Shéridan  había  ya  pasado,  lo  cual  ella  atribuyó,  no 
sin  fundamento,  después  de  la  intervención  de  Dios, 
á  la  breve  misiva  con  que  había  alentado  su  esperan¬ 
za.  Presentía  además  que  le  vería  pronto,  tan  pronto 
como  se  hallara  medio  restablecido.  Hizo,  pues,  el 
viaje  y  la  instalación  en  la  Sombrosa  algo  más  alen¬ 
tada.  Ignoraba  cómo  cumpliría  la  promesa  indicada 
á  Carlos  en  su  carta,  pues  ni  siquiera  admitía  la  idea 
de  desobedecer  á  su  padre;  pero  su  tía,  la  duquesa 
de  Rocamora,  al  despedirla  habíale  dicho:  «No  te 
desesperes  antes  de  tiempo;  en  ocasión  oportuna  iré 
yo  á  reunirme  con  vosotros,  y  ya  veremos;»  y  ella  te¬ 
nía  gran  confianza  en  su  tía  y  en  la  cariñosa  influen¬ 
cia  que  ésta  ejercía  en  su  padre.  Además  la  juventud 
propende  á  la  esperanza  y  rechaza  como  absurdo  el 
dolor.  Agréguese  á  esto  que  las  cartas  de  la  duquesa 
y  los  periódicos  de  Madrid  que  su  padre  recibía  es¬ 
taban  contestes  en  consignar  la  convalecencia  del 
conde  de  Shéridan  Argile.  Sin  embargo,  Carmen  no 
podía  desechar  su  intranquilidad,  el  carácter  de  su 
padre  se  agriaba  de  día  en  día,  y  la  pobre  joven  veía 
el  porvenir  lleno  de  sombras,  por  entre  las  cuales  se 
filtraban  tenues  rayos  de  esperanza. 

Ahora  ya  es  tiempo  de  que  conozcamos  al  mar¬ 
qués  de  Marbella,  punto  de  intersección  de  este  poe- 
ma  de  amor  contrariado,  cuyo  aspecto  moral  trazó 
con  sumo  acierto  el  pretencioso  ahijado  de  la  duque¬ 
sa  de  Rocamora.  Sabemos  los  antecedentes  del  mi¬ 
sántropo  caballero,  su  patriotismo  exaltado,  su  ani¬ 
madversión  hacia  todo  lo  inglés  rayana  en  locura,  y 


sólo  nos  falta  consignar  que  la  pérdida  de  su  esposa 
á  los  once  años  de  matrimonio  contribuyó  -más  que 
nada  á  su  retraimiento  y  á  que  tomase  incremento 
su  manía  anti-inglesa.  El  marqués  además  padecía 
de  dos  enfermedades  crónicas:  reuma  en  ambas  pier¬ 
nas  y  gota  en  el  pie  izquierdo,  y  por  todas  estas  cau¬ 
sas  se  comprende  su  aislamiento,  mas  no  así  que  ha¬ 
bitase  preferentemente  en  el  Campo  de  Gibraltar, 
para  tener  siempre  á  la  vista  la  usurpadora  bandera 
que  execraba. 

¡Misterios  de  la  psicología  ó  de  la  locura,  como 
había  dicho  muy  bien  el  pollo  Manrique! 

Pasaba  el  maniático  caballero  de  los  sesenta  años 
de  edad,  pero  cuando  no  le  postraban  sus  dolencias 
aún  estaba  a'gil  y  vigoroso.  Era  alto  y  derecho.  Tenía 
una  hermosa  cabeza  de  anciano  prematuro,  orlada 
de  blanca  y  abundosa  melena;  frente  despejada,  ce¬ 
jas  prominentes,  facciones  finamente  pronunciadas, 
y  en  resolución  presentaba  el  aspecto  de  un  viejo  de 
alta  clase,  que  ha  sido  arrogante  mozo. 

Era,  en  los  intervalos  en  que  le  dejaban  descansar 
sus  enfermedades,  de  amable  trato  y  conversación 
amena.  Como  desde  hacía  años  tenía  por  única  dis¬ 
tracción  la  lectura  y  no  le  faltaban  memoria  y  dis¬ 
cernimiento,  había  adquirido  una  instrucción  sólida, 
y  sólo  desbarraba  al  hablar  de  los  modernos  sistemas 
políticos,  y  sobre  todo  de  Inglaterra.  Aunque  vivien¬ 
do  tan  próximo,  nunca  había  estado  en  Gibraltar,  y 
sólo  salía  de  su  casa  y  de  su  jardín  para  ir  al  cerca¬ 
no  pueblo  de  la  Línea  y  asistir  á  la  misa  mayor  en 
los  días  de  precepto. 

Tenía  sus  habitaciones  en  el  piso  bajo  del  palacio 
de  la  Sombrosa,  que  daba  al  campo,  y  componíanse 
aquéllas  de  un  vestíbulo,  una  sala  de  recibir,  una  pie¬ 
za  de  lectura  muy  amplia,  con  estantes  llenos  de  li¬ 
bros,  y  en  medio  una  gran  mesa  cargada  de  periódi¬ 
cos  y  revistas,  y  terminando  la  crujía  que  daba  al 
campo  una  sala  muy  grande,  a  la  que  el  marqués  lla¬ 
maba  «la  pieza  de  los  recuerdos»  y  los  criados  «la 
pieza  de  armas,»  pues  de  ambas  cosas  tenía.  Notá¬ 
base  en  esta  pieza  una  singular  amalgama.  Sobre  dos 
mesas  de  jaspe  había  receptáculos  de  bronce  llenos 
de  devocionarios,  rosarios,  abanicos,  imperdibles, 


peinetas  de  concha  y  otros  varios  objetos  que  habían 
pertenecido  á  la  difunta  marquesa,  cuyo  retrato  al 
óleo  se  destacaba  en  un  lienzo  de  pared  frente  al  del 
marqués,  que  estaba  en  la  pared  opuesta.  En  los  án¬ 
gulos  de  la  sala  había  panoplias  cargadas  de  armas 
antiguas  y  modernas  (ninguna  inglesa,  por  supuesto) 
y  sobre  éstas  banderas  españolas.  En  perchas  mo¬ 
vibles  veíanse  diversos  trajes  y  uniformes:  el  de  ca¬ 
ballero  de  Calatrava,  el  de  grande  de  España,  el  de 
maestrante  de  Sevilla  y  el  de  teniente  de  granaderos 
á  caballo  de  la  Guardia  Real. 

Todas  estas  piezas,  excepto  el  vestíbulo,  tenían 
ventanas  que  daban  al  campo.  El  dormitorio,  cuarto 
de  baño  y  aseo  y  comedor  estaban  en  la  parte  opues¬ 
ta  hacia  el  lado  del  jardín,  adonde  se  bajaba  por  una 
escalera  de  piedra  de  ocho  escalones.  El  vestíbulo  se 
comunicaba  también  con  el  portal  del  palacio  por 
medio  de  otra  escalera,  y  tenía  además  bajada  á  la 
puertecita  que  daba  al  campo.  El  mobiliario  de  estas 
habitaciones  era  rico,  pero  antiguo,  como  que  data¬ 
ba,  casi  sin  renovar  más  que  alguno  que  otro  mue¬ 
ble,  de  fin  del  siglo  xvii. 

La  habitación  de  Carmen,  situada  en  el  interior 
del  palacio,  con  vistas  al  jardín,  estaba  alhajada  con 
más  gusto  y  elegancia,  pero  siempre  conservando  el 
carácter  andaluz,  con  tapices  de  palma  de  Filipinas, 
jarrones  japoneses,  búcaros,  arañas  de  cristal,  paja¬ 
rera  dorada,  fuente  de  mármol  llena  de  peces,  en  un 
gabinetito;  cornucopias,  colgaduras  de  muselina,  cua¬ 
dros  al  óleo  y  miniaturas,  y  tiestos  de  loza  fina  en 
todas  partes.  Los  muebles  se  renovaban  ó  retocaban 
con  frecuencia,  pero  cuidando  de  no  alterar  la  marca 
ó  estilo  meridional. 

El  marqués  tenía  una  servidumbre  numerosa,  y 
aun  en  el  campo  vivía  con  cierta  ostentación,  de  la 
que  nunca  había  prescindido,  no  obstante  sus  rare¬ 
zas.  Estaba  encargado  del  cuidado  de  la  casa  un  vie¬ 
jo  mayordomo,  que  compartía  este  cargo  con  doña 
Victoria,  el  aya  de  Carmen.  Servían  al  marqués  dos 
ayudas  de  cámara:  uno  bastante  viejo  y  otro  muy 
joven.  Carmen  tenía  á  Antonia,  á  quien  ya  conoce¬ 
mos,  una  moza  lugareña  y  á  un  lacayuelo  que  la 
acompañaba  cuando  salía  á  caballo.  En  las  cuadras 
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había  seis  muías,  dos  caballos  de  tiro  y  cuatro  de 
montar,  y  en  las  cocinas  pululaban  cocineros  y  pin¬ 
ches;  pues  al  marqués,  como  chapado  á  la  antigua, 
gustábale  el  regalo  y  abundancia  en  la  mesa,  y  de 
que  la  suya  era  suculenta  y  sobrada  podían  dar  testi¬ 
monio  los  numerosos  pobres  que  acudían  á  la  Som¬ 
brosa  y  de  ella  salían  con  hartura. 

II 

Parecía  que  al  marqués  gustábale  vivir  en  aquella 
campestre  morada  para  reconcentrarse  en  su  patrió¬ 
tica  manía.  A  la  hora  de  los  crepúsculos  solía  apo¬ 
yarse  de  pechos  en  el  alféizar  de  sus  ventanas  para 
ver  el  frontero  panorama  de  Gibraltar.  Tal  vez  en  la 
luz  indecisa  con  que  el  sol  aparece  y  se  oculta,  bus¬ 
caba  espejismos  su  mente  perturbadora.  Divagaba 
despierto,  veía  en  su  imaginación  lo  que  hubiera  de¬ 
seado  ver  en  la  realidad.  Veía  crecer  el  mar,  invadir 
los  muelles,  y  subir,  subir  continuamente,  anegar  la 
ciudad  y  luego  el  Peñón  y  después  el  castillo,  hasta 
sepultar  entre  sus  aguas  la  maldita  bandera  encarna¬ 
da.  Veía  otras  veces  una  muchedumbre  inmensa, 
sobre  la  que  descollaban  banderas  españolas,  llenar 
todo  el  campo,  avanzar  á  la  ciudad,  asaltarla,  rom¬ 
per  las  puertas  bajo  el  fuego  de  los  cañones  ingleses, 
saltar  los  fosos,  trepar  al  Peñón  por  todas  partes, 
hasta  pisotear  la  enseña  usurpadora... 

Y  cuando  volvía  á  la  realidad,  separábase  de  la 
ventana  y  se  dejaba  caer  en  un  sillón,  sintiendo  el 
desaliento  del  que  despierta  de  un  sueño  deleitoso. 

Una  mañana,  quince  días  después  de  su  instala¬ 
ción  en  la  Sombrosa ,  á  poco  de  haber  leído  los 
periódicos  recibidos  la  tarde  anterior,  paseábase  el 
marqués  por  su  pieza  de  despacho,  envuelto  en  su 
bata  de  casimir  azul  con  vivos  amarillos  y  apoyado 
por  costumbre  en  su  bastón  muleta,  aunque  por  en¬ 
tonces  no  le  aquejaba  ningún  dolor.  Estaba  algo  sa¬ 
tisfecho,  pues  acababa  de  leer  en  la  prensa  que  había 
surgido  en  el  Afghanistán  un  conflicto  grave  entre 
Prusia  é  Inglaterra.  El  marqués  pensaba  en  las  even¬ 
tualidades  de  guerra  de  las  dos  poderosas  naciones, 
yen  laprobabilidad del  triunfo  en  una  lucha  entre  la 
ballena  y  el  elefante.  A  veces  asomábase  á  la  venta¬ 
na  abierta  de  par  en  par,  por  donde  penetraba  la 
fresca  brisa  de  aquella  mañana  de  mayo;  y  según 
costumbre,  miraba  como  fascinado  el  sombrío  Peñón 
frontero. 

De  repente  sonaron  unos  golpecitos  en  la  puerta 
de  la  estancia,  asomó  una  cabeza  por  entre  la  colga¬ 
dura  medio  levantada,  y  una  voz  meliflua  dijo: 

-  -  ¿Se  puede  pasar? 

Era  doña  Victoria,  el  aya  de  Carmen,  á  la  cual  el 
lector  sólo  conoce  de  pasada  y  de  quien  únicamente 
puede  decirse  que  era  una  señora  que  brillaba  sola¬ 
mente  por  su  insignificancia.  Pertenecía  á  una  fami¬ 
lia  distinguida,  venida  á  menos.  Había  sido  amiga 
de  la  difunta  marquesa  de  Marbella,  que  la  trajo  á 
su  lado  para  que  cuidase  de  Carmen  en  su  niñez. 
Doña  Victoria  no  había  conseguido  ninguna:  fea, 
pobre  y  tonta  como  era;  pero  tenía  bellísimo  carác¬ 
ter  y  excelente  corazón.  Retraída  del  mundo  y  de 
sus  pompas,  el  cariño  de  Carmen  llenó  su  vida,  y  los 
cuatro  años  que  ésta  estuvo  en  el  colegio,  puede  de¬ 
cirse  que  la  buena  señora  vivió  entontecida  y  como 
fuera  de  su  centro.  En  el  año  1882  doña  Victoria 
tenía  cincuenta  y  seis,  y  era  una  vieja  seca,  angulosa, 
de  ojos  pardos  y  cabellos  grises.  No  había  albergado 
nunca  más  que  una  mala  pasión:  la  de  la  envidia 
hacia  la  nodriza  de  Carmen,  disputándola  palmo  á 
palmo  el  cariño  de  la  niña.  Usaba  siempre  trajes  ce¬ 
rrados  hasta  el  cuello,  aunque  el  mundo  se  abrasara 
de  calor;  pues  tenía  el  prurito  de  defender  su  pu¬ 
dor,  al  que  nadie  atacaba.  Hablaba  poco  y  apenas 
se  la  sentía  en  la  casa,  como  si  tuviese  afinidades  con 
la  raza  felina. 

-¡Adelante!,  contestó  el  marqués  á  la  interroga¬ 
ción  de  doña  Victoria. 

Penetró  ésta  en  el  despacho  y  saludó  con  aire 
ñoño. 

-  ¿Qué  ocurre?,  repuso  aquél,  que  no  estaba  acos¬ 
tumbrado  á  las  visitas  del  aya. 

-  Quisiera  decir  á  usted  cuatro  palabras. 

-  Diga  usted  aunque  sean  treinta.  ¿Trae  usted 
algún  recado  de  Carmen? 

-  No,  señor;  es  cosa  mía. 

—  Pues  siéntese  y  diga. 

-  El  marqués  se  apoyó  de  espaldas  en  la  ventana. 
Doña  Victoria  sentóse  en  una  silla  próxima  y  dijo 
titubeando: 

-  Se  trata  de  la  niña... 

-  Pues  ¿no  acaba  usted  de  decir  que  era  cosa 
suya? 

-  Sí,  señor,  mía,  pero  que  se  refiere  á  ella. 

—  Bueno,  expliqúese  usted. 

-  A  la  niña,  señor  marqués,  le  pasa  algo  raro. 


-¡Algo  raro  á  Carmen!  ¿Qué  quiere  usted  decir? 
¿Se  siente  mal?  ¿Ha  tenido  algún  disgusto? 

-  Eso  es  lo  que  yo  no  sé,  y  este  es  el  motivo  de 
que  le  hable  á  usted  de  ella. 

-  Bueno,  señora;  al  grano  y  no  divaguemos.  ¿Por 
qué  dice  usted  eso? 

-  Porque  parece  que  la  niña  era  una  y  han  puesto 
otra.  Porque  la  niña  era  antes  alegre,  bulliciosa,  in¬ 
quieta,  y  ahora  está  triste  y  como  ensimismada.  Ya 
en  Madrid  había  yo  notado  esta  variación,  pero  lo 
achacaba  al  desmadejamiento  que  producen  las  con¬ 
tinuas  fiestas  y  trasnoches,  y  esperaba  que  volviendo 
al  campo  recobrase  su  acostumbrada  animación.  Pe¬ 
ro  nada,  sigue  lo  mismo,  ¡qué  digo  lo  mismo,  peor!.. 

El  marqués  oía  al  aya  preocupado,  pues  recor¬ 
daba  la  mutación  que  había  observado  en  su  hija  en 
Madrid. 

-Y  no  son  aprensiones  mías,  prosiguió  diciendo 
doña  Victoria.  Y  si  no,  usted  juzgará,  señor.  Antes 
no  se  pasaba  un  solo  día  sin  que  la  niña  saliera  de 
casa:  iba  á  la  Línea,  á  San  Roque,  á  las  huertas,  á 
todas  partes:  pues  bien,  con  hoy  hace  seis  días  que 
no  pasa  del  jardín. 

—  Ciertamente  es  raro,  señora,  dijo  el  marqués; 
pero  ¿está  enferma,  se  queja  de  algo? 

-  De  nada,  señor:  la  he  preguntado  muchas  veces. 
Y  el  disgusto  que  tiene  debe  ser  gordo,  puesto  que 
la  hace  hasta  llorar. 

-  ¡Llorar! 

—  Sí,  señor  marqués,  la  otra  mañana  la  sorprendí 
llorando  en  la  plazoleta  de  la  fuente.  Me  dijo  _oue 
tenía  jaqueca,  pero  yo  no  me  la  colé. 

-  ¿  Estará  triste  de  vivir  aquí? 

-  Nunca  lo  ha  estado,  señor.  El  campo  le  gusta 
mucho. 

-  Bueno,  doña  Victoria,  ha  hecho  usted  bien  en  ad¬ 
vertirme.  Voy  á  hablar  con  ella  ahora  mismo.  Quizá 
conmigo  sea  más  explícita  que  con  usted.  ¿Dónde 
está? 

-  La  he  dejado  en  su  cuarto. 

-  Dígale  usted  que  venga. 

-  Señor  marqués...,  ni  por  su  bien  quisiera  disgus¬ 
tar  á  la  niña,  y  si  sabe  que  yo... 

-  Bueno,  entendido.  La  haré  avisar  por  otro  con¬ 
ducto.  ¡Muchas  gracias!,  señora,  y  hasta  luego. 

-  Me  atrevo  á  rogar  al  señor  marqués  que  si  son¬ 
saca  á  la  niña  y  no  es  cosa  secreta... 

-  Enteraré  á  usted  de  todo,  pierda  cuidado. 

-  No  es  curiosidad,  señor,  pero  estoy  inquieta.  ¡La 
quiero  tanto! 

—  Sí,  ya  lo  sé,  doña  Victoria,  hasta  luego. 

III 

El  marqués  hizo  avisar  á  Carmen  por  medio  del 
más  joven  de  sus  ayudas  de  cámara,  y  esperó  á  su 
hija  muy  preocupado.  Carmen  era  el  único  consuelo 
en  las  desgracias  reales  ó  imaginarias  que  sobre  él 
pesaban.  Vivía  por  ella  y  sólo  por  ella  había  podido 
soportar  el  dolor  de  sus  enfermedades  y  los  embates 
de  su  carácter  exaltado.  La  alegría  de  su  hija  tras¬ 
cendía  á  él  como  exquisito  y  penetrante  perfume,  y 
al  verla  tan  llena  de  vida  olvidaba  sus  preocupacio¬ 
nes.  ¡Y  ahora,  la  alegría  de  aquélla,  que  era  también 
la  suya,  veíase  turbada!  ¿Por  qué?  ¿Qué  pena  podía 
aquejar  á  aquella  niña  rodeada  de  todos  los  presti¬ 
gios  de  la  naturaleza  y  de  la  fortuna? 

La  presencia  de  su  hija  interrumpió  las  cavilosi¬ 
dades  del  marqués  Dos  horas  antes  Carmen  había 
visto  á  su  padre  para  darle  el  beso  matinal,  y  hallá¬ 
base  algo  sorprendida  de  que  éste  la  llamara  antes 
de  la  próxima  hora  del  almuerzo.  Acercóse,  pues,  al 
marqués  con  cierta  inquietud,  y  le  preguntó: 

-  ¿Sigues  bueno,  como  estos  días,  papá?  Cuando 
recibí  tu  recado  temí  que  se  te  hubiesen  iniciado  la 
gota  ó  el  reuma. 

-  No;  á  Dios  gracias,  me  siento  bien.  Pero  he 
sabido  y  observo  cosas  que  me  disgustan.  Siéntate 
aquí  á  mi  lado.  Tenemos  que  hablar. 

-  No  te  comprendo,  papá.  ¿Te  he  dado  algún  mo¬ 
tivo  de  disgusto? 

-  Sí,  repuso  el  marqués  abordando  desde  luego  la 
cuestión.  ¿Por  qué  estás  triste,  por  qué  no  sales  de 
casa  y  te  diviertes  como  antes?  Si  algo  te  falta,  si 
tienes  algún  capricho  propio  de  tu  edad,  ¿porqué  me 
le  ocultas?  ¡Oh,  no  te  perdonaré  nunca  el  que  pue¬ 
das  dudar  de  mi  cariño! 

-  ¡Dudar  de  ti,  papá!,  exclamó  Carmen,  no  sabien¬ 
do  qué  decir. 

-  Pues  bien,  ábreme  tu  corazón.  La  mutación  de 
tu  carácter  es  tan  marcada  que  todo  el  mundo  la  ha 
notado.  Habla,  pues,  pero  con  entera  franqueza. 
Considera  que  lo  único  que  me  hace  soportable  la 
vida  es  la  idea  de  tu  felicidad. 

-  ¡Oh,  papá!,  exclamó  Carmen  muy  conmovida 
por  las  palabras  de  su  padre. 
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-¿Qué  sacrificio  no  liaría  yo  para  dártela  siempre? 

continuó  el  marqués,  ¿ni  qué  deseo  puedes  abrigar 
que  no  pueda  ser  inmediatamente  satisfecho? 

La  joven  abrazó  á  su  padre  y  estuvo  á  punto  de 
confesarle  su  amor  por  el  conde  de  Shéridan,  pero  se 
contuvo,  comprendiendo  el  rudo  golpe  que  sería 
para  él. 

-  Si  te  aburres  en  esta  soledad,  prosiguió  diciendo 
el  marqués,  yo  no  soy  tan  raro  ni  tan  egoísta  que  te 
prive  de  tus  gustos  juveniles.  Estos  días  estoy  fuerte 
y  ágil;  aprovechémoslos.  Vamos  á  Madrid,  á  San  Se¬ 
bastián,  á  Biarritz,  adonde  tú  quieras,  que  haya  gente 
y  diversiones.  A  tu  lado  estaré  contento  en  todas 
partes:  lo  que  no  puedo  soportar  es  la  idea  de  verte 
triste  y  no  saber  la  causa. 

Carmen  sintió  humedecerse  sus  ojos. 

-¿Lo  ves?,  ahora  mismo  estás  llorando.. 

-  De  alegría,  papá,  por  lo  mucho  que  me  quieres. 

-  Eso  es  no  decir  nada.  Contéstame  categórica¬ 
mente. 

-  Pero  papá,  ¿qué  he  de  decirte? 

-  ¿Te  aqueja  alguna  dolencia? 

-  Ninguna. 

-¿Nos  vamos  de  aquí? 

-  Por  mi  gusto  no. 

-¿No  tienes,  pues,  nada  que  decirme? 

-  Que  te  quiero  con  toda  mi  alma;  que  eres  el 
mejor  de  los  padres;  que  tú  y  mi  buena  aya,  turba¬ 
dos  por  el  cariño,  veis  en  mí  cosas  que  no  existen... 

-¡Carmen!,  interrumpió  el  marqués,  moviéndola 
cabeza  en  aire  de  duda. 

-  Pues  bien,  papá,  si  me  prometes  no  inquietarte 
por  mí,  te  diré  una  cosa. 

-  ¿Qué? 

-  ¿Me  prometes  no  preguntarme  hasta  que  yo  te 
lo  diga? 

-  No  te  comprendo. 

-  Quiero  decir  que  has  adivinado  en  parte.  Que 
tengo  un  deseo  para  el  porvenir  y  cuento  con  tu  cari¬ 
ño  para  lograrle. 

-  Pero  hija  mía... 

-  No  hablemos  de  eso  ahora,  te  lo  suplico.  Ya 
verás  cuando  llegue  el  caso  lo  mucho  que  confío  en 
tu  ternura.  Verás  cuánto  tendré  que  agradecerte. 

Y  Carmen  echando  los  brazos  al  cuello  de  su  pa¬ 
dre,  estampó  dos  cariñosos  besos  en  la  mejilla  del 
anciano  y  salió  apresuradamente  del  despacho,  sin 
duda  para  evitar  más  explicaciones. 

Desde  aquel  día  salió  en  parte  de  su  retraimiento. 
Estaba  intranquila  respecto  á  la  solución  de  sus 
amores,  pero  su  esperanza  íbase  haciendo  más  sóli¬ 
da.  Si  sólo  por  vagos  amagos  de  tristeza  habíase 
mostrado  su  padre  solícito  y  alarmado,  hasta  el  pun¬ 
to  de  estar  pronto  á  sacrificarla  su  perpetua  afición 
al  aislamiento,  ¿qué  no  sacrificaría  á  su  felicidad? 

Además,  en  la  última  carta  de  su  tía,  la  duquesa 
de  Rocamora,  había  un  párrafo,  insignificante  al  pa¬ 
recer,  que  ella  leyó  con  emoción  profunda.  Entre 
otras  noticias  referentes  á  los  altos  círculos  de  Ma¬ 
drid,  decía  la  duquesa:  «El  conde  de  Shéridan  Ar¬ 
güe  se  halla  completamente  restablecido.»  Si  estaba 
restablecido  no  tardaría  en  verle:  esto  era  induda¬ 
ble  para  ella.  Animada  por  esta  idea,  volvió  á  salir 
con  frecuencia  de  la  posesión:  todos  los  días  es¬ 
peraba  encontrarse  con  Carlos  La  duquesa  anuncia¬ 
ba  también  su  próximo  viaje  á  la  Sombrosa ,  y  todas 
estas  cosas  excitábanla  de  tal  modo,  que  procuraba 
entretener  con  el  movimiento  las  inquietudes  de  su 
espíritu. 

Transcurrieron  cinco  ó  seis  días.  La  duquesa  re¬ 
tardaba  su  viaje,  el  conde  de  Shéridan  no  se  presen¬ 
taba.  La  incertidumbre,  esa  sierpe  á  la  que  no  se  ve, 
pero  cuyo  infestado  aliento  se  aspira,  atormentaba 
el  corazón  de  la  pobre  enamorada.  Dudó  por  prime- 
ra  vez  del  amor  de  Carlos:  «¿La  habría  olvidado. 
¿Habría  vuelto  á  recaer  en  su  enfermedad:»  Por  fin 
una  mañana,  cuando,  según  costumbre,  se  asomó  a 
una  de  las  ventanas  del  cuarto  de  su  padre,  mien¬ 
tras  éste  en  su  despacho  leía  los  periódicos,  vió  a  un 
jinete  que  hacía  galopar  á  su  caballo  alrededor  de 
Pradillo ,  bien  así  como  el  que  arrienda  un  potro  en 
un  picadero.  Carmen,  trémula  de  emoción,  le  cono¬ 
ció  en  seguida.  El  jinete,  que  sin  duda  aguardaba  e 
ser  notado  por  medio  de  aquel  ejercicio,  dió  un  corto 
rodeo,  y  siguiendo  la  fachada  del  palacio  al  paso  de 
su  montura,  sin  detenerse  ante  la  reja  en  donde  es¬ 
taba  Carmen,  dijo  á  ésta: 

-  ¿A  qué  hora  vengo  aquí  esta  noche? 

-  Después  de  las  diez. 

IV 

Dos  días  después,  á  la  una  de  la  tarde,  hallábase 
el  marqués  de  Marbella  repantigado  en  el  sillón  ae 
su  mesa  de  despacho,  fumando  un  riquísimo  ha ■  al 
y  entregado  á  sus  perpetuas  cavilaciones;  cuan  o 
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presentó  Ramón,  su  viejo  ayuda  de  cámara,  trayen¬ 
do  en  una  bandeja  una  tarjeta  con  un  pico  doblado. 
Tomó  el  anciano  señor  la  tarjeta  y  leyó  en  ella: 
«Conde  de  Shéridan  Argile.» 

_  ¡Un  inglés!,  murmuró  muy  sorprendido,  y  luego 
dirigiéndose  á  Ramón,  preguntó:  ¿Está  ahí  el  dueño 
de  esta  tarjeta? 

-  Pues  claro,  señor,  por  eso  ha  doblado  un  pico, 
contestó  el  ayuda  de  cámara. 

-¡Visitarme  un  inglés,  es  extraño!,  repuso  el  mar¬ 
qués,  y  luego  volviendo  á  leer  la  tarjeta  añadió: 
«Conde  de  Shéridan  Argile...»  ¿Dónde  he  oído  yo 
este  nombre?..  ¡Ah,  sí,  es  el  joven  que  socorrió  á 
Carmen  en  el  percance  del  estanque!  ¿Qué  me  querrá? 
¿Dónde  espera  ese  caballero?,  preguntó  al  criado. 

-  En  el  gabinete  del  vestíbulo  de  abajo. 

-  Condúcele  á  esa  sala  próxima  y  ven  á  ayudarme 
á  quitarme  esta  bata  y  ponerme  cualquiera  cosa. 

Cuando  entró  el  marqués  en  la  sala  de  recibir, 
Carlos  miraba  al  campo  por  la  ventana  y  no  sintió 
llegar  á  aquél.  El  buen  señor,  no  obstante  su  manía 
antibritánica,  no  pudo  menos  de  pensar  en  que  el 
joven  inglés  era  un  apuesto  y  simpático  caballero,  y 
Carlos  al  ver  al  anciano  recibió  la  misma  impresión 
favorable  respecto  al  padre  de  Carmen,  á  quien  sólo 
había  visto  de  lejos  y  de  pasada. 

-¿A  qué  debo,  caballero,  el  honor  de  esta  visita?, 
preguntó  el  marqués  con  su  innata  cortesía  de  gran 
señor.  ¿Es  que  viene  usted  á  recordarme  una  deuda 
de  gratitud? 

-  ¿Una  deuda,  señor  marqués? 

-  Mi  hija  debe  á  usted  quizá  la  vida,  y  yo  hasta 
ahora  no  he  tenido  ocasión  de  darle  las  gracias. 

-No  hablemos  de  eso,  señor:  yo  sólo  tuve  la 
suerte  en  aquel  trance  de  llegar  antes  que  todos. 

A  una  indicación  del  marqués,  habíanse  sentado 
ambos  en  un  diván.  Hubo  un  momento  de  silencio. 
El  marqués  esperaba  á  que  el  joven  hablase,  y  éste 
estaba  evidentemente  emocionado.  Por  fin  dijo: 

-Ante  todo,  ruego  á  usted  que  me  perdone  el  ha¬ 
berme  presentado  yo  mismo,  pues  no  tengo  aquí 
amigos  que  lo  sean  de  usted;  con  tanta  más  razón, 
por  cuanto  es  trascendental  el  objeto  que  me  induce 
á  dar  este  paso. 

El  marqués  se  agitó  en  su  asiento. 

-Señor  marqués  de  Marbella,  prosiguió  Carlos 
cada  vez  más  conmovido,  me  llamo  el  conde  de  Shé¬ 
ridan  Argile,  soy  lord  y  par  de  Inglaterra,  y  católico, 
como  lo  fueron  mis  padres  y  mis  abuelos.  Tengo  cua¬ 
renta  mil  libras  esterlinas  de  renta  y  espero  otras  cin¬ 
cuenta  mil  más. 

Y  poniéndose  en  pie  y  saludando  al  marqués,  con¬ 
tinuó  diciendo: 

-Suplico  á  usted  que  me  haga  el  honor  de  conce¬ 
derme  la  mano  de  su  hija. 

El  marqués  púsose  también  en  pie:  oprimió  con¬ 
vulsivamente  la  muletilla  del  bastón  en  que  se  apo¬ 
yaba  y  no  contestó,  biabábase  en  el  caso  de  un  hom¬ 
bre  que  hubiera  recibido  un  golpe  violento:  aturdido 
de  sorpresa  y  dolor.  Sin  embargo,  vió  claro  y  se  ex¬ 
plicó  la  situación.  Hizo  un  supremo  esfuerzo  de  vo¬ 
luntad  y  dijo  con  voz  reposada: 

-  ¿Supongo,  caballero,  que  para  dar  este  paso  ha¬ 
bréis  contado  con  la  aquiescencia  de  mi  hija? 

-  I)e  otro  modo  nunca  me  hubiera  atrevido,  con¬ 
testó  Carlos. 

Y  observando  la  emoción  que  el  marqués  en  vano 
trataba  de  ocultar,  repuso: 

-  Comprendo,  señor,  que  nuestras  aspiraciones  no 
colman  los  deseos  de  usted;  pero  me  atrevo  á  adver¬ 
tirle  que  de  su  decisión  pende  la  felicidad  de  dos  co¬ 
razones. 

En  aquellos  cortos  instantes  el  anciano  caballero 
babía  hecho  un  recuento  mental.  Recordó  el  lance 
del  estanque,  las  inexplicables  tristezas  de  su  hija  y 
las  reticencias  de  ésta  en  la  breve  explicación  que 
con  ella  había  tenido.  Pudo,  pues,  dominarse  por 
completo  y  dijo  á  Carlos: 

-  Doy  á  usted  gracias  por  el  honor  que  desea  ha¬ 
cer  á  nuestra  familia;  pero  es  tan  trascendental  y  ha 
sido  tan  inesperada  la  petición  de  usted,  que  le  ruego 
me  otorgue  un  breve  plazo  para  contestarle.  Sin  du¬ 
dar  de  usted,  tengo  que  consultar  á  mi  hija  y  á  mi 
hermana  la  duquesa  de  Rocamora,  que  hace  años  le 
sirve  de  madre. 

-La  señora  duquesa  aprueba  también  mis  pro¬ 
yectos. 

-Pues  bien,  caballero,  mi  hermana,  según  me 
anuncia,  no  tardará  en  llegar,  y  previo  el  oportuno 
consejo  de  familia,  tendré  el  honor  de  dirigirle  mi 
contestación  adonde  usted  me  diga. 

-  Me  hospedo  en  el  hotel  del  Norte. 

~  Allí  tendrá  usted  en  breve  noticias  nuestras. 

Carlos  comprendió  que  el  marqués  deseaba  que¬ 
darse  solo.  Saludó,  y  al  marcharse  dijo  con  profunda 

emoción: 


-  Señor  marqués,  cuando  yo,  no  obstante  ciertos 
antecedentes,  me  he  presentado  á  usted,  autorizado 
por  quien  tanto  le  ama  y  le  respeta,  comprenderá  que 
cedemos  á  un  impulso  superior  á  nuestra  voluntad... 

-Lo  comprendo  todo,  caballero:  mi  edad  y  mi 
larga  experiencia  me  han  dado  este  triste  privilegio. 

El  marqués  acompañó  á  Carlos  hasta  el  vestíbulo. 
Luego  dirigióse  apresuradamente  á  su  despacho. 

Decidida  la  duquesa  de  Rocamora  á  proteger  el 
inevitable  amor  de  su  sobrina  y  del  conde  de  Shéri- 
dán,  que  cada  día  le  era  más  simpático,  había  resuel¬ 
to  preparar  á  su  hermano,  antes  de  que  ambos  jóve¬ 
nes  le  formulasen  sus  deseos;  mas  posteriormente 
varió  de  plan,  juzgando  que  los  golpes  imprevistos 
son  los  que  más  efecto  producen.  En  consecuencia, 
acordó  con  Carlos,  cuando  estuvo  restablecido,  que 
se  presentara  al  marqués  inopinadamente,  para  que 
pasada  la  primera  sacudida  en  el  ánimo  de  aquél, 
ella  y  Carmen  pudiesen  ir  labrando  en  su  voluntad. 
El  conde  opuso  una  objeción:  temió  alguna  inconve¬ 
niencia,  motivada  por  el  carácter  arisco  del  anciano 
caballero,  que  ahondase  las  dificultades;  pero  la  du¬ 
quesa,  le  tranquilizó  respecto  á  este  particular:  su 
hermano  nunca  faltaría  á  los  deberes  de  la  cortesía. 
Así,  pues,  con  anuencia  de  Carmen,  que  tenía  gran 
fe  en  las  decisiones  de  su  tía,  y  después  de  hablar 
con  aquélla  por  la  reja  dos  noches  seguidas,  se  deci¬ 
dió  Carlos  á  presentarse  al  marqués. 

Más  de  una  hora  estuvo  éste  encerrado  en  su  des¬ 
pacho,  después  de  haber  recibido  la  inesperada  visita 
del  conde  de  Shéridan.  Lo  que  pasó  en  él,  dados  sus 
antecedentes,  fácil  es  suponerlo,  mas  no  consignarlo. 

Por  fin  consiguió  serenarse  y  mandó  llamar  á  su 
hija. 

Carmen  se  presentó  á  su  padre  turbada  y  recelosa: 
esperaba  quizá  una  explosión  de  cólera;  pero  el  mar¬ 
qués  la  atrajo  á  su  lado  cerca  de  la  ventana  y  le  dijo 
con  acento  tranquilo,  pero  tan  triste  que  parecía  salir 
del  fondo  de  un  abismo: 

—  He  recibido  una  visita. 

-  Lo  sé. 

-  El  conde  de  Shéridan  Argile. 

-  Le  he  visto  al  salir. 

-  ¿Le  amas  mucho? 

-  Tanto,  padre  mío,  que  por  él  me  he  atrevido  á 
darte  un  disgusto,  contestó  la  joven  prorrumpiendo 
en  lágrimas. 

-No  llores,  hija  mía,  dijo  el  marqués  acariciando 
los  rubios  cabellos  de  su  hija:  en  los  tejidos  de  la 
vida  no  puede  haber  satisfacción  para  todos... 

-  ¡Oh,  papá,  perdóname!,  interrumpió  Carmen, 
estrechando  entre  las  suyas  las  manos  de  su  padre. 
Bien  sabe  Dios  cuánto  he  luchado,  pero  el  conde 
de  Shéridan  ha  estado  á  punto  de  morir  por  mí. 

Y  luego,  viendo  brillar  las  lágrimas  en  los  ojos  del 
anciano,  repuso,  colgándose  á  su  cuello: 

-  ¡0'n,  papá,  no  llores!  Tú  eres  antes  que  todo,  su¬ 
ceda  lo  que  suceda,  si  este  enlace  te  es  tan  doloroso, 
no  se  hará. 

El  marqués  estampó  un  prolongado  beso  en  la 
frente  de  su  hija,  se  enjugó  los  ojos,  y  dijo  con  acen¬ 
to  trémulo  de  ternura: 

-  ¡Lo  que  la  mujer  quiere  lo  quiere  Dios! 

En  aquel  instante  sonó  en  el  campo  un  estrepitoso 
campanilleo.  El  marqués  se  asomó  á  la  ventana  á 
tiempo  que  pasaba  un  coche  de  colleras,  tirado  por 
cuatro  muías.  Asomó  al  carruaje  una  cabeza  y  una 
mano  que  saludaba  con  un  pañuelo. 

Era  la  duquesa  de  Rocamora. 

V 

Todo  estaba  convenido.  A  fines  de  julio  los  novios 
se  casarían  en  la  iglesia  parroquial  de  la  Línea.  El 
obispo  de  Cádiz,  entroncado  con  la  familia  de  Mar- 
bella,  les  daría  la  bendición  nupcial  y  serían  padrinos 
de  boda  la  duquesa  de  Rocamora  y  el  marqués  de 
Marbella.  Tendría  por  únicos  invitados  a  la  boda  al 
conde  de  Brenes  y  á  su  hijo  (si  se  dignaba  asistir). 
Además  se  privaría  de  la  presencia  de  lord  Wolff 
y  de  sir  Osvaldo  Limerik,  por  no  herir  la  susceptibi¬ 
lidad  anti-inglesa  del  marqués.  Si  éste  no  se  mostraba 
muy  disgústado,  los  recién  esposos  se  instalarían  en 
Ja  Sombrosa ,  y  de  no,  procederían  según  las  circuns¬ 
tancias.  Carlos  era  admitido  como  novio  oficial  y  ha¬ 
cía  su  diaria  visita  ai  palacio,  sin  perjuicio  de  hablar 
■con  Carmen  por  la  reja  después  de  recogerse  el  mar¬ 
qués.  La  duquesa  estaba  en  Madrid  dirigiendo  la 
■confección  del  equipo  de  boda  de  su  sobrina.  Iban 
llegando  regalos,  que  eran  muchos  y  valiosos,  sobre¬ 
saliendo  entre  todos  el  de  lord  Wolff,  consistente  en 
un  soberbio  aderezo  de  brillantes  y  rubíes,  avalorado 
■en  doscientos  mil  francos.  Sir  Osvaldo  Limerik  envió 
un  marco  de  oro  de  un  metro  en  cuadro,  primorosa¬ 
mente  tallado,  y  en  la  carta  de  remisión  decía  á  su 
¿imigo  Carlos:  «Para  que  coloques  el  retrato  del  pri¬ 


mer  nene.»  El  conde  de  Shéridan  mandaba  todas  las 
mañanas  un  ramo  de  llores  á  su  prometida,  confec¬ 
cionado  por  un  famoso  jardinero  de  la  ciudad.  Car¬ 
men  enseñó  á  su  padre  el  primer  ramo  que  recibió, 
lo  cual  dió  motivo  á  que  el  marqués  profiriese  la  pri¬ 
mera  y  última  frase  amarga  al  decir:  «Es  precioso, 
pero  huele  á  Gibraltar  »  Fuera  de  esto,  mostrábase 
tranquilo  y  correcto,  hacía  la  visita  á  Carlos  todos  los 
días  durante  media  hora,  hablando  con  él  de  cosas 
indiferentes,  que  nunca  aludían  á  Inglaterra,  y  luego 
se  retiraba  á  su  habitación,  dejando  á  los  novios  en 
compañía  de  doña  Victoria. 

El  horizonte,  pues,  parecía  estar  tranquilo,  sin  una 
nube  que  empañara  aquel  cielo  de  próxima  felicidad. 
Sin  embargo,  Carmen  hallábase  triste  é  inquieta.  Su 
cabecita  se  inclinaba  bajo  el  peso  de  un  presenti¬ 
miento.  Se  sorprendía  de  no  ser  dichosa,  como  la 
Valquiria  de  la  leyenda  de  que  no  la  alumbrase  el 
astro  que  llevaba  en  la  frente.  Creía  ver  más  opaca 
cada  día  la  fisonomía  de  su  padre,  observaba  con  per¬ 
tinacia  los  extraviados  ojos  de  éste,  cuya  córnea  íbase 
volviendo  amarillenta,  y  sintiendo  vértigos,  temía  la 
locura  hereditaria.  Ansiaba  que  llegase  el  momento 
de  unir  su  suerte  á  la  de  su  prometido,  y  al  propio 
tiempo  lo  recelaba,  bien  así  como  el  enfermo  que 
teme  la  operación  dolorosa  que  le  ha  de  curar  ó  ma¬ 
tarle.  En  presencia  de  Carlos  olvidaba  sus  inquietu¬ 
des  y  concebía  esperanzas;  pero  ausente  éste,  sentía 
las  sacudidas  nerviosas  que  preceden  á  la  tempestad. 
Cuando  hablaban  por  la  reja  decía  á  Carlos:  «Te  amo 
tanto  que  temo  por  ti,»  y  como  el  joven  mostrara  su 
extrañeza,  solía  añadir:  «Yo  no  puedo  separarme  de 
mi  padre  anciano  y  enfermo,  ¿podrás  tú  soportarle?» 
A  lo  que  él  respondía:  «Lo  único  que  yo  no  soporto 
es  vivir  sin  ti.» 

A  mediados  de  Julio  regresó  de  Madrid  la  duquesa 
de  Rocamora  trayendo  el  equipo  de  novia:  era  una 
maravilla  de  riqueza  y  elegancia.  Fué  expuesto,  jun¬ 
tamente  con  las  joyas,  en  el  gabinete  del  cuarto  de 
Carmen,  y  la  ex  nodriza  de  ésta  y  demás  privilegia¬ 
dos  que  tuvieron  ocasión  de  verle,  quedáronse  embe¬ 
lesados  ante  las  piedras  deslumbrantes,  los  trajes  so¬ 
berbios,  las  batas  de  incomprensibles  telas,  los  aba¬ 
nicos  cincelados  y  las  cajas  de  medias  de  exquisita 
finura. 

Sólo  Carmen  lo  miraba  casi  con  miedo:  parecíale 
que  aquellas  cintas  y  encajes  no  eran  como  nubes 
arreboladas  tras  de  las  que  asomaba  el  sol  de  la  feli¬ 
cidad,  sino  las  tristezas  del  claustro 

La  noticia  de  la  boda  de  la  hija  del  marqués  de 
Marbella  cundió  por  el  Campo  de  Gibraltar  con  sa¬ 
tisfacción  de  cuantos  conocían  á  la  hermosa  y  carita¬ 
tiva  joven.  En  aquel  enlace  sólo  había  un  punto  ne¬ 
gro,  el  origen  del  novio;  pero  se  decía:  «Cuando  ella 
le  quiere  y  el  marqués  le  ha  aceptado,  por  algo  será.» 

Llegaron  á  la  Sombrosa  el  conde  de  Brenes  y  su 
hijo,  muy  curioso  éste  de  observar  el  aspecto  del 
marqués  ante  la  perspectiva  de  aquella  alianza  con  la 
pérfida  Albión;  llegó  también  el  obispo  de  Cádiz,  y 
nada  faltaba  ya.  Así  es  que  en  cuanto  hubo  descan¬ 
sado  un  par  de  días  el  anciano  prelado,  señalóse  el 
subsiguiente  para  la  boda. 

Carmen  seguía  observando  con  ansiedad  á  su  pa¬ 
dre,  cuyos  ojos  estaban  enteramente  amarillos  con 
un  círculo  violáceo. 

Amaneció  por  fin  el  día  señalado  El  cielo  presen¬ 
tóse  favorable,  puesto  que  apareció  completamente 
entoldado  de  nubes,  que  con  una  fresca  brisa  marina 
atenuaban  los  terribles  calores  de  la  estación. 

La  novia,  que  apenas  había  dormido,  entró  muy 
temprano  en  el  dormitorio  de  su  padre,  á  quien  halló 
en  la  cama.  Al  verla  el  anciano  alargó  las  brazos  y  la 
atrajo  hacia  sí,  diciéndole: 

-  ¡Mala  noticia,  lucero  mío!  Estoy  con  la  gota. 

Carmen  quedóse  consternada. 

-  ¿Pues  cómo,  papá?,  dijo  apenas  su  emoción  la 
permitió  hablar;  anoche  te  encontrabas  bien. 

-  Sí,  pero  tú  sabes  que  este  maldito  mal  ataca  de 
repente.  A  media  noche  sentí  los  primeros  dolores, 
que  gracias  al  láudano  se  atenuaron  al  amanecer.  No 
he  podido  pegar  los  ojos. 

-  Entonces,  papá,  voy  á  dar  orden  de  que  todo  se 
suspenda. 

-  De  ninguna  manera. 

—  Pero  papá... 

-  Sería  un  trastorno,  sobre  todo  para  el  obispo, 
que  tiene  que  volver  á  Cádiz  inmediatamente.  El 
conde  de  Brenes  me  sustituirá  como  padrino... 

-  ¿Pero  no  podríamos  esperar  siquiera  uno  ó  dos 
días? 

—  Bien  sabes  que  mi  achaque  dura  siempre  más. 

Carmen  inclinó  la  cabeza. 

-  No  te  entristezcas,  lucero.  Desde  aquí  uniré  mi 
bendición  á  la  del  prelado.  Tal  vez  la  idea  de  tu  fe¬ 
licidad  apresurará  mi  restablecimiento. 

I  La  mañana  avanzaba,  y  á  su  luz,  que  iba  tomando 
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cuerpo  y  penetraba  por  el  balcón  del  dormitorio, 
pudo  ver  Carmen  el  rostro  de  su  padre,  que  estaba 
cadavérico. 

Prorrumpió  en  llanto. 

—  Pero  ¿por  qué  lloras,  niña  mía?,  dijo  el  marqués, 
acariciando,  según  costumbre,  la  cabeza  de  su  hija. 
No  es  tan  grave  la  contrariedad:  yo  no  hago  falta. 

-  ¿Que  no  haces  falta?,  exclamó  Carmen  acrecen¬ 
tando  sus  lágrimas. 

En  este  momento  entró  la  duquesa  de  Rocamora, 
y  enterada  de  la  novedad  estuvo  de  acuerdo  con  su 
hermano.  Aunque  contrariada  también,  trató  de  con¬ 
solar  á  Carmen,  que  tuvo  que  resignarse. 

Habíase  fijado  para  las  diez  la  ceremonia  nupcial. 
A  las  nueve  el  conde  de  Brenes  y  su  hijo  fueron  á 
Gibraltar  á  reunirse  con  el  novio,  y  le  acompañaron 
á  la  iglesia  parroquial  de  la  Línea,  en  donde  debía 
esperar  á  su  prometida.  La  entrada  del  conde  de  Shé- 
ridan  en  el  pueblo,  en  una  carretela  tirada  por  cuatro 
soberbios  alazanes  tostados,  fué  como  la  enunciación 
de  los  esplendores  de  la  boda.  Entretanto  en  la  Som¬ 
brosa  Carmen  dejábase  vestir  el  traje  nupcial,  pres¬ 
tando  escasa  atención  á  las  observaciones  de  su  tía, 
de  su  ex  nodriza  y  de  Antonia,  que  se  ocupaban  en 
aquella  faena.  Su  pensamiento,  como  un  volante  ne¬ 
gro  y  golpeado,  volaba  de  Carlos  á  su  padre  y  de  éste 
á  aquél.  Vestida  ya  y  todo  á  punto,  fué  al  cuarto  del 
marqués,  á  quien  halló  incorporado  sobre  las  almo¬ 
hadas  y  que  al  verla  hizo  un  gesto  indescriptible.  La 
escena  fué  breve  y  triste.  Carmen,  llorando,  besó  á  su 
padre  con  efusión  y  le  dijo:  «Adiós,  papá,  hasta  lue¬ 
go.»  El  anciano  señor  apenas  pudo  pronunciar  algu¬ 
nas  palabras. 

En  la  puerta  exterior  de  la  posesión  esperaban  dos 
carruajes,  uno  tirado  por  cuatro  caballos  y  el  otro  por 
cuatro  muías.  En  el  primero  se  instalaron  Carmen, 
la  duquesa  y  el  obispo,  y  en  el  segundo  dos  sacerdo¬ 
tes  que  habían  venido  acompañando  á  éste. 

Llegaron  al  pueblo,  en  cuya  entrada  esperaba  un 
numeroso  gentío. 

La  Sombrosa  quedó  casi  desierta,  pues  la  mayoría 
de  la  servidumbre  había  pedido  permiso  para  asistir 
á  la  boda. 

VI 

El  marqués  llamó  á  su  viejo  ayuda  de  cámara  y  le 
preguntó: 

-  ¿Se  han  ido  ya? 

—  Sí,  señor. 

-  Vete,  no  te  necesito. 

-  ¿Va  á  continuar  el  señor  en  la  cama? 

-  No  sé  lo  que  haré.  Te  llamaré  si  me  haces  falta. 

Salió  el  criado  del  dormitorio,  un  tanto  sorprendi¬ 
do  del  tono  brusco  de  su  amo.  Inmediatamente  que 
estuvo  solo,  el  marqués  separó  violentamente  las  ro¬ 
pas  de  la  cama  y  saltó  de  ella  con  agilidad  juvenil, 
vistióse  la  ropa  de  casa  y  se  trasladó  á  sus  habitacio¬ 
nes  exteriores,  cuyas  cerradas  ventanas  abrió  de  par 
en  par.  Hecho  esto,  comenzó  á  pasearse  á  lo  largo  de 
todas  las  piezas.  Agitaba  convulsivamente  las  manos, 
murmuraba  palabras  ininteligibles:  todo  revelaba  en 
él  una  conmoción  profunda.  Se  detuvo  junto  á  una 
ventana,  miró  al  exterior  y  quedóse  inmóvil  y  como 
petrificado,  con  los  ojos  fijos  en  la  frontera  ciudad  y 
el  Peñón  adyacente,  que  destacábase  sombrío  en  la 
relativa  obscuridad  de  aquel  día  nublado,  y  sobre  el 
cual  oscilaba  á  impulsos  del  aire  la  bandera  inglesa 
como  una  movible  ráfaga  de  nube. 

De  repente  prorrumpió  el  anciano  en  frases  inco¬ 
nexas,  cuyo  diapasón  fué  elevándose. 

«¡Oh!,  decía  con  los  labios  contraídos  por  la  cólera. 
¿No  hay  quien  corte  la  cabeza  á  ese  odioso  pulpo, 
que  abarca  el  mundo  con  sus  tentáculos  que  nunca 
sueltan  la  presa;  que  chupa  la  sangre  del  corazón  de 
sus  víctimas,  marcando  con  un  estigma  su  frente;  que 
hipertrofia  los  pulmones  de  las  nacionalidades,  permi¬ 
tiéndolas  respirar  apenas;  que  en  sarcástico  lema 
pone  el  nombre  de  Dios  al  lado  de  su  derecho,  como 
si  pudiese  creer  en  un  Dios  que  tales  cosas  permite; 
que  llama  graciosa  á  su  soberana;  que  envenena  con 
opio  para  dominar,  y  vengando  se  consuela  del  odio 
del  mundo?  Los  pueblos  temerosos  é  ilotas  por  egoís¬ 
mo,  se  resignan  á  sus  rapiñas  y  presencian  atónitos 
depredaciones  y  bombardeos  de  ciudades.  Toleran 
que  exista  en  Europa,  centro  de  la  civilización  del 
planeta,  ese  antro  donde  se  refugian  todos  los  crimi¬ 
nales,  ese  Leviatán  insaciable,  con  la  garra  afelpada 
del  leopardo;  coloso  de  oro,  de  corazón  podrido,  que 
como  el  rey  persa  se  muere  de  hambre  en  medio  de 
sus  tesoros.» 

Enmudeció  un  instante.  Su  pecho  jadeaba,  el  do¬ 
lor  reprimido  durante  tantos  días,  había  producido 
una  combustión  de  ira  que  asomaba  á  sus  ojos  san¬ 
guinolentos.  Luego  arrímase  más  al  alféizar  de  la 
ventana,  como  si  esperase  ser  oído  mejor,  y  prosiguió 
diciendo: 


«¡Oh,  pueblo  infame,  que  se  impone  á  Dios  crean¬ 
do  una  religión  á  su  gusto;  pueblo  de  borrachos  y  es¬ 
clavos,  saturado  de  orgullo,  gangrenado  de  inmora¬ 
lidad!..  ¡Y  he  de  tener  yo  nietos  ingleses,  he  de  oir 
hablar  esa  maldita  jerga!  ¡La  sangre  de  Garci-Pérez 
de  Vargas  va  á  unirse  á  esa  sangre  maldita!» 

Se  retiró  de  la  ventana,  dió  unas  cuantas  vueltas, 
volvió  á  asomarse,  y  amenazando  con  el  puño  á  la 
ciudad  execrada,  exclamó: 

«Allí  está,  allí  se  mueve  ese  trapo  encarnado  que 
representa  la  detentación  de  todo  derecho,  que  ha 
aventado  en  la  India  la  libertad  de  millones  de  seres 
humanos,  que  estruja  entre  sus  pliegues  la  dignidad 
de  los  pueblos,  que  enturbia  desplegada  el  cielo  de 
tantas  nacionalidades!..  No,  no  será:  allí  debe  erguir¬ 
se  otra  bandera,  la  de  la  patria,  la  de  Alfonso  XI, 
que  se  tiñó  de  sangre  en  ese  Peñón,..  Yo  haré  loque 
no  hace  España.  Abatiré  ese  odioso  pabellón  y  pon¬ 
dré  en  su  lugar  la  enseña  de  la  patria.  Hoy  habrá  en 
Gibraltar  dos  banderas:  una  ondeando  al  viento,  otra 
postrada  en  tierra.» 

Y  presa  del  vértigo  de  aquella  demencia  de  tantos 
años,  el  anciano  marqués,  á  quien  la  excitación  ner¬ 
viosa  daba  alientos  juveniles,  entró  en  la  pieza  de 
armas,  tomó  una  bandera  española  de  las  cuatro  que 
allí  había,  cruzó  las  habitaciones  y  el  vestíbulo,  y 
bajando  la  corta  escalera  que  comunicaba  con  la 
puertecilla  del  campo,  salió  á  éste.  Nadie  le  vió  salir: 
los  pocos  criados  que  habían  quedado  en  la  Som¬ 
brosa  estaban  en  la  parte  opuesta.  Por  una  fatalidad 
inconcebible  el  campo  estaba  desierto,  aun  cuando 
por  allí  cruza  el  camino  de  la  Línea  á  Gibraltar.  El 
marqués  tomó  una  senda  que  partiendo  de  la  posesión 
va  á  unirse  á  dicho  camino.  Siguiendo  maquinal¬ 
mente,  porque  no  tenía  conciencia  de  sus  acciones, 
marchaba  hacia  la  ciudad  que  veía,  como  el  héroe 
de  Julio  Verrie  hacia  el  polo  que  creía  ver.  Agitaba 
convulsivamente  la  bandera  y  pronunciaba  frases  in¬ 
coherentes.  Al  llegar  al  punto  de  unión  de  la  senda 
y  del  camino,  venía  un  hombre  montado  en  una  mu¬ 
ía  con  aguaderas,  al  cual  el  anciano  demente  no  vió 
ó  no  quiso  ver.  Pero  el  hombre,  que  era  mozo  de  la 
fragua  de  Juan,  el  hijo  del  tío  Caracoles ,  conocía  al 
marqués  de  Marbella,  y  paró  su  montura  asombrado, 
saludándole,  mas  no  atreviéndose  á  hablarle.  Venía 
el  mozo  de  Gibraltar,  de  comprar  dulces  y  pastas 
finas,  por  encargo  de  Micaela  la  ex  nodriza  de  Car¬ 
men,  pues  ésta,  á  ruego  de  aquélla,  habíala  prometi¬ 
do  detenerse  un  rato  en  su  casa,  después  de  la  cere¬ 
monia  nupcial.  El  mozo  comprendió  que  algo  extra¬ 
ordinario  pasaba  al  anciano  señor,  y  tuvo  intencio¬ 
nes  de  seguirle,  pero  no  tenía  espacio  si  habían  de 
llegar  á  tiempo  los  encargos  que  llevaba.  Avivó,  pues, 
á  la  muía;  en  el  pueblo  supo  que  la  comitiva  nupcial 
estaba  todavía  en  la  iglesia,  se  dirigió  á  ésta  y  llegó 
á  punto  de  que  salían  los  recién  casados  y  su  acom¬ 
pañamiento.  Vió  á 'Su  maestro,  enteróle  de  cómo  ha¬ 
bía  encontrado  al  marqués  yendo  hacia  Gibraltar  con 
una  bandera  en  la  mano,  cundió  la  noticia  y  todos 
se  sobresaltaron. 

Entretanto  el  marqués  avanzaba  en  dirección  á  la 
ciudad.  No  le  faltaron  las  fuerzas  ni  un  solo  instante. 
Andaba  erguido  y  presuroso,  aunque  por  mal  terre¬ 
no,  pues  inconscientemente  se  había  salido  del  ca¬ 
mino.  Una  mujer  con  una  cesta  al  brazo  venía  hacia 
él:  al  verle  de  lejos  se  sorprendió;  pero  cuando  al 
acortar  la  distancia  pudo  distinguir  aquella  espanta¬ 
ble  fisonomía  en  la  que  resaltaba  la  demencia,  cam¬ 
bió  de  dirección  y  echó  á  correr  asustada.  El  no  se 
fijó  en  esto,  y  aunque  dando  rodeos,  llegó  por  fin  á 


la  única  puerta  de  Gibraltar,  la  traspasó  y  anduvo  un 
trecho,  hasta  que  fué  notado  por  un  grupo  de  agentes 
de  policía  inglesa.  Destacóse  uno  de  ellos,  y  no  se  li¬ 
mitó  á  pedirle  el  pase  necesario  para  entrar  en  la 
plaza,  sino  que  admirado  del  aspecto  del  marqués  y 
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de  la  bandera  que  llevaba,  le  puso  su  varita  al  pecho 
y  le  preguntó  en  español,  que  todos  hablan  bien 
ó  mal: 

-  ¿Adónde  va  usted  con  esa  bandera? 

El  anciano  caballero  no  le  hizo  caso.  No  conocía 
los  lugares  y  buscaba  con  la  vista  la  subida  al  Peñón. 
Separó  con  el  brazo  la  varita  del  agente  y  dió  algu¬ 
nos  pasos;  éste  entonces  asióle  de  un  brazo-  el  mar¬ 
qués  se  soltó  violentamente,  se  apartó  un  poco,  con 
la  lanza  en  que  remataba  la  bandera  hirió  á  aquél 
en  el  cuello,  y  quiso  seguir  andando;  pero  había  lle¬ 
gado  al  primer  puesto  militar  inglés,  y  el  centinela, 
viendo  lo  sucedido  con  el  agente  y  que  el  agresor  sé 
dirigía  hacia  él,  hizo  un  disparo,  y  el  infeliz  demente 
herido  en  la  cabeza,  cayó  al  suelo  de  bruces  abraza¬ 
do  á  su  bandera. 

En  aquel  momento  un  carruaje  lirado  por  cuatro 
sudorosos  caballos  se  detenía  en  la  puerta  de  la  ciu¬ 
dad.  Guiábale  el  conde  de  Shéridan,  y  lo  ocupaban 
Carmen,  la  duquesa  de  Rocamora,  el  conde  de  Bren- 
nes  y.  su  hijo.  Al  oir  el  disparo,  influidos  todos  por 
un  mismo  presentimiento,  bajaron  del  coche.  Carlos 
quiso  adelantarse;  pero  viendo  gente  que  corría  é  iba 
formando  un  compacto  grupo,  Carmen  se  agarró  al 
brazo  de  su  marido  y  los  demás  los  siguieron,.. 

Lo  restante,  yo  no  sé  expresarlo:  puede  figurárselo 
el  lector. 

El  marqués  de  Marbella  cumplió  su  propósito, 
aunque  en  sentido  inverso  á  su  voluntad :  aquel  día 
hubo  en  Gibraltar  dos  banderas:  una  enhiesta  en  el 
Peñón,  la  otra  postrada  en  tierra,  como  lo  está  hace 
tantos  años  la  dignidad  española. 

F.  Moreno  Godino 

SECCIÓN  CIENTÍFICA 


NEUMÁTICO  DE  HENCHIDURA  AUTOMATICA 

Aunque  la  tira  neumática  fué  inventada  en  1845, 
no  se  aplicó  á  los  ciclos  hasta  1889,  desde  cual  fecha 
ha  sido  objeto  de  continuos  perfeccionamientos:  uno 


de  ellos  es  el  aparato  que  reproducimos  y  que,  si  da 
los  resultados  que  se  suponen,  suprimirá  las  bombas 
que  sirven  para  henchir  los  neumáticos.  La  idea  de 
su  inventor,  M.  Felipe  W.  Standford,  de  San  Fran¬ 
cisco  (Estados  Unidos),  es  utilizar  el  movimiento  del 
mismo  ciclista  indefinidamente  durante  el  viaje  para 
mantener  el  neumático  henchido.  El  aparato,  no  mas 
voluminoso  que  las  válvulas  de  las  bicicletas  ordina¬ 
rias,  está  constituido,  como  puede  verse  por  la  sec¬ 
ción  transversal  de  la  derecha  de  nuestro  grabado, 
por  una  bomba  minúscula  cuyo  pistón  está  aplicado 
á  la  parte  inferior  del  cilindro  por  medio  de  un  po¬ 
tente  muelle  y  que  se  levanta  á  cada  vuelta  de  rueda 
por  el  aplastamiento  más  ó  menos  completo  del  neu¬ 
mático  y  por  la  mediación  de  un  mango  terminado 
por  un  botón  que  comunica  directamente  con  la  ca- 
mara  del  aire  convenientemente  reforzada  en  este 
punto  para  evitar  un  desgaste  demasiado  rápido. 
Mientras  el  pistón  se  levanta,  el  aire  pasa  de  la  parte 
superior  del  cilindro  á  la  cámara  de  aire,  y  cuando 
baja  por  la  acción  del  muelle,  el  aire  exterior  es  aspi¬ 
rado  en  el  cilindro  por  un  agujero  microscópico  dis¬ 
puesto  en  el  botón.  Cuanto  mayor  es  el  aplastamien¬ 
to  del  neumático,  más  largo  es  el  espacio  recorrido 
por  el  pistón  y  mayor  el  volumen  de  aire  inyectado 
en  la  cámara  á  cada  vuelta  de  rueda. 

Este  sistema  es  muy  ingenioso,  pero  ofrece  algunos 
inconvenientes.  En  primer  lugar  exige  una  hencm- 
dura  previa,  de  suerte  que  no  suprime  en  abso  u  o 


NÚMERO  7<7 


La  Ilustración  Artística 


^55 


)a  bomba;  en  segundo  la 

bomba  funcionará  con  mar¬ 
cha  variable,  produciendo 
un  centenar  de  golpes  de 
pistón  por  minuto,  lo  cual 
hará  que  éste  se  gaste  pron¬ 
to  y  exigirá  una  conserva¬ 
ción  continua.  Finalmente, 
en  el  caso  de  un  deshen¬ 
chimiento  brusco  por  des¬ 
barro  de  la  cámara  de  arre, 
el  mango  que  gobierna  el 
pistón  se  inutilizará  inevi¬ 
tablemente  y  la  bomba  no 
podrá  funcionar. 

De  todos  modos  repro¬ 
ducimos  á  título  de  curiosi¬ 
dad  el  invento  de  M.  Stan- 
ford.  -  E.  H. 


UNA  EXPLOSIÓN  FORMIDABLE 
DE  NITROGLICERINA 

La  escena  que  reproduce 
el  adjunto  grabado  es  copia 
de  una  fotografía  tomada 
tres  horas  después  de  una 
terrible  explosión  de  un  car¬ 
gamento  de  nitroglicerina 
que  El  Centinela  de  Fort- 
Wayne  (Indiana)  refiere  en 
los  siguientes  términos: 

«El  26  de  abril  último,  un  joven  de  diez  y  ocho 
años  guiaba  un  carro  tirado  por  dos  caballos  que 
contenía  más  de  500  kilogramos  de  nitroglicerina  de 
la  fábrica  del  Empire  glycerine  C.°,  destinada  á  los 
pozos  de  petróleo  en  perforación  en  los  alrededores 
de  Monlpellier, (estado  de  Indiana),  cuando  á  conse¬ 
cuencia  de  un  choque,  cuya  verdadera  causa  quedará 
para  siempre  ignorada,  la  carga  hizo  explosión,  pro¬ 
duciendo  una  escena  de  horror  indescriptible:  el  ca¬ 
rro,  los  dos  caballos  y  el  conductor  quedaron  reduci¬ 
dos  á  polvo,  y  cuando,  advertida  por  el  ruido,  acudió 
la  población  al  lugar  del  siniestro,  no  pudo  descu¬ 


A  1.500  metros  del  punto 
en  que  ocurrió  la  catástrofe 
se  encontraron  algunos  res¬ 
tos  del  traje  del  conductor 
y  algunos  fragmentos  de  los 
caballos  y  del  carro.  El  rui¬ 
do  de  la  explosión  oyóse  en 
la  ciudad  de  Blufton,  á  más 
de  cuarenta  kilómetros  de 
distancia,  y  las  vibraciones 
de  los  cristales  hicieron 
creer  á  muchos  de  los  habi¬ 
tantes  de  aquella  población 
que  se  trataba  de  -un  tem¬ 
blor  de  tierra.  Varias  reses 
murieron  por  efecto  de  la 
explosión  en  los  lugares  cer¬ 
canos  al  en  que  ésta  había 
ocurrido,  y  algunos  caballos 
espantados  escapáronse  de 
la  ciudad  de  Blufton.» 

Nuestros  lectores  no  ha¬ 
brán  olvidado  sin  duda  la 
terrible  catástrofe  del  vapor 
Cabo  Machichaco,  que  sem¬ 
bró  de  cadáveres  y  ruinas 
hace  dos  años  la  ciudad  de 
Santander,  á  consecuencia 
de  la  explosión  de  la  carga 
de  nitroglicerina  que  aquel 
barco  conducía. 

Recordaremos  también 
los  desastres  que  se  regis¬ 
tran  en  las  fábricas  en  donde  se  produce  la  nitrogli¬ 
cerina,  algunos  de  cuyos  talleres  han  quedado  des¬ 
truidos  por  efecto  de  las  explosiones. 

Citaremos  finalmente  el  vagón  de  dinamita  que 
hizo  explosión  en  América,  en  la  línea  de  Filadelfia, 
ocasionando  la  muerte  de  siete  personas  y  derriban¬ 
do  ocho  casas. 

La  conclusión  que  se  desprende  de  todos  estos 
desastres  originados  por  los  progresos  de  la  química 
moderna,  es  que  en  punto  al  transporte  de  materias 
explosivas  tan  peligrosas,  toda  precaución  es  poca, 
por  muy  exagerada  que  parezca.  -  X. 


Lo  que  ha  quedado  de  un  carro  de  transporte  carguío  con  500  kilogramos  de  nitroglicerina  (de  una  fotografía) 

brirse  el  menor  vestigio  del  vehículo,  ni  los  animales, 
ni  el  carretero,  cuyos  fragmentos  habían  sido  proyec¬ 
tados  á  muchos  kilómetros  de  distancia.  Un  gran 
número  de  corpulentos  árboles  de  las  inmediaciones, 
arrancados  de  raíz,  aparecían  destrozados  y  á  una 
distancia  de  varios  metros;  los  cristales  de  las  venta¬ 
nas  de  las  casas  comprendidas  en  un  radio  de  más 
de  tres  kilómetros  del  lugar  de  la  explosión  habíanse 
roto  en  mil  pedazos.  El  sitio  en  que  la  explosión  se 
produjo  marcábase  por  un  gran  agujero  cónico  de 
unos  cinco  metros  de  profundidad,  de  diez  metros 
de  diámetro  en  el  fondo  y  veinte  en  la  superficie. 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin. 

núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  Imperio  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Orada,  num.  21 


PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES 
EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BAR  RAL 
.  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

deASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


54W0»lt-AlSES(.í„fs 

78,  Faub.  Saint-Denis 

v  PARIS  ,ftS 

en  'odas  ¡as  Fa'"iriae' 


FACIUTA LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 

■  LOS  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICION^ 
'EXÜasE  EL  SELLO  OFICIaL  DEL  GOBIERNO  FRANCES 

fa/aniSaúíflf  MUI  “1*1  fii  -1 J  Ú  ^1 


_ CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.. QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
cause  y  Qdi.vn  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 
potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortificante  por  enceieneia.  i 
De  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y 
miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Dianeas  y  las  Alecciones  i 

del  Estomago  y  los  intestinos.  .  ,  _  _ _ _ _ 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  *«no  de 
Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  Paris.en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  “KS’  AROUD 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho, r 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,] 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  81,  Rué  de  Selne. 


VERDADEROS  GRANOS 

oeSALUDoelD.TRANCK 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

^,\^Ma,eS,ar’ Pesadez  Gástrica, 
S_  \Vj  Congestiones 
'**  curados  ó  prevenidos. 
(Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
PARIS :  Farmacia  LEROY 
Y  en  todas  las  Farmacia i. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inllamaoiones  de  la 
Boca,  Efeotoa  perniciosos  del  Merourlo,  Iri- 
taclon  que  produoe  el  Tabaoo,  y  specialmente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. —  Psscio  :  12  Ríales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 


enfermedades 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

paterson 

-  ton  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
necomendadoü  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
_i  de  Apetito ,  Digestiones  labo- 

■  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 

aX  a“  E*“”»a“  y 

.  .Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
^AdlLDETliAN,  Farmacéutico  en  Patita^ 


(LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  o 
"  ARRUGAS  PRECOCES  ¿r  A 
EFLORESCENCIAS 
°0„  ROJECES.  ^Oj^ 
el 


Agua.  Léehelle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  los 

“Ojos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP. 
medico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
115  propiedades  curativas  del  Agua  de  lecueiie 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  Hemor¬ 
ragias  en  y  la  fcemotisls  tuberculosa'  — 
Deposito  general: Rúo  St-Honoré,  165;.  en  París. 


M^peLaginaj» 

RESULTADOSCtiUPLETOStntim,,°Trtn*°i 

ALIVIO  SEQUIO  «  lo*  otro*, 
aroui  Sliu  COMO  lMPLUlLO-fafíml».  fruwi  6,3j  I B- 
E.'foURNIER  Br...  Provenco  PARIS, 

v  en  la*  principóle»  Poblaelone»  marlüma*. 
MADRID:  Melchor  O ARC IA.,. jrtodisFim 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  de 

los  intestinos.  _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  0E  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  eoilensia  histeria,  migraña,  baile  de  S--Vito.  insomnios,  con- 
íkíSonlí  y  tos  de  los  nlBos  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fibrita,  Espedido!»»  :  J.-P.  LAROZE  &  C“,  5,  ruedes  Lions-St-Paul,  A  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Botic^y^rogueria^^ 


656 


La  Ilustración  Artística 


Número  7  i  y 


Epílogo,  cuadro  de  Vicente  Cutanda  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895) 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DI  ARROZ  EXTRA 

preparado  cor  bismuto  ,  * 

por  Ch=  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Pepsina  BoMault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1876 

SE  EMPLEA  CON  EL  MAYOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

"Y  OTBOB  DESORDENES  DE  LA  DIGESTIOS 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Dauphine 

^  V  en  tas  principales  farmacias.  ¿ 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  MlkHJ 

Farmacia,  VA.  JOLE  DI i  II IV  OLI.  150.  EAMItS,  y  cu  tonas  las  l  uí- inacias 

¡  El  jarabe  be  BRIAJNT recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores  B 
I  Laénnec, Thénard,  Guersant,  etc.;  Ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el  i 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio- de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base  5 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como  I 


Polvos  y  Cigarrillos 
\AllvlayCura, CATAKlíO,  a 
niiONQums, 

OPRESION 

**  y  toda  afección 
*  Espasmódica 
de  las  vías  respiratorias. 
25  años  de  éxito.  Iled,  Oro  y  Plata- 
J.FERRÉ  y  C1", Fc«  lOS.Michelieu.Paris. 


Personas  qne  conocen  las 

PILDORáSSDEHAUT 

gy  DE  PARIS  ,  «j 

tg  no  titubean  en  purgarse,  cuando  10  v 
W  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-v 
M  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  * 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  h 

I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  g 

|  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté,  E 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  i 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le 
|  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causa n  J 
\cfo  que  la  purga  ocaswna  queda  com-a 

\  pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la 

"L  buena  alimentación  empleada, uno  a 
se  decide  fácilmente  á  volver ^ 

•  á  empezar  cuantas  veces  . 

^  sea  necesario. 


EL  APIOL  JORET 


HOMOLLE 


I  los  MENSTRUOS 


J5 


¡arabe  Digital: 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  ia  Sangre, 
Debilidad,  etc- 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón. 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
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SAINETES  MATRITENSES 

LOS  VECINOS  DEL  TERCERO 
Sala  comedor  de  pobre  aspecto 

I 

D.  Torcuato,  vejete  panzudo,  engulle  con  rapidez  grandes 
rebanadas  de  pan  que  moja  en  una  taza  de  chocolate,  mientras 
Doña  Braulia,  su  apergaminada  esposa,  se  pasea  por  la  re¬ 
ducida  estancia,  blandiendo  con  aire  de  enojo  un  plumero  de 
regulares  dimensiones. 

Doña  Braulia.  -  Estamos  al  pelo.  Al  carbonero 
se  le  deben  cinco  quintales;  el  desvergonzado  del 


ultramarino  se  ha  atrevido  á  preguntarme  hoy  si  te¬ 
nemos  la  costumbre  de  pagar  por  anualidades  ó  por 
siglos  vencidos,  y  til...,  nada,  hecho  un  pánfilo,  sin 
pensar  más  que  en  tragar. 

D.  Torcuato.  -  ¿Y  qué  quieres  que  haga,  si  no  sale 
nada? 

Doña  Braulia.  -  Así  te  saliera  un  grano  en  la 
nariz  como  el  puño  de  gordo.  Pues  mira,  para  tu  sa¬ 
tisfacción  te  diré  que  no  me  quedan  más  que  treinta 
y  seis  reales  por  todo  capital:  conque  avíspate. 

D.  Torcuato.  —  Si  no  te  hubieras  empeñado  en  la 
majadería  de  comprarte  el  sombrero  verde  con  lazos 
amarillos,  que  ha  costado  cinco  duros... 
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Doña  Braulia.  -  ¿Qué  tienes  que  decir  del  som¬ 
brero? 

D.  Torcuato.  -  Nada,  sino  que  estás  con  él  para 
que  te  peguen  cuatro  tiros. 

Doña  Braulia.  -  ¡Avestruz!  ¿Qué  entiendes  tií  de 
eso?  Pues  qué,  ¿querías  que  fuese  yo  por  ahí  hecha 
una  trapera?  Más  valía  que  en  vez  de  criticar  cosas 
que  no  están  á  tu  alcance,  tomaras  una  determina¬ 
ción  seria,  pero  muy  seria. 

D.  Torcuato.  -  Bueno;  por  de  pronto  tomaré  una 
copita  de  anís  del  Mono  si  queda  aún  en  el  frasco. 

Doña  Braulia.  -  ( Lanzando  un  grito  de  horror.) 
Dios  mío,  ¡anís  del  Mono!..  ¿Y  piensa  este  infame  en 
esas  liviandades,  cuando  lleva  cerca  de  un  año  sin 
destino,  cuando  se  ha  comido  hasta  mi  lavabo  y  la 
cama  de  la  criada? 

D.  Torcuato.  -  ¿Y  tú  te  has  alimentado  del  aire?, 
¿te  has  vestido  de  hojas  de  parra? 

Doña  Braulia.  -  No  quiero  contestar  á  esas  sim-. 
piezas.  ¿Pues  qué  quieres  tú? 

D.  Torcuato.  -  Que  me  des  una  copita  de... 

Doña  Braulia.  -  Pues  ya  no  hay;  anoche  me  bebí 
yo  las  últimas  gotas. 

D.  Torcuato.  -  Lo  siento  infinito,  porque  necesi¬ 
taba  inspirarme  para  escribirle  otra  carta  lamentable 
y  apremiante  á  mi  hermano  Blas,  á  ver  si  por  fin  se 
decide  á  emplear  su  influencia  y  le  habla  aunque  sea 
al  lucero  del  alba  y  me  saca  un  destino. 

Doña  Braulia.  -  Ya  podía  ese  zanguango  haber 
hecho  algo... 

D.  Torcuato.  -  En  fin,  nos  lanzaremos  á  la  calle 
á  ver  si  lo  que  cae...  ( Se  levanta  de  la  mesa  y  se  asoma 
al  halcón,  adonde  le  sigue  su  cara  mitad.)  ¡Qué  día 
más  hermoso,  si  tuviéramos  unos  cuartos  para  hacer 
una  merienda  en  las  Ventas! 

Doña  Braulia.  -  ¡Pero  qué  sin  vergüenza  me  lo 
habéis  dado,  Dios  mío! 

D.  Torcuato.  -  ( Mirando  á  los  halcones  del  piso 
segundo.)  Calla,  ahí  está  la  vecina  tomando  el  fresco. 
Y  está  guapita  con  esa  bata  clara. 

Doña  Braulia.  -( Furiosa.)  Estoy  ya  de  esos  ve¬ 
cinos  hasta  la  coronilla.  El  siempre  riéndose  y  can¬ 
tando  con  esa  voz  de  becerro  marino,  y  ella,  la  mari¬ 
sabidilla,  haciendo  monadas.  Me  tienen  frita  la  san¬ 
gre  ese  par  de  tórtolos. 

D.  Torcuato.  -  Ya  quisieras  tú  tener  los  cuartos 
que  ellos  tienen. 

Doña  Braulia. -Yo  no  quiero  nada  que  ellos 
tengan,  ni  la  salud.  Esta  mañana,  cuando  yo  volvía 
de  la  plazuela,  me  encontré  á  la  lagartija  esa  en  la 
escalera  y  me  dijo:  «Vecinita,  el  chico  del  carnicero 
se  ha  equivocado  de  cuarto  y  ha  estado  esta  mañana 
en  mi  casa  pidiendo  tres  pesetas  de  unos  filetes,  y 
como  nosotros  no  debemos  nada  á  nadie,  me  he  figu¬ 
rado  que  sería  usted  y  le  he  dicho  que  subiera  á  su 
habitación.»  Mira,  no  sé  cómo  me  he  contenido  y 
no  le  he  dado  un  mordisco.  ¡Habrá  descaro! 

D.  Torcuato.  -  Sí,  la  verdad  es  que  venir  á  mo¬ 
lestar  por  tres  miserables  pesetillas. 

Doña  Braulia.  -  Si  el  descaro  es  el  de  ella,  de 
esa  tonta  de  capirote,  que  tiene  cuatro  sombreros  y 
se  ha  hecho  dos  trajes  desde  que  entró  el  verano. 
¡Dos  trajes  nuevos!  ¿Para  qué  querrá  tanto  pingo? 

D.  Torcuato.  -  Pues  hace  bien  si  tiene  para  pa¬ 
garlo. 

Doña  Braulia.  -  ¡Ahora  la  defiendes,  pillo,  liber¬ 
tino,  mal  esposo!  Ya  voy  notando  hace  tiempo  que 
la  vecina  te  gusta;  pero  si  te  figuras  que  yo  voy  á 
consentir  esos  devaneos,  te  equivocas. 

D.  Torcuato.  -  Pero  mujer,  después  de  cuarenta 
años  de  matrimonio  sales  con  esas  músicas... 

Doña  Braulia.  -  ¡Hipócrita!  No  me  contradigas, 
que  soy  capaz  de  hacer  una  barbaridad. 

D.  Torcuato.  -  Lo  creo,  pero  eso  no  quitará  que 
la  vecina  sea  una  morenita  muy  graciosa  y  elegante. 

Doña  Braulia.  -  Sí,  pues  ahora  verás.  ( Tira  el 
plumero  y  se  precipita  hacia  la  alcoba,  de  donde  sale 
con  una  jofaina  llena  de  agua.) 

D.  Torcuato.  -  ¡Insensata!  ¿Qué  vas  á  hacer? 

Doña  Braulia.  -  A  regar  mis  plantas. 

D.  Torcuato.  -  Mujer,  á  las  doce  del  día... 

Doña  Braulia.  -  Cada  cual  riega  cuando  le  da 
la  gana. 

D.  Torcuato.  -  Braulia,  no  seas  atroz.  No  ves  que 
le  va  á  caer  un  chaparrón  á  la  vecina. 

Doña  Braulia.  -  ¡Déjame  ó  te  zampo  la  jofaina  á 
la  cabeza!  ¡Mal  hombre!  ¡Tenorio  de  guardarropía! 

¡  Estafermo !  ( Intefita  salir  al  balcón  y  D.  Torcuato 
coge  la  jofaina,  entablándose  una  lucha  que  da  por  re¬ 
sultado  el  que  el  contenido  de  la  vasija  caiga  íntegro 
sobre  la  cabeza  de  la  vecina.  Oyese  un  chillido  y  el  rui¬ 
do  del  agua  que  se  derrama  sobre  unos  transeúntes  que 
prorrumpen  en  furiosas  exclamaciones.) 

D.  Torcuato.  -  ¡Vieja  bruja!  ¡Engendro  de  Sata¬ 
nás!  ¿Qué  has  hecho?  ¡Dios  misericordioso,  ten  pie¬ 
dad  de  nosotros!.. 


II 

Los  mismos  y  un  guardia  municipal  con  facha  de  bárbaro, 

que  encontrándola  puerta  abierta  entra  hasta  el  comedor. 

Guardia.  -  ¿Puede  pasar  la  autoridat  pública  del 
monicipiul 

D.  Torcuato.  -  Adelante,  pase  usted.  Braulia,  el 
señor  querrá  tomar  una  copita. 

Guardia.  -  Comu  autoridat  non  tomu  nada  bebes¬ 
tible,  comu  particular  es  otra  cosa  divergente. 

Doña  Braulia.  -  Pues  no  tengo  nada  más  que 
agua  del  Lozoya. 

Guardia.  -  Entonces  non  molestarse,  la  autoridat 
non  toma  nada  cuando  no  hay  nada  que  tomar.  Va- 
mus  á  ver:  ¿quién,  quién  es  el  autor  del  delito  líquido 
que  acaba  de  perpetrarse  por  ese  balcón? 

Doña  Braulia.  -  Aquí  no  ha  sido. 

D.  Torcuato.  -  No  sabemos  nada. 

Guardia.  -  Pues  hombre,  está  buenu  estu,  y  aún 
está  el  balcón  chorreandu.  Tengu  mucha  pupila  y  va- 
ru  y  veu. 

D.  Torcuato.-; Ah,  sí!  Cuatro  gotas  quehan  caído... 

Guardia.  -  Cuatru  cubas.  A  mí  non  se  me  enga¬ 
ña.  He  sidu  aguador  diez  añus  y  entiendu  muchu  de 
custiones  acuáticas. 

D.  Torcuato.  -  Me  alegro  de  que  sea  usted  prác¬ 
tico.  Pues  bien:  ya  ve  usted  que  la  cosa  no  vale  la 
pena  de  que  usted  se  moleste  y  pierda  el  paseo  hoy 
que  hace  un  día  tan  hermoso. 

Guardia.  -  Más  hermosu  será  el  multazu  que  les 
voy  á  atizar. 

Doña  Braulia.  -  ¿Multa,  por  qué?  No  veo  la  causa. 

Guardia.  -  Usted  non  \a.\e,peru  el  Ayuntamientu 
lu  ve  todu.  Yo  estaba  en  la  taberna  de  enfrente,  que 
es  de  un  chicu  paisanu,  y  he  oídu  lus  gritas.  Non  que¬ 
ría,  sin  embargu,  pur  prudencia  decir  nada;  perú  han 
z tenida  á  quejarse,  y  non  tengu  más  remediu  que  tomar 
una  pruvidencia  estempuránea. 

Doña  Braulia.  -  Más  valía  que  tomara  usted  la 
puerta. 

Guardia.  -  Non  desataque  usted  á  la  autoridat 
municipal.  Han  puestu  ustedes  comu  una  butija,  mal 
comparada,  á  una  señorita  de  abaju.  Han  majada  á 
un  señor  eclesiástica  del  rama  de  canónigus  y  á  un 
matrimonia  que  trashumaba  pur  la  acera  El  delilu 
non  puede  quedar  inmóvil.  Les  avisa  que  he  apuntada 
las  nombres  en  la  partería  y  que  mañana  recibirán 
la  papeleta  de  citación. 

D.  Torcuato. -¿Y  nos  costará  mucho  la  broma? 

Guardia.  -  Foca:  entre  pilas  y  flautas  cuatru  ú 
cincu  duras.  A  non  ser  que  coma  la  señorita  de  abaju 
es  sobrina  de  un  señor  concejal  les  aprieten  más  las 
turnillus. 

D.  Torcuato.  -  Sólo  nos  faltaba  eso. 

Doña  Braulia.  -  Pues  no  pagaremos  nada,  por¬ 
que  yo  soy  también  sobrina  de  un  gobernador  de 
Filipinas,  muy  amigo  de  Sagasta,  y  á  nosotros  no  se 
nos  atropella.  ¿Lo  entiende  usted? 

D.  Torcuato.  —  ¡Pero  mujer,  si  tu  tío  murió  hace 
seis  años!.. 

Doña  Braulia.  -  No  importa,  queda  el  recuerdo, 
y  ya  verás  como  yo  le  digo  cuatro  frescas  al  juez,  al¬ 
calde  ó  lo  que  sea. 

D.  Torcuato.  -  Eso  es,  á  ver  si  conseguimos  que 
nos  pongan  otra  multa. 

Guardia.  -  Pur  mí  que  les  pongan  lu  que  quieran. 

Doña  Braulia.  -  Y  á  usted  ya  lo  arreglaré  yo,  fa¬ 
riseo,  que  porque  no  se  le  ha  dado  una  propina... 

Guardia.  -  Señora,  cuidaditu  can  faltare  ú  van  á 
la  prevención. 

Doña  Braulia. -¡A  mí,  quéme  ha  de  llevar  us¬ 
ted,  so  tío!  Antes  le  tiro  á  usted  por  el  balcón, 

Don  Torcuato.  -  ¡Braulia,  por  Dios,  que  nos 
comprometemos! 

Guardia.  -  Non  hay  cuidada:  la  autoridat  debe 
ser  prudente  é  incombustible.  Non  quiera  oir  esas  ma¬ 
nifestaciones  revulucionarias  y  me  larga  á  dar  una 
vuelta  por  el  barriu  de  mi  dignu  manda.  ( Sale  dando 
un  portazo.) 

III 

D.  Torcuato  y  Doña  Braulia 

Doña  Braulia.  -  ¡Qué  camello! 

D.  Torcuato.  -  Mucho,  pero  camello  y  todo,  nos 
ha  dividido.  ¡No  nos  faltaba  más  que  este  percance! 
( Suena  una  campanilla.)  Ya  vuelve  á  la  carga. 

Doña  Braulia.  -  Voy  á  cogerla  escoba  y  le  daré 
dos  palos.  ( Sale.) 

D.  Torcuato.  —  Braulia,  por  Dios,  no  metas  la  pata 
otra  vez.  Contente,  esposa.  ¡Cómo  se  conoce  que  su 
papá  era  de  caballería! 

Doña  Braulia.  -  ( Con  una  carta  en  la  mano.)  Es 
la  criada  de  los  bandidos  de  abajo  que  ha  traído  este 
papelucho  para  ti. 

D.  Torcuato.  -  A  ver,  á  ver.  Algún  nuevo  disgus¬ 
to  que  tus  imprudencias... 


Doña  Braulia.  -  Calla  y  lee. 

D.  Torcuato.  -  (Se  pone  los  lentes  y  abre  la  carta.) 
¿Quién  firma?  Lorenzo  García... 

Doña  Braulia.  -  Sí,  el  marido  de  la  señoritinga 
de  abajo. 

D.  Torcuato.  -  Y  aquí  hay  un  membrete  que 
dice  «El  Ingeniero  Director  del  canal  de  Vallecas. 
Particular...» 

Doña  Braulia.  —  ¡Conque  el  mameluco  ese  es 
ingeniero!  ¡Quién  lo  diría! 

D.  Torcuato.  -  Oye,  oye  cómo  se  explica.  «Muy 
señor  mío:  Al  regresar  á  mi  domicilio  he  sabido  la 
barbaridad  que  ha  llevado  á  cabo  la  arpía  de  su 
mujer,  atentando  contra  mi  esposa.  Le  aviso  que  co¬ 
mo  vuelvan  ustedes  á  hacer  algo  por  el  estilo  de  lo 
de  hoy,  subiré,  y  sin  perjuicio  de  otras  medidas,  le 
propinaré  á  usted  una  buena  paliza.  Sin  más  queda 
de  usted  atento  y  seguro  servidor  que  besa  su  mano, 
Lorenzo  García .» 

Doña  Braulia.  -  No  tienes  sangre  en  las  venas 
cuando  no  bajas  en  seguida  y  desafías  á  ese  grosero 
que  se  atreve  á  llamarme  arpía. 

D.  Torcuato.-|  Mujer,  si  tú  tienes  la  culpa  de  todo! 

Doña  Braulia.  -  Ya  no  hay  hombres... 

D.  Torcuato.  -  Lo  que  no  hay  es  vergüenza. 

Doña  Braulia. -No  me  digas  nada,  que  estoy 
furiosa.  Voy  á  tirarle  un  puñado  de  cisco  á  la  ropa 
que  tienen  tendida  en  el  patio  esos  señores  de  chi¬ 
cha  y  nabo. 

D.  Torcuato.  -  ¡Braulia,  mujer,  que  me  va  á  cos¬ 
tar  eso  una  paliza!.. 

Doña  Braulia.  -  Que  te  hace  mucha  falta.  ( Suena 
la  campanilla.) 

D.  Torcuato.  -  Detén  tus  ímpetus  y  veas  quién 
llama. 

Doña  Braulia.  -  Voy,  pero  me  las  han  de  pagar. 

IV 

Dichos  y  D.  Blas,  caballero  anciano. 

Doña  Braulia.  -  Pasa,  Blas,  aquí  está  tu  hermano, 

D.  Torcuato.  -  ¡Querido  Blas,  dame  un  abrazo! 

D.  Blas.  -  Aunque  sean  dos.  ¿Cómo  estáis? 

D.  Torcuato.  -  A  la  última  pregunta.  Con  decir¬ 
te  que  ni  anís  del  Mono  tenemos... 

Doña  Braulia.  -  Vivimos  de  milagro,  y  como  tú 
no  hagas  algo... 

D.  Blas.  -  Vaya,  pues  alegraos,  ya  estás  colocado. 

D.  Torcuato.  -  ¿Será  posible? 

Doña  Braulia.  -  Blasito,  déjame  que  te  dé  un 
achuchón.  ¡Ya  decía  yo,  cuando  aquél  no  escribe,  es 
que  está  gestionando  algo! 

D.  Blas.  -  Sí,  mujer,  ha  costado,  porque  todo  está 
muy  malo;  pero  en  fin,  busca  por  aquí,  busca  por 
allá...,  podéis  contar  con  diez  mil  realitos  y  alguna 
gratificación  extraordinaria. 

D.  Torcuato.  -  ¿Y  qué  es  ello? 

D.  Blas.  -  Vas  á  saberlo  en  seguida.  Mira,  I).  Si- 
señando,  el  notario  del  pueblo,  que  es  inmensa¬ 
mente  rico,  viendo  mis  apuros  dijo:  «Tengo  parte 
en  una  empresa  en  que  hay  dos  plazas  vacantes; 
voy  á  escribir  á  Madrid,  y  como  no  las  hayan  dado, 
cuente  usted  con  una.»  Así  lo  ha  hecho,  y  hemos  te¬ 
nido  la  suerte  de  llegar  á  tiempo,  pues  la  persona 
que  ha  de  dar  el  destino  le  ha  contestado  á  D.  Sise- 
nando  que  si  el  recomendado  es  persona  de  confian¬ 
za  y  buenos  antecedentes,  le  admitirá  desde  luego. 

D.  Torcuato.  -  ¡Aleluya,  aleluya! 

Doña  Braulia.  -  Dios  te  lo  pague,  Blasito. 

D.  Blas.  -  Nada,  pues  adecéntate  un  poco  y  va¬ 
mos.  No  debemos  perder  tiempo. 

D.  Torcuato.  -  Braulia,  saca  la  levita,  que  aun 
cuando  muy  raída,  da  cierto  carácter.  La  chistera 
está  vieja  y  atropellada,  pero... 

D.  Blas.  -  Eso  no  importa,  porque  no  hemos  de 
salir  á  la  calle.  _ 

Doña  Braulia.  -  ¡Cómo!..  ¿Quién  es  ese  señor? 

D.  Blas.  -  El  ingeniero  director  del  canal  de  Va¬ 
llecas,  D.  Lorenzo  García. 

D.  Torcuato.  -  ¡El  vecino  del  segundo!  ¡Horror... 

Doña  Braulia.  -  ¡Ese  títere!  ¡Nos  hemos  perdido. 

D.  Blas.  -  ¿Pero  qué  aspavientos  son  esos? 

D.  Torcuato.  -  ¡Si  ésta  le  ha  tirado  ahora  mismo 
una  jofaina  de  agua  á  la  mujer  del  ingeniero! 

Doña  Braulia.  -  Si  éste  acaba  de  recibir  una 
carta  de  García  prometiéndole  una  paliza. 

D.  Torcuato.  -  ¡Tú  tienes  la  culpa  de  todo,  vieja 
de  Satanás!  . 

Doña  Braulia. -No  me  faltes,  avechucbo,  que 
te  tiro  una  silla.  . ,, 

D.  Torcuato.  -  ¡Prueba,  petrolera,  y  hoy  es  el  ul¬ 
timo  día  de  tu  existencia!..  ¡Sabandija  vil! 

D.  Blas. -Vaya,  señores,  que  ustedes  se  diviertan. 

Me  vuelvo  al  pueblo,  y  si  queréis  un  destino  que  o 
lo  busque...  el  archipámpano  de  Sevilla. 

A.  Danvila  Jaldero 


SEMBLANZA 

Solíanse  reunir  en  una  modesta  sala  de  una  casa 
situada  en  la  calle  de  El  29  de  julio,  de  París,  duran¬ 
te  las  frías  noches  de  invierno,  por  los  años  1841, 
42  y  43>  varios  españoles  que  ya  por  entonces  brilla¬ 
ban  en  el  mundo  de  la  política,  de  las  armas,  de  las 
artes  y  las  letras. 

Allí  peroraba  hasta  por  los  codos,  alzando  mucho 
la  voz,  como  tenía  por  costumbre,  el  entonces  joven 
D.  Juan  Donoso  Cortés,  futuro  marqués  de  Valde- 
gamas;  allí  solía  leer  alguna  de  sus  poesías  el  que  an¬ 
dando  el  tiempo  llevaría  el  título  de  conde  de  Cheste 
y  había  de  ser  presidente  de  la  Real  Academia  Espa¬ 
ñola;  allí  conversaban  y  discutían  acerca  de  la  pri¬ 
mera  guerra  carlista  los  oficiales  de  caballería  Enri¬ 
que  O’Donnell  y  José  Marquessi,  más  tarde  tenientes 
generales  ambos;  allí,  sin  que  ninguno  de  los  conter¬ 
tulianos  se  advirtiese  de  ello,  dibujaba  en  un  dos 
por  tres  un  delicioso  paisaje  el  insigne  y  hoy  día  di¬ 
funto  Villaamil,  mientras  que  otro  joven  como  él,  que 
se  hallaba  sentado  en  otro  rincón  de  la  sala,  mos¬ 
traba  su  álbum  lleno  de  preciosos  dibujos  dignos  de 
su  autor,  que  no  era  sino  el  gran  artista-  D.  Carlos 
Luis  de  Rivera,  quien  compartía  entonces  sus  triunfos 
con  su  compañero  y  amigo  el  joven  Federico  de  Ma- 
drazo,  á  la  sazón  en  Roma;  el  Estudiante,  ó  por  otro 
nombre  D.  Antonio  María  Segovia,  refería  con  el 
gracejo  que  le  era  familiar  y  con  la  sal  y  pimienta 
con  que  sazonaba  siempre  su  conversación,  lo  que 
más  le  había  impresionado  al  recorrer  las  calles  de 
París,  mientras  que  D.  Eugenio  de  Ochoa,  en  cuya 
casa  se  hallaban  reunidos  todos  esos  ilustres  perso¬ 
najes,  discutía  sobre  el  último  drama  de  Dumas  ó  de 
Víctor  Hugo,  de  quienes  era  muy  amigo,  ó  llamaba 
la  atención  de  sus  contertulios  sobre  tal  ó  cual  artí¬ 
culo  de  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  ó  sobre  las  gra¬ 
ciosísimas  caricaturas  del  Charivari,  quien  solía  po¬ 
ner  en  solfa  los  hombres  y  las  cosas  del  apacible 
reinado  de  Luis  Felipe. 

He  dejado  para  lo  último  al  personaje  más  re- 
muant,  como  dicen  nuestros  vecinos,  al  más  alboro¬ 
tador  y  agitado,  al  más  inquieto  de  la  tertulia.  Era 
aquél  un  joven  que  representaba  muy  bien  la  edad 
que  tenía  entonces,  unos  treinta  años;  ni  alto  ni  bajo, 
delgado,  más  bien  rubio  que  moreno,  de  facciones 
regulares,  largos  bigotes,  aire  marcial,  propio  de 
quien  había  sido  en  sus  mocedades  oficial  de  artille¬ 
ría,  ojos  muy  vivos,  locuaz,  muy  galante  con  el  bello 
sexo  y  afable  y  cariñoso  con  el  sexo  feo.  Tal  era 
D.  Patricio  de  la  Escosura  cuando  se  hallaba  emi¬ 
grado  en  París  durante  la  regencia  de  Espartero. 

Mucho  se  hablaba,  naturalmente,  de  política,  sien¬ 
do  aquella  una  de  las  épocas  más  agitadas  en  la  his¬ 
toria  contemporánea  de  nuestra  patria.  Todos  esos 
personajes  eran  adversarios  declarados  del  conde  de 
Morella  y  muy  amigos  de  la  augusta  dama  que  vivía 
entonces  en  el  histórico  palacio  de  la  Malmaison, 
antigua  residencia  de  Napoleón  I  y  de  Josefina,  la 
reina  D.a  María  Cristina  de  Borbón,  ex  gobernadora 
el  reino,  cuya  historia  estaba  ya  escribiendo  otro 
de  los  contertulios,  el  gran  jurisconsulto,  periodista, 
orador  y  literato  D.  Joaquín  Pacheco.  Los  militares 
ezuela,  O’Donnell  y  Marquessi  habían  tomado  par¬ 
te  en  los  tristes  sucesos  del  7  de  octubre,  y  á  cada 
paso  se  invocaba  el  nombre  de  Diego  León,  primer 
conde  de  Belascoain. 

Escosura  había  sido  primer  ayudante  de  campo 
el  esclarecido  general  D.  Luis  Fernández  de  Cor- 
°va,  y  contaba  maravillas  del  talento  estratégico  y 
e  los  relevantes  méritos  de  tan  ilustre  caudillo.  Pero 
como  su  imaginación  era  tan  viva  y  pasaba  de  uno  á 
ro  asi>nto  con  pasmosa  rapidez,  apenas  había  refe¬ 


rido  algún  hecho  de  armas  de  su  general  predilec¬ 
to,  volvía  la  cabeza  y  hablaba  con  Villaamil  ó  con 
Rivera  de  los  cuadros  del  Louvre  que  más  le  gusta¬ 
ban,  ó  se  ponía  á  discutir,  como  gran  discutidor  que 
era,  con  Donoso  ó  con  Pacheco  sobre  cualquier 
punto  del  humano  saber,  pues  él  sabía  de  todo... 

Tenía  un  don  especial  para  hacer  resaltar  el  ridí¬ 
culo  de  cuanto  veía  y  oía.  Recuerdo  á  propósito  de 
esto  que  refería  con  mucha  gracia  una  majadería  de 
un  amigo  suyo,  un  tal  Montenegro,  el  cual  se  presen¬ 
tó  una  noche  en  su  casa  á  la  hora  en  que  se  senta¬ 
ban  á  la  mesa,  diciéndole  muy  serio:  «Patricio, 
vengo  á  comer  con  usted,  porque  me  he  purgado  esta 
mañana  y  quiero  comer  poco...»  Ese  Montenegro 
era  marido  de  una  señora  que  cantaba  divinamente 
y  que  llamaba  mucho  la  atención,  así  por  su  belle¬ 
za  como  por  su  voz,  en  los  salones  aristocráticos  de 
París,  y  habiéndole  preguntado  una  señora  francesa 
á  Escosura  quién  era  ese  señor  pequeñito  que  se 
hallaba  junto  al  piano,  contestó  aquél  con  suma 
gravedad: 

-  Es  el  marido  de  la  de  Montenegro. 

Era  Escosura  muy  apasionado  en  sus  juicios  y 
muy  vehemente  en  todas  sus  cosas.  Se  quejaba  un 
día,  en  un  círculo  de  amigos  íntimos,  de  que  no 
tenía  dinero  (lo  que  le  sucedía  con  frecuencia),  que 
las  letras  no  daban  para  vivir  y  que  iba  á  hacerse  li¬ 
brero. 

-  Me  parece  muy  bien,  le  contestó  uno  de  ellos. 

-  Sí,  mañana  mismo  abro  una  tienda  con  este 
rótulo:  Escosura,  librero. 

_  No  llegó,  por  supuesto,  á  abrir  semejante  librería, 
ni  fué  tampoco  editor,  como  se  propuso,  como  no 
fuese  de  algunas  de  sus  obras.  En  París  trabajó  bas¬ 
tante  para  hacer  frente  á  las  necesidades  de  una  nu¬ 
merosa  familia,  cual  era  la  suya,  pero  la  política  le 
absorbía  la  mayor  parte  del  tiempo,  habiendo  toma¬ 
do  parte  con  Narváez,  Córdova,  O’Donnell  y  los  de¬ 
más  jefes  militares  de  la  emigración,  en  ir  preparan¬ 
do  los  acontecimientos  de  1843  que  produjeron  la 
caída  de  Espartero.  Fué  secretario  del  Comité  que 
se  formó  en  París  con  este  objeto  y  firmaba  sus  co¬ 
municaciones  Juan  de  Alvarado. 

Fundó  en  aquella  época,  en  colaboración  con  su 
íntimo  amigo  D.  Eugenio  de  Ochoa,  la  Revista  enci¬ 
clopédica,  que  se  publicó  durante  dos  ó  tres  años,  y 
que  obtuvo  gran  éxito,  principalmente  en  América. 
Tradujo  un  Manual  de  Mitología  que  se  vendió  mu¬ 
cho,  y  colaboró  en  varios  periódicos  franceses,  cuyo 
idioma  conocía  á  la  perfección. 

En  el  precioso  lago  de  Enghien,  cerca  de  París, 
iba  casi  todos  los  domingos  á  remar,  que  era  una  de 
sus  grandes  diversiones,  y  por  el  bosque  deMontmo- 
rency  se  le  encontraba  con  frecuencia  á  caballo,  en 
compañía  de  los  emigrados  españoles.  Siempre  re¬ 
cordaba  con  placer  aquellos  años  pasados  en  Fran¬ 
cia,  donde  nacieron  algunos  de  sus  hijos,  y  que  fue¬ 
ron  precursores  de  las  altas  posiciones  que  ocupó 
luego  en  España. 

El  Patriarca  del  valle  se  titula  una  de  sus  novelas, 
casi  desconocida  de  la  generación  actual,  que  obtu¬ 
vo  buen  éxito,  aunque  no  tanto  como  su  primera  no¬ 
vela  Ni  rey  ni  Roque,  á  pesar  de  ser  superior  á  ésta. 
Pero  se  publicaron  en  épocas  bien  distintas.  Su  pri¬ 
mera  obra  en  ese  género  que  tanto  gusta  al  público, 
salió  á  luz  en  la  época  del  romanticismo,  poco  más 
ó  menos  cuando  Larra  daba  el  Maclas,  Villalta  El 
golpe  en  vago,  Ochoa  El  Auto  de  Je,  y  cada  una  de  es¬ 
tas  novelas  era  un  acontecimiento  literario  y  objeto 
de  reñidas  discusiones  entre  clásicos  y  románticos... 

Escosura  fué  uno  de  los  campeones,  de  la  nueva 
escuela,  y  cuando  se  fundó  El  Artista,  que  fué  en 
la  prensa  su  órgano  más  autorizado,  publicó  en  las 


columnas  de  aquel  precioso  semanario  una  compo¬ 
sición  poética  que  remitió  desde  Pamplona,  donde 
se  hallaba  de  guarnición,  que  se  recitaba  en  todas 
las  tertulias  y  en  todos  los  cafés  de  Madrid.  Titulá¬ 
base  El  bulto  vestido  de  negro  capuz. 

He  dicho  que  esta  poesía,  romántica  en  grado  su¬ 
perlativo,  la  escribió  en  Pamplona,  donde  le  llama¬ 
ban  los  deberes  militares.  Allí  contrajo  matrimonio 
con  una  señorita  de  la  población,  muy  bella  por 
cierto,  de  la  que  tuvo  varios  hijos,  dos  de  ellos  mili¬ 
tares  como  su  padre.  En  el  hogar  doméstico  era  Es¬ 
cosura  un  modelo  de  padres  cariñosos.  Recuerdo 
que  una  mañana  estaba  su  señora  muy  apurada  por¬ 
que  advirtió  que  uno  de  sus  hijos  no  había  entrado 
á  dormir  aquella  noche. 

-¿Qué  le  habrá  pasado?,  exclamaba  muy  apu¬ 
rada  la  madre. 

-No  te  atormentes,  mujer,  contestó  Escosura 
con  mucha  calma,  mientras  que  le  estaba  afeitando 
el  barbero,  y  ten  por  seguro  que  lo  ha  pasado  mejor 
que  nosotros. 

Es  de  suponer  que  D.  Patricio  tenía  razón,  porque 
al  poco  rato  entró  el  joven  muy  contento. 

No  menos  romántico  que  El  bulto  vestido  de  negro 
capuz  fué  su  drama  La  corte  del  Buen  Retiro,  cuyo 
protagonista  era  el  conde  de  Villamediana,  y  que  se 
estrenó  con  buen  éxito  en  Madrid  por  los  años  de 
1835  ó  36,  así  como  también  alcanzó  merecidos 
aplausos  la  segunda  parte  de  este  drama,  que  estre¬ 
naron  Latorre,  Matilde  Diez  y  Teodora  Lamadrid 
el  año  1844. 

Los  triunfos  escénicos  le  halagaban  sobre  manera, 
mucho  más  que  los  triunfos  parlamentarios,  y  sin 
embargo,  Escosura  era  mejor  orador  que  autor  dra¬ 
mático.  Su  facilidad  de  palabra  era  sorprendente  y 
sus  recursos  oratorios  envidiables.  En  una  de  las 
elecciones  para  diputados  á  Cortes  más  reñidas,  du¬ 
rante  la  época  de  los  moderados,  se  presentó  candi¬ 
dato  por  Madrid.  Tuvo  necesidad  de  acudir  en  un 
solo  día  á  cuatro  colegios  electorales,  y  en  cada  uno 
de  ellos  pronunció  un  discurso  de  padre  y  muy  señor 
mío,  dejando  atónitos  á  sus  electores  y  á  los  indivi¬ 
duos  de  la  mesa.  Siendo  ministro  de  la  Gobernación, 
en  la  última  época  del  bienio  de  1854  á  1856,  sostu¬ 
vo  ardientes  discusiones  con  Nocedal  por  un  lado,  y 
por  otro  con  la  oposición  republicana.  A  todos  los 
ponía  en  su  sitio,  como  suele  decirse,  con  un  des¬ 
enfado  singular. 

Pero  Escosura  se  empeñaba  en  ser  autor  dramá¬ 
tico,  y  de  vez  en  cuando  daba  señales  de  vida,  ora 
haciendo  representar  su  drama  Bárbara  de  Blamberg 
(la  madre  de  D.  Juan  de  Austria),  ora  una  comedia 
de  costumbres,  titulada  Las  Apariencias,  que  se  es¬ 
trenó  en  el  teatro  Español  siendo  comisario  regio 
D.  Ventura  de  la  Vega,  que  ayudó  á  su  autor  en  los 
ensayos;  así  es  que  la  ejecución  resultó  admirable. 

-  Este  Ventura  es  fenomenal,  exclamaba  D.  Pa¬ 
tricio  después  de  cada  ensayo.  ¿Querrán  ustedes  creer 
que  esta  escena  que  me  parecía  á  mí  tan  mala  cuan¬ 
do  la  escribía,  me  resulta  ahora  buena? 

Los  actores,  muy  ufanos,  tomaban  para  sí  el  elogio, 
Escosura  se  contentaba  con  decir  al  oído  á  su  ami¬ 
góte  Ventura: 

-  Míralos  qué  felices,  parecen  pavos  reales. 

En  aquel  mismo  teatro  Español  se  representó  una 
muy  discreta  refundición  que  hizo  de  la  comedia  de 
Lope  titulada  Rico  y  pobre  trocados,  ó  las  plores  de 
Donjuán,  y  en  aquel  mismo  coliseo  había  aplaudido 
el  público  otros  dramas  suyos,  uno  de  ellos  cuyo 
protagonista  era  Hernán  Cortés. 

Como  hubo  una  época  en  que  la  zarzuela  estaba 
muy  en  boga,  quiso  aumentar  el  repertorio,  y  escri¬ 
bió  El  sueño  de  una  noche  de  verano,  que  gustó  mu- 
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LA  QUINTA  DE  SALUD  DEL  CENTRO  GALLEGO 

EN  LA  HABANA 


Bendición  de  las  obras  de  ampliación  de  la  casa  de  salud  del  Centro  Gallego  de  la  Habana 
(de  fotografía  remitida  por  los  fotógrafos  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 


siempre  cigarros  habanos.  En  Madrid  vivió  una  in¬ 
finidad  de  años  como  un  príncipe.  Sus  reuniones  li¬ 
terarias  tenían  fama.  Todos  los  miércoles  abría  sus 
salones  de  la  calle  de  Atocha  á  sus  compañeros  de 
Academia,  á  los  literatos  y  periodistas,  á  los  hombres 
políticos,  diplomáticos  y  generales,  y  á  varias  damas, 
entre  ellas  á  la  entonces  bellísima  y  gallarda  condesa 
de  Teba,  que  debía  poco  tiempo  después  compartir 
el  tálamo  nupcial  con  el  emperador  de  los  franceses 
Brillantes  eran  esas  recepciones  semanales  en  casa 
de  Escosura,  y  en  una  de  ellas  leyó  Rubí  su  drama 
La  corte  de  Carlos  II,  que  prohibido  pocos  días  des¬ 
pués  por  la  censura,  que  era  entonces  bastante  se¬ 
vera,  no  llegó  á  representarse,  á  pesar  de  las  activas 
diligencias  de  su  autor  y  de  los  amigos  de  éste,  entre 
otros  Escosura,  lo  que  produjo  gran  sensación  entre 
la  gente  de  letras  y  fué  motivo  de  disgustos  en  las 
esferas  gubernamentales. 

En  otra  de  esas  reuniones  se  leyó  una  sátira  san¬ 
grienta  que  escribió  Ferrer  del  Río  contra  Villergas, 
en  contestación  á  la  que  este  escritor  satírico  había 
publicado  contra  muchos  de  los  tertulianos  de  Es¬ 
cosura.  Éste  amenizaba  sus  recepciones  con  esplén¬ 
didas  cenas  y  con  el  juego  de  las  quincenas,  que 
cuando  tomaban  parte  en  él  jugadores  como  Martí¬ 
nez  de  la  Rosa,  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  la  poetisa 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  Donoso  Cortés  y 
otros  por  el  estilo,  me  río  yo  del  tresillo,  del  ajedrez 
y  de  cualquier  otro  juego...  Verdad  es  que  las  quin¬ 
cenas  más  que  juego  es  un  tour  de  forcé  de  la  inteli¬ 
gencia  y  de  la  memoria. 

Después  de  aquellos  años  transcurridos  en  medio 
del  fausto  y  de  los  honores  que  se  tributaban  por  lo 
general  á  los  que,  como  Escosura,  ocupaban  grandes 
y  codiciados  puestos  en  la  administración  y  en  la 
diplomacia,  vinieron  tiempos  menos  prósperos.  En 
una  espaciosa,  pero  modesta  casa  de  la  calle  de  la 
Magdalena,  le  encontramos  reunido  casi  con  una 
nueva  familia.  Su  esposa  ha  muerto;  la  mayor  parte 
de  sus  hijos  se  han  casado,  y  él,  para  no  vivir  tan 
solo,  también  contrae  segundas  nupcias  con  una  de 
sus  sobrinas,  hija  de  su  hermano  Narciso,  y  unos 
cuantos  pequeñuelos  y  unas  lindas  muchachas,  hijas 
unas  de  D.  Patricio  y  otras  de  su  hermano,  llenan 
de  juventud  y  alegría  al  que  ya  va  para  viejo,  pero 


nes  y  trajes,  todo  como  en  un  teatro  de  verdad,  se 
representan  comedias  de  Tirso,  de  Lope,  de  Calde¬ 
rón;  los  actores  son  la  esposa,  los  hijos,  los  amigos 
de  D.  Patricio,  convertido  en  director  de  escena,  en 
acomodador,  pues  él  iba  colocando  á  sus  espectadores 
con  la  amabilidad  que  le  distinguía;  era  á  veces  el 
apuntador  y  casi  siempre  el  traspunte. 

Ratos  verdaderamente  deliciosos  hemos  pasado 
en  aquellas  funciones,  que  resultaban  casi  perfectas, 
pues  no  sólo  Escosura,  sino  Ventura  de  la  Vega, 
Luna,  el  antiguo  actor  que  desempeñaba  entonces 


Las  regiones  españolas  que  mayor 
contingente  prestan  á  la  emigración  á 
la  isla  de  Cuba,  son  indudablemente 
Cataluña,  Asturias  y  Galicia.  Los  cata- 
talanes,  asturianos  y  gallegos  han  lle¬ 
gado  á  formar  en  las  principales  pobla¬ 
ciones  de  aquella  Antilla  importantes 
asociaciones,  entre  las  cuales  sobresalen, 
como  es  natural,  las  que  se  han  estable¬ 
cido  en  la  Habana,  y  al  agruparse  no 
sólo  han  tendido  á  la  asociación  para 
simple  recreo,  sino  que  han  procurado 
y  conseguido  alcanzar  fines  más  eleva¬ 
dos,  como  el  mutuo  socorro  y  la  asis¬ 
tencia  benéfica,  creando  instituciones 
que  respondan  á  esas  necesidades,  nun¬ 
ca  con  tanta  intensidad  sentidas  como 
cuando  se  está  lejos  de  la  madre  patria 
y  separado  de  la  familia. 

El  Centro  Gallego  de  la  Habana  es  una  asociación 
que  cuenta  con  nueve  mil  socios  y  posee  una  her¬ 
mosísima  Quinta  de  salud,  denominada  La  Benéfica 
del  Centro  Gallego,  situada  en  los  pintorescos  alre¬ 
dedores  de  aquella  población.  En  ella  son  asistidos 
los  enfermos,  que  encuentran  allí  la  más  esmerada 
asistencia  y  los  cuidados  más  solícitos,  merced  á  los 
cuales  recobran  la  salud  muchos  que  atendidos  en 
otras  condiciones  sucumbirían  á  sus  dolencias,  agra¬ 
vadas  por  la  soledad  y  por  la  nostalgia. 

La  Quinta  de  salud,  cuya  vista  publicamos  en 


La  Benéfica,  casa  de  salud  del 
(de  fotografía  remitida  por  los  fotógrafos 

la  cátedra  de  declamación  en  el  Conservatorio  de 
Madrid,  eran  los  directores  de  escena  de  aquellos 
aficionados  jóvenes  y  entusiastas. 

Una  mañana  recibí  una  carta  de  D.  Patricio  para 
que  acudiese  aquella  noche  á  su  casa,  para  oir  la 
lectura  de  un  drama  suyo,  que  deseaba  dar  á  cono¬ 
cer  á  algunos  amigos  íntimos  antes  de  lanzarlo  á  la 


Centro  Gallego  de  la  Habana 
Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 

esto  página,  ha  tenido  que  ser  ampliada  reciente 
mente:  el  acto  de  la  bendición  de  las  o  1  fi 
bién  reproducimos,  resultó  solemnísimo.  he_ 

Las  fotografías  que  para  estas.^,pr0  los  cono- 
mos  utilizado  nos  han  sido  remitida  I  £0¡0. 
cidos  fotógrafos  de  la  Habana  Sres.  Otero  y 


cho  y  que  produjo  buenos  rendimientos  al  autor, 
siempre  necesitado  de  ellos.  Escosura  ganaba  bas¬ 
tante,  pero  era  muy  gastador,  por  necesidad  y  por 
naturaleza.  Era  un  hombre  espléndido  en  todos  los 
actos  de  su  vida.  Pobre  y  emigrado  en  París  fumaba 


cuya  actividad  no  decrece  y  cuyo  buen  humor  es 
siempre  el  mismo,  y  cuyas  aficiones  son  siempre  las 
de  sus  mocedades  y  la  de  su  edad  madura.  Allí,  en 
esa  habitación  de  la  calle  de  la  Magdalena  hace 
construir  un  teatro  casero,  en  donde  con  decoracio- 


escena.  Allí  encontré  á  varios  literatos,  entre  otros 
el  docto  y  concienzudo  biógrafo  del  autor  de  La 
verdad  sospechosa,  mi  inolvidable  amigo  D.  Luis 
Fernández-Guerra;  al  poeta  y  novelista  Teodoro  Gue¬ 
rrero,  que  como  vive  felizmente  no  quiero  aplicarle 
ningún  adjetivo  que,  dada  nuestra  fra¬ 
ternal  amistad,  podría  parecer  apasio¬ 
nado,  y  á  otros  pocos  que  no  recuerdo 
en  este  momento  quiénes  eran,  y  que 
oyeron,  como  yo,  con  gran  deleite,  leer 
á  su  autor,  con  aquella  voz  tan  melo¬ 
diosa,  un  drama  titulado  Noches  lúgubres, 
y  cuyo  protagonista  era  D.  José  de  Ca¬ 
dalso,  que  fué  como  él  militar  y  poeta. 
Fué  aquella  reunión  como  el  canto  del 
cisne  para  Escosura.  No  creo  que  ese 
drama  se  haya  representado  jamás,  y 
después  no  volvió  á  reunir  á  sus  amigos 
ni  escribió  más  para  el  público.  Los 
achaques  y  sobre  todo  los  desengaños 
fueron  minando  poco  á  poco  aquella 
individualidad  tan  activa,  aquellos  ím¬ 
petus  que  le  condujeron  á  representar 
un  papel  tan  importante  en  la  literatura 
española  contemporánea  y  en  las  con¬ 
vulsiones  políticas  de  nuestra  patria. 

Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


LA.  VOZ  DE  LA  CONCIENCIA,  cuadro  de  Laurenti 
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LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

SAN' SEBASTIÁN 

De  algunos  años  á  esta  parte,  la  corriente  de  la 
emigración  veraniega  española  hace  un  gigantesco 
remanso  en  San  Sebastián]  pero  si  vale  la  sinceridad, 
es  preciso  reconocer  que  ya  el  remanso  disminuye  y 
que  la  linda  capital  de  Guipúzcoa  ve  palidecer  su 
estrella. 

Y  es  natural.  Los  precios  se  han  remontado  de  tal 
suerte,  que  por  una  habitación  del  tamaño  de  un 
pañuelo  en  el  tercer  ó  cuarto  piso  de  un  hotel,  se 
piden  con  la  mayor  frescura  cuatro  y  cinco  duros 
diarios.  Las  diversiones  de  San  Sebastián,  que  son 
muchas,  van  también  en  alto  grado  contra  el  bolsillo: 
el  casino  es  un  censo  cotidiano  de  tres  ó  cuatro  pe¬ 
setas  (esto  sin  dejarse  tentar  por  los  famosos  caballitos , 
de  que  luego  hablaré)]  las  cestas  de  paseo  valen  la  mi¬ 
tad  más  caras  que  los  coches  de  punto  de  Madrid]  las 
exigencias  de  la  vanidad  obligan  á  llevar  gran  surtido 
de  ropa  de  todas  clases,  porque  desde  las  diez  de  la 
mañana  se  emperejila  la  gente,  y  para  el  casino,  las  no¬ 
ches  de  cotillón,  se  exhiben  lo  que  nuestros  vecinos 
llaman  toilettes  catapulteuses;  el  palco  en  los  toros, 
que  parece  entero  y  resulta  medio  (ya  diré  en  qué 
consiste  este  milagro),  cuesta  veinte  duros  como  vein¬ 
te  soles]  y  así  sucesivamente,  no  hay  cosa  que  no  se 
pague  á  peso  de  oro  en  San  Sebastián. 

A  esto  dicen  los  fondistas  y  demás  naturales  que 
cobran  «que  como  la  temporada  ó  season  de  San  Se¬ 
bastián  es  brevísima  y  hay  quien  la  reduce  á  sólo  la 
gran  semana ,  en  pocos  días  de  agosto  necesitan  hacer 
su  ídem,  y  sacar  el  jugo  al  capital  invertido  en  edi¬ 
ficio,  mobiliario,  servicio,  etcétera.»  Razón  convin¬ 
cente  para  ellos,  y  no  tanto  para  el  veraneante.  Ale¬ 
gan  también  que  San  Sebastián  es  corte  y  que  está 
á  dos  pasos  de  Francia.  ¿Y  qué  importa  que  San  Se¬ 
bastián  sea  corte,  si  por  los  gustos  y  hábitos  de  Su 
Majestad  la  reina  y  por  las  calamidades  de  la  nación 
rarísima  vez  da  la  corte  fiesta  alguna,  ni  se  ve  á  las 
personas  reales  sino  cometiendo  la  indiscreción  de 
ir  á  atisbarlas  á  la  playa,  mientras  respiran  el  aire  del 
mar,  pues  el  baño  se  lo  han  prohibido  los  médicos? 
En  cuanto  á  la  proximidad  de  Francia,  los  trenes 
están  organizados  de  tal  manera  y  el  doble  registro 
es  tan  impertinente,  que  ir  por  recreo  á  Francia 
desde  San  Sebastián,  sería  un  colmo'.  El  viaje  á  Bia- 
rritz,  que  debería  ser  cuestión  de  hora  y  media,  dura 
lo  menos  cuatro,  y  con  la  pensión  insufrible  de  comer 
en  la  estación  de  Hendaya  ó  de  Irún. 

Si  bien  es  verdad  que  en  San  Sebastián  abundan 
las  diversiones,  para  el  veraneante  que  no  esté  muy 
relacionado  é  introducido  en  el  gran  mundo  pueden 
hasta  faltar,  ó  reducirse  al  sempiterno  discurrir  por 
el  Boulevard y  la  Concha,  donde  como  arcaduces  de 
noria  van  y  vienen  los  que  pasean.  La  gente  de  la 
clase  media,  alegre  y  aficionada  al  trato ,  corre  peli¬ 
gro  de  encontrarse  aislada  en  San  Sebastián.  Los 
viajeros  familiarmente  llamados  de  botijo  van  prefi¬ 
riendo  pasar  el  calor  en  puntos  donde  la  sociedad  es 
limitada  y  franca,  los  goces  iguales  para  todos,  y 
donde  todos,  por  consiguiente,  se  conocen,  se  ha¬ 
blan  y  fraternizan.  Los  risibles  episodios  de  la  co¬ 
media  titulada  San  Sebastián  mártir ,  ya  no  se  repro¬ 
ducen,  porque  las  bolsas  chicas  huyen  de  aquí]  y 
como  estas  bolsas,  chicas  y  todo,  eran  las  que  en¬ 
gordaban  el  caldo  al  pueblo  de  San  Sebastián,  he 
oído  hablar  varias  veces  de  crisis  y  de  bancarrota,  y 
he  observado  desanimación  en  las  calles,  truenos  en 
las  compañías  de  teatro,  soledad  en  los  cafés,  des¬ 
aliento  en  los  establecimientos  comerciales  y,  según 
noticias  de  los  que  conocen  á  San  Sebastián  de  an¬ 
tiguo,  cierto  vacío  en  el  casino  y  en  la  misma  playa. 

El  espectáculo  que  ésta  ofrece  es  animado,  aunque 
yo  no  sé  cómo  hay  papanatas  que  se  abonen  á  él,  y 
se  pasen  la  mañana  entera  en  el  balcón  corredor  de 
la  Perla ,  inmensa  caseta  de  baños,  asestando  los  an¬ 
teojos  marinos  á  cuanta  desgraciada  señora  entra  en 
el  salobre  elemento.  Y  cuenta  que  lo  de  desgraciada 
no  lo  digo  sólo  porque  es  harta  desdicha  bañarse  con 
tanto  público,  sino  porque,  en  general  y  sin  negar 
,  que  habrá  brillantes  excepciones,  no  son  las  gracias 
lo  que  más  abunda  en  las  bañistas  de  la  Perla.  Mu¬ 
jeres  que  vestidas  de  calle  parecen  hermosas,  dejan 
de  serlo  en  cuanto  se  embuten  la  cabeza  en  el  gorro 
de  hule  y  las  flautas  en  los  pantalones  y  los  pies  en 
las  alpargatas.  Si  fuesen  coquetas  las  bañistas,  se  en¬ 
volverían  todas  -  como  se  envuelven  muchas  -  en 
una  capa  de  hule  con  capuchón,  que  las  tapase  por 
completo,  y  que  resguardando  la  decencia,  no  ex¬ 
hibiese  delgadeces  y  obesidades  que  el  traje  de  baño 
exagera  hasta  la  caricatura.  Siempre  me  ha  causado 
sorpresa  ver  que  las  señoras,  que  en  la  vida  normal 
antes  se  dejarían  matar  que  salir  á  la  calle  enseñando 
los  brazos  y  luciendo  las  canillas,  en  tratándose  de 


baños  de  mar  se  lanzan  á  la  exhibición,  desdeñando 
hasta  las  leyes  más  elementales  del  recato  y  de  la 
estética.  Sólo  la  galería  de  curiosos  impertinentes 
que  las  examina  debiera  molestarlas.  ¡Y  la  salida  del 
Océano !  Estremecen  aquellas  ropas  pegadas  á  la 
carne  y  chorreando,  aquellos  lívidos  rostros,  aquellos 
pelos  pegados  á  la  faz  -  el  aparato  del  naufragio,  en 
toda  su  tristeza. 

Sin  embargo,  cuando  el  sol,  ostentándose  en  un 
cielo  sin  nubes,  reverbera  sobre  el  azul  intenso  del 
agua;  cuando  la  arena  espejea  y  los  montes  que  cierra 
la  Concha  parecen  brillar  también,  el  cuadro  de  la 
playa  no  cabe  duda  que  es  regocijado,  hasta  chillón. 
Las  innumerables  casetas,  pintadas  de  blanco  y  ver¬ 
de;  los  tendederos  con  tanta  trapería,  tanto  calzón, 
tanto  taparrabos  de  rayas  rojas  y  amarillas;  los  chi¬ 
quillos  elegantes,  escotados  y  descalzos  de  pie  y  pier¬ 
na,  revolcándose  en  la  arena  ó  avanzando  juguetones 
para  que  la  ola  los  atrape;  los  trajes  claros  y  bonitos 
de  las  bañistas,  los  enormes  sombreros  de  paja  flori¬ 
dos  como  macetas,  la  nota  fina  y  viva  de  las  trans¬ 
parentes  sombrillas  de  seda,  de  las  blusas  charras  y 
de  los  metálicos  cinturones,  forma  un  conjunto  muy 
alegre  de  colorido  y  al  pronto  entretenidísimo. 

Apenas  sopla  la  galerna  y  se  entolda  el  cielo  y 
el  mar  parece  ceniza  sucia,  se  rompió  el  encanto. 
Y  estos  cambios  de  tiempo  repentinos  son  en  San 
Sebastián  muy  frecuentes.  De  cada  cuatro  días  llue¬ 
ve  tres  y  truena  uno;  el  galernazo  sopla  furioso,  los 
relámpagos  se  suceden,  ¡las  ventanas  crujen,  el  vien¬ 
to  terral  abruma,  ráfagas  de  boca  de  horno  azotan  la 
cara,  y  hasta  que  revienta  la  nube  y  vacía  sus  ollas 
sobre  la  tierra,  no  se  puede  respirar  ni  vivir.  En  San 
Sebastián  existe  una  especie  de  superstición  curiosa. 
Afirman,  alegando  pruebas,  que  el  activo  y  compla¬ 
ciente  empresario  Arana  tiene  subvencionada  la  es¬ 
tación  meteorológica  del  cielo,  y  que  cuando  anuncia 
una  corrida  de  toros,  aunque  hayan  caído  chuzos 
toda  la  mañana,  á  la  hora  de  la  fiesta  se  aclaran  las 
nubes  y  se  contiene  el  aguacero.  Al  toque  de  muer¬ 
te  del  último  buey,  caen  las  primeras  gotas  del  nuevo 
chubasco. 

Es  justo  decir  que  aun  con  este  clima  variable  y 
revuelto  es  muy  bonito  el  pueblo  de  San  Sebastián. 
Limpio,  llano,  tirado  á  cordel,  reedificado  con  lujo, 
pobladas  de  árboles  sus  anchas  calles,  lo  hermosean 
especialmente  los  soberbios  edificios  públicos,  el  pa¬ 
lacio  de  la  Diputación  y  los  innumerables  palacetes, 
quintas,  chalets ,  pabellones,  que  hormiguean  en  sus 
cercanías.  Si  la  gente  modesta  huye  -  y  con  razón  - 
de  tan  cara  ciudad,  en  cambio  la  high  life ,  que  se  ha 
construido  deliciosas  residencias,  veranea  gustosa 
aquí,  y  forma  sus  círculos  y  tiene  sus  reuniones  y  sus 
meriendas  con  tennis  y  sus  excursiones  en  yacht  -  de 
todo  lo  cual  ni  se  entera  el  honrado  vecino  de  la 
calle  de  Postas,  que  con  ánimo  de  echar  una  cana  al 
aire  se  hace  unos  días  donostiarra. 

El  casino  es  el  mejor  de  España,  tal  vez  el  mejor 
de  Francia,  y  de  seguro  uno  de  los  mejores  de  Euro¬ 
pa.  En  él,  como  en  aguas  neutrales,  se  encuentran 
y  se  reúnen  las  dos  sociedades,  la  alta  y  la  media;  y 
los  días  de  gran  entrada,  de  corridas,  cohetes,  zentzent- 
zusco  y  cotillón,  hasta  aparece  por  allí,  á  guisa  de 
cometa  descarriado,  la  extranjera  estrepitosamente 
vestida,  más  pintada  que  un  coche,  con  los  ojos  alco¬ 
holados  y  las  orejas  adornadas  por  sospechosas  y  des¬ 
comunales  perlas.  A  diario,  siempre  se  baila  en  el  casi¬ 
no,  y  claro  está  que  siempre  se  juega.  Omitiendo  otros 
recreos,  hablaré  sólo  del  de  moda,  los  caballitos.  Los 
considero  una  especie  de  ruleta,  pero  una  ruleta  ada¬ 
mada,  infantil,  humorística.  Consiste  en  una  gran  mesa 
clásicamente  forrada  de  paño  verde,  y  por  la  cual  un 
mecanismo  hace  correr  unos  nueve  ó  diez  caballos 
con  sus  jockeys,  imitando  los  lances  de  una  carrera 
hípica.  Se  aventura  por  aquel  caballo  ó  por  este,  por 
el  jockey  azul  ó  el  jockey  encarnado,  y  según  llegan 
ála  meta  es  la  ganancia.  Este  juguete  tienta  á  las  se¬ 
ñoras  y  á  los  niños:  la  módica  puesta  de  una  peseta 
y  el  posible  reintegro  de  ocho  ó  diez,  ilusiona;  se 
juega  sin  sentir,  y  se  puede  perder  en  una  noche,  á 
la  callada,  bastante  dinero.  El  argumento  es  que  la 
banca  gana  siempre  y  puede  embolsarse  todos  los 
días  ochenta  ó  cien  pesos  -  tal  vez  más. 

San  Sebastián  ha  servido  de  vehículo  para  que 
nuestros  vecinos  se  aficionen  de  tal  manera  á  nues¬ 
tra  fiesta  nacional  taurina,  que  curada  Francia  desde 
hace  tiempo  de  su  antigua  manía  de  asonadas  y  re¬ 
voluciones,  vuelve  á  alborotarse  ahora,  sólo  por  los 
toritos  á  la  usanza  de  España.  Las  corridas  atraen 
un  aluvión  de  franceses.  No  se  oye  el  domingo  sino 
francés  por  todas  partes,  y  las  mesitas  de  los  restau- 
rants  al  aire  libre  las  tienen  ellos  embargadas.  No  se 
crea  que  vienen  sólo  de  Bayona,  San  Juan  de  Luz, 
Biarritz,  etc.  En  Burdeos  he  visto  vender  como  pan 
billetes  para  los  Veraguas  del  25.  Sólo  con  la  venta¬ 
ja  del  cambio,  pues  le  pagan  á  razón  de  franco  la 


peseta  en  dinero  francés,  saca  el  empresario  buen 
partido  de  esta  afición  reciente  y  decidida. 

He  dicho  que  en  la  plaza  de  San  Sebastián  lo  que 
parece  un  palco  resulta  medio,  y  así  es,  y  esta  sin¬ 
gularidad  da  lugar  á  incidentes  curiosos.  En  otras" 
plazas  españolas,  los  palcos  están  comprendidos 
entre  dos  divisiones  de  tabla.  En  San  Sebastián  la  di 
visión  encierra  dos  órdenes  degradas  separadas  sólo 
por  dos  peldaños  de  una  escalera  sin  balaustrada 
y  cada  lado  es  un  palco  para  la  taquilla.  Compra  un 
forastero  de  distinción  -  el  rey  de  Servia,  por  ejem¬ 
plo  -  un  palco,  cree  estar  solo  ó  con  su  alta  servi¬ 
dumbre,  y  está  en  familia  con  Perico  de  los  Palo¬ 
tes,  personaje  español  muy  clásico  y  confianzado 

Unas  tertulias  características  de  San  Sebastián  son 
las  que  se  forman  en  las  terrazas  de  las  fondas  de  la 
Concha.  Huyendo  del  olor  á  comida  y  del  ahogo  de 
los  locutorios  públicos,  salen  las  señoras  á  respirar 
en  las  terrazas,  absorbiendo  el  aire  del  mar  y  curio¬ 
seando  á  la  gente  que  pasea.  Las  terrazas  son  el 
mentidero  social  y  político  de  San  Sebastián.  En  la 
de  Romero  Robledo  es  diaria  la  tertulia. 

En  pocas  palabras  se  resume  el  problema  de  San 
Sebastián.  El  pueblo  es  caro  porque  la  gente  va  poco 
tiempo,  y  la  gente  va  poco  tiempo  porque  el  pueblo 
es  caro.  Se  avendrá  á  la  razón,  forzosamente,  el 
pueblo,  si  no  quiere  sucumbir  ante  la  mortal  com¬ 
petencia  que  le.  hacen  otras  playas  donde  la  vida 
es  más  rústica,  más  natural,  menos  remedadora  de 
la  de  Madrid,  y  sobre  todo,  más  barata,  gran  mérito 
en  estos  tiempos  de  penuria  y  de  lucha  económica. 
Lo  deseo  por  esa  que  los  periódicos  llaman  la  bella 
Paso,  y  que  por  la  laboriosidad  y  honradez  de  sus 
moradores  es  digna  de  mejor  fortuna  de  la  que  al 
parecer  se  le  prepara  en  no  remota  fecha. 

Emilia  Pardo  Bazán 


CRÓNICA  PARISIENSE 

_  Entre  los  géneros  de  sport  á  que  han  mostrado 
siempre  decidida  afición  los  parisienses  de  pura  raza, 
figuró  en  primer  término  el  canotage  antes  de  que  el 
ciclismo  triunfase  en  toda  la  línea. 

El  Sena  y  el  Mame,  que  serpentean  por  la  cuenca 
vastísima  cuyo  centro  ocupa  la  gran  ciudad,  convidan 
á  los  paseos  en  barca;  y  no  todos  los  canoeros  se 
contentan  con  ir  al  remo,  que  es  lo  clásico  del  ejer¬ 
cicio  en  estas  aguas  fluviales  de  frecuentes  angostu¬ 
ras;  algunos  van  á  la  vela,  á  riesgo  de  zozobrar  en  los 
cambios  de  rumbo  ó  de  embarrancar  á  cada  momen¬ 
to  en  las  siempre  cercanas  orillas. 

Por  los  años  de  1880  á  1S85,  figurando  yo  entre 
los  canotiers  más  asiduos  del  Mame,  asistí  en  las  in¬ 
mediaciones  de  Nogent  á  muchos  naufragios  de  ele¬ 
gantes  veleros.  Sólo  recuerdo  á  un  nauta  que  evolu¬ 
cionó  durante  todo  un  verano  con  un  pequeño  buque 
de  vela  sin  sufrir  naufragio  ni  accidente  alguno;  era 
el  hijo  de  Mariette-Bey,  el  célebre  orientalista  que 
con  Maspero  y  Champollion  han  valido  á  Francia  la 
conquista  del  Egipto  epigráfico  y  monumental. 

Las  hazañas  náuticas  del  joven  Mariette  tuvieron 
desastrosas  consecuencias  para  sus  imitadores,  entre 
Noisy  y  Joinville.  Tengo  aún  presente  en  la  memo¬ 
ria  todos  los  detalles  del  naufragio  de  una  flamante 
balandrita  montada  por  un  joven  portorriqueño  lla¬ 
mado  Figueroa,  que  hoy  debe  ser  médico  sesudo  y 
grave  en  algún  pueblo  de  la  pequeña  Antilla,  y  que 
era  entonces  uno  de  los  estudiantes  más  revoltosos 
del  Barrio  Latino.  Durante  las  vacaciones  se  pasaba 
la  vida,  como  muchos  de  sus  colegas,  dándose  en 
canoa  ó  en  esquife  paseo  arriba  y  paseo  abajo  por  el 
río,  entre  Chelles,  estación  veraniega  de  poetas  y  pin¬ 
tores,  y  Charenton,  célebre  por  el  manicomio  adon¬ 
de  han  ido  á  parar  muchos  de  aquellos  veraneantes. 
Cansado  de  ir  al  remo  y  envidioso  sobre  todo  de  los 
éxitos  de  Mariette,  Figueroa  armó  de  grandes  velas 
una  diminuta  canoa  insuniergible ,  cuya  botadura  de¬ 
bía  celebrarse  con  una  suculenta  comida  en  Bécus, 
único  restaurant  confortable  que  existía  en  aquella 
época  á  orillas  del  Mame.  Amigos  y  amigas  llenába¬ 
mos  el  pontón  donde  el  portorriqueño  se  embarcó 
con  una  compañera  en  la  pequeña  nave,  al  pie  del 
monumental  viaducto  de  Nogent.  Un  ¡hurra!  general 
estalló  en  el  momento  en  que  la  simpática  pareja  se 
hacía  á  la  vela  con  viento  fresco;  pero  aún  no  se  ha¬ 
bían  extinguido  en  las  arcadas  del  viaducto  los  repe¬ 
tidos  ecos  de  nuestras  aclamaciones,  cuando,  á  la 
primera  bordada,  el  viento  hinchó  las  velas  de  cos¬ 
tado  y  la  barca  zozobró  instantáneamente.  Un  gnto 
general  de  espanto  sucedió  á  las  exclamaciones  de 
alegrías.  En  el  rápido  vuelco,  los  tripulantes  jiabian 
sido  proyectados  al  agua.  Figueroa  se  salvaba  á  nado, 
sin  acordarse  de  su  compañera,  que  manoteaba  co¬ 
mo  una  perrita,  sostenida  á  flote  por  envestido,  pero 
que  iba  á  sumergirse  de  un  momento  á  otro.  Quite- 
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me  rápidamente  la  americana,  única  prenda  de  cuer¬ 
po  que  todo  buen  canotier  lleva  sobre  la  rayada  ca¬ 
miseta  fuera  de  á  bordo,  y  me  arrojé  al  río,  operando 
el  salvamento  de  la  muchacha  como  hubiera  podido 
hacerlo  un  perro  de  Terranova  —  y  perdóneseme  la 
inmodestia.  —  El  accidente  no  tuvo  graves  consecuen¬ 
cias.  Blanca  (así  se  llamaba  la  joven  del  naufragio) 
no  había  tragado  más  que  unos  cuantos  sorbos  de 
agua;  se  repuso  en  seguida  del  susto  y  vistió  de  ca¬ 
noero  mientras  se¬ 
có  su  traje.  Veri¬ 
ficóse  en  casa  de 
Bécus  la  comida 
preparada  á  base 
de  perdices,  y  el 
portorriqueño  ple¬ 
gó  velas  para  no 
volver  á  navegar 
más  que  al  remo. 

Hace  dos  años 
saludóme  á  cierta 
distancia,  en  el 
Bon  Marché,  una 
señora  de  grave 
aspecto;  acerqué- 
me;  era  Blanca,  la 
mismísima  Blanca 
de  Nogent,  la  cual 
me  anunció  que 
era  doctora  en 
medicina,  y  que 
no  me  ofrecía  sus 
servicios  porque 
no  había  olvidado 
que  me  debía  la 
vida. 

Se  establece  en¬ 
tre  canotiers  una 
agradable  intimi¬ 
dad,  parecida  á  las 
amistades  de  co¬ 
legio,  que  difícil¬ 
mente  se  entibia. 

Rara  es  la  barca 
de  recreo  que  no 
sea  tripulada  por 
varios  amigos,  co¬ 
propietarios  de  la 
embarcación.  Los 
ases  y  las  périssoi- 
res  de  dos  remos 
sirven  común¬ 
mente  para  rega¬ 
tas.  El  clásico 
canotage  se  hace 
en  esquifes  y  ca¬ 
noas  de  dos  ó  más 
remos  y  timón. 

Este  suele  ser  ma¬ 
nejado  por  manos 
femeninas.  Las  pa¬ 
risienses  adoran  el 
sport  náutico,  para 
el  cual  visten  ele¬ 
gantes  trajes  ad 
hoc.  Son  muchas 
las  que  no  se  con¬ 
tentan  con  hacer  de  timoneras,  sino  que  gustan  de 
remar,  aun  á  costa  de  hacerse  callos  en  sus  manos 
delicadas,  que  el  guante  siempre  ha  protegido.  Las 
hay  que  se  pasan  la  vida  á  bordo.  Hasta  cuando  el 
río  está  en  calma,  cuando  ningún  remo  lo  agita,  se 
ven  amarradas  á  los  sauces  que  mojan  sus  colgantes 
ramas  en  la  mansa  corriente  numerosas  barquichue- 
las  en  que  duermen  la  siesta  solitarios  canotiers  ó 
parejas  amorosas. 

Muy  distinta  de  la  hora  de  la  siesta  es  la  del  baño. 
Hay,  á  lo  largo  del  río,  muchos  remojaderos  huma¬ 
nos  más  ó  menos  cómodos;  pero  éstos  son  buenos 
para  el  común  de  los  mortales.  Todo  canotier  que  se 
respeta  toma  su  baño  en  torno  de  su  propia  barca, 
en  la  cual  se  desnuda  y  se  viste  con  todas  las  pre¬ 
cauciones  que  el  pudor  requiere.  Para  este  placer  hi¬ 
giénico  suele  escoger  un  lugar  propicio,  una  dimi¬ 
nuta  ensenada,  al  abrigo  de  cualquier  islote,  entre 
espeso  ramaje.  Si  la  barca  ha  de  servir  para  alguna 
mujer,  va  provista  de  una  escala  de  quita  y  pon.  Los 
enemigos  del  aislamiento  y  la  soledad  se  bañan  junto 
á  los  embarcaderos,  dando  á  este  ejercicio  el  carác¬ 
ter  de  una  diversión  en  común.  Algunos  tienen  su 
vestuario  en  el  depósito  de  sus  embarcaciones.  Otros 
hacen  su  toilette  al  aire  libre,  en  los  pontones  de  em¬ 
barque,  con  un  escabel  por  asiento,  guardarropa  y 
tocador. 

Aunque  el  baño  suele  abrir  el  apetito,  el  canotier 
no  pierde  nunca  la  costumbre  de  tomar  el  aperitivo 


matinales  por  el  Sena.  El  canotier  más  distinguido  de 
la  compañía  era  el  malogrado  Guy  de  Maupassant, 
que  había  fijado  su  residencia  en  Chatou.  Nuestro 
principal  centro  de  reunión  era  Bougival,  pueblo 
equidistante  entre  Rueil  y  Marly,  pintoresco  y  alegre, 
célebre,  como  queda  dicho,  en  los  fastos  del  canotage 
y  del  cancán.  A  excepción  de  Guy,  íbamos  todos  dia¬ 
riamente  á  París.  El  que  más,  empleaba  una  hora  en 
trasladarse  de  su  casa  de  campo  á  la  redacción  de  su 
periódico;  y  cada 
treinta  minutos 
iba  y  venía  un  tren 
de  París  á  Saint- 
Germain,  que  em¬ 
palmaba  en  Rueil 
con  el  tranvía  de 
Marly-le-Roy,  mo¬ 
vido  por  aire  com¬ 
primido.  A  veces 
faltaba  aire  en  los 
pulmones  de  la 
máquina,  y  el  pe¬ 
queño  tren  se  de¬ 
tenía  en  el  cami¬ 
no,  hasta  que  otra 
máquina,  de  apa¬ 
rato  respiratorio 
más  repleto,  acu¬ 
día  á  sacarlo  del 
atolladero. 

Regresábamos 
de  nuestras  tareas 
periodísticas  á  la 
hora  del  aperiti¬ 
vo,  y  apenas  ha¬ 
bíamos  bajado  del 
tranvía,  junto  al 
puente  de  Bougi¬ 
val,  cuando  veía¬ 
mos  á  Guy  acer¬ 
carse  con  su  barca 
á  la  orilla  y  saltar 
á  tierra  con  la  agi¬ 
lidad  de  un  acró¬ 
bata. 

Su  traje  de  ca¬ 
notier  dejaba  ver 
la  robustez  de  su 
cuerpo.  Era  de  es¬ 
tatura  regular,  y 
de  sus  anchas  es¬ 
paldas  surgía  un 
vigoroso  cuello 
que  sostenía  su 
cabeza  rubia,  de 
elegantes  líneas. 
El  manejo  del  re¬ 
mo  había  desarro¬ 
llado  extraordina¬ 
riamente  la  mus¬ 
culatura  de  sus 
brazos,  y  en  sus 
frecuentes  paseos 
por  el  sol,  se  ha¬ 
bía  bronceado  su 
cutis.  Parecía  una 
hermosa  estatua 
viviente,  con  mucha  dulzura  en  los  ojos  y  mucha 
bondad  en  la  expresión.  Y  en  efecto,  Guy  era  bueno 
y  afable,  aunque  su  persona  parecía  envuelta  siempre 
en  una  nube  de  melancolía  que  inspiraba  interés  y 
afecto. 

En  cualquier  terraza  de  mastroquet,  de  las  que  mi¬ 
ran  al  Sena,  nos  reuníamos  alrededor  de  una  mesa 
para  tomar  la  absinthe  ó  el  vermouth  los  compañeros 
en  letras,  los  hermanos  en  periodismo  que  veraneába¬ 
mos  en  aquella  hermosísima  comarca. 

De  los  más  asiduos  eran  León  Diertz,  el  delicadí¬ 
simo  poeta  coronado  por  la  Academia  Francesa;  Ed¬ 
mundo  Lepelletier,  tan  célebre  por  sus  numerosos 
desafíos  como  por  la  prodigiosa  fecundidad  de  su 
pluma;  Enfile  Richard,  que  murió  siendo  presidente 
del  Consejo  Municipal  de  París;  Víctor  Simond,  di¬ 
rector  del  Radical,  y  su  hermano  Enrique,  adminis¬ 
trador  del  mismo  periódico;  Luis  Javier  de  Ricard, 
fundador  de  la  Revista  del  Progreso  y  del  Parnaso 
contemporáneo  francés,  gran  apóstol  de  la  alianza  la¬ 
tina;  Henry  Maret,  una  de  las  grandes  figuras  del 
Parlamento  y  de  la  prensa;  Guy  de  Maupassant,  á 
quien  todo  sonreía:  fortuna,  gloria,  salud,  amor,  y  sin 
embargo  era  el  menos  risueño  de  todos  los  camara¬ 
das.  Pero  voy  á  terminar  refiriendo  el  episodio  de  mi 
vida  en  que  di  el  último  abrazo  al  autor  de  Bel  ami. 

Había  sido  yo  llamado  á  encargarme  de  la  secre¬ 
taría  de  la  Exposición  universal  de  Barcelona,  y  Ed¬ 
mundo  Lepelletier  se  dignó  obsequiarme,  en  su  casa 


media  hora  antes  de  comer.  De  seis  á  siete  de  la  tar¬ 
de  se  hace  en  los  cafés  ribereños  un  gran  consumo 
de  vermouth ,  de  absinthe  y  de  amargos  de  diversas 
marcas  privilegiadas  sin  garantía  de  salud.  Por  regla 
general,  el  canotier  tiene  buen  diente,  pero  es  algo 
sobrio  en  la  bebida;  se  acuesta  temprano  y  madruga 
para  dar  su  acostumbrado  paseo  matinal,  que  le  ofre¬ 
ce  mil  delicias. 

Los  domingos  sale  de  su  vida  ordinaria  para  asis¬ 


Ei.  canotage  EN  LOS  ALREDEDORES  de  París.  —  La  partida,  dibujo  de  Salvador  Azpiazu 

tir  á  los  bailes  que  en  honor  del  gremio  se  dan  en 
varios  establecimientos  de  las  riberas  del  Sena  y  del 
Mame.  Los  que  más  justa  fama  han  adquirido  du¬ 
rante  el  último  Imperio  y  la  República,  han  sido  los 
de  Bougival  y  de  Convert.  Este  se  encuentra  sobre 
el  Mame,  al  extremo  inferior  de  la  isla  de  los  Lobos, 
entre  Nogent  y  Joinville.  Hoy  es,  sin  duda,  el  baile 
más  bullicioso  de  las  cercanías  de  París,  pues  se  ha 
concentrado  por  aquel  sitio  el  canotage  que  se  halla 
en  decadencia  en  Bougival,  donde  antes  tenía  su  tro¬ 
no.  Los  canotiers  del  Sena,  que  hasta  hace  poco  se 
divertían  entre  Port-Marly  y  Chatou,  se  han  subido 
á  Asniéres  y  Courbevoie,  y  el  famoso  baile  de  Bougi¬ 
val,  donde  han  danzado  frenéticos  quadrilles  los  ar¬ 
tistas  y  escritores  más  ilustres  con  las  cocottes  más 
renombradas  de  estos  tiempos,  no  es  ya  sombra  de 
lo  que  fué. 

Al  llegar  á  este  punto,  una  profunda  emoción  em¬ 
barga  mi  ánimo,  y  mi  pluma  cede  al  prurito  de  refe¬ 
rir  otros  episodios  relacionados  con  felices  épocas  de 
mi  vida.  Permítaseme  recordar,  sin  falsa  modestia, 
un  almuerzo  con  que  uno  de  los  periodistas  más  fe¬ 
cundos  de  nuestros  días  me  obsequió  en  Bougival, 
en  compañía  de  un  núcleo  de  escritores  que  hoy  go¬ 
zan  de  fama  europea. 

Era  á  mediados  de  1886.  Gran  número  de  redac¬ 
tores  del  Mot  dlordre ,  el  Radical  y  el  Eco  de  París 
veraneábamos  entre  Port-Marly  y  Chatou.  Eramos 
todos  aficionados  al  canotage  y  solíamos  dar  paseos 
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de  Bougival,  con  un  almuerzo  de  despedida  á  que 
fueron  invitados  nuestros  comunes  amigos  de  mayor 
intimidad. 

La  mesa  estaba  servida  en  una  terraza  de  madera 
que  avanzaba  sobre  el  río.  En  el  momento  de  trasla¬ 
darnos  del  salón  en  que  habíamos  tomado  algunos 
aperitivos  al  comedor  aéreo,  Lepelletier 
quiso  despejar  la  mesa  y  tiró  violentamen¬ 
te  de  una  de  las  cajas  de  arbustos  que 
guarnecían  la  terraza.  De  pronto  se  oyó 
un  crujido  formidable,  al  mismo  tiempo 
que  se  hundía  parte  del  tablado,  desapa¬ 
reciendo  como  por  escotillón  Lepelletier, 
las  cajas  y  la  mesa. 

Nos  precipitamos  al  lugar  del  siniestro, 
pero  nadie  se  atrevía  á  acercarse  al  res¬ 
quebrado  boquete,  que  parecía,  con  las 
astillas  de  los  bordes,  las  abiertas  fauces 
de  un  monstruo.  Todo  había  ido  á  parar 
al  Sena;  y  como  al  estruendo  de  la  vajilla 
al  caer  envuelta  en  lo  demás,  sucediera  el 
silencio  más  profundo,  todos  temimos  por 
la  vida  del  anfitrión. 

De  pronto  suena  una  carcajada  detrás 
de  nosotros.  Nos  volvemos  y  nos  reímos 
también  al  ver  á  Lepelletier  completa¬ 
mente  ileso,  pero  mojado  como  una  sopa. 

Después  de  su  inesperada  zambullida, 
había  subido  tranquilamente  por  la  esca¬ 
lera  que  conducía  del  río  al  jardín. 

Una  hora  después  quedaba  otra  mesa 
servida  en  el  comedor;  y  ya  pueden  uste¬ 
des  suponer  el  ingenio  que  se  derrochó 
en  aquella  ágape  de  la  amistad,  entre  cu¬ 
yos  comensales  había  escritores  como 
Henry  Baiier,  Máxime  Boucheron  y  Guy 
de  Maupassant. 

Juan  B.  Enseñat 


NUESTROS  GRABADOS 

La  voz  de  la  conciencia,  cuadro  de 
Laurenti.  —  Los  apasionados  conceptos,  las 
halagadoras  promesas  de  uno  de  esos  hombres  de 
mundo  cuya  misión  parece  ser  únicamente  llevar 
los  más  funestos  trastornos  al  seno  de  las  familias 
han  puesto  á  la  dama  del  cuadro  de  Laurenti  al 
borde  de  la  pendiente  que  más  ó  menos  tarde 
conduce  á  la  desesperación.  En  el  momento  críti¬ 
co,  sin  embargo,  el  recuerdo  del  esposo  y  del  hijo 
asalta  su  mente,  y  ante  la  voz  de  su  conciencia 
vacila  y  se  detiene  en  el  camino  de  su  perdición. 


delicioso  espectáculo  que  ofrecen  los  jardines  del  Luxemburgo 
en  una  de  esas  tardes  primaverales  en  que  todo  convida,  á  go¬ 
zar  de  la  naturaleza  que  comienza  á  vestirse  con  sus  mas  her¬ 
mosas  galas. 

El  Céfiro  y  las  Brisas,  composición  decorativa 


San  Petersburgo.  -  Por  decreto  imperial  de  13  de  abril 
se  ha  fundado  el  Museo  Nacional  Ruso,  con  lo  cual  se  ha  rea¬ 
lizado  la  aspiración  de  muchos  años  del  difunto  emperador,  para 
honrar  cuyo  nombre  se  denominará  Museo  Ruso  del  empera¬ 
dor  Alejandro  III.  En  él  se  reunirán  las  más  notables  obras 
de  la  pintura  y  escultura  rusas,  procedentes  principalmente  de 
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por  Manuel  Domínguez.  -  Si  dificultades  ofrecen  todas  las  colecciones  y  adquisiciones  de  aquel  soberano.  Para  insta¬ 
lar  ese  museo  se  ha  adquirido  el  grandioso  palacio 
Miguel  de  la  capital  rusa. 

Venecia.  -  En  la  Exposición  internacional  de 
Venecia  ha  sido  otorgado  el  primer  premio  de 
10.000  liras  al  artista  italiano  Michetti:  han  obte¬ 
nido  premios  de  5.000  liras  Max  Liebermann  por 
su  retrato  de  Gerardo  Hauptmann,  Segantini, 
Paulsen,  Trentacoste  y  S.  Rotta.  Los  demás  pre¬ 
mios  han  recaído  en  Whistler,  Fragiacomo,  Bol- 
dini  y  Cargnel.  El  premio  de  1.250  liras  que  se 
destinó  á  la  obra  designada  por  sufragio  popular 
lo  ha  alcanzado  el  pintor  Grosso  por  su  cuadro  La 
última  entrevista. 

Berlín.  -  Los  premios  concedidos  en  la  recien¬ 
te  Exposición  internacional  de  Bellas  Artes  de  Ber¬ 
lín  son  los  siguientes:  Gran  medalla  de  oro  á  los 
pintores  conde  Harrach,  W.  Leibl  y  F.  Roybet  y 
al  escultor  Chaplain;  pequeñas  medallas  de  oro  á 
G.  Boldini  y  A.  Harrison,  de  París;  Sargent,  de 
Londres;  P.  Schroeter  y  F.  Roubaud,  de  Munich; 
O.  Heichert,  de  Dusseldorf;  W.  Feldmann,  dé 
Berlín,  y  A.  Ferraris,  de  Yiena,  y  al  escultor  E. 
Bisi,  de  Milán. 

Milán.  -  El  conocido  aficionado  á  las  bellas  ar¬ 
tes  Francisco  Pontí,  recientemente  fallecido,  ha 
legado  en  testamento  á  la  ciudad  de  Milán  sus  co¬ 
lecciones  de  cuadros  al  óleo  y  acuarelas  de  artistas 
italianos  modernos  y  una  rica  colección  de  anti¬ 
guos  objetos  de  cerámica.  Al  propio  tiempo  ha  de¬ 
jado  una  cantidad  importante  para  la  creación  y 
conservación  de  un  Museo  que  llevará  su  nombre. 

Budapest.  -  El  director  del  Museo  nacional  de 
Budapest  ha  realizado  recientemente  un  viaje  ar¬ 
tístico  por  Italia  con  objeto  de  adquirir  obras  de 
arte  para  el  Museo  de  Historia  del  Arte  que  se  va 
á  fundar  en  la  capital  de  Hungría.  Las  obras  com¬ 
pradas  importan  la  suma  de  875.000  pesetas. 

Teatros. -La  nueva  ópera  de  Mascagni,  Sil¬ 
vano,  se  ha  estrenado  con  gran  éxito  en  el  teatro 
Goldoni  de  Livorno,  habiéndose  repetido  la  mayor 
parte  de  los  números  musicales  de  la  misma. 

—  He  aquí  la  lista  de  algunas  óperas  de  maes¬ 
tros  italianos  que  han  de  estrenarse  próximamen¬ 
te:  Zanetto,  ópera  en  un  acto  de  Mascagni,  que  se 
estrenará  en  este  mes  en  Berlín;  La  fiera  domada , 
de  Spiro  Samara,  en  noviembre  en  el  teatro  Lírico 
de  Milán;  Andrea  Chenier,  de  Giordano,  en  enero 
de  1 896  en  la  Scala  de  Milán,  y  Claudia,  de  Co¬ 
ronara,  también  en  este  mes  y  en  Berlín,  como  la 
de  Mascagni. 
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El  canotage  en 


los  alrededores  de  París. -El  baile  de  can, 
dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


La  lucha  que  en  su  alma  se  enciende  entre  el  deber  y  los  im¬ 
pulsos  de  su  corazón,  es  decisiva:  su  propio  porvenir,  la  felici¬ 
dad  de  los  suyos,  todo  depende  de  aquel  acto,  el  más  trascen¬ 
dental  de  su  vida.  ¿Cuál  de  aquellos  dos  sentimientos  vencerá? 
El  autor  del  cuadro  no  ha  hecho  más  que  plantear  el  proble¬ 
ma,  y  justo  es  consignar  que  para  su  hermosa  obra  ha  sabido 
1  idea  de  trascendental  importancia  y  darle  forma 


las  ramas  en  que  :e  subdivide  la  pintura,  mayores  han  de  ser 
y  excepcionales  aptitudes  exige  en  el  artista  la  llamada  mural 
ó  decorativa,  destinada  á  producir  determinados  efectos  y  á 
completar  la  ornamentación  interior  de  los  edificios.  En  este 
género  especial,  cultivado  sólo  por  los  grandes  maestros,  liase 
distinguido  el  que  lo  es  también  D.  Manuel  Domínguez.  Mues¬ 
tra  de  ello  es  el  grandioso  tríptico  representando  la  Porciún- 


en  el  lienzo  con  un  vigor  y  una  sobriedad  que  sólo  alcanzan  |  cula,  que  decora  el  altar  mayor  de  la  iglesia  de  San  Francisco 


los  artistas  verdaderamente  inspirados,  los  grandes 
en  el  arte  pictórico. 

En  los  jardines  del  Luxemburgo,  cuadro  de 
Edelfelt.  -  En  la  primera  de  las  crónicas  parisienses  que 
venimos  publicando  en  La  Ilustración  Artística  decía 
nuestro  distinguido  colaborador  el  Sr.1  Enseñat,  hablando  de 
los  jardines  públicos  parisienses:  «Los  niños  juegan  bulliciosa¬ 
mente  en  los  senderos  enarenados  entre  cuadros  de  flores.  Las 
niñeras,  sentadas  en  los  bancos,  charlan  y  ríen  y  entornan,  á 
es,  los  ojos  deslumbrados  por  algún  vistoso  uniforme  mili¬ 
tar.  »  Esta  descripción  hecha  en  pocas  palabras,  pero  exactísi¬ 
ma,  cuadra  perfectamente  al  cuadro  de  Edelfelt  que  publica¬ 
mos  y  en  el  cual  el  pintor  ha  reproducido  con  gran  talento  el 


el  Grande  de  la  coronada  villa,  más  museo  que  templo,  puesto 
que  en  su  preciosa  rotonda  y  capillas  ha  dejado  el  arte  contem¬ 
poráneo  señales  evidentes  del  talento  de  nuestros  primeros  pin¬ 
tores. 

La  categórica  representación  del  céfiro  y  las  brisas  forma  una 
de  las  secciones  de  la  escocia  de  la  escalera  monumental  ó  de 
honor  del  palacio  del  marqués  de  Linares,  en  Madrid,  cuyos 
principales  salones  hállanse  embellecidos  con  notabilísimas 
composiciones  del  Sr.  Domínguez. 

MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Venecia.  —  En  la  Exposición  internacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes  celebrada  en  Venecia  se  han  ven¬ 
dido  durante  los  meses  de  junio  y  julio  obras  por  valor 
de  253.000  francos. 

Berlín.  -  El  gran  éxito  que  ha  tenido  la  Exposición 
de  Bellas  Artes  celebrada  este  año  en  la  capital  de  Ale¬ 
mania  se  demuestra  por  el  hecho  de  haber  sido  visitada 
durante  los  tres  primeros  meses  por  más  de  500.000  per- 
;■ f  \  sonas  de  pago  y  por  el  de  haberse  vendido  en  ella  obras 

;v*  por  valor  de  325.000  pesetas. 

El  Cairo.  -  En  el  concurso  verificado  para  la  cons¬ 
trucción  de  un  Museo  de  antigüedades  egipcias  ha  sido 
premiado  el  proyecto  del  arquitecto  francés  Marcelo 

;  Dourgnon,  habiéndose  dado  comienzo  á  las  obras  de 
este  edificio,  que  costará  3.437.000  pesetas. 

Nueva  York.  —  El  arquitecto  Renwich  ha  legado 
en  testamento  al  Museo  Metropolitano  de  Nueva  York 
su  colección  de  90  cuadros  de  célebres  maestros  anti- 
f  guos. 


París.  -  En  el  teatro  de  la  República  se  ha  estrenado  con 
muy  buen  éxito  una  revista  de  gran  espectáculo  en  cinco  actos 
y  doce  cuadros,  titulada  Les  Etoiles  de  París,  original  de  La¬ 
bio  Burani. 

Madrid.  -  En  el  teatro  Eslava  se  ha  estrenado  con  buen  éxi¬ 
to  una  zarzuela,  Autor  y  mártir,  letra  y  música  del  maestro 
Peydró;  la  música  es  muy  superior  á  la  letra.  El  teatro  l.ara 
ha  comenzado  su  temporada  de  otoño  con  la  excelente  compa¬ 
ñía  que  desde  hace  tiempo  funciona  en  aquel  coliseo  y  de  la 
cual  forman  parte  las  señoras  Pino,  Valverde  y  Mavillard,  y 
los  Sres.  Rubio,  Ruiz  de  Arana  y  Larra. 

Barcelona.  -  Recientemente  han  visitado  nuestra  ciudad  pri¬ 
mero  el  Orfeón  pamplonés  y  últimamente  el  Orfeón  bilbaíno, 
que  han  dado  algunos  conciertos  en  el  teatro  Lírico  y  en  el  Pa¬ 
lacio  de  Bellas  Artes,  habiendo  producido  uno  y  otro  gran  en¬ 
tusiasmo  en  nuestro  público,  por  el  gusto,  ajuste  y  afinación 
con  que  ejecutaron  algunas  de  las  hermosas  y  difíciles  piezas 
que  forman  su  repertorio.  Han  comenzado  su  temporada  de 
otoño  los  teatros  Romea  y  Eldorado:  en  el  primero,  cuya  fun¬ 
ción  inaugural  fué  dedicada  á  la  memoria  del  ilustre  dramatur¬ 
go  Federico  Soler,  actúa  una  notable  compañía  dirigida  por 
D.  Teodoro  Bonaplata,  y  de  la  cual  forman  parte  artistas  tan 
aplaudidos  como  las  señoras  Parreño  y  los  Sres.  Soler,  Borrás 
y  Capdevila.  En  el  Eldorado,  el  llamado  género  chico  tiene 
excelentes  intérpretes  en  la  Pretel,  la  Montañés,  Pinedo,  An¬ 
selmo  Fernández  y  otros  distinguidos  artistas.  En  el  Tívoli  si¬ 
gue  cantándose  siempre  con  el  mismo  aplauso  la  bellísima  ópe¬ 
ra  de  Bretón  La  Dolores. 

Necrología. -Han  fallecido: 

Luis  Calperti,  pintor  italiano. 

Augusto  M.  Geflroy,  historiador  francés,  ex  profesor  de  la 
Sorbona  y  ex  director  de  la  Escuela  francesa  en  Roma. 

Enrique  Picou,  pintor  de  historia  francés. 

Pawel  Iwanowitsch  Ssawaitoff,  arqueólogo  ruso,  autor  de  un 
diccionario  sirio-ruso  y  ruso-sirio. 

Espartaco  Vera,  pintor  italiano. 

Tomás  Wade,  profesor  de  lengua  china  en  la  Universidad 
de  Cambridee,  uno  de  los  europeos  que  mejor  conocían  este 
idioma. 

Ernesto  Meisel,  notable  pintor  de  historia  alemán. 

Hipólito  Raymond,  autor  dramático  francés. 

Enrique  H.  Emmerson,  notable  pintor  inglés. 

Clara  Andersen,  poetisa  y  autora  dramática  danesa. 

Carlos  Bennewitz,  paisajista  alemán. 

Alejandro  Bock,  escultor  ruso,  antiguo  profesor  de  1: 
demia  de  Bellas  Artes  de  San  Petersburgo. 

Eduardo  Kaiser,  pintor  austríaco. 

David  van  der  Relien  pintor,  historiógrafo,  arqueólogo  y 
crítico  artístico  holandés. 

Francisco  Ponti,  célebre  aficionado  á  las  bellas  artes  italiano 
y  gran  protector  de  los  artistas.  _  r  .  . 

Federico  Schauta,  pintor  alemán  que  se  distinguió  especial¬ 
mente  en  la  pintura  de  la  flora  alpina. 
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LA  ROCA  DEL  TAMBORILERO 

NOVELA  ORIGINAL  DE  GUSTAVO  TOUDOUZE.  -  ILUSTRACIONES  DE  ROUX 


I 

-¡Padre...,  padre!.. 

Una  voz  de  mujer,  clara  y  sonora,  aunque  algo 
debilitada,  profería  desde  muy  lejos  estas  palabras,  en 
medio  del  campo,  á  través  de  los  silbidos  del  viento, 
del  fragor  de  una  ráfaga  tan  violenta,  que  parecía 


\ 


Gustavo  Toudouze,  autor  de  La  roca  del  Tamborilero 

cortar  las  plañideras  sílabas  en  aquel  llamamiento 
desesperado. 

Después  de  algunas  lamentaciones  que  la  tempes¬ 
tad  se  llevó  en  sus  alas  hacia  el  Sudoeste,  el  resto  de 
una  frase  cruzó  entre  el  estrépito  del  viento,  resonan¬ 
do  con  mucha  claridad,  á  la  vez  que  con  expresión 
imperativa  y  dolorosa: 

-...¡Buque  en  peligro!.,  en  Penn  Leach  ven!.. 

Esta  noticia  cayó  como  un  rayo  sobre  los  pesca¬ 
dores. 

Formando  grupos,  con  expresión  abatida,  á  lo  lar¬ 
go  de  la  playa,  hacia  el  sitio  llamado  Keravesau,  que 
constituye  el  lado  izquierdo  del  puerto  de  Pontusval, 
en  cuyo  fondo  está  enclavado  el  pueblecillo  de  Brig- 
naugan,  los  pescadores  observaban  con  aire  resigna¬ 
do  y  pasivo  el  progreso  creciente  de  aquella  tempes¬ 
tad  del  Noroeste  que  había  descargado  sobre  el  país 
por  la  mañana,  persistiendo  durante  todo  el  día,  al 
parecer  con  mayor  fuerza  á  medida  que  se  acercaba 
la  noche,  y  lanzando  una  mar  cada  vez  más  furiosa 
contra  los  miles  de  escollos  de  que  está  terriblemen¬ 
te  erizada  toda  aquella  costa  brava. 

-¡Un  buque  en  peligro!.. 

Las  bocas,  las  miradas,  las  fisonomías  y  las  actitu¬ 
des  diversamente  descompuestas  de  cada  cual,  repe¬ 
tían  y  reflejaban  estas  palabras  de  espanto;  pero  mien¬ 
tras  que  el  acento  vibrante  de  los  jóvenes  parecía 
desafiar  el  redoblado  furor  de  las  olas,  haciendo  un 
llamamiento  al  valor  y  la  abnegación,  y  en  tanto  que 
sus  pechos  se  dilataban  por  los  impulsos  generosos 
de  su  alma,  en  los  labios  secos  arrugados  de  ciertos 
ancianos  las  mismas  palabras  producían  un  murmu¬ 
llo  sordo  y  siniestro,  que  contrastaba  con  el  ruido 
alegre  de  la  espuma  homicida  en  las  salientes  de 
granito. 

Con  la  cofia  en  parte  desprendida  por  la  celeridad 
de  la  carrera  y  la  furia  del  viento,  y  extendido  un 
brazo  con  trágico  ademán  en  dirección  al  Norte,  una 
joven  de  cabellos  rubios,  que  formaban  como  una 
aureola  luminosa  alrededor  de  su  cabeza,  con  los  ojos 
bañados  en  lágrimas  y  palpitante  aún  la  garganta 
por  el  grito  que  acababa  de  proferir,  corrió  á  refu¬ 
giarse  entre  los  brazos  de  uno  de  los  pescadores, 
hombre  de  fornidos  miembros,  cuyo  cabello  gris  se 
podía  ver  bajo  el  capuchón  de  lana  burda  que  le  pre¬ 
servaba  de  la  tempestad. 

-¿De  dónde  vienes  así,  corriendo  como  una  des¬ 
esperada,  Juana  María?,  preguntó  el  hombre  después 
de  estrechar  á  la  joven  afectuosamente  entre  sus 
brazos. 

-  Del  faro  de  Pontusval,  padre,  donde  había  ido 
para  ver  á  mi  compañera,  la  hija  del  vigía,  ya  sabes... 
Y  allí...,  allí... 

La  emoción  embargaba  á  la  joven,  y  con  dificultad 
podían  pronunciar  las  frases  sus  labios  balbucientes. 

-¡Padre,  eso  es  horrible!..  Desde  allí  he  visto  á 
ese  desgraciado  barco  en  su  angustioso  trance;  avan¬ 


za  hacia  las  rocas  de  Penn  Leach  ven,  y  á  estas  ho¬ 
ras...  ¡Jesús...,  con  tal  que  aún  se  llegue  á  tiempo!.. 
¡Las  olas  le  impelían  directamente,  con  una  rapidez 
tal...,  con  la  rapidez  de  la  muerte!.. 

-  ¿A  las  rocas?..,  observó  uno  de  los  pescadores. 
¡Ah  diablo,  está  perdido! 

Otro,  moviendo  la  cabeza  y  cruzándose  de  brazos 
como  para  confirmar  que  era  inútil  todo  esfuerzo, 
añadió: 

-  ¡Sí,  sí,  seguramente!  ¡Bien  sabido  es  que  nues¬ 
tras  rocas  de  por  aquí  no  necesitan  más  de  quince 
minutos  para  destrozar  un  buque,  por  grande  y  sóli¬ 
do  que  sea!  Harto  lo  hemos  visto,  en  el  otoño,  con 
ese  bergantín  noruego  que  fué  á  perderse  hacia  las 
islas  de  Kerlouan,  engañado  por  la  semejanza  de  la 
luz  blanca  y  fija  de  la  isla  Virgen  con  la  de  Pontus¬ 
val.  Hasta  diré  que  para  evitar  esto  se  debería  poner 
un  foco  rojizo  en  la  linterna  de  nuestro  faro,  en  di¬ 
rección  á  esas  islas. 

—  Y  recordemos  también,  añadió  un  tercero,  aque¬ 
lla  barca  pescadora  que  quisimos  salvar  el  año  pasa¬ 
do,  precisamente  en  el  sitio  citado  por  la  Juana  Ma¬ 
ría.  Cuando  llegamos  no  se  encontraron  ya  más  que 
restos  informes,  el  mayor  de  los  cuales  no  medía  un 
metro  de  longitud  En  estos  parajes,  barco  en  los  es¬ 
collos  es  barco  perdido  completamente  ¡Bah,  ni  si¬ 
quiera  vale  la  pena  de  arrancarle  alguna  cosa!..  No 
se  encuentran  más  que  astillas... 

Sucesivamente,  evocando  un  recuerdo  y  citándose 
un  siniestro,  dábase  á  conocer  el  furor  de  aquel  mar, 
su  perfidia  de  monstruo  desencadenado  y  su  irresis¬ 
tible  poder  en  toda  aquella  extensión  del  litoral,  don¬ 
de,  desde  la  isla  de  Batz  hasta  la  de  Ouessant,  las 
primeras  olas  del  Atlántico  luchan  con  las  últimas 
del  canal  de  la  Mancha,  socavan  el  granito  y  le  re¬ 
cortan  en  forma  de  agujas,  aristas,  sierras,  ó  mortífe¬ 
ras  mandíbulas,  entre  las  cuales  van  á  perderse  los 
buques  y  á  destrozarse  los  seres  humanos. 

Y  esa  conformación  formidable  de  las  costas,  esa 
lucha  perpetua  con  el  mar,  esa  continua  visión  de  los 


espectáculos  que  presentan  el  naufragio  y  la  muerte, 
explican  la  dureza  de  corazón,  la  ferocidad  de  las 
costumbres,  la  barbarie  de  esos  habitantes  de  Guis- 
seny,  de  Kerlouan,  de  Pontusval,  de  Brignaugan,  de 
toda  esa  famosa  Tierra  de  los  Paganos,  Lan  ar  Pa- 
gatiiz,  como  se  llamó  durante  tan  largo  tiempo  á  esa 
parte  del  Finisterre,  menos  tal  vez  á  causa  de  la  te¬ 
rrible  y  suprema  batalla  que  se  libró  entre  el  Drui¬ 
dismo  y  el  Catolicismo,  entre  la  religión  de  las  Pie¬ 


dras  grises  y  la  de  las  Iglesias,  que  en  razón  al  salva¬ 
jismo  y  á  la  crueldad  de  los  que  allí  habitaban. 

Las  últimas  palabras  pronunciadas,  la  alusión  á  los 
restos  del  naufragio,  fué  como  un  golpe  de  viento  so¬ 
bre  un  brasero  apagado  hacía  largo  tiempo  y  sepul¬ 
tado  bajo  las  cenizas. 

Dominando  el  inmenso  estrépito  del  mar,  oyóse 
en  aquel  momento  una  frase  en  dialecto  antiguo  de 
León,  que  resonó  lúgubremente: 

-  / Penseou  ann  aod! 

Estas  roncas  palabras  produjeron  una  especie  de 
tumulto  violento;  hubo  invectivas,  aprobaciones,  có¬ 
leras,  entusiasmos,  y  una  mezcla  rápida  de  frases  en 
pro  y  en  contra,  alrededor  de  aquel  que,  bastante  le¬ 
jos  del  grupo  donde  estaban  abrazados  el  pescador  y 
su  hija,  había  pronunciado  aquellas  palabras,  que  sa¬ 
lían  de  improviso  como  de  una  tumba;  mientras  que 
algunas  voces  dolientes  murmuraban  aún  con  acento 
de  compasión: 

-  ¡Buque  en  peligro!.. 

Pero  otros  habían  recogido  aquel  grito  fúnebre  de 
llamada  usado  en  otro  tiempo;  varias  voces  sombrías 
que  parecían  silbar  á  través  de  las  brechas  de  las  an 
tiguas  y  mortíferas  rocas,  elevábanse  con  creciente 
exaltación,  y  las  almas  de  los  que  las  proferían,  es¬ 
pectadores  de  tantos  naufragios,  entusiasmáronse  ante 
los  recuerdos  del  pillaje  y  la  esperanza  de  volver  á 
las  atrocidades  del  pasado. 

-  ¡Penseou  ann  aod!..  ¡Despojos  en  la  costa!.. 

Entonces  Guillermo  Madec,  apartando  de  sí  á  Jua¬ 
na  María  para  tener  los  movimientos  más  libres,  po¬ 
seído  de  indignación,  echó  hacia  atrás  su  capucha, 
dejando  ver  su  cabeza  enérgica,  sus  ojos  de  mirada 
atrevida  y  franca  y  todo  su  aspecto  de  intrépido  lu¬ 
chador,  en  contestación  á  los  que  pedían  el  pillaje, 
profirió  el  noble  grito  de  los  hombres  generosos: 

-  ¡Al  barco  de  salvamento! 

Y  dirigiéndose  con  paso  rápido  hacia  la  casita  de 
tejado  rojo  que  se  divisaba  á  la  distancia  de  un  cen¬ 
tenar  de  metros,  el  pescador  añadió,  devorado  por  la 


impaciencia,  mostrando  las  rocas  cubiertas  de  una 
capa  de  espuma  semejante  á  un  sudario: 

—  ¡Ya  veremos  esta  vez  si  son  ellos  ó  nosotros  los 
que  tienen  razón!.. 

Impulsados  por  su  ejemplo,  los  que  se  hallaban 
cerca  de  él  habíanle  seguido,  repitiendo  con  entusias¬ 
mo,  como  un  reto  al  mar,  y  también  á  los  que  habían 
osado  invocar  las  bárbaras  costumbres  de  sus  ante¬ 
cesores: 


¡Buque  en  peligro! 
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-  ¡Salvamento...j  salvamento!.. 

Muy  pronto  la  bocina  de  llamada  hizo  resonar  sus 
roncos  mugidos,  que  llegaban  hasta  las  más  distantes 
cabañas  de  Brignaugan,  anunciando  que  ocurría  una 
desgracia  en  el  mar,  y  que  los  hombres  debían  acu¬ 
dir  para  botar  su  embarcación  al  agua. 

Jóvenes,  ancianos,  mujeres  y  niños  habían  mar¬ 
chado  todos  apresuradamente  hacia  'la  casita  de  te¬ 
jado  rojo,  que  era  la  estación  de  salvamento  de 
Pontusval;  y  poco  después,  arrastrado  por  medio  de 
cuerdas,  bajo  los  esfuerzos  combinados  de  cada 
cual,  el  pesado  furgón  comenzó  á  salir,  conduciendo 
el  barco  insumergible,  el  bote  de  salvamento.  Acer¬ 
cábase  poco  á  poco  al  mar,  y  sus  pesadas  ruedas  se 
movían  con  dificultad  en  la  arena,  hundiéndose  has¬ 
ta  los  ejes. 

Como  en  la  virada  del  cabrestante  para  subir  las 
andas  a  bordo  de  un  buque,  el  patrón  Madec,  recor¬ 
dando  su  oficio  de  marinero,  había  entonado  la  espe¬ 
cie  de  melopea  cadenciosa,  á  la  vez  canción  sin  letra 
y  onomatopeya  de  los  esfuerzos  físicos,  que  sirve  de 
auxiliar  á  los  hombres  uncidos  á  las  cuerdas: 

-¡Oh,  iza!..  ¡Ah,  oh,  oh,  ah!..  ¡Hola!..  ¡Oh,  iza, 
iza!..  ¡Ah,  oh,  oh!  ¡Ah!..  ¡Hola!.. 

Y  todas  las  bocas  repetían,  desde  la  nota  aguda  y 
en  falsete  de  los  niños  hasta  las  notas  graves  de  los 
hombres,  estas  mismas  exclamaciones. 

Formando  un  grupo,  á  pocos  pasos,  los  más  viejos 
del  país,  reunidos  allí  como  de  común  acuerdo,  con 
la  cabeza  baja  y  los  ojos 
brillantes  bajo  el  arco 
de  las  cejas  y  á  través 
de  los  mechones  de  sus 
largos  cabellos  desgre¬ 
ñados,  que  el  viento 
hacía  flotar  sobre  sus 
rudos  semblantes,  con¬ 
templaban  aquel  ani-, 
mado  cuadro  y  el  movi¬ 
miento  de  la  población 
que  corría  afanosa  ha¬ 
cia  la  playa. 

Este  movimiento 
evocaba  en  ellos  el  re¬ 
cuerdo  de  otros,  ha¬ 
ciéndoles  pensar  en  es¬ 
cenas  muy  diferentes. 

En  vez  de  un  barco  de 
salvamento,  alrededor 
del  cual  se  concentra¬ 
ban  en  aquel  instante 
todas  las  fuerzas  y  en¬ 
tusiasmos,  parecíales 
ver  el  pueblo  entero 
armado  de  hoces,  de 
hachas,  de  arpones,  de 
cuerdas  y  de  todo  un 
aparato,  en  fin,  propio 
para  la  batalla,  el  pilla¬ 
je  y  hasta  la  muerte; 
pues  no  pocas  veces  la 
hoz,  convertida  en  ar¬ 
ma  mortífera,  había 
caído  sobre  la  cabeza 
del  náufrago  suplicante. 

Las  miradas  de  los 
ancianos  fijábanse  á  lo 
lejos  con  expresión  de  feroz  codicia  y  de  amarga 
decepción,  al  ver  que  los  demás  se  disponían  para 
arrancarles  la  presa. 

En  aquel  grupo  oíase  un  murmullo  de  rebelión, 
cada  vez  más  fuerte  á  medida  que  el  barco  de  salva¬ 
mento  avanzaba  hacia  el  agua;  y  cuando  la  proa  que¬ 
dó  sumergida,  y  los  tripulantes,  revestidos  del  cintu¬ 
rón  de  corcho,  comenzaban  á  ocupar  su  sitio  en  el 
bote,  mientras  que  Guillermo  Madec  sujetaba  el  ti¬ 
món,  oyóse  otro  grito  de  protesta: 

-  ¡Ar  pense!..  ¡A  los  despojos! 

Aquella  voz  de  entonación  tan  aguda  y  penetrante 
que  se  percibía  muy  clara  en  medio  del  tumulto  de 
la  naturaleza  y  de  los  ¡oh!  ¡ah!  ¡iza!  de  los  trabaja¬ 
dores,  era  la  misma  que  había  despertado  primero  la 
idea  del  pillaje,  lanzando  el  grito  de  los  antiguos 
Leoneses:  «¡Despojos  en  la  costa!..» 

El  hombre  que  acababa  de  pronunciar  estás  pala¬ 
bras,  declarándose  ahora  defensor  del  derecho  bár¬ 
baro,  prosiguió: 

-Se  trata  de  arrebatarnos  nuestros  bienes...  El 
mar  es  una  vaca  que  produce  para  nosotros,  y  nadie 
tiene  derecho  de  arrancarnos  lo  que  nos  trae...  ¡Para 
nosotros  trabaja  Penn  Leadi  ven,  como  trabajan  las 
islas  Kerlouan,  la  meseta  de  Aman  ar  Ross,  la  roca 
de  Nevez,  Roc’h  vran,  Carree  Balee,  Carree  hir  y 
todas  las  rocas  que  Dios  ha  sembrado  desde  la  en¬ 
senada  de  Goulven  hasta  el  Aber  Vrac’h,  que  son  la 
riqueza  de  los  Paganiz!.. 


barco,  elevóse  á  fuerza  de  puños,  y  saltando  á  cubier¬ 
ta  exclamó: 

-  ¡  Ya  está  aquí!..  Podéis  largar  ahora  mismo,  por- 
que  la  tripulación  está  completa. 

Guillermo  Madec  le  miró  con  aire  estupefacto,  y 
preguntóle: 

-¿Eres  tú,  Alain?..  Pero  tú  no  formas  parte  de 
nuestra  tripulación,  según  creo...,  y  además... 

-  ¿No  me  quiere  usted?,  preguntó  con  voz  supli¬ 
cante  el  recién  venido,  cortando  la  palabra  á  su  in¬ 
terlocutor. 

Juana  María,  con  el  rostro  iluminado  por  una  ex¬ 
presión  de  contento,  murmuró: 

-  ¡Padre,  yo  te  ruego!.. 

Sus  ojos  miraban  con  ingenua  admiración  al  jo¬ 
ven,  que  sin  esperar  la  respuesta  de  Guillermo  Ma¬ 
dec  había  cogido  un  cinturón  de  corcho  y  se  ocupa¬ 
ba  en  ponérsele. 

El  patrón,  entreabiertos  los  labios  por  una  bené¬ 
vola  sonrisa,  ofrecía  su  mano  al  joven,  cuando  la  voz 
estridente  del  anciano  se  dejó  oir  de  nuevo. 

-¿Dónde  vas  á  estas  horas?,  gritó  con  acento  de 
furiosa'cólera.  ¿Quién  te  ha  dado  permiso?.. 

El  joven,  palideciendo  de  improviso  al  oir  esta  in¬ 
terpelación  brutal,  se  volvió,  balbuceando: 

-  ¡Abuelo!..  Hago  como  los  demás;  voy  al  salva¬ 
mento...  Los  demás... 

Una  risa  bestial  agitó  los  labios  secos  de  Raguenés. 

-  ¡Los  , demás...,  ah,  ah,  ah!  Ya  no  son  hoy  de 
nuestra  sangre,  de  la  antigua  sangre  de  los  Pa¬ 
ganiz...  ¡Tú  eres  un  Raguenés,  el  último  de  la 
familia  que  ha  sobrevivido  conmigo,  un  pagano 
como  yo!..  Y  no  es  al  salvamento  á  lo  que  debes 
ir,  sino  al  ar  pense,  á  los  despojos. 

-¡Pero,  abuelo,  mira  que  esos  desgraciados 
van  á  perecer!  Yo  te  lo  suplico... 

-  ¡Dios  es  quien  nos  los  envía,  y  no  debemos 
oponernos  á  su  voluntad! 

Todo  el  fatalismo  de  la  raza  revelábase  en 
aquella  frase  salvaje,  y  Alain,  trastornado,  mi¬ 
raba  sucesivamente  al  implacable  anciano,  á 
Guillermo,  cuyas  cejas  se  fruncían  sobre  los 
ojos  brillantes  de  cólera,  y  á  Juana  María,  que 
en  aquel  momento  tenía  las  pálidas  mejillas 
bañadas  en  lágrimas. 

El  patrón,  inclinándose  hacia  su  hija,  cruzó 
con  ella  algunas  palabras,  y  después,  levantando 
la  cabeza,  apostrofó  al  terrible  viejo,  diciéndole: 

-  Hervé  Raguenés,  el  barco  que  se  pierde  es 


.  fruncidas  las  cejas,  con  la  mirada  fíj: 
vagamente  en  las  brasas... 


en  los  bordes  salientes  del  gorro  azul  que 
cubría  la  parte  superior  de  su  cráneo  des¬ 
nudo,  asemejándose  tanto  al  de  los  palíka- 
ros  como  al  de  los  marineros, 

Como  había  echado  hacia  atrás  la  capu¬ 
cha  de  su  corto  albornoz  blanco  de  paño 
burdo,  el  vacilante  fulgor  de  las  hachas, 
semejante  al  de  un  incendio,  iluminó  la 
arista  ósea  de  su  nariz  encorvada  como  el 
pico  de  un  ave  de  rapiña,  sus  ojos  negros 
que  la  edad  no  había  hundido  aún  y  en  los 
cuales  se  reflejaba  el  resplandor  rojizo  de  las  teas  y 
su  rostro  apergaminado  de  viejo  árabe.  Distinguíase 
también  el  anciano  por  su  elevada  estatura,  sus 
miembros  enjutos  y  su  aspecto  salvaje;  llevaba  una 
especie  de  chaquetilla  que  cubría  su  torso  óseo  y 
musculoso;  calzón  corto  de  buriel,  sujeto  sobre  la 
rodilla,  dejando  así  desnudas  sus  piernas  nerviosas, 
del  mismo  color  amarillento  que  el  de  la  cara  y  las 
manos,  y  con  la  diestra  apoyábase  en  una  especie  de 
larga  pica  muy  puntiaguda,  provista  de  un  gancho 
bien  afilado. 

-¡Jesús! .  ¡Hervé  Raguenés!..  ¡Siempre  él!..  ¡Que 
el  Señor  proteja  á  los  pobres  náufragos!,  exclamó  con 
terror  Juana  María  Madec. 

Detrás  del  viejo,  algunas  voces  vacilantes  trataban 
de  sostenerle,  vociferando: 

-  ¡Ar  pense!..  ¡Ar  pense! 

Y  mientras  los  jóvenes,  sin  dignarse  contestar,  con¬ 
tinuaban  sus  preparativos  de  salvamento,  los  viejos 
les  dirigían  malignas  miradas,  blandiendo  sus  biche¬ 
ros  amenazadores. 

A  pesar  de  esta  actitud,  el  bote  estaba  á  punto  de 
ser  botado  al  agua,  cuando  uno  de  los  tripulantes 
gritó: 

-  ¡Patrón  Guillermo,  falta  un  hombre  á  babor! 

Antes  de  que  se  pudiera  presentar  ninguno  para 

reemplazarle,  un  joven  de  atlética  estatura,  ágil  y  ro¬ 
busto,  que  llegaba  de  Brignaugan,  sofocado  casi  por 
lo  mucho  que  había  corrido,  se  cogió  del  borde  del 


inglés!.. 

Como  el  viejo,  después  de  retroceder  un  paso, 
no  esperaba  el  ataque,  replicó,  haciendo  un  ade¬ 
mán  instintivo  de  rebelión: 

-  ¡Un  hereje!.. 

—  Acuérdate  del  Tamborilero,  repuso  Madec 
lentamente. 

-  ¡Ann  Taboulimr! 

Los  labios  de  Raguenés  pronunciaron  temblorosos 
este  nombre  como  una  exclamación  ahogada  por  la 
cólera;  pero  inclinó  la  cabeza  sin  hallar  contestación 
y  sin  completar  el  ademán  de  amenaza  dirigido  al 
joven  Alain. 

Y  en  el  torbellino  mugiente  de  las  olas,  los  doce 
remos  se  hundieron,  batiendo  la  espuma,  y  el  bote 
desapareció  en  las  tinieblas  para  prestar  auxilio  y 
salvar  si  era  posible  al  buque  que  se  perdía  en  Penn 
Leach  ven. 

II 

Una  especie  de  plancha  de  piedra,  de  un  metro  de 
altura  por  unos  cincuenta  centímetros  de  ancho  y 
veinte  de  grueso,  algo  semejante  á  las  que  se  emplean 
para  las  cercas  de  los  campos  ‘en  ciertas  partes  del 
país  bretón,  servía  de  puerta. 

Con  una  facilidad  y  un  juego  de  los  músculos  que 
denotaba  una  fuerza  superior  á  la  común,  el  hombre 
la  desvió;  sirviéndose  de  su  hombro  como  palanca, 
hízola  girar  sobre  sí  misma,  y  después  de  haberse 
deslizado,  encorvándose,  por  la  abertura  que  dejaba 
en  descubierto,  volvió  á  cerrarla.  Después,  con  ayuda 
de  un  pedernal,  encendió  un  farol  pendiente  en  la 
pared  derecha  del  interior,  una  de  esas  enormes  lin¬ 
ternas  que  sirven  para  reconocer  la  posición  á  bordo 
de  los  buques,  y  que  á  juzgar  por  su  forma  y  sus 
adornos  dorados  provenía  seguramente  de  un  nau¬ 
fragio  casi  secular. 

La  llama  rojiza  puso  en  relieve  desde  luego  la  na¬ 
riz  de  ave  de  rapiña,  los  ojos  de  lobo  que  busca  su 
presa  á  favor  de  la  obscuridad  de  la  noche, las  s  ' 
das  mandíbulas  de  poderoso  carnívoro,  las  pro  u 
rancias  del  cráneo  y  las  orejas  aplanadas  de  erv 
Raguenés.  .  . 

Después  la  luz,  ensanchando  su  órbita  luminos  , 
reflejó  sobre  varios  objetos  extraños:  cajas  rotas,  on 
les  hendidos,  fragmentos  de  madera,  de  hierro  y 


Delante  de  los  otros,  bien  á  la  vista  y  muy  ergui¬ 
do,  veíase  un  viejo  de  aspecto  extraño. 

A  la  luz  vacilante  de  las  hachas  que  había  sido 
forzoso  encender  para  llevar  á  buen  fin  la  operación 
de  botar  al  agua  el  barco  de  salvamento,  aquel  an¬ 
ciano  parecía  formidable  espectro  viviente  de  la  an¬ 
tigua  Tierra  de  los  Paganos,  ser  fabuloso  de  la  Bre¬ 
taña  de  presa,  idólatra  pagano  de  antiguos  tiempos. 

Aquel  viejo  casi  centenario  no  aparecía  nunca  sino 
en  las  horas  de  tempestad,  que  le  arrancaba  infalible¬ 
mente  de  su  retiro;  entonces  llegaba,  siempre  robus¬ 
to-,  siempre  erguido,  á  pesar  de  sus  noventa  años,  con 
el  cabello  blanco  pendiente  sobre  los  hombros,  cuan- 
da  no  le  retorcía  para  colocarle,  á  la  antigua  usanza, 
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hre  útiles  de  pesca,  armas,  provisiones  diversas, 
cristalería,  porcelanas,  restos  de  todo  tiempo  y  de 
t  da  especie  en  confuso  montón,  acumulados  sin  or- 
1°  y  á  la  casualidad  según  ocurrían  los  siniestros. 

por  los  vestigios  de  letras  visibles  en  ciertas  tablas, 
casi  se  hubiera  podido  reconstituir  la  cronología  de 
los  naufragios  que,  desde  hacía  más  de  setenta  y  cin¬ 
co  años,  habían  ocurrido  en  las  costas  de  Guisseny, 
de  Kerlouan  y  de  Pontusval. 

Aquella  era  la  vivienda  de  Raguenés,  almacén  y 
guarida  á  la  vez,  socavada  en  la 
roca  en  épocas  prehistóricas  por 
los  primeros  habitantes  del  país. 

Según  lo  indicaban  los  restos 
de  alfarería  céltica,  las  osamentas 
quemadas  de  seres  humanos  y  de 
mamíferos  y  las  hachas  de  piedra, 
que  el  despojador  se  había  limita¬ 
do  á  empujar  hasta  el  fondo,  así 
como  las  urnas  cinerarias  escalo¬ 
nadas  á  lo  largo  de  las  paredes  y 
de  épocas  y  civilizaciones  dife¬ 
rentes,  aquello  debía  haber  servi¬ 
do  de  caverna  sepulcral  á  los  pri¬ 
meros  que  ocuparon  el  país. 

La  casualidad  hizo  que  Hervé 
Raguenés  descubriera  aquella 
sombría  gruta  de  muerte  cuando 
era  un  adolescente,  apenas  salido 
de  la  infancia;  después,  aunque 
habitando  su  casucha  de  Brignau- 
gan,  había  querido  conservar  aquel 
retiro,  en  un  principio  ignorado,  y 
le  utilizó  para  ocultar  el  fruto  de 
sus  rapiñas.  Más  tarde,  llegado  á 
la  vejez  y  cuando  se  vió  solo,  des¬ 
pués  de  la  desaparición  de  todos 
sus  parientes,  cedió  la  casucha  a 
su  nieto  Alain,  y  eligió  definitiva¬ 
mente  para  su  domicilio  la  obscu¬ 
ra  gruta,  su  guarida  de  fiera  cen¬ 
tenaria. 

De  nueve  metros  de  longitud 
por  dos  de  ancho  y  algo  más  de 
uno  y  medio  de  altura,  no  permi¬ 
tía  al  anciano  estar  de  pie;  mas 
esto  le  importaba  poco;  para  él 
era  una  satisfacción  salvaje  vivir 
allí,  echado  sobre  su  botín,  sobre 
su  parte  de  restos  de  naufragios, 
como  un  león  viejo  sobre  los  hue¬ 
sos  blanqueados  de  las  víctimas 
que  despedazó,  solo,  frente  al  mar, 
en  aquel  hueco  de  roca  situado 
en  una  punta  extrema  de  la  costa, 
cerca  de  las  islas  Kerlouan,  donde 
nadie  osaba  llegar  para  inducirle 
á  salir,  bien  fuera  por  desdén  ó 
por  temor  supersticioso. 

En  otro  tiempo  había  podido, 
sin  que  los  carabineros  ni  los  gen¬ 
darmes  le  inquietaran,  aumentar 
su  colección  de  restos,  enrique¬ 
cerse  con .  ese  maná  que  el  mar 
arroja  á  la  orilla;  mas  hacía  largo  tiempo  que  ya  no 
iba  á  buscarlos,  á  saquear  los  buques  náufragos, 
porque  se  salvaba  á  los  que  estaban  en  peligro  ó  á 
punto  de  perderse. 

Por  eso  los  objetos  más  ó  menos  preciosos,  amon¬ 
tonados  á  su  alrededor,  se  cubrían  diariamente  de 
un  polvo  cada  día  más  denso,  que  él  dejaba  acumu¬ 
larse  con  la  rabia  en  el  corazón.  Aquella  cólera  llega¬ 
ba  á  su  paroxismo  cada  vez  que  veía  escaparse  de  sus 
manos  una  presa,  y  debía  luchar  contra  las  nuevas 
costumbres  introducidas  poco  á  poco  en  el  país,  sin 
encontrar  ya  para  apoyarle  más  que  algunos  octoge¬ 
narios  débiles  é  impotentes,  sin  fuerzas  contra  los 
usos  modernos,  contra  la  piedad,  la  abnegación  y  los 
sentimientos  caritativos. 

El  anciano  fué  á  dejarse  caer,  con  las  piernas  en¬ 
tumecidas  y  el  cuerpo  agobiado,  menos  por  la  fatiga 
ó  la  edad  que  por  el  peso  de  sus  reflexiones,  sobre 
un  cajón  que  le  servía  de  asiento  junto  al  hogar,  for¬ 
mado  por  varias  piedras  grandes,  en  cuyo  centro  hu¬ 
meaban  algunos  tizones.  Raguenés  los  avivó  con  as¬ 
tillas  y  acercó  á  la  llama  sus  manos  huesosas  de  po¬ 
deroso  rapaz. 

Muy  pensativo  ahora,  fruncidas  las  cejas,  con  la 
mirada  fija  vagamente  en  las  brasas,  apoyados  los  co¬ 
dos  en  las  rodillas  y  la  barba  en  las  callosas  palmas 
de  las  manos,  escuchaba  instintivamente  los  roncos 
mugidos  del  viento,  que  se  desencadenaba  á  lo  largo 
de  las  costas  con  el  furor  progresivo  de  un  animal 
formidable,  y  el  fragor  de  los  golpes  de  mar,  que  lan¬ 
zaban  las  olas  como  arietes  de  asalto  en  las  anfrac¬ 
tuosidades  de  las  rocas. 


Y  en  el  espejo  fiel  de  su  memoria  se  reflejaron  en¬ 
tonces  todas  las  noches  semejantes,  todos  los  días  de 
tempestad  que  habían  sido  las  alegrías,  las  horas  de 
delicias  de  su  larga  existencia. 

¡Oh,  y  el  barco  de  salvamento  que  acababa  de  ver! 
¡Cómo  había  cambiado  el  tiempo  y  degenerado  la  ra¬ 
za!  ¡Su  nieto,  la  sangre  de  su  sangre,  estaba  en  el  mar, 
no  ya  para  arrancar  á  la  furia  de  las  olas  los  restos 
del  naufragio  que  enriquecen,  sino  para  el  salvamento 
de  seres  desconocidos,  de  extranjeros,  de  ingleses! 
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Yo  la  tomo  y  me  encargo  de  ella 

Un  vivo  fulgor  iluminó  las  pupilas  del  anciano, 
fulgor  semejante  al  de  la  llama  de  un  incendio,  con¬ 
centrada  como  el  fuego  consistente  de  un  volcán 
bajo  la  ceniza,  como  la  brasa  que  se  oculta  disimu¬ 
ladamente,  y  de  la  cual  se  desprenderán  las  chispas 
ardientes,  las  llamas  destructoras.  Del  misterio  de  la 
caverna  sepulcral,  de  las  cenizas  de  los  grandes  an- 
tropoides  desconocidos,  entregados  al  sueño  eterno 
en  el  seno  de  aquella  roca,  un  espíritu  de  barbarie  y 
de  matanza  se  infiltraba  en  el  pecho  y  en  el  cerebro 
del  anciano.  , 

¡Un  Raguenés,  un  pagano  salvando  a  los  ingleses! 
¡Si  pudiera  correr  á  la  costa  como  en  otro  tiempo!.. 

Sus  miradas  se  fijaban  tan  pronto  en  el  hogar,  po¬ 
blado  de  llamas  ligeras,  como  en  la  linterna  pendien¬ 
te  de  la  pared  de  granito;  los  recuerdos  acudían,  sur¬ 
giendo  tumultuosos  en  su  memoria. 

-  ¿Te  acuerdas  del  Tamborilero? 

Estas  eran  las  palabras  que  había  pronunciado 
Guillermo  Madec. 

Se  acordaba  en  efecto,  y  esto  bastó  para  que  el 
pasado  ondulara  á  través  de  su  mente  como  el  in¬ 
cendio  de  un  bosque,  interminable  y  sin  que  nadie 
le  detenga. 

De  esto  hacía  ya  largo  tiempo,  y  Raguenes  se  es¬ 
forzó  para  contar  con  los  dedos:  veinte,  treinta,  al 
menos  cuarenta  años.  Muy  cerca  de  él,  hacia  el  cen-  | 
tro  de  la  gruta,  podía  ver  los  restos  de  la  fragata,  de 
una  fragata  inglesa,  según  dijeron,  aunque  nada  pudo 
probar  su  nacionalidad. 

Hacía  un  ¿iempo  como  el  de  aquel  día,  y  también 
era  una  noche  de  tempestad  del  Noroeste.  Cuando 


todos  iban  á  meterse  en  la  cama,  y  él,  Hervé  Rague¬ 
nés,  salía  de  aquella  misma  caverna,  salpicado  de  es¬ 
puma,  para  volver  á  Brignaugan,  en  medio  de  los 
silbidos  del  viento  y  del  fragor  de  la  tempestad,  ha¬ 
bíase  oído  una  detonación,  que  resonó  bien  clara 
entre  el  rumor  del  choque  de  las  olas  contra  las 
rocas. 

Raguenés  llegaba  precisamente  junto  á  un  grupo 
de  compañeros,  y  todos  habían  dicho: 

—  ¡Un  cañonazo! 

Momentos  después,  varios  hom¬ 
bres  llegados  de  la  playa  señalaron 
un  buque  que  bordeaba  aún,  y  que 
tal  vez,  gracias  á  los  relámpagos, 
podría  evitar  los  arrecifes,  ganan¬ 
do  la  alta  mar.  Entonces  Rague¬ 
nés,  después  de  correr  á  su  casa, 
había  vuelto  con  el  mejor  toro  de 
su  rebaño;  alrededor  de  él  sus 
compañeros  aplaudían  y  canta¬ 
ban,  ayudándole  á  conducir  hacia 
la  orilla  el  animal  que  se  resistía, 
espantado  por  aquel  estrépito  del 
mar  y  de  los  gritos  feroces  de  hom¬ 
bres  y  mujeres  que  se  oprimían, 
armados  de  bicheros,  de  cuchillos 
y  de  palos,  y  que  poseídos  de  la 
embriaguez  del  asesinato  y  del 
pillaje  corrían  revueltos  en  la  mis¬ 
ma  dirección. 

Cuando  hubieron  llegado  á  la 
playa,  Raguenés,  encendiendo  una 
linterna,  la  misma  que  iluminaba 
su  gruta,  la  sujetó  en  la  cabeza 
del  toro,  éntrelas  astas,  por  medio 
de  una  cuerda,  una  de  cuyas  extre¬ 
midades  se  enlazaba  con  una 
pierna  anterior  del  animal,  bas¬ 
tante  larga  para  que  éste  pudiese 
andar,  y  demasiado  corta  para  que 
no  le  fuera  preciso  bajar  la  cabe¬ 
za  á  cada  paso  que  daba. 

El  mismo  Raguenés  había  con¬ 
ducido  después  el  toro  á  lo  largo 
de  la  costa  desde  Keravesau  á  la 
capilla  de  Bol,  cerca  del  sitio  don¬ 
de  hoy  se  eleva  el  faro  de  Pontus¬ 
val;  á  cada  paso  la  cabeza  del  toro 
se  inclinaba  y  levantaba  otra  vez, 
haciendo  oscilar  la  linterna,  lo 
cual  imitaba  el  farol  de  un  barco 
que  bordea. 

Casi  en  el  mismo  instante  el  es¬ 
tampido  del  cañonazo  se  oyó  más 
próximo,  lo  cual  demostraba  que 
el  buque  en  vez  de  continuar  su 
marcha  hacia  alta  mar  navegaba 
ahora  hacia  la  cost?,  creyendo 
salvarse  en  aquella  dirección. 

Al  fulgor  de  '  los  relámpagos, 
que  se  multiplicaban  á  medida 
que  la  tempestad  iba  en  aumento, 
se  había  distinguido  muy  pronto 
una  fragata  que  navegaba  con  un 
mástil  roto,  el  otro  intacto  aún  y  el  timón  manio¬ 
brando  hacia  Penn  Leach  ven. 

Sin  duda  en  aquel  mismo  instante  los  marineros 
vieron  también  el  peligro  hacia  el  cual  corrían,  pues 
de  improviso  oyóse  por  la  parte  del  mar.  un  clamor 
formidable  á  través  del  espacio.  A  este  grito  de  muer¬ 
te  contestó  otro  de  alegría;  todos  los  hombres  levan¬ 
taron  en  alto  los  bicheros,  las  hachas  y  las  picas, 
mientras  que  Raguenés,  apoyando  la  linterna  y  des¬ 
atando  la  pierna  de  su  toro,  esperaba  con  criminal 
frialdad  á  que  el  mar  hubiese  completado  su  obra 
destructora. 

Un  último  relámpago  permitió  ver  al  buque  es¬ 
trellarse  contra  los  arrecifes,  siendo  esta  la  señal 
para  que  los  ribereños  en  confuso  tropel  acudiesen 
aceleradamente  á  recoger  el  botín,  y  entonces  resonó 
el  grito: 

-  ¡Penseou  ann  aod! 

El  beneficio  que  se  obtuvo  fué  considerable,  pues 
sin  duda  aquel  buque  llegaba  de  las  colonias,  y  su 
cargamento  era  muy  rico,  componiéndose  en  parte 
de  tejidos  preciosos,  y  hasta  de  cajas  de  dinero;  pero 
de  todos  los  tripulantes  que  le  montaban  no  llegó 
ninguno  aquella  noche  á  la  costa,  ni  un  solo  cadáver, 
ni  un  ser  humano. 

A  la  mañana  siguiente,  un  poco  más  lejos  del  lado 
derecho  de  Pontusval,  en  la  playa  de  Cosquer,  y  jun¬ 
to  á  una  enorme  roca  aislada  en  medio  de  las  arenas, 
habíase  encontrado  un  cadáver  gigantesco,  medio 
vestido  aún  con  los  restos  de  un  uniforme  que  había 
sido  imposible  reconocer. 

(  Concluirá  ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LAS  LOCOMOTORAS  ELÉCTRICAS  DE  LA  COMPAÑÍA 
DE  BALTIMORE  Á  OHÍO 

Es  innegable  que  paulatinamente  la  tracción  eléc¬ 
trica  sustituye  en  los  ferrocarriles  á  la  tracción  del 


eléctrica  á  unas  2.000  lámparas  de  incandescencia 
instaladas  en  ese  túnel:  como  no  se  producirá  humo, 
proyéctase  blanquear  esa  galería  subterránea,  que  de 
esta  suerte  vendrá  á  ser  un  poderoso  reflector  cilin¬ 
drico  que  enviará  la  luz  á  los  vagones  que  por  allí 
circulen,  haciendo  por  lo  mismo  inútil  el  alumbrado 
de  las  lámparas  durante  la  travesía. 


Fig.  2.  -  Salida  del  túnel  de  Baltimore  con  los  conductores  aéreos 
de  toma  de  corriente 


La  fábrica  generatriz  contiene  once  calderas  de 
250  caballos  cada  una,  que  alimentan  cuatro  moto 
res  Compound,  del  sistema  Allis-Corliss  sin  conden 
sación,  de  una  potencia  de  700  caballos  cada  uno 
que  accionan  directamente  una  dinamo  de  diez  polos 
y  diez  escobillas  que  producen  500  kilovat  á  700  volts 
y  que  gira  con  una  velocidad  de  no  vueltas  por  mi 
ñuto,  proporcionando  en  junto  cerca  de  3.000  ampe¬ 
res  disponibles  para  la  tracción  eléctrica.  p 

Esta  corriente  es  conducida  á  la  locomotora  por 
un  conductor  aéreo  formado  por  dos  hierros  en  forma 
de  Z,  remachados  en  una  plancha  de  cobre  de  25  mi¬ 
límetros  de  espesor,  que  dejan  entre  ellos  una  hende¬ 
dura  de  25  milímetros  de  longitud,  merced  á  la  cual 
un  contacto  que  por  ella  se  desliza,  se  apoya  en  los 
brazos  horizontales  inferiores  de  las  dos  Z.  Este 
sistema  de  canal  conductor  está  fijo,  bien  en  la  bó¬ 
veda  del  túnel,  bien  en  columnas  de  hierro  dispues¬ 
tas  á  40  metros  de  distancia  una  de  otra.  La  figura  2 
representa  la  salida  del  túnel  y  el  modo  de  suspen¬ 
sión  de  las  tomas  de  corriente  en  las  columnas:  el 
humo  que  se  ve  á  la  entrada  del  túnel  es  producido 
por  una  de  las  últimas  locomotoras  de  vapor  que  han 
atravesado  el  túnel  antes  del  empleo  de  la  tracción 
eléctrica. 

La  rueda  ó  tro  ley  de  los  tranvías  ordinarios  está 
en  este  sistema  reemplazada  por  una  soleta  de  latón 
de  60  centímetros  de  longitud  por  18  de  anchura, 
que  se  apoya  en  las  dos  Z  de  hierro  y  está  unida  á  lá 
locomotora  por  un  sistema  de  conjunción  articulada 
que  se  ajusta  instantánea  y  automáticamente  á  todas 
las  inflexiones  de  la  vía  y  á  las  del  conductor  aéreo. 
El  retorno  de  la  corriente  se  efectúa  por  las  ocho 
ruedas  de  la  locomotora,  por  los  cuatro  rieles  de  la 
doble  vía  y  por  un  gran  conductor  de 
cobre. 

Los  tres  grabados  que  publicamos  re¬ 
producen  las  principales  disposiciones 
de  la  locomotora  eléctrica  de  96  tone¬ 
ladas,  á  la  que  los  conductores  aéreos 
llevan  la  corriente  de  la  fábrica  central. 

He  aquí  algunos  datos  acerca  de 
esta  locomotora,  que  es  ciertamente  la 
más  potente  del  mundo  (fig.  3).  Esta 
locomotora  la  constituyen  dos  unida¬ 
des  distintas,  cada  una  de  ellas  formada 
por  un  marco  sostenido  por  cuatro 
ruedas  motrices.  Cada  uno  de  los  cua¬ 
tro  ejes  acciona  un  par  de  ruedas  por 
medio  de  un  motor  de  seis  polos  que 
está  sostenido  elásticamente  y  transmi¬ 
te  su  potencia  al  eje  por  él  gobernado 
por  medio  de  conexiones  flexibles. 

Los  motores  y  los  ejes  de  las  ruedas 
están  sobr.e  el  mismo  eje  y  giran  por 
consiguiente  con  la  misma  velocidad 
angular.  Los  dos  motores  de  cada  truck 
están  acoplados  en  tensión  y  reciben 
una  diferencia  de  potencial  de  250  volts 
cada  uno,  estando  la  línea  establecida 
para  proporcionar  500  volts  y  una  co¬ 
rriente  máxima  de  2.700  amperes  á 
carga  máxima,  cuando  la  locomotora 
ejercerá  su  esfuerzo  de  tracción  máximo 
de  21.500  kilogramos,  lo  cual  repre- 


Fig.  3.  -  Vista  en  conjunto  de  la  locomotora  eléctrica  de  96  toneladas  construida  por  la  General  Electric  Company 
para  la  compañía  del  ferrocarril  de  Baltimore  á  Ohío 


Fig.  1 .  -  Vista  de  dos  trucks  de  la  locomotora  eléctrica 


vapor:  no  se  trata,  como  se  comprenderá,  de  una 
sustitución  total  y  general,  que  sería  tan  absurda 
como  querer  emplear  un  solo  sistema  de  alumbrado 
con  exclusión  de  todos  los  demás,  sino  de  una  sus¬ 
titución  parcial  en  los  casos  particulares  en  que  la 
tracción  eléctrica  ofrece  sobre  la  locomotora  de  va¬ 
por  ventajas  de  seguridad,  de  comodidad  ó  de  eco¬ 
nomía. 

Sin  hablar  délos  experimentos  realizados  en  Fran¬ 
cia  con  la  locomotora  de  M.  Heilmann,  solución  in¬ 
termedia  que  sólo  modifica  el  modo  de  transmisión 
de  la  fuerza  motriz  á  las  ruedas  del  vehículo,  ni  de 
los  otros  experimentos,  hoy  abandonados,  basados 
en  el  empleo  de  acumuladores,  conocida  es  la  apli¬ 
cación  en  la  línea  del  ferrocarril  aéreo  de  Chicago, 
línea  en  la  cual  la  tracción  eléctrica  ha  reemplazado 
definitivamente  á  la  tracción  por  las  locomotoras  de 
vapor. 

Actualmente  se  termina  en  América,  en  Baltimore, 
una  instalación  gigantesca  y  de  un  interés  conside¬ 
rable:  se  trata  de  la  tracción  eléctrica  aplicada  en  una 
línea  de  ferrocarril  ordinario  que  atraviesa  una  gran 
ciudad,  en  unos  sitios  al  aire  libre  y  en  otros  por 
medio  de  túnel,  para  suprimir  completamente  las  lo¬ 
comotoras  ordinarias  y  sus  inconvenientes,  harto  co¬ 
nocidos,  en  las  condiciones  que  vamos  á  indicar. 

La  Belt  Line,  como  se  designa  en  Baltimore  al 
ramal  en  que  se  ha  hecho  esa  aplicación,  es  un  en¬ 
lace  directo,  al  través  de  la  ciudad,  de  las  principa¬ 
les  líneas  de  la  compañía  ferroviaria  de  Baltimore  á 
Ohío:  este  ramal  de  once  kilómetros  de  longitud 
acorta  en  unos  treinta  minutos  el  viaje  de  Nueva  York 
á  Wáshington  y  permite  establecer  una  estación  en 
el  centro  mismo  del  barrio  mercantil  de  la  ciudad. 
La  línea  es  subterránea  en  una  longitud  de  unos 
2.500  metros,  y  para  evitar  el  humo,  así  en  los  lími¬ 
tes  como  en  el  trayecto  aéreo,  adoptóse  la  tracción 
eléctrica.  La  instalación,  que  pronto  quedará  termi¬ 
nada,  atrae  en  la  actualidad  la  atención  de  todos  los 
ingenieros  electricistas  y  de  todas  las  compañías  de 
ferrocarriles,  porque  decidirá,  en  forma  de  un  gran¬ 
dioso  experimento  y  por  ahora  único,  hasta  qué  pun¬ 
to  puede  la  tracción  eléctrica  aplicarse  á  los  ferro¬ 
carriles  ordinarios  y  si  puede  prestar  los  servicios 
que  de  ella  se  esperan  para  un  tránsito  rápido  en  los 
túneles. 

Esta  empresa  ha  sido  realizada  por  la  Getieral 
Electric  Company  á  su  costa,  por  su  propia  iniciativa 
y  bajo  su  dirección,  y  la  compañía  de  Baltimore  á 
Ohío  no  adquirirá  la  instalación  sino  en  el  caso  de 
que  llene  por  completo  todas  las  exigencias  consig¬ 
nadas  en  el  programa.  Estas  condiciones  especiales 
hacen  que  todo  el  material  empleado  en  esta  insta¬ 
lación  sea  de  primera  clase  y  que  esté  cuidadosa¬ 
mente  estudiado  é  instalado,  pudiendo  por  lo  mismo 
ser  considerado  desde  ahora  como  la  más  perfecta 
manifestación  del  arte  del  ingeniero  en  este  fin  de 
siglo  eléctrico. 

La  enorme  fábrica  central  que  alimenta  las  loco¬ 
motoras  eléctricas  y  está  situada  en  uno  de  los  extre¬ 
mos  de  la  línea,  proporcionará  también  potencia 
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Una  escalera  de  ladrillos  permite  al  guardián 
subir  hasta  allí. 

Las  dimensiones  y  la  capacidad  de  los  va¬ 
sos  son  las  siguientes:  el  primero  tiene  23  pul¬ 
gadas  de  diámetro  y  23  de  alto,  el  segundo 
22  por  21,  el  tercero  21  por  20  y  el  cuarto  23 
por  19. 

Según  la  Chínese  Refiository,  la  clepsidra 
termina  por  arriba  en  un  altar  consagrado  á 
Pan-leu,  el  Adán  chino,  á  quien  se  considera, 
sin  que  se  sepa  por  qué,  como  el  dios  tutelar 
de  aquélla:  á  la  derecha  hay  otro  altar  dedica¬ 
do  á  la  diosa  Kuan-yn. 

Al  empezar  cada  hora  el  guardián  cuelga  en 
la  parte  exterior  de  la  puerta  del  recinto  un 
cartel  en  caracteres  chinos  negros  sobre  fondo 
blanco  que  indica  el  nombre  de  la  hora  que 
empieza:  además  tiene  el  guardián  obligación 
de  indicar  las  horas  golpeando  de  día  en  un 
tambor  y  de  noche  en  un  gongo. 

Los  vasos  de  la  clepsidra  de  Cantón  datan 
del  año  1316  de  nuestra  era. 

Muchos  y  muy  curiosos  son  los  aparatos 
construidos  en  todo  tiempo  por  los  chinos  pa¬ 
ra  marcar  las  horas;  entre  ellos  merece  citarse 
el  siguiente: 

El  emperador  Chim-li,  que  reinó  desde  1333 
á  1367,  tenía  en  su  palacio  un  gran  armario 
coronado  por  un  nicho  y  llamado  de  los  tres 
sabios:  en  el  centro  del  mismo  había  una  figu¬ 
ra  de  una  joven  que  servía  para  indicar  las 
horas  del  día  y  de  la  noche  y  los  kes.  Cuando 
la  aguja  estaba  sobre  la  hora  escapábase  una 
columna  de  agua.  A  los  dos  lados  veíanse  dos 
ángeles,  el  uno  con  una  campanilla  y  el  otro 
con  un  plato  de  cobre  en  la  mano:  al  llegar  la 
noche,  estas  dos  figuras  golpeaban  los  instru¬ 
mentos  que  en  las  manos  tenían  y  varios  leo¬ 
nes  y  águilas  esculpidos  se  ponían  en  movi¬ 
miento. 

Al  Este  y  al  Oeste  del  armario  se  veía  la  ór¬ 
bita  del  sol  y  de  la  luna  en  el  zodíaco:  delante 
de  la  figura  que  representaba  los  doce  signos  esta¬ 
ban  seis  ancianos  inmortales.  Al  mediodía  y  á  media 
noche  estas  seis  estatuas  andaban  formando  parejas, 
pasaban  por  debajo  de  un  puente  llamado  el  Puente 
Santo,  penetraban  en  el  nicho  de  los  tres  sabios  y 
volvían  á  su  primitivo  puesto. 

Esta  maravilla  de  arte  había  sido  inventada,  según 
se  afirmaba,  por  el  mismo  emperador.  -  P. 

(De  La  Nature ) 


seata  una  potencia  eléctrica  total  de  1.350  kilo- 
vats  ó  130.000  kilográmetros  por  segundo. 

Cada  uno  de  los  cuatro  motores  está  esta¬ 
blecido  para  absorber  normalmente  900  ampe¬ 
res,  pero  puede  excepcionalmente  soportar  una 
corriente  mucho  más  intensa.  La  locomotora 
lleva  un  interruptor  automático  de  3.500  am¬ 
peres  y  un  amperémetro  de  5.000  amperes  del 
sistema  Weiton.  Los  frenos  y  el  silbato  funcio¬ 
nan  por  medio  del  aire  comprimido  que  se 
obtiene  merced  á  una  bomba  de  compresión 
eléctrica  alimentada  por  una  derivación  de  la 
corriente  general. 

La  velocidad  normal  de  24  kilómetros  por 
hora  podrá  llegar  hasta  80  kilómetros  con  tre¬ 
nes  ligeros. 

Las  primeras  pruebas  recientemente  verifica¬ 
das  han  demostrado  que  la  toma  de  corriente 
por  contacto  de  deslizamiento  en  una  línea 
subterránea  ofrece  algunas  dificultades  cuando 
se  trata  de  hacer  pasar  por  este  contacto  una 
corriente  de  muchos  millares  de  amperes.  La 
herrumbre  y  el  polvo  hacen  imperfecta  la  co¬ 
municación  eléctrica,  para  remediar  lo  cual  se 
ha  dispuesto  sobre  el  contacto  un  sistema  lim¬ 
piador  que  ha  dado,  según  parece,  resultados 
satisfactorios.  Pero  esta  imperfección  observa¬ 
da  en  los  primeros  experimentos  no  es  bastante 
para  detener  á  los  americanos  en  su  empresa, 
pudiendo  asegurarse  que  no  tardarán  en  vencer 
esta  dificultad. 

Trátase  de  inaugurar  solemnemente  esta 
grandiosa  instalación  invitando  al  presidente 
Cleveland,  al  cuerpo  diplomático  y  los  altos 
personajes  á  quienes  el  asunto  interesa. 

E.  Hospitalier 


CLEPSIDRA  CHINA  DE  CANTÓN  DEL  SIGLO  XIV 


La  clepsidra  que  en  esta  página  reproduci¬ 
mos  se  denomina  T’ung-lu-ti-len,  vaso  de  cobre  lleno 
de  agua  que  mana  gota  á  gota,  y  está  colocada  en  un 
pabellón  construido  debajo  de  un  arco  doble  que 
atraviesa  una  calle  de  Cantón  que  va  desde  la  gran 
puerta  del  Sur  hasta  el  palacio  del  tesorero  de  la  pro¬ 
vincia. 

Como  la  que  existía  y  quizás  todavía  existe  en  el 
observatorio  de  Pekín,  esta  clepsidra  se  compone  de 
cuatro  vasos  de  cobre,  en  los  cuales  el  agua  mana  de 


Clepsidra  china  de  Cantón  del  siglo  xiv  (de  una  fotografía) 

uno  á  otro  por  medio  de  pequeños  tubos  dispuestos 
en  las  bases  de  los  mismos.  El  vaso  que  descansa  so¬ 
bre  el  suelo  de  la  pieza  en  que  el  aparato  está  situa¬ 
do  tiene  sobre  la  tapadera,  que  es  de  madera,  una 
especie  de  asa  atravesada  por  una  regla  montada  so¬ 
bre  un  flotador  y  en  la  cual  van  indicados  los  carac¬ 
teres  que  representan  las  horas.  Cuando  ha  manado 
toda  el  agua,  es  decir,  por  la  mañana  y  por  la  noche, 
se  echa  de  nuevo'  el  líquido  en  el  vaso  superior. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

il  Alimento  mas  fortificante  ruido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

I  VINO  FERRUGINOSO  AROUO 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CARJVK,  nii.RRO  y  qijivai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolorosos,  el 
I  Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
I  escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 

I  el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 

I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

I  Por  mayor,  en  París ,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  i  02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDw 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS,  etc., etc. 


fl 

^  Exíjasela  FirmayelSellodeGarantia.-Ventaalpormayor:Paris,40,r.Bonaparte. 


BLANCARD 

Comprimidos 

de  Exalgina, 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 
nnmwQ  I  dentarios,  musculares, 

UUuUliúD  |  UTERINOS,  NEVRALGICOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR. 


Agua  Léchelle 

S5"°?.Tatica.  —  Se  receta  contra  tos 

nnjos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento. 
Jas  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes- 
unos,  ios  esputos  de  sangre,  los  catarros. 
Ja  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
®nj°Pa  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
medico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
Jas  propiedades  curativas  del  Agua  de  X.echelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor- 
EX*®*  en  la  hemotisis  tuberculosa.  — 
“rosno  general:  Rué  St-Honoró.  165.  en  París 


ENFERM  EDADES 

estomago 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

.  con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 

Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó- 
®a9°,  Palta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
kAdh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS^ 


r  >  —  lait  antéphéliquk  —  O  ^ 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICAA 

ó  Leche  Candée 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
16  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
,  EFLORESCENCIAS 

ROJECES.  lO 

pERE  BRINA 

U JAQUECAS,  NEURALGIAS 

Suprime  los  Cólicos  periódicos 
E.FOTJKNIERFarmM  14,  Ruede  Provence, íi  PARIS 
b MADRID,  Melchor  GARCÍA,  y todasfarmicni 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

0E  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  5,  ruedes  Lions-Sl-Paul,  á  París. 

L.  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 
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El  Céfiro  y  las  Brisas,  composición  decorativa  de  Manuel  Domínguez 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto  ,  « 

por  Gh.Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1878  1873  1876  1878 

SB  EMPLEA  CON  EL  BATOR  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

1  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Dauphine 

L  V  en  las  principales  farmacias.  £ 


JARME  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIAAIT 

Farmacia,  VA  ÍFE  BU  lt  IV  01.1,  ISO,  FAKIS,  y  eti  todas  las  Farmacia 

i  El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
|  Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc.;  lia  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
I  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
I  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
Anuyeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  ho  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
*  con  ira  los  RESFRI  ADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS- 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


Íi  ... 

KKO,  jtfv 
BRONQUITIS,  gtt 
i  OPRESION 

**  y  toda  afección 
f>«  *  Espasmódica 
**  do  las  vías  respiratoria». 
25  años  de  éxito.  Med,  Oro  y  Plata. 
J.FEHRR  y  C1»,  Fc0",  102  ,R.RicIieUeu,Paris. 


Personas  qne  conocen  las  _ 

rPILBORASn!DEHAÜT 

W  DE  PARIS  .  ■* 

jf  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  y 

W  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  eicau-  wm 
f  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  W 
J  Jos  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  * 

I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  | 

I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  caté  t 
[  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  Za  j 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  m 
\  según  sus  ocupaciones.  Com 0  c®  nJf 


EL  APIOLA JORET 


HOMOLLE  los  I^NSTRUOS 


J 


'árabe  ¿e  Digital 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosasj 
Bronquitis,  Asma,  ote. 


El  otas  eflcaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageas 


GÉLIS&  CONTE 


Aprobadas  por  l.i  Academia  do  Medicina de Paris^ 


E 


,  n......  J.  HEMOSTATICO  timas  PODEROSO 

3T0Okl3nL&  ]  yí  dyeda  Utj  que  se  conoce,  en  pocionó 


en  injeccion  ipodermic 
Las  Grageas  hacen  mas 
i-  fácil  el  labor  del  parto  y 

- 1  Medalla  de  OrodelaSaddeFiadeParis  detienen  las  perdidas. 

LABELO N YE  y  Cla,  99,  Galle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
carne  y  QUINA!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortificaute  por  excelencia, 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca~ 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 
I  Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  Vfil1  AROUD 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tocias  tas  Farmacias^ 

PARIS,  31,  Rué  de  Seine. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  n  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Gargajota. 

Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 

Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio.in 
tacion  que  produce  el  Tab  acó ,  y  «pee  .  D  0  o 
á  los  Sñrs  PREDICADORES  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  1» 
emicion  de  la  voz. —  Prkcio  :  12  Iíbíli». 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

^Adh.  DETHAN ^FarmaoentlcoenP^jS^  | 


Im  mui  por  los  . . 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BAR  RAL  ' 


'.disipan  ca 

ÍF.ASMA 


Y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78,  Faub.  Salnt-Denla 
PARIS 

*n  *o*ií  la,  par*‘aC^* 


,  FACIUTA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER 

j  Les  SUFniMIENTQSy  todas  tes  ACCIDENTES  de  ti  PRIMERA  OENTJCIÓIS 
ELÍJASE  EL SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS* 
TuIbunDELñBARRE, 


del  D?  DELABARRE 


BATE  EBII  ATAIDE 

PATE  ErILATUIKE  DllovEn 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imf,  de  Montaner  y  Simón 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 

-  - 


SUMARIO 

Texto.— Sainetes  matritenses.  Los  hombres  de  negocios,  por 
A.  Danvila  Jaldero.  -  Semblanza.  Mariano  Fortuny,  por  R. 
Balsa  de  la  Vega.  —  Vistas  de  la  isla  de  Cuba.  —  Murmura¬ 
ciones  europeas,  por  Castelar.  -  Nuestros  grabados.  -  La  roca 
del  Tamborilero,  novela  (conclusión).  -  Sección  científi¬ 
ca:  Aparatos  de  salvamento  de  AI.  Ropp.-  Los  recuerdos  de 
un  curial,  por  P.  Gómez  Candela.  -  Libros  recibidos. 

Grabados.  -  Sainetes  matritenses.  Los  hombres  de  negocios. 
-  Mariano  Fortuny.  -  Mascarilla  de  Fortuny.  -  Vistas  de  la 
isla  de  Cuba.  -  Desfile  por  secciones.  -  Las  santas  mujeres  re¬ 
gresando  del  Calvario.  -  Monumento  A  Garibaldi  en  el  Giani- 
colo  (Roma).  -  En  la  huerta,  bajo  relieve.  -  Figs.  i  á  4. 
Aparatos  de  salvamento,  de  M.  Ropp.  -  El  despertar  del  león. 
-Parada  de  coches  en  Granada.  -  Monumento  á  Albear,  re¬ 
cientemente  inaugurado  en  la  Habana. 


SAINETES  MATRITENSES 

LOS  HOMBRES  DE  NEGOCIOS 

Acera  de  la  calle  de  Sevilla;  espacio  comprendido  entre  el  café 
Suizo  y  el  despacho  de  la  Tabacalera 

I 

D.  Teoraldo,  personaje  de  edad  provecta  y  profesión  tan 
problemática  como  la  clase  de  animal  á  que  pertenecieron  las 
pieles  que  avaloran  el  cuello  y  bocamangas  de  su  raído  gabán. 
-  Aurelio,  oficial  de  la  clase  de  sextos,  revelando  en  su  chis¬ 
tera  y  demás  prendas  indumentarias  los  estragos  de  repetidas 


y  aun  recientes  cesantías.  -  Agapito,  joven  inocente  de  esos 
que  están  á  lo  que  salga  aunque  sea  un  sombrero  viejo.  En  tornó 
suyo,  grupos  de  toreros  de  invierno,  cómicos  famélicos  y  demás 
hombres  de  negocios  que  pululan  por  aquellos  lugares. 

D.  Teobaldo.  -  Nada,  señores)  cosa  hecha.  Ten¬ 
go  á  mi  disposición  sesenta  mil  duros  para  emplear¬ 
los  en  trescientos  mil  pies  de  terreno,  á  pesetita,  que 
se  necesitan  con  urgencia  para  la  estación  del  ferro¬ 
carril  subterráneo  de  Madrid  á  Valencia.  Conque  á 
ver  si  los  encuentran  ustedes  en  seguida. 

Aurelio.  -  Siempre  resultará  alguna  filfa  como  las 
de  todos  los  días. 
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D.  Teobaldo.  -  ¡Hombre,  vaya  usted  al  cuerno! 
¿Se  figura  usted  que  está  tratando  con  esa  cáfila  de 
corredores  sin  vergüenzas,  que  no  tienen  un  negocio 
ni  conocen  más  que  capitalistas  de  tres  al  cuarto? 
Me  viene  usted  con  guasitas  á  mí  que  llevo  ganados 
más  miles  de  duros  que  pelos  tengo  en  la  cabeza. 

Aurelio.  -  ¿Y  no  tendrá  usted  un  cigarrito? 

D.  Teobaldo.  -  Casualmente  se  me  han  conclui¬ 
do,  y  eso  que  compré  tres  cajetillas  de  Susini  esta  ma¬ 
ñana;  pero  como  siempre  anda  uno  entre  capitalistas, 
no  basta  nada  de  este  mundo. 

Agapito.  -  ¡Cuánto  me  hubiera  alegrado  de  encon¬ 
trar  á  usted  esta  mañana,  porque  desde  anoche  no 
he  echado  una  chupada! 

Aurelio.  -  Yo  no  hace  tanto,  porque  en  la  ofici¬ 
na  me  dan  algún  cigarro  que  otro. 

D.  Teobaldo.  -  ¡En  cuanto  realicemos  este  nego¬ 
cio,  verán  ustedes  qué  cajas  de  brevas  nos  atizamos! 
Ahora  por  el  pronto  hay  que  tener  calma.  Usted,  Aga¬ 
pito,  ¿no  sabe  algo  de  terrenos  que  sirvan  para  el 
caso? 

Agapito.  -  Yo,  de  terrenos,  no,  señor;  pero  tengo 
otro  negocio  magnífico. 

D.  Teobaldo  y  Aurelio.  -  ¡A  ver,  á  ver,  diga 
usted! 

Agapito.  -  Miren  ustedes.  Hay  una  tienda  de  ul¬ 
tramarinos  donde  dan  todos  los  géneros  que  se  quie¬ 
ran  sin  cobrar  nada  al  que  presente  un  fiador... 

Aurelio.  -  ¡Toma,  vaya  un  descubrimiento! 

D.  Teobaldo.  -  No,  pues  no  me  parece  tan  mal, 
porque  hay  tiendas  que  ni  con  fiador  dan  un  gar¬ 
banzo.  Me  consta.  Lo  sé  de  buena  tinta. 

Agapito.  -  Si  uno  de  ustedes  saliera  fiador,  puede 
que  nos  dieran  algo. 

Aurelio.  -  Y  luego,  como  nadie  pagaría,  tendría 
uno  que  cargar  con  el  mochuelo,  cosa  que  después 
de  todo  á  mí  me  da  un  pepino,  porque  tengo  ya  re¬ 
tención,  la  paga  adelantada,  veintidós  retirarás  y  la 
mar...;  en  fin,  con  decir  que  el  habilitado  me  ha  dado 
tres  pesetas  por  la  paga  del  último  mes,  está  dicho 
todo.  ¡Figúrense  ustedes  cómo  andaré  yo  con  la  pa- 
rienta  y  once  chiquillos!  En  fin,  nada  se  pierde  con 
intentarlo.  D.  Teobaldo,  usted  con  ese  gabán  y  esas 
pellejas  puede  hacer  de  fiador,  y  lo  que  se  saque  par¬ 
tiremos. 

D.  Teobaldo. -Aceptado,  pero  no  olvidar  lo  de 
los  terrenos:  ¡mil  doscientos  duros  de  comisión! 

Aurelio.  -  Si  sirvieran  aquellos  que  hay  frente  á 
la  plaza  de  toros... 

D.  Teobaldo.  -  ¡Sí,  hombre,  magníficos! 

Aurelio.  -  Pues  cuente  usted  con  ellos. 

D.  Teobaldo.  -  Vea  usted  si  los  puede  sacar  á  tres 
reales,  y  nos  ganamos  otro  suplemento  de  quince  mil 
pesetas. 

Aurelio.  -  No  hay  que  hablar  más.  Mañana  veré 
al  dueño  y  á  cobrar  la  comisión. 

Agapito.  -  ¿Conoce  usted  al  propietario? 

Aurelio.  -  No  sea  usted  inocente.  No  se  necesita 
conocer  á  nadie  para  decir  que  es  cosa  hecha.  ¡En 
buenas  manos  está  el  pandero!  ¡Ah!  Ahora  que  me 
acuerdo,  Agapito,  ¿quiere  usted  ganarse  diez  mil 
reales? 

Agapito.  -  ¡Ya  lo  creo! 

Aurelio.  -  Pues  tome  usted  esta  nota.  ( Saca  un 
papelucho  mugriento  del  bolsillo  y  se  lo  da  á  su  colega.) 
Un  capitalista  que  desea  colocar  diez  mil  duros  y 
da  el  cinco  por  ciento  de  comisión.  Conque  á  par¬ 
tir,  ¿eh? 

Agapito.  -  Se  trabajará  y  seguro  que  se  hace.  Con¬ 
que  ¿no  vamos  á  la  tienda? 

Aurelio.  -  Sí,  vamos,  y  Dios  quiera  que  nos  den 
algo,  aunque  no  sea  más  que  una  lata  de  sardinas. 

D.  Teobaldo.  -  Siempre  será  usted  un  infeliz.  ¿Cree 
usted  que  yendo  yo  con  ustedes  no  nos  facilitarán 
todo  lo  que  nos  dé  la  gana?  Esta  noche  se  dan  uste¬ 
des  un  atracón  que  revienta  toda  la  familia. 

Aurelio.  -  Así  sea,  y  cuanto  antes  mejor. 


Entrada  del  café  de  Fornos.  Son  las  once  de  la  noche,  y  sin 
embargo  llueve  pausadamente 

II 

Millán,  cesante  desarrapado,  se  guarece  en  el  espacio  com¬ 
prendido  entre  la  mampara  y  la  puerta  de  cristales  del  café. 
De  pronto  divisa  á  Aurelio  que  pasa  en  dirección  á  la  Puerta 
del  Solj  sufriendo  impertérrito  el  chaparrón  y  blandiendo  un 
grueso  garrote. 

MillÁn. -Si  éste  llevase  algo...  ¡Eh,  tú,  Aurelio! 

Aurelio.  -  ¡Hola!  ¡Tú  por  aquí! 

MillÁn.  -  ¿Tienes  una  peseta? 

Aurelio.  -  ¡Calla,  hombre,  no  digas  majaderías! 

MillÁn.  -  ¿Y  un  cigarro? 

-Aurelio.  -  ¿Te  has  figurado  que  soy  un  banquero? 


MillÁn.  -  Hombre,  como  siempre  andas  de  ne¬ 
gocios...  . 

Aurelio.  -  Malditos  sean  ellos  y  los  capitalistas  y 
el  que  me  ha  metido  en  estos  trotes.  No  cuaja  nada; 
todo  se  descompone.  Yo  no  sé  cómo  D.  Teobaldo 
dice  que  ha  ganado  tantos  miles,  porque  yo  no  pue¬ 
do  pescar  ni  un  triste  ¡real.  Ayer  nos  llevó  Agapito  á 
una  tienda  donde  decía  que  nos  iban  á  dar  el  oro  y 
el  moro,  fiado,  por  supuesto,  y...  por  poco  no  nos 
dan  cuatro  palos.  ¡Todo  era  camama! 

MillÁn.  -  Ese  Agapito  es  un  majadero. 

Aurelio.  -  Pues  anda,  que  yo  al  salir  de  la  tienda 
le  arrimé  un  achuchón  que  por  poco  le  reviento; 
así  es  que  echó  á  correr  como  alma  que  lleva  el  dia¬ 
blo.  Lo  que  siento  es  haberle  dado  una  nota  de  un 
capitalista  que  quiere  colocar  diez  mil  duros. 

MillÁn.  -  ¿Y  por  qué  no  los  tomas  tú? 

Aurelio.  -  ¡Si  es  D.  Bernardo  el  usurero,  ese  que 
ya  tiene  un  pagaré  mío  de  mil  pesetas  que  le  firmé 
por  seis  duros  que  me  dió  en  calderilla! 

MillÁn. -Chico,  todo  está  perdido.  Yo  desde 
que  quedé  cesante  no  sé  cómo  vivo.  ¡Y  dinero  hay 
mucho!  ¡Vaya!  Tengo  la  mar  de  notas  de  capitalistas, 
pero  nadie  muerde  el  anzuelo.  Hoy  me  han  hablado 
de  un  cubano  que  ha  traído  de  allá  dos  millones  de 
pesetas  y  quiere  colocarlos... 

Aurelio.  -  Pues  chico,  veas  si  puedes  tú... 

MillÁn.  -  ¡Ca!  No  quiere  nada  con  cesantes.  Quie¬ 
re  activos. 

Aurelio.  -  ¿Activos?  ¿Serviría  yo?  Porque  lo  que 
es  á  actividad  no  me  gana  nadie.  ¿Ves  cómo  están 
las  botas  que  ni  casi  suelas  tienen?  Pues  se  han  gas¬ 
tado  corriendo  varios  negocios  que  si  llegasen  á  salir... 
¿Pero  quién  es  ese  cubano? 

MillÁn.  -  Qué,  ¿vas  á  verle? 

Aurelio.  -  ¡Toma,  si  es  nuevo,  quién  sabe  si  hare¬ 
mos  una  operación! 

MillÁn.  -  Tú  de  seguro  le  sacas  algo.  Pues  ma¬ 
ñana  te  traeré  la  nota.  Por  supuesto  que  si  realizas  el 
asunto  me  darás  parte. 

Aurelio.  —  Convenido.  Vengan  esos  cinco.  No 
hay  más  que  hablar. 

MillÁn.  -  (Mirando por  la  mampara  entreabierta 
al  interior  del  café.)  ¡Calla!  Allí  están  Teodosio  y 
D.  Lorenzo.  Y  toman  café.  ¡Qué  bárbaros!  ¡Anda, 
anda,  y  Teodosio  tiene  delante  media  tostada!  En¬ 
tremos  á  ver  si  nos  convidan. 

Aurelio.  -  Yo  no  puedo  entretenerme,  porque  ahí 
en  el  Oriental  me  esperan  D.  Teobaldo  y  el  dueño 
de  una  casa  de  la  calle  de  Apodaca,  que  quiere  tomar 
veinte  mil  duros.  Ya  le  hemos  buscado  los  cuartos  y 
mañana  se  firma  la  escritura. 

MillÁn.  -  ¡Bah! 

Aurelio.  -  Sí,  hombre,  ya  están  los  veinte  mil  du¬ 
ros  contados  en  la  notaría. 

MillÁn.  -  Que  sea  enhorabuena,  pero  lo  dudo. 

Aurelio.  -  Yo  también;  pero  en  fin,  lo  que  es  un 
biftec  ten  por  seguro  que  cae  esta  noche. 

MillÁn.  -  Adiós,  pues,  y  hasta  mañana  aquí  á  las 
ocho.  Yo  voy  á  ver  si  Teodosio  no  tiene  ganas  de 
comerse  toda  la  tostada. 


La  calle  de  la  Berengena 
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Aurelio  y  luego  D.  Teobaldo 

Aurelio.  -  ¡Caracoles!  ¿Y  en  esta  calleja  vive  el 
capitalista  cubano?  Me  parece  á  mí...  A  ver,  núme¬ 
ro  15...,  éste  es.  ¡Demonio,  qué  portal  más  indecente!.. 
También  es  capricho  alojarse  en  tal  zaquizamí.,. 

D.  Teobaldo.  -  ¡Eh,  amigo  Aurelio!,  ¿adónde  se  va? 

Aurelio.  -  ¡Calla,  usted  por  estos  andurriales! 
Pues  á  ver  á  un  capitalista  que  tiene  mucha  guita. 

D.  Teobaldo. -¿Y  deseará  colocarla,  natural¬ 
mente? 

Aurelio.  -  Eso  dicen. 

D.  Teobaldo. -Pues  entonces,  vamos  á  propo¬ 
nerle  alguno  de  los  muchos  negocios  que  tenemos 
entre  manos. 

Aurelio.  -  ¡Poco  á  poco  con  estropear  el  asunto! 
Yo  voy  á  ver  si  opero  por  mi  cuenta  y  le  saco  un 
préstamo,  porque  con  tanto  negocio  estoy  en  la  ino¬ 
pia.  ¡Figúrese  usted  que  sólo  me  he  desayunado  con 
una  sardina! 

D.  Teobaldo.  -  ¡Feliz  usted,  amigo  mío!  Yo  ni 
eso. 

Aurelio.  -  Pues  aguárdeme  usted,  y  si  ese  caba¬ 
llero  es  persona  decente  y  suelta  la  mosca,  puede 
usted  subir  después. 

D.  Teobaldo.  -  Vaya  usted  y  Dios  le  inspire.  Yo, 
entretanto,  daré  un  paseo  por  los  alrededores,  que 
eso  no  cuesta  dinero. 


Sotabanco  abuhardillado.  -  En  un  extremo  una  mesa  baja 
de  cocina,  sobre  la  que  se  ven  algunos  papeles  y  una  botella  dé 
vino.  En  la  pared  pegado  un  cartel  de  toros.  Varios  trastos 
desportillados  y  dos  sillas  paticojas  completan  el  mobiliario. 

IV 

Tancho,  cubano  trashumante  de  la  ¡lustre  clase  de  vivido¬ 
res  sin  oficio  ni  beneficio.  Viste  un  largo  levitón,  y  a  pesar  del 
frío  que  se  deja  sentir,  cubre  su  cabeza  con  amplio  sombrero 
de  jipijapa.  Aurelio  en  la  puerta  de  entrada  reconociendo 
con  la  vista  la  desmantelada  estancia. 

Pancho.  -  Pase,  señor,  pase  y  diga  qué  busca. 

Aurelio.  -  Me  parece  que  me  he  equivocado.' No 
debe  ser  aquí.  (Aparte.)  ¡Si  esto  es  una  perrera  por 
el  estilo  de  la  mía! 

Pancho.  —¿Por  quién  pregunta  su  mercé? 

Aurelio.  -  Pues,  hombre,  por  un  capitalista  ame¬ 
ricano  que  se  llama  D.  Pancho  Martínez. 

Pancho.  -  Ese  soy  yo. 

Aurelio.  -  ¿Usted?  ¡Caramba,  quién  lo  diría! 

Pancho.  -  Se  admira  porque  me  ve  así.  No  lo  ex¬ 
trañe,  me  han  detenido  el  mobiliario  en  la  aduana 
de  Cádiz,  y  mientras  llega  me  he  metido  en  este  bohío, 
porque  las  casas  de  huéspedes  de  Madrid  dijéronme 
que  eran  unas  cuevas  de  salteadores,  y  el  que  tiene 
que  guardar  capitales...  ¿Sabe? 

Aurelio.  -  ( Aparte.)  ¡Qué  caprichos  tienen  estos 
americanos! 

Pancho.  -  ¿Y  qué  se  le  ofrece,  mi  amigo? 

Aurelio.  -  Pues  me  envía  el  Sr.  Millán  á  ver  si 
usted  quiere  realizar  una  operación  de  préstamo. 

Pancho.  -  ¿Y  cómo  no?  Si  es  buena  la  garantía... 

Aurelio.  -  ¡Oh,  de  las  mejores!  Se  trata  de  un 
empleado  inamovible  (Aparte)  mientras  no  lo  dejen 
cesante. 

Pancho.  -  ¿Y  tiene  la  paga  limpia?.. 

Aurelio.  -  De  polvo  y  paja. 

Pancho.  -  Mire,  para  no  entretenerle,  el  capita¬ 
lista  no  está  aquí,  yo  soy  sólo  su  secretario  particu¬ 
lar.  Lo  mejor  será  que  trate  con  él  directamente,  sa¬ 
tisfaciéndome  á  mí  un  dos  por  ciento  de  comisión. 

Aurelio.  -  ( Aparte.)  Me  escamo. 

Pancho.  -  Si  quiere  le  daré  las  señas  y  podemos 
verle  en  seguida. 

Aurelio.  -  Vengan  ya. 

Pancho.  -  (Se  dirige  á  la  mesa  y  de  entre  los  pa¬ 
peles  coge  uno  que  entrega  á  Aurelio.)  Tome.  Es  un 
hombre  que  tiene  muchos  miles  de  pesos,  y  en  cuan¬ 
to  le  diga  yo  dos  palabras  es  cosa  hecha. 

Aurelio.  -  ( Leyendo.)  «Se  desea  colocar  diez  mil 
duros...»  ¡Pero  si  esto  es  letra  mía!  ¡Mil  millones  de 
demonios  se  lo  lleven  á  usted,  so  trapulante!  ¡Si  esta 
nota  se  la  he  dado  yo  á  un  tal  Agapito!.. 

Pancho.  -  ¿Entonces  su  mercé  es  el  capitalista? 
¡Cuánto  me  alegro!  Si  quisiera  hacerme  un  pequeño 
préstamo,  aunque  no  fuese  más  que  de  un  par  de 
onzas,  hasta  que  llegasen  los  fondos  que  espero  de 
Matanzas... 

Aurelio.  -  ¡Matanza  la  que  haría  yo  coq  todos  los 
que  se  dedican  á  negocios  como  usted  y  yo! 

Pancho.  -  Pero  hombre...  ¿qué  dice? 

Aurelio.  —  Que  estamos  frescos  los  dos,  y  que  más 
le  valdría  á  usted  con  esa  facha  salir  á  cantar  guajiras 
por  las  plazuelas  que  no  engañar  á  las  personas  de¬ 
centes.  ¡Vaya  unos  capitalistas  de  cuerno!  ( Sale  pre¬ 
cipitadamente  dando  garrotazos  á  las  paredes  de  la 
escalera.) 


Otra  vez  la  calle  de  la  Berengena 

V 

D.  Teobaldo  y  Aurelio 

D.  Teobaldo.  -  Qué,  ¿se  sacó  algo? 

Aurelio. -Un  desengaño  más.  ¡Si  es  un  lipendi 
tan  tronado  como  nosotros! 

D.  Teobaldo.  -  ¿Es  posible? 

Aurelio.  -  Como  se  lo  cuento. 

D.  Teobaldo.  -  ¿Y  qué  hacemos? 

Aurelio.- No  sé.  ,. 

D.  Teobaldo.  -  Afortunadamente  el  negocio  dei 
ferrocarril  subterráneo...  ,  , 

Aurelio.  -  Calle  usted  y  no  sea  lila:  mas  vale  o  r 
idea  que  me  ocurre. 

D.  Teobaldo.  -  ¿Cuál?  .  .  . 

Aurelio.  -  Ponernos  á  la  puerta  de  una  ig 
con  un  cartelito  de  letras  muy  gordas  que  >g  ■ 
«Dos  hombres  de  negocios  solicitan  la  can  a 
las  buenas  almas.»  ,  ,  .  pn 

D.  Teobaldo.  -  Tiene  usted  razón:  hagámoslo 
seguida,  que  más  de  cuatro  se  han  hecho  nc 
Madrid  pidiendo  una  limosna. 

A.  Danvila  Jaldero 
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EO^TUIlY 

SEMBLANZA 

No  sé  qué  influencia  extraña  es  la  que  ejerce  aún 
sobre  aquellos  caracteres  menos  impresionables  y  fe¬ 
meninos  el  conocimiento  de  cuanto  atañe  á  la  vida 
íntima  de  las  personalidades  que  por  cualquier  con- 
•  cepto  se  han  significado  y  significan  en  el  mundo. 
Como  si  creyésemos  que  tras  de  sus  obras  ó  de  sus 
hechos  se  ocultó  ó  se  oculta  otra  personalidad  moral 
distinta  de  la  revelada;  como  si  creyésemos  que  tras 
de  las  magnanimidades  de  Alejandro,  ó  de  las  seve¬ 
ridades  de  Séneca,  ó  del  humilde  vivir  de  Gregorio  el 
Grande,  ó  de  la  descocada  risa  de  Bocaccio,  ó  délos 
misticismos  de  Zurbarán,  ó  de  los  pesimismos  de 
Schopenhaüer,  y  en  fin,  tras  de  cuantas  manifestacio¬ 
nes  en  lo  que  se  relaciona  con  la  vida  pública  han 
realizado  los  hombres  excepcionales,  se  ocultase  el 
hombre  vulgar,  aquejado  por  las  pasiones,  por  los 
vicios,  por  las  debilidades  morales  y  físicas  que  aque¬ 
jan  á  la  generalidad  de  los  humanos,  la  curiosidad 
del  vulgo  no  se  satisface,  sino  cuando  logra  averiguar 
que  esos  genios  ó  inteligencias  superiores,  para  quie¬ 
nes  la  historia  tiene  un  lugar  preferente  en  sus  anales, 
fueron  y  son  de  barro  deleznable,  y  casi  siempre  más 
frágil  que  aquel  de  que  están  amasados  el  héroe  chus¬ 
ma,  el  olvidado  maestro  de  escuela,  el  honrado  me¬ 
nestral,  el  anónimo  periodista.  Cierta  secreta  satisfac¬ 
ción  produce,  individualmente,  conocer  las  perversas 
condiciones  morales  de  hombres  como  el  rey  Ca/ó- 
lico,  la  soberbia  del  gran  Gregorio,  las  aficiones  de 
Sócrates,  la  borrascosa  vida  de  Lope  de  Vega,  la 
dramática  del  místico  Alonso  Cano,  la  equívoca  de 
tantos  otros.  Y  es  que  allá,  en  lo  íntimo  de  nuestro 
ser,  hay  un  algo  que  se  revela  tenazmente  contra  todo 
cuanto  tienda  á  exhibirse,  como  cosa  que  pretende 
escaparse  al  análisis  de  la  razón,  á  lo  natural  y  lógico 
y  corriente. 

Ocürrenseme  estas  reflexiones  al  intentar  describir 
Trunos  rasgos  del  carácter  del  genial  autor  de  La 
Vicaría ,  no  ciertamente  porque  Fortuny  difiriese  en 
as  manifestaciones  de  su  genio  de  artista  de  las  de 
su  v'úa  íntima,  sino  porque  el  hijo  de  Reus  ha  sido 
una  de  esas  personalidades  que  en  más  perfecto  equi- 
nbno  han  estado,  como  artista  y  como  hombre.  Si 
ago  existe  en  la  vida  íntima  de  Mariano  Fortuny  que 
no  se  revele  en  sus  celebradas  pinturas,  es  de  carác¬ 


ter  tan  íntimo,  tan  hondo  y  dramático, 
que  bien  puede  asegurarse  que,  hasta 
pasados  mucho  años,  cuando  ya  de  las 
generaciones  presentes  no  exista  sino 
la  memoria,  podrá  relatarse;  y  aun  en¬ 
tonces  verá  quien  lo  leyere,  porque  todo  será 
escrito,  cómo  la  casi  totalidad  de  la  obra  de 
Fortuny  responde  por  completo  á  su  modo 
de  ser  en  el  seno  de  la  vida  íntima  de  la 
familia  y  de  la  amistad. 


Sabido  es  que  el  célebre  artista  catalán 
poseía  una  virtud,  la  cual,  por  su  especialí- 
sima  condición,  del  hombre  que  la  posea 
puede  asegurarse  que  tiene  andada  la  mitad 
del  camino  para  alcanzar  aquella  unidad  de 
modo  de  ser  entre  sus  actos  privados  y  las 
manifestaciones  de  su  inteligencia.  Esa  vir¬ 
tud  es  el  amor  al  trabajo.  Así  pues,  Fortuny  ni  un 
solo  instante  dejaba  de  la  mano,  bien  el  lápiz,  ya  la 
pluma,  ora  el  buril  del  grabador,  ya  el  pincel,  ya  el 
cincel  del  grabador  en  metales,  pues  á  múltiples  artes 
industriales  y  artísticas  alcanzaban  su  prodigiosa  ac¬ 
tividad  y  esclarecido  talento. 

Hallábanse  una  noche  reunidos 
en  torno  de  una  mesa,  jugando  á 
la  lotería  en  casa  del  insigne  pintor, 
el  notable  artista  Tapiró,  otro  lla¬ 
mado,  si  no  recuerdo  mal,  Herrer, 
y  algunos  artistas  y  amigos  más, 
con  la  señora  de  Fortuny  y  las  de 
otras  colegas  de  la  colonia  española 
en  Roma.  Fortuny,  como  de  cos¬ 
tumbre,  dibujaba  á  la  pluma,  bien 
una  cabeza  de  los  reunidos,  bien 
sorprendía  un  movimiento,  etc , 
cuando  de  repente  Tapiró  quiso 
tomar  otra  postura  en  su  asiento  y 
se  le  rasgó  el  pantalón,  precisamen¬ 
te  por  un  sitio  de  los  que  con  más 
cuidado  procuramos  cubrir  siem¬ 
pre.  Levantóse  Tapiró  aprovechan¬ 
do  un  momento  en  que  la  atención 
general  estaba  fija  en  el  juego,  y, 
como  pudo,  se  retiró  á  una  habi¬ 
tación  inmediata,  donde,  habiendo 
pedido  á  una  de  las  sirvientes  de 
la  casa  hilo  y  aguja,  se  quita  los 
maltrechos  calzones  y  se  pone  á 
coserlos  como  Dios  le  había  dado 
á  entender.  Fortuny,  á  quien  nada 
se  le  escapaba  de  cuanto  acontecía 
en  torno  suyo,  había  visto  á  su 
amigo  levantarse  y  reparado  en  la 
catástrofe.  Fué  tras  de  Tapiró,  y 
mientras  éste  en  calzoncillos  reme¬ 
diaba  la  avería,  el  insigne  pintor 
hacía  de  la  cómica  figura  de  su  co¬ 
lega  un  delicioso  dibujo. 

Pronto  debió  de  percatarse  del 
suceso  alguno  de  los  jugadores, 
porque  al  poco  tiempo  las  señoras 
quedaron  solas,  mientras  que  en  la 
habitación  inmediata  resonaban  fuertes  carcajadas. 
Aguardaron  impacientes  las  damas,  no  atreviéndose 
á  ir  adonde  tales  risotadas  se  oían,  temerosas  de  in¬ 
terrumpir  con  su  presencia  el  relato  de  alguna  histo¬ 
ria  picante,  á  la  que  achacaban  aquellas  risas.  Estas 
subieron  de  punto  cuando  Fortuny,  terminado  su 
dibujo,  lo  exhibió  á  la  consideración  general. 

Como  siempre,  el  apunte  fué  disputado  con  encar¬ 
nizamiento.  Todos  querían  poseerlo,  hasta  que  se 
determinó  rifarlo.  La  suerte  favoreció  á  Tapiró.  Poco 
tiempo  después,  Fortuny  pintaba  la  celebrada  acua¬ 
rela  titulada  El  Malandrín,  que  como  no  ignora  na¬ 
die,  representa  un  aventurero  del  siglo  xvi,  calado  el 


casco,  puesto  el  coleto  y  recosiéndose  unos  calzones. 

Lo  que  acabo  de  contar  da  idea  de  la  laboriosidad 
del  gran  reusense.  Ahora  voy  á  relatar  otro  rasgo  del 
carácter  de  Fortuny,  que  honra  sobre  manera  al  cele¬ 
brado  pintor  y  al  ilustre  sevillano  D.  José  Jiménez 
Aranda. 

No  conocía  Fortuny  á  este  artista,  y  alguien  le 
habló  del  autor  de  La  loca  con  gran  encomio.  Quiso 
conocerlo  el  del  Jardín  de  los  poetas  y  fué  á  su  estu¬ 
dio.  Quedóse  maravillado  de  la  corrección  con  que 
dibujaba  (y  dibuja)  Jiménez,  é  hiriéronse  amigos. 

Tenía  encargo  Fortuny,  hecho  por  su  amigo  y  com¬ 
prador  el  célebre  coleccionista  M.  Stuard,  de  adqui¬ 
rir  de  artistas  no  conocidos,  ó  por  lo  menos  todavía 
no  muy  nombrados,  aquellos  cuadros  que,  á  su  exce¬ 
lente  criterio,  le  pareciesen  dignos  de  figurar  en  su 
galería.  Un  día  Fortuny,  visitando  á  Jiménez  Aranda, 
vió  en  el  caballete,  pues  todavía  lo  estaba  pintando, 
el  precioso  cuadrito  cuyo  título  es  El  Rey  que  Dios 
guarde  (no  se  si  habré  invertido  el  orden  de  las  pala¬ 
bras.)  Enamoróse  Fortuny  de  la  pintura,  declarándo¬ 
la  obra  maravillosa  de  expresión,  de  conocimiento 
de  las  costumbres  de  la  época  y  de  dibujo,  y  desde 
luego  le  adquirió  el  cuadro  á  su  colega,  con  destino 
á  la  galería  de  M.  Stuard.  Al  dar  cuenta  por  carta  al 
comprador  de  la  adquisición,  le  decía  Fortuny  que 
era  una  joya,  y  que  lo  colocase  en  la  sala  donde  es¬ 
taban  los  lienzos  que  tenía  de  él  y  de  otros  artistas 
no  menos  célebres,  añadiéndole  que  la  colocación 
fuese  en  preferente  lugar,  aun  cuando  para  ello  se 
viese  precisado  á  quitar  alguna  de  sus  mejores  obras. 
Recibió  M.  Stuard  el  cuadro  y  no  le  pareció  cosa 
tan  sublime  como  el  célebre  artista  é  íntimo  amigo 
le  ponderaba,  así  que,  aun  cuando  le  colocó  en  sitio 
donde  la  luz  era  buena,  no  fué  en  la  habitación  que 
él  tenía  como  sancta  sancionan  de  su  colección. 

Pasado  algún  tiempo,  Fortuny  hizo  un  viaje  á 
París,  y,  como  de  costumbre,  fué  á  comer  á  casa  del 
opulento  norteamericano.  Llevóle  éste  á  ver  las  ad¬ 
quisiciones  que  hiciera  desde  que  no  se  habían  visto, 
y  ya  en  la  famosa  sala,  el  autor  de  La  Vicaría  co¬ 
menzó  á  buscar  el  cuadro  de  Jiménez  Aranda.  Díjole 
entonces  M.  Stuard  que  no  lo  había  colocado  allí, 


Mariano  Fortuny,  dibujo  de  José  L.  Pellicer 

al  lado  de  los  suyos,  porque  á  pesar  de  sus  elogios 
no  le  pareciera  obra  tan  excelente  aún  cuando  re¬ 
conocía  las  grandes  cualidades  que  la  avaloraban. 
Entonces  Fortuny,  descolgando  uno  de  sus  cuadros, 
cogió  el  de  Jiménez  Aranda  y  le  colocó  en  lugar  tan 
preferente,  diciendo  poco  más  ó  menos:  «Este  cua¬ 
dro  es  más  sólido  de  hechura  y  está  más  compren¬ 
dida  la  época  en  que  pasa  la  escena  que  ninguno  de 
los  míos.» 

Adquirido  dicho  cuadro  por  Goupil,  hoy  es_  pro¬ 
piedad  de  la  familia  Real  de  España. 

Vaya  otro  sucedido,  que  revela  también  la  recti¬ 
tud  del  carácter  de  Fortuny. 
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Encontrábase  en  esta  corte,  y  todas  las  tardes  iba 
á  las  caballerizas  de  la  casa  real  á  pintar  caballos, 
que,  como  todos  sabemos,  los  pintaba  admirable¬ 
mente.  Una  tarde  se  levantó  de  improviso  un  fuerte 
viento,  y  poco  después  comenzó  á  llover  á  cantaros. 
Fortuny  tomó  puesto  en  el  portal  de  una 
casa  de  la  calle  del  Arenal,  frente  á  la 
iglesia  de  San  Ginés,  que  por  entonces 
no  la  habían  estropeado  con  las  repara¬ 
ciones  que  le  hicieron  el  mal  gusto  y  la 
manía  de  modernizar  lo  antiguo,  que  ob¬ 
sesiona  á  número  bastante  considerable 
de  nuestros  arquitectos  y  maestros  de 
obras.  Fijó  la  vista  Fortuny  en  la  iglesia, 
y  le  gustó  aquel  patio  con  sus  arcadas,  y 
bajo  de  ellas  aquellos  puestos  de  flores 
en  hermosa  comunidad  con  los  de  esca¬ 
pularios  y  rosarios  y  otros  objetos  de  de¬ 
voción  que  allí  había  y  que  aún  hoy  se 
ven.  La  lluvia  seguía  cayendo  con  violen¬ 
cia  y  el  viento  volvía  del  revés  los  para¬ 
guas  de  los  transeúntes,  levantaba  las  fal¬ 
das  de  las  devotas  que  apresuradamente 
entraban  en  la  iglesia,  arrebataba  algunos 
sombreros  y  medio  arrancaba  los  toldos 
del  patio.  Fortuny  hizo  un  apunte  de  la 
escena,  y  ya  de  vuelta  en  su  estudio  cogió 
un  lienzo,  é  impresionado  como  estaba 
de  lo  que  había  visto  y  con  el  apunte  á  la 
vista  bocetó  un  cuadro  delicioso. 

Era  gran  admirador  de  Fortuny  un  an¬ 
ticuario  madrileño,  que  siempre  le  llevaba, 
antes  que  á  parroquiano  alguno,  aquellas 
antigüedades  que  adquiría,  cambiándo¬ 
selas  á  veces  por  tablitas,  acuarelas,  etc. 

Dicho  anticuario  vió  el  boceto  y  le  pro¬ 
puso  un  cambio;  fué  Fortuny  á  la  casa  de 
su  admirador  y  le  propuso  que  le  cediese 
el  puño  de  una  espada  árabe  y  un  cacha¬ 
rro  de  igual  procedencia.  Resistióse  el 
anticuario,  pues  realmente  el  lienzo  de 
Fortuny  no  era  mucho  más  de  un  boceto, 
aun  cuando  como  boceto  pudiera  ¡i 
considerarse  obra  de  un  genio.  . 

Avínose  al  fin  el  anticuario  y  se  Jr 
cerró  el  trato. 

Pocos  días  después,  un  grande 
de  España,  que  también  se  dedi¬ 
caba  á  adquirir  obras  de  arte  anti¬ 
guas  y  modernas,  vió  en  la  tienda 
del  comerciante  el  boceto,  y  tras 
de  un  ajuste  laborioso,  adquirió 
la  obra  por  quinientas  pesetas.  01- 
vidárase  Fortuny  del  suceso,  pues 
transcurrieron  más  de  dos  ó  tres 
años,  y  un  día  recibe  en  Roma 
una  carta  de  un  marchante  de 
cuadros  de  Londres,  en  la  cual  le 
decía:  «He  adquirido  al  señor 
conde  de  X...  un  boceto  de  usted 
que  representa  una  tarde  de  lluvia 
en  Madrid,  y  que  tiene  por  prin¬ 
cipal  motivo  y  fondo  la  iglesia  de 
San  Ginés.  Aboné  á  dicho  señor 
conde  la  cantidad  de  cincuenta 
mil  francos  y  estoy  dispuesto  á  dar  á  usted  otros  cin¬ 
cuenta  mil  si  quiere  terminar  el  cuadro.» 

La  cólera  de  Fortuny  no  tuvo  límites  al  leer  tal 
misiva.  Quería  venir  á  España,  y  obligar  al  conde  á 
devolver  la  obra  al  anticuario,  ó  á  que  le  abonase 
la  mitad  de  la  suma  recibida.  Los  amigos  de  Fortuny, 
entre  los  cuales  estaba  el  que  me  relató  este  suceso,  se 
vieron  apuradísimos  para  evitar  que  el  artista  hiciese 
lo  que  decía,  quien  consideraba  una  inmoralidad  lo 
hecho  por  el  aristócrata  comerciante,  pues  de  tales 
explotaciones,  afirmaba  Fortuny,  «resultan  saquea¬ 
dos  los  artistas.» 

Terminaré  estos  recuerdos  con  otra  anécdota  que 
merece  consignarse 

Era  grande  asistente  á  la  casa  de  Fortuny  un  pin¬ 
tor  menos  que  mediano,  quien  con  su  esposa  vivían 
la  mayor  parte  de  los  días  de  la  munificencia  del  ar¬ 
tista  reusense.  Un  día,  la  señora  del  ignorado  colega 
de  Fortuny  rogó  á  la  esposa  de  éste  que  recomenda¬ 
se  á  Goupil  la  adquisición  de  un  cuadrito  que  su 
marido  estaba  pintando.  Hallábase  Goupil  á  la  sazón 
en  Roma. 

Fortuny  hizo  la  recomendación,  y  el  célebre  tra¬ 
tante  parisiense,  deferente  al  ruego  de  su  pintor  favo¬ 
rito,  fué  al  estudio  del  Orbaneja  y  salió  de  allí  saltan¬ 
do  de  cuatro  en  cuatro  los  escalones. 

—  ¡Oh,  M.  Fortuny,  eso  es  una  herejía!  ¿Qué  de¬ 
monio  de  cuadro  es  el  que  está  pintando  ese  desdi¬ 
chado? 

-Vamos,  M.  Goupil,  contestó  suplicante  la  seño¬ 
ra  de  Fortuny,  haga  usted  una  caridad.  Yo  le  asegu¬ 


ro  que  ese  cuadro  quedará  admisible  al  terminarlo. 

-  Madame,  dígame  usted  que  dé  una  limosna  á 
ese  hombre,  pero  no  me  obligue  usted  á  cargar  con 
el  esperpento. 

Terminó  el  pintor  su  obra  y  Fortuny  la  llevó  á  su 
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estudio  y  la  estuvo  retocando.  Cuando  le  pareció  que 
estaba  presentable,  se  la  remitió  á  París  á  Goupil. 
Pero  á  Goupil  le  pareció  mal,  porque  efectivamente 
no  podía  parecer  otra  cosa,  y  se  lo  devolvió  á  la  se¬ 
ñora  de  Fortuny,  diciéndole  que  no  lo  podía  adquirir; 
que  le  dijera  qué  gratificación  le  mandaba  al  artista, 
pero  que  no  admitía  la  obra. 

Volvió  Fortuny  á  coger  el  cuadro,  y  á  escondidas 
de  su  amigo  lo  volvió  á  retocar,  es  decir,  lo  pintó 
de  arriba  abajo,  y  empaquetándolo,  vuelve  á  enviár¬ 
selo  al  marchante  parisiense.  Goupil  contesta  á  la  se¬ 
ñora  de  Fortuny,  que  era  la  que  mediaba  en  esta 
singular  venta,  diciéndole:  «Madame,  el  cuadro  si¬ 
gue  no  gustándome;  pero  en  gracia  de  lo  hermosa¬ 
mente  pintadas  que  están  algunas  figuras  y  del  color 
de  todo  él,  me  quedaría  con  el  lienzo  si  no  cre¬ 
yese  que  ya  no  procede  una  gratificación;  por  lo 
tanto,  ahí  ie  devuelvo  la  obra  para  que  el  artista  re¬ 
toque  la  firma.) > 


Una  úlcera  en  el  estómago  y  unas  calenturas  ma¬ 
lignas  llevaron  al  sepulcro  á  Fortuny  en  muy  pocos 
días.  Acudieron  á  velarle  amigos  y  colegas,  y  cuando 
ya  en  el  período  agónico,  entre  las  nieblas  de  la 
muerte  que  le  empañaban  las  pupilas  distinguió  la 
silueta  de  alguien  en  la  puerta  de  su  dormitorio.. , 
cerró  los  ojos  y  volvió  trabajosamente  la  cabeza,  y 
así  murió. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


VISTAS  DE  LA  ISLA  DE  CUBA 

La  guerra  separatista,  que  con  tanta  razón  preocu¬ 
pa  actualmente  á  toda  España,  presta  gran  interés  á 
los  grabados  que  en  el  presente  número  publicamos 
referentes  á  la  isla  de  Cuba  y  acer¬ 
ca  de  los  cuales  vamos  á  hacer 
ligeras  indicaciones. 

Victoria  de  las  Tunas,  antes 
Tunas  de  Bayamo,  es  una  bonita 
población  de  aspecto  completa¬ 
mente  moderno,  situada  en  una 
gran  sabana  y  atravesada  por  el 
camino  central  de  la  isla.  Cuenta 
la  ciudad  en  su  casco  unos  2.500 
habitantes,  cifra  que  se  eleva  á  13 
ó  14.000  contando  los  poblados 
de  Puerto  Padre,  Maniabón,  Ma¬ 
natí,  Yarey  y  Cauto  el  Paso,  que 
diseminados  en  un  campo  de  cerca 
de  quinientas  leguas  cuadradas 
constituyen  el  término  municipal 
de  Victoria  de  las  Tunas, 

No  hay  en  todo  este  vasto  terri¬ 
torio  ninguna  vía  férrea,  ni  carre¬ 
tera,  ni  más  vía  de  comunicación 
que  los  caminos  abiertos  con  el 
machete  y  el  hacha  á  través  de  los 
frondosos  bosques  allí  existentes. 
Estos  caminos  en  cuyo  afirmado 
no  ha  intervenido  la  mano  del 
hombre,  son  buenos  y  de  fácil 
tránsito  en  la  estación  seca,  pero 
durante  la  época  de  las  lluvias  el 
barro  alcanza  en  la  mayoría  de 
ellos  una  altura  tal  que  en  él  se 
hunden  las  caballerías  hasta  el 
vientre. 

En  la  guerra  anterior,  en  1869, 
D.  Vicente  García,  titulado  mayor 
general  de  los  insurrectos,  entró 
en  Victoria  de  las  Tunas,  de  donde 
era  hijo,  circunstancia  esta  última 
que  no  le  impidió  incendiar  la 
ciudad,  dejándola  en  su  mayor 
parte  reducida  á  escombros.  Sus 
defensores,  que  en  número  escaso 
y  desproporcionado  hicieron  fren¬ 
te  á  la  partida,  hubieron  de  capi¬ 
tular  después  de  una  resistencia 
heroica. 

En  la  actual  campaña,  el  día  30 
de  marzo  último  presentóse  á  las 
diez  de  la  mañana  delante  de  Vic¬ 
toria  de  las  Tunas  el  cabecilla  Ca¬ 
pote  con  unos  250  hombres;  en¬ 
trando  por  la  calle  de  Lope  de  • 
Vega  hizo  fuego  contra  la  guarni¬ 
ción,  compuesta  de  60  hombres 
del  regimiento  de  la  Habana  y 
una  sección  de  24  soldados  del 
regimiento  de  caballería  de  Her- 
brés,  nán  Cortés.  Estas  fuerzas,  eficaz¬ 

mente  auxiliadas  por  el  paisanaje 
armado,  rechazaron  la  agresión, 
obligando  á  los  insurrectos  á  retirarse.  La  sección 
de  caballería,  mandada  por  el  teniente  D.  Mariano 
Pitarque,  después  de  resistir  á  pie  el  ataque,  cargó 
sobre  el  enemigo  en  su  huida. 

Victoria  de  las  Tunas  dista  50  leguas  de  Santiago 
de  Cuba,  á  cuya  provincia  pertenece,  22  de  Holguin 
y  36  de  Puerto  Príncipe:  en  su  término  municipal 
no  existen  más  autoridades  que  el  alcalde,  el  juez 
municipal  y  el  comandante  militar.  En  Puerto  Padre, 
que  es  el  poblado  más  importante  del  término,  des¬ 
pués  de  aquella  ciudad,  y  que  dista  de  ésta  15  le¬ 
guas,  hay  un  teniente  de  alcalde  y  un  juez  munici¬ 
pal.  La  plaza  de  Armas  de  Victoria  de  las  Tunas, 
como  podrán  ver  nuestros  lectores  en  el  grabado  que 
publicamos,  es  de  muy  bonito  aspecto,  y  en  ella  se 
levantan  los  principales  edificios  de  la  población. 

El  río  Cauto,  el  más  largo  y  caudaloso  de  la  isla 
de  Cuba,  nace  en  la  falda  septentrional  de  las  a  as 
sierras  del  Cobre  y  desemboca  al  principio  de  la  en¬ 
senada  de  Biramo,  después  de  atravesar  los  terrenos 
anegados  por  sus  derrames,  que  se  conocen  con •  e 
nombre  de  Ciénaga  del  Buey  y  habiendo  recl  ’ 
en  su  curso  las  aguas  de  los  ríos  Contramaestre, 
tillo,  Bayamo,  Arroyos  y  Salado  y  de  multitud  ae 
arroyos  y  riachuelos.  Su  cuenca  corresponde  a 
términos  judiciales  de  Santiago  de  Cuba,  J  igua  » 
Holguín,  las  Tunas  y  Bayamo;  su  curso  total  es  u 
300  kilómetros,  de  los  cuales  unos  no  son  naveg 

En  el  punto  que  reproduce  nuestro  grabado  de  la 
vista  general  del  río,  tiene  éste  una  anchura  de  5 
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metros;  á  la  izquierda  se  ve  una  chalana  de  vapor, 
llamada  Tortuga ,  que  efectuaba  sus  viajes  semanales 
desde  Manzanillo  á  Cauto  Embarcadero  con  escala 
en  El  Guamo;  al  estallar  la  actual  guerra  fué  incen¬ 
diada,  estando  atracada  al  muelle  de  Manzanillo,  y  se 
supone  que  el  incendio  lo  produjeron  los  insurrectos. 

El  río  Cauto  atraviesa  los  terrenos  más  feraces  de 
la  isla  de  Cuba:  por  ambas  orillas  extiéndense  in¬ 
mensos  bosques  vírgenes,  en  los  que  apenas  se  ve 
indicio  de  la  mano  del  hombre,  estando  inculta  casi 
toda  aquella  gran  extensión  de  terreno,  excepción 
hecha  de  algunos  potreros  destinados  á  la  cría  de  ga¬ 
nado  caballar  y  vacuno. 

En  la  guerra  pasada  este  río  prestó  grandes  servi¬ 
cios,  pues  estando  situada  la  ciudad  de  Bayamo  á 
siete  leguas  de  él,  sirvió  esta  vía  fluvial  para  que  los 
vapores  Valmaseda,  Cienfuegos ,  Alfonso  XII  y  Da- 
mují  hicieran  por  ella  el  abastecimiento  de  las  tropas 
de  aquella  jurisdicción  y  de  la  de  las  Tunas,  distante 
diez  leguas  de  El  Guamo. 

Los  poblados  que  existen  en  el  Cauto  son  El  Gua¬ 
mo,  Cauto  Embarcadero  y  Cauto  el  Paso. 


El  poblado  de  El  Guamo  con  su  estación  telegrá¬ 
fica  fué  incendiado  en  13  de  julio  último  por  una 
partida  insurrecta  mandada  por  D.  Juan  Mendieta 
obedeciendo  órdenes  de  Maceo.  En  la  fotografía  del 
poblado  que  publicamos  se  ven  grandes  tongas  de 
maderas  de  caoba  y  de  cedro  destinadas  á  la  expor¬ 
tación,  las  cuales  también  fueron  destruidas  por  el 
incendio. 

El  poblado  de  Cauto  el  Paso,  distante  catorce  le¬ 
guas  de  Tunas,  ácuyo  término  municipal  pertenece, 
está  situado  á  orillas  del  río  de  su  nombre,  vía  fluvial 
que  utilizan  los  varios  comerciantes  allí  establecidos 
para  la  exportación  en  grandes  balsas  de  maderas  de 
cedro  y  caoba  de  que  tanto  abundan  los  dilatados 
bosques  inmediatos,  en  los  cuales  crece  también  de 
una  manera  prodigiosa  la  palmera  jarey,  que  consti¬ 
tuye  una  riqueza  de  aquella  región.  Cauto  el  Paso 
ha  sido  incendiado  en  esta  guerra,  como  lo  fué  igual¬ 
mente  durante  la  anterior.  Una  de  las  principales  ca¬ 
sas  destruidas  por  las  llamas  es  la  de  D.  Luis  Carbo- 
nell,  comerciante  dedicado  á  la  exportación  en  gran¬ 
de  escala  de  maderas. 

El  puerto  de  Manatí,  que  también  reproducimos, 
pertenece  al  término  municipal  de  Tunas  y  por  él  se 
exportan  grandes  cantidades  de  piezas  de  cedro,  cao¬ 
ba,  espino,  fustete  y  otras  maderas  preciosas. 

Las  fotografías  de  donde  están  tomados  los  graba¬ 
dos  que  publicamos  en  este  número  nos  han  sido 
proporcionadas  por  D.  Manuel  Martínez  Otero,  que 
después  de  haber  servido  en  el  ejército  durante  la 
anterior  guerra  separatista,  se  estableció  en  Tunas, 
de  donde  hubo  de  salir  al  estallar  la  actual  insurrec¬ 
ción  y  regresar  á  la  madre  patria,  porque  los  servi¬ 
cios  por  él  prestados  á  la  causa  española,  servicios 
que  conocían  muy  bien  los  insurrectos,  hacían  peli¬ 
grosa  su  permanencia  en  aquella  población.  -  X. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

La  dinastía  y  la  política  de  Austria.  —  El  Rey  de  Dinamarca 
y  su  familia.  —  Desgracias.  —  El  conflicto  entre  Suecia  y  No¬ 
ruega.  —  Tirante  situación  de  la  política.  —  Los  radicales  y 
los  conservadores  noruegos.  -  Anatema  sobre  los  aniversa¬ 
rios  de  batallas.  -  Alemania  y  sus  partidos  extremos.  - 
Conclusión. 

I 

La  desgracia  persigue  con  encarnizamiento  á  la 
familia  de  los  Austrias  en  el  mundo  moderno,  como 
persiguió  á  la  familia  de  los  Atridas  en  el  mundo  an¬ 
tiguo.  Esquilo,  que  ha  evocado  tantas  princesas  in¬ 
felices  en  sus  diálogos  sublimes,  no  guarda  ninguna 
de  tanta  desdicha  como  la  infeliz  Carlota,  cuyos  la¬ 
mentos  oyen  los  campesinos  cercanos  á  su  regio  en¬ 
cierro  todas  las  noches,  que  son  para  ella  de  perdu¬ 
rable  demencia  generada  por  intensísimo  dolor.  ¡Des¬ 
graciados  Austrias,  repito,  desgraciados!  Abre  tal 
serie  de  irreparables  desgracias  la  demente  aventura 
de  Maximiliano  en  Méjico  pagada  con  la  vida.  Siguen 
desapariciones  de  príncipes,  tragados  por  el  mar  y 


por  el  mar  no  devueltos,  como  suele  devolver  casi  to¬ 
dos  los  cadáveres.  Continúa  la  serie  horrorosa  con  el 
sacrificio  de  Rodolfo,  inmolado  al  honor  herido  por 
celos  implacables.  Ahora  se  dice  que  agoniza  el  he¬ 
redero  de  la  corona  imperial  en  las  montañas,  y  se 
sabe  que  ha  muerto  de  un  tiro  en  arriesgada  cacería 
otro  príncipe,  quien  despertaba  en  los  suyos,  por  la  pre¬ 
cocidad  del  entendimiento  y  por  la  robustez  del  cuer¬ 
po,  fundadísimas  esperanzas.  Aunque  sea  una  verdad 
muy  baladí,  por  baladí  casi  olvidada,  recordemos  cuál 
se  dilata  el  dolor  desde  los  abismos  hasta  las  alturas 
sociales,  y  digamos  que  los  más  afortunados  y  pode¬ 
rosos  en  apariencia  son  en  realidad  los  más  infortuna¬ 
dos  é  infelices. 

II 

Yo  compadezco  al  emperador  de  Austria  con  ver¬ 
dadera  compasión.  Dando  de  mano  á  sus  desgracias 
de  familia,  confesemos  que  necesita  verdadera  re¬ 
signación  de  santo  y  paciencia  verdadera  de  mártir 
para  primero  montar  y  luego  concordar  sus  reinos 
varios,  tan  dispares  y  discordes  como  aquellos  histó¬ 
ricos  relojes  de  Yuste,  cuyas  manecillas  no  indicaban 
la  misma  hora  jamás,  á  pesar  de  los  sudores  pasados 
por  Carlos  V  en  su  acuerdo  y  concierto.  Ahora  mismo 
no  hay  ministerio  central  en  Austria,  ni  manera  de 
arreglarlo.  Sucédense  allí  los  ministros  con  la  pertur¬ 
badora  y  confusa  rapidez  que  en  Francia.  Como  en 
aquella  Babel  de  Austria  se  confunden  tantas  razas 
y  en  estas  razas  se  usan  tantas  lenguas  y  en  estas 
lenguas  se  profieren  tantos  varios  recuerdos  de  lo  pa¬ 
sado  y  tantas  múltiples  aspiraciones  á  lo  porvenir, 
cuyos  efectos,  no  sólo  separan  unos  pueblos  imperia¬ 
les  de  otros,  los  enemistan  y  enconan  entre  sí,  á  cada 
instante  se  descompone  un  ministerio,  tras  el  cual 
viene  otro,  no  menos  tocado  de  la  descomposición 
universal  y  no  menos  próximo  á  irreparable  muerte. 
Ya  un  viejo  aristócrata,  que  representa  los  tiempos 


anteriores  á  la  revolución,  y  que  tendría  color  muy  re- 
acccionario,  si  las  reacciones  fuesen  posibles;  ya  un 
magyar,  viejo  mártir  de  esa  revolución  misma,  y  que 
se  indispone  con  los  propios  ministros  de  su  parti¬ 
cular  patria  por  las  grandes  cuestiones  internaciona¬ 
les  y  eclesiásticas;  ya  un  polaco  perteneciente  á  la 
fracción  de  Polonia  más  patriota,  y  á  pesar  de  su 
patriotismo,  no  tan  rebelde  al  Austria  como  lo  son  á 
Prusia  y  Rusia  Posen  ó  Varsovia;  ya  un  austríaco  de 
pura  sangre  alemana,  toman  de  mal  grado  y  dejan  de 
bueno  un  oficio  tan  difícil  como  concertar  en  Viena 
los  factores  que  la  Naturaleza  y  la  tradición  descon¬ 
ciertan  por  sí  mismas  con  fuerzas  muy  superiores  á 
las  humanas  fuerzas.  Compadezcamos  al  conde  Ba- 
deni  que  toma  sobre  sus  hombros  esta  carga. 

III 

Si  afligida  está  la  familia  imperial  de  Austria,  no 
está  menos  afligida  la  familia  reinante  sobre  Dina¬ 
marca.  Tras  muchos  años  felices,  en  que,  si  la  Cámara 
despedía  contra  los  ministerios  del  rey  su  correspon¬ 
diente  voto  de  censura,  no  tomado  por  el  rey  para 
cosa  ninguna  en  cuenta,  la  presencia  cada 
verano  en  su  palacio  estival  de  una  prole, 
compuesta  toda  ella  por  emperadores  y 
reyes  y  príncipes  y  potentados  y  herede¬ 
ros  de  coronas  gloriosísimas,  le  compen¬ 
saba  del  recuerdo  de  una  juventud  pobre 
y  misérrima,  y  le  compensaba  con  creces; 
la  muerte,  sin  entrañas  para  nadie,  hale 
con  mucha  fuerza  herido  en  la  cabeza, 
llevándose  al  abismo  eterno  el  más  cons¬ 
picuo  y  más  elevado  entre  todos  aquellos 
reunidos  por  generación  suya  ó  por  enla¬ 
ces  matrimoniales  con  su  dinastía,  hirien¬ 
do  al  emperador  de  Rusia,  el  tercer  Ale¬ 
jandro,  su  yerno  muy  querido,  y  dejando 
viuda  con  este  golpe  terrible  á  su  hija 
predilecta.  Desde  tan  rudo  golpe  no  ha 
vuelto  á  levantar  cabeza  el  buen  rey.  En 
el  triste  lecho  se  pasa  los  últimos  días  de 
la  vida  sin  poder  moverse  apenas,  cual 
si  fuese  un  anticipado  sepulcro.  Así  á  las 
fiestas  de  otros  años  ha  sucedido  un  duelo 
en  este  año  muy  horrible.  Lejos  de  ir  á 
Copenhague,  hoy  enlutada,  príncipes  y 
señores,  ha  ido  para  despedirse  por  toda 
una  eternidad  el  presunto  heredero  de  la 
corona  moscovita,  mozo  apuesto  y  sin 
ventura,  malherido  por  la  homicida  en¬ 
fermedad  que  con  tanta  frecuencia  se 
contrae  respirando  el  aire  glacial  de  Pe- 
tersburgo,  la  tisis,  enfermedad  que  aca¬ 
bará  pronto  con  su  vida,  pues  contra 
sus  estragos  ha  debido  marcharse  desde 
los  climas  del  abeto  invernal  y  de  los 
mares  helados  al  clima  donde  vibran 
palmas  y  huelen  azahares  y  florecen  adelfas,  aunque 
sin  esperanza  de  remedio. 

IV 

No  lejos  de  allí,  en  territorios  pertenecientes  otro 
tiempo  á  Dinamarca,  en  la  democrática  Noruega,  pa¬ 
san  días  bien  tristes,  por  discordias  bien  agudas.  El 
pleito  empeñado  con  Suecia  por  la  representación  di¬ 
plomática  de  ambos  países  en  el  mundo,  lleva  trazas 
de  abocarlos  á  una  verdadera  catástrofe.  Los  tratados, 
que  ayuntaran  Suecia  y  Noruega,  no  han  sido  puestos 
en  la  debida  madurez,  ni  siquiera  sancionados  por 
el  tiempo,  que  resiste  con  resistencias  invencibles  a 
tal  ayuntamiento.  Aunque  une  á  los  dos  pueblos  un 
lazo  muy  flojo,  más  flojo  que  el  existente  ahora  entre 
Austria  y  Hungría,  se  han  vuelto  los  noruegos  contra 
Suecia,  como  los  irlandeses  contra  Inglaterra,  si  bien, 
precisa  reconocerlo,  con  mayores  medios  de  comba¬ 
te  y  mayores  probabilidades  de  triunfo.  El  tempera¬ 
mento  social  aristocrático,  el  espíritu  religioso  into¬ 
lerante,  los  fervores  antiguos  monárquicos,  ^econo¬ 
mía  proteccionista  por  sistema,  la  propensión  á  entrar 
'en  la  triple  alianza  y  á  ponerse  bajo  la  tutela  de  Ger- 
mania  prestan  al  pueblo  sueco  una  complexión  radi¬ 
calmente  contradictoria  con  la  complexión  antigua 
noruega,  democrática,  liberal,  progresiva  en  todo  y 
en  economía  con  especialidad,  tolerante  como  el  es¬ 
píritu  moderno  pide,  y  de  horror  á  la  triple  alianza  y 
de  protesta  contra  Germania  y  de  propensión  ^ran¬ 
cia,  que  la  constituyen  por  fuerza  en  una  Suiza  e 
Norte,  y  le  dan,  dentro  de  la  monarquía  regida  por 
los  Bernadotes,  el  aspecto  de  una  verdadera  Repi 
blica.  Mas  como  quiera  que  lo  existente  siempre  en 
ga  mucha  fuerza,  merced  al  instinto  conserva  o  . 
natural  en  toda  sociedad,  mientras  Suecia  se  na 
unánime  por  la  vieja  unión,  se  halla  Noruega  muy  ' 
vidida  respecto  de  la  justicia  y  de  la  oportunidad 


Isla  de  Cuba.  -  Calle  de  Lope  de  Vega  en  Victoria  da  las  Tunas  (de’fotografía  de  D.  Manuel  Martínez  Otero) 
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Isla  de  Cuca.  -  Sección  de  caballería  del  regimiento  de  Hernán  Cortés,  que  en  30  de  marzo  último  rechazó  valerosamente  á  los  insurrectos 
que  atacaron  la  villa  de  las  Tunas  (de  fotografía  de  D.  Manuel  Martínez  Otero) 


ñas  leyes  allí  reinantes,  como  de  las  buenas  costum¬ 
bres  allí  seculares.  Y  resultaron  los  radicales,  ó  sean 
los  partidarios  de  soluciones  extremas  contra  Sue¬ 
cia,  en  mayoría,  sí,  pero  en  mayoría  de  cinco  votos. 
Ante  tal  disputado  triunfo  no  se  creyeron  los  enemi¬ 
gos  de  Suecia  triunfantes  y  apechugaron,  tan  sesudos 
como  prudentes,  con  el  ministerio  de  real  designación 
y  de  política  conservadora.  Mas  bajo  este  ministerio, 
con  poca  resistencia  de  su  parte,  quizás  con  simulada 
complicidad;  como  quiera  que  los  suecos  hayan  con¬ 
minado  á  sus  indóciles  compañeros  en 
varias  ocasiones,  muy  dolorosas  para 
éstos  y  por  éstos  muy  sentidas,  con  ame¬ 
nazas  de  librar  á  las  armas  el  conflicto 
y  las  soluciones  a'l  conflicto  dables,  los 
noruegos  contrastan  tal  temeridad,  y  á 
ella  responden  ahora  con  una  serie  de 
disposiciones  militares  nacidas  de  tal 
provocación,  que  creen  sistemática  ellos, 
encaminadas  á  su  actual  seguro  y  futura 
defensa,  que  han  aumentado  en  cuarenta 
millones  de  francos  el  presupuesto  de  la 
guerra  con  grave  daño  de  su  hacienda, 
cuyas  arcas  verán  suceder  á  una  prospe¬ 
ridad  sin  ejemplo  un  déficit  sin  reme¬ 
dio.  Deseemos  que  todo  allí  en  paz  se 
arregle. 

V 

¡Qué  felices  parecen  los  alemanes  á  la 
gente  de  corta  vista  intelectual,  y  cuán 
desgraciados  á  la  verdad  son!  Teniendo 
tantos  servicios  en  su  historia  prestados 
á  la  humanidad,  lejos  de  conmemorar 
tales  fechas  gloriosas,  días  faustos  para 
todos,  conmemoran  los  días  nefastos,  en 
que  la  muerte  abrió  las  alas  en  sus  fron¬ 
teras,  y  ellos  y  sus  vecinos  de  Occidente 
cayeron  en  los  mismos  campos  de  bata¬ 
lla  como  víctimas  inmoladas  en  sacrifi¬ 
cios  humanos,  propios  de  caníbales,  al 
odio  que  todo  lo  niega' y  todo  lo  destru¬ 
ye.  No  me  parecerían  bien  los  católicos 
españoles  conmemorando  la  batalla  de 
Mulberga,  según  llamamos  á  Mulbergh 
nosotros;  aquella  batalla,  en  que  cayeron 


carne  concentrada  por  Liebig;  todo  lo  que  á  la  huma¬ 
nidad  sirve  y  diviniza,  no  Sedán,  que  la  empuja  con 
furor  hacia  los  abismos,  donde  las  especies  inferiores 
se  devoran  unas  á  otras  en  carniceros  combates  de 
aniquilamiento  y  exterminio.  Protestemos  y  sigamos: 
que  las  ideas  de  paz  se  abren  su  camino.  El  empera¬ 
dor  en  los  discursos  dichos  para  conmemorar  las 
cruentas  victorias  de  su  abuelo,  ha  mostrado  como 
nada  hiciera  venciendo  á  los  enemigos  exteriores  de 
su  imperio,  cuando  lo  asaltan  enemigos  interiores 


Desfile  por  secciones,  cuadro  de 
José  Cusachs. -No  es  Cusachs  artista  que 
necesite  ya  frases  de  encomio,  puesto  que  sus 
numerosas  producciones  hanle  conquistado  hon¬ 
rosa  fama  en  el  género  dificilísimo  á  que  ha  de¬ 
dicado  su  inteligencia  y  aptitudes.  Quien  como 
él  ha  conseguido  en  pocos  años  envidiable  re¬ 
putación,  quien  como  Cusachs  revela  en  cada 
una  de  sus  obras  nuevos  y  sensibles  adelantos, 
no  ha  menester  frases  de  aliento,  ni  el  estímulo 
del  aplauso.  Por  eso  nos  limitamos  á  llamar  la  atención  de 
nuestros  lectores  acerca  del  nuevo  cuadro  que  reproducimos, 
digno  del  artista  que  lo  ha  producido. 

Las  Santas  Mujeres  regresando  del  Calvario, 
cuadro  de  P.  van  der  Ouderaa.  -  El  pintor  belga  van 
der  Ouderaa  representa  á  las  Santas  Mujeres  que  desde  Galilea 
habían  seguido  á  Jesucristo  en  el  momento  de  regresar  del 
Calvario,  formando  séquito  al  cadáver  del  Redentor.  El  artista 
nos  presenta  las  figuras  vestidas,  no  con  los  trajes  tradicionales, 
sino  con  vestiduras  orientales  más  modernas,  circunstancia  que 
se  advierte  más  que  en  ningún  otro  personaje  en  el  de  San  Juan, 


rompimiento.  Nombrado  por  el  rey  Oscar  un  minis¬ 
terio  conservador  noruego,  so  este  ministerio  se  hicie¬ 
ron  las  elecciones  para  su  presente  Congreso  de  dipu¬ 
tados,  elecciones  libérrimas  por  razón  así  de  las  bue- 


sembrado  luminosas  estelas  por  mares  y  continentes; 
el  día  en  que  Schíller  puso  la  última  letra  en  su  Gui¬ 
llermo  Tell  ó  Goethe  en  su  Doctor  Fausto;  el  descu¬ 
brimiento  de  los  baccilus  vírgulas  por  Koch  ó  de  la 


convertidos  luego  en  aludes,  se  desprenden  de  las 
alturas  en  moles  pesadísimas  y  aplastan  á  los  valles. 
El  socialista  quiere  de  César,  vencedor,  divino,  cuasi 
omnipotente,  que  llegue  á  un  Sedán  del  trabajo,  y  que 
mantenga  con  su  milagroso  poder  á  los 
jornaleros,  ya  que  ha  sabido  inmolar  á 
los  soldados,  como  quiere  á  su  vez  el  ru¬ 
ral  que  le  compre  muy  caros  sus  centenos 
y  sus  trigos,  cosa  más  fácil  que  tener  un 
presupuesto  militar  tan  alto  y  vencer  á 
los  Austrias  con  los  Bonapartes  y  arran¬ 
carle  al  Papa  su  poder  temporal  y  hacer 
una  Italia  germánica  y  contrastar  á  un 
tiempo  el  poder  de  Francia  y  el  poder 
de  Rusia.  En  los  últimos  días  se  ha  mos¬ 
trado  cómo  el  socialismo  y  la  reacción  se 
identifican  en  el  deseo  común  de  que 
cada  cual  triunfe,  movidos  por  una  espe¬ 
ranza  tan  demente  como  aguardar  el  bien 
respectivo  propio  de  los  excesos  del  mal. 
Así  los  artículos  irreconciliables  de  la 
prensa  comunista  como  las  epístolas 
desesperadas  del  pastor  Stceker  dicen  que 
Alemania  camina  entre  dos  abismos,  ó 
sea  entre  dos  partidos  extremos,  mucho 
más  difíciles  de  vencer  que  los  Haps- 
burgos  en  Bohemia  y  los  Bonapartes  en 
Sedán.  Dejemos  hablar  al  tiempo. 


NUESTROS  GRABADOS 


Isla  de  Cuba.  -  La  misma  sección  de  caballería  del  regimiento  de  Hernán  Cortés  desmontada 
(de  fotografía  de  D.  Manuel  Martínez  Otero) 


presos  los  electores  y  los  margraves  y  los 
burgraves  protestantes  so  la  mano  del 
duque  de  Alba,  quien  los  entregó  á  las 
garras  del  águila  de  Carlos  V.  Parece- 
n"ame  á  mí  una  idea  excelente  que  Alemania  nos 
convidase  á  celebrar  sus  verdaderas  glorias:  la  inven¬ 
ción  del  tipo  de  imprenta  por  Gutenberg;la  natividad 
del  divino  Mozart;  una  lección  de  Kant  ó  de  Hegel 
en  sus  sendas  universidades  :  las  obras  pictóricas  de 
Alberto  Durero;  los  viajes  de  Humbold  que  han 


más  encarnizados  y  más  feroces,  cual  de  una  parte  los 
dementados  socialistas  y  de  otra  parte  los  testarudos 
rurales.  Unos  y  otros  acaban  de  mostrar  que  al  cesa- 
rismo  se  agarran,  así  las  utopías  de  lo  pasado  como 
las  utopías  de  lo  porvenir,  cual  suelen  agarrarse  á  las 
cumbres  altísimas  los  ventisqueros  eternales  que, 


que  acompaña  á  la  Virgen.  En  ésta  está  admirablemente  expíe, 
sado  el  intensísimo  dolor  que  experimenta  al  recordar  los  mar¬ 
tirios  y  la  muerte  de  su  Divino  Hijo,  cuyos  subimientos  le 
recuerda  la  corona  de  espinas  que  lleva  en  la  mano  y  en  la  cual 
fija  sus  ojos  empañados  por  las  lágrimas.  Siguen  en  pos  de  la 
Virgen  otras  mujeres  no  menos  artísticamente  trazadas,  y  en 
último  término  María  Magdalena,  que  se  cubre  el  rostro  con 
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una  mano,  dejando  empero  ver  la  expresión  del  dolor  más 
profundo.  En  suma,  todo  el  cuadro,  en  cuyo  fondo  se  ve  el 
Calvario  con  las  tres  cruces,  es  una  representación  magistral¬ 
mente  hecha  de  uno  de  los  más  dramáticos  episodios  bíblicos. 

El  autor  de  esta  obra,  que  en  1893  emprendió  un  largo  viaje 
por  los  Santos  Lugares  para  poderse  dedicar,  como  desde  en- 


Monumento  erigido  en  honor  de  Garibaldi  en  el  Gianicolo 
(Roma),  inaugurado  el  día  20  de  septiembre  último.  Obras 
de  Emilio  Gallori. 


tonces  viene  dedicándose,  á  la  pintura  de  asuntos  de  esta  ín¬ 
dole,  es  considerado  justamente  como  uno  de  los  primeros 
pintores  de  historia  belgas.  Su  gran  cuadro  en  la  sala  de  los 
Asises  del  Palacio  de  Justicia  de  Amberes  y  sus  cuadros  histó¬ 
ricos  que  se  conservan  en  los  museos  de  Amberes,  Bruselas  y 
Termonde,  así  como  un  tríptico  existente  en  la  catedral  de  la 
primera  de  estas  ciudades,  son  obras  que  aseguran  á  su  autor 
un  puesto  eminente  en  la  historia  artística  de  Bélgica. 

Monumento  á  Garibaldi,  obra  de  Emilio  Gallo¬ 
ri.  -  El  día  20  del  mes  próximo  pasado  inauguróse  solemne¬ 
mente  en  Roma  este  monumento  erigido  en  el  Gianicolo,  en 
el  mismo  sitio  en  que  Garibaldi,  según  lo  consignó  en  su  libro 
I  Mille,  quería  que  se  levantase  un  grandioso  monumento  en 
honor  de  los  libertadores  de  la  patria.  Grandioso  es  el  que  se 
acaba  de  inaugurar  debido  al  escultor  italiano  Gallori,  que  se 
inspiró  en  la  arquitectura  romana  de  la  época  de  la  república. 
Sobre  amplio  y  elevado  pedestal  álzase  Garibaldi  á  caballo, 
en  la  actitud  tranquila  que  solía  adoptar  cuando  dirigía  una 
batalla  y  en  ademán  de  mirar  al  campo  en  donde  la  acción  se 
desarrolla,  como  para  observar  los  movimientos  de  la  lucha. 
En  las  cuatro  caras  del  pedestal  se  ven  otros  tantos  grupos.  El 
primero  representa  la  defensa  de  Roma  en  1849,  en  el  momento 
en  que  los  bersaglieri  intentan  el  último  desesperado  ataque: 
uno  de  los  combatientes  yace  muerto  en  el  suelo;  los  demás 
luchan  heroicamente.  En  el  segundo  se  ven  algunos  garibaldi- 
nos,  los  soldados  de  San  Ferino,  de  Marsala  y  de  Mentana; 
uno  toca  la  corneta,  los  otros  se  disponen  á  lanzarse  sobre  el 
enemigo  y  una  figura  imponente  levanta  en  alto  la  bandera 
como  para  animar  á  sus  compañeros.  El  tercero  y  el  cuarto 
simbolizan  á  Europa  con  el  toro  mitológico  y  á  América  cu¬ 
bierta  con  el  gorro  frigio,  los  dos  continentes  en  donde  comba¬ 
tió  Garibaldi  por  la  causa  de  la  libertad  yen  favor  de  los  opri¬ 
midos.  En  la  base  del  monumento  hay  esculpidos  en  bajo  re¬ 
lieve  una  loba  y  un  león,  la  loba  de  Roma  y  el  león  de  Capre- 
ra,  y  alrededor  de  ella  corre  una  faja,  en  bajo  relieve  también, 
compuesta  de  antiguas  armas  romanas. 

El  conjunto  formado  por  la  estatua  ecuestre,  los  grupos,  los 
bajos  relieves  y  la  arquitectura  en  general  es  armónica  é  impo¬ 
nente,  dominando  en  toda  un  carácter  de  grandiosa  severidad. 
El  modelado  de  los  grupos  y  de  cada  una  de  las  figuras  es  ma¬ 
gistral;  la  expresión  de  los  rostros  y  de  las  actitudes,  admirable. 

El  escultor  Gallori  es  toscano,  estudió  primero  en  Florencia 
y  luego  en  Nápoles:  entre  sus  principales  obras  pueden  citarse 
el  grupo  en  yeso  La  hermana  de  leche ,  que  tan  popular  se  hizo 
en  una  reciente  exposición  de  Roma,  El  humo  en  los  ojos  y  la 
estatua  de  Dupré  niño.  El  triunfo  conseguido  en  el  concurso 
nacional  de  1884  para  el  monumento  á  Garibaldi,  en  el  cual 
tomaron  parte  los  mejores  escultores  italianos,  ha  aumentado 
extraordinariamente  la  celebridad  que  ya  con  sus  anteriores 
obras  había  conseguido. 

Monumento  á  Albear  en  la  Habana.  -  El  nombre 
de  D.  Francisco  de  Albear  va  unido  á  una  de  las  obras  que 
más  beneficies  han  reportado  á  la  capital  de  la  isla  de  Cuba, 
al  canal  que  surte  á  la  Habana  de  agua  potable  tomada  de  las 
fuentes  de  Vento. 

Por  iniciativa  y  orden  del  entonces  gobernador  general  de 
la  isla  D.  José  Gutiérrez  de  la  Concha,  Albear  redactó  en  1854 
y  presentó  en  1855  el  proyecto  completo  del  canal,  que  fué 
aprobado  en  1858,  y  en  1859  nombrósele  director  de  las  obras. 

Poco  tiempo  pudo  el  ilustre  ingeniero  dedicarse  tranquilo  á 
la  realización  de  su  proyecto,  pues  desde  los  comienzos  de  la 
obra  empezaron  á  surgir  dificultades  que  amenazaban  dete¬ 
nerla,  y  Albear  hubo  de  sufrir  grandes  ansiedades  y  amargas 
decepciones,  producidas  por  entorpecimientos  administrativos 
que  turbando  la  calma,  tan  necesaria  en  quien  se  halla  al  frente 
de  obras  de  tal  magnitud,  obligábanle  á  distraerse  de  sus  tra¬ 
bajos  para  contestar  dudas,  deshacer  falsas  interpretaciones  y 
destruir  erróneos  conceptos. 

Y  como  si  todas  estas  dificultades  no  fueran  bastantes,  pre¬ 
sentóse  inesperadamente  otro  obstáculo,  la  escasez  de  dinero, 
á  consecuencia  de  la  cual  hubieron  de  suspenderse  las  obras  ya 
bastante  adelantadas, 


Estas  alternativas  de  reposo  y  actividad  se  fueron  repitiendo 
cada  vez  con  más  frecuencia,  sin  que  por  esto  Albear  dejara 
de  ser  molestado  y  á  veces  hostilizado,  hasta  que  por  último  en 
una  de  esas  interrupciones  la  marcha  de  los  trabajos  se  detuvo, 
pareciendo  entonces  la  paralización  definitiva:  la  situación 
económica  del  municipio  de  la  Habana  llegó  á  ser  muy  difícil, 
y  ya  no  le  fué  posible  continuar  el  acueducto. 

Después  de  transcurrido  más  de  un  año,  se  trató  de  arrendar 
ó  vender  el  canal:  cada  tentativa  de  contrato  era  motivo  de  in¬ 
formes,  reconocimientos  y  apreciaciones  que  Albear  tenía  que 
contestar  y  discutir  en  evitación  de  que  la  grandeza  con  que 
había  sido  concebida  la  obra  fuese  sacrificada  por  mal  llamadas 
razones  de  economía. 

Entretanto  los  años  corrían  y  los  problemas  estaban  sin 
resolver;  mas  por  fortuna,  aun  en  medio  de  aquellas  oposicio¬ 
nes  é  interrupciones  el  trabajo  había  adelantado:  el  túnel,  el 
canal  y  las  obras  de  los  manantiales  estaban  terminados,  faltan¬ 
do  sólo  la  prueba  oficial  para  que  el  ilustre  ingeniero  pudiese 
rendir  público  testimonio  de  su  trabajo,  mostrando  á  todos  la 
grandiosidad  con  que  aquella  obra  había  sido  concebida  y  el 
talento  y  acierto  con  que  la  había  ejecutado.  Albear  esperó 
aquel  momento  supremo  con  toda  la  fe  del  que,  convencido  de 
la  exactitud  de  sus  cálculos,  siente  que  la  prueba  decisiva  ha 
de  ser  un  triunfo  por  confirmarse  en  ella  la  certeza  de  todas 
sus  previsiones. 

Así  fué  en  efecto:  en  la  mañana  del  23  de  junio  de  1878,  el 
general  Martínez  Campos,  que  entonces  como  ahora  regía  los 
destinos  de  la  isla  de  Cuba,'  presidió  el  acto  solemne  de  abrir 
las  compuertas  que  separan  las  aguas  de  los  manantiales  reuni¬ 
das  en  el  depósito  de  los  conductos  del  túnel  practicado  debajo 
del  río  Almendares;  las  aguas  precipitáronse  en  ese  túnel,  pa¬ 
saron  al  canal,  recorrieron  el  acueducto  de  Fernando  VII  y 
por  las  cañerías  de  distribución  llegaron  á  la  capital  y  al  inte¬ 
rior  de  las  casas  en  la  cantidad,  forma  y  regularidad  de  ante¬ 
mano  previstas. 

No  terminó,  sin  embargo,  aquí  la  historia  del  acueducto, 
pues  faltaba  construir  el  depósito  y  completar  la  distribución 
del  agua  en  la  ciudad.  Para  llegar  á  este  fin  luchó  Albear  con 
perseverancia  sin  igual,  sin  que  por  esto  lograse  ver  coronada 
su  obra.  La  vida  del  sabio  ingeniero,  ya  quebrantada  por  el 
paludismo  de  Vento  y  las  humedades  del  canal,  acabó  de  debi¬ 
litarse  en  este  último  período  de  lucha  y  se  extinguió  antes  de 
ser  cumplido  su  propósito. 

D.  Francisco  de  Albear,  que  había  servido  en  el  ejército  en 
el  cuerpo  de  Ingenieros,  distinguiéndose  durante  la  primera 
guerra  carlista  y  alcanzando  hasta  el  grado  de  brigadier,  era 
hombre  de  una  cultura  superior,  uniendo  á  sus  talentos  cien¬ 
tíficos  conocimientos  profundos  en  literatura  é  historia:  fué 
asimismo  notabilísimo  poeta. 

El  ayunntamiento  de  la  Habana  al  erigir  en  honor  de  Albear 
el  monumento  recientemente  inaugurado  que  reproducimos,  ha 
pagado  una  deuda  de  gratitud  que  tenía  contraída  con  el  hom¬ 
bre  eminente  que,  llevado  de  su  amor  á  su  ciudad  natal,  pues 
de  ella  era  Albear  hijo,  no  vaciló  en  arrostrar  penalidades  y 
amarguras  sin  cuento  para  dotarla  de  un  elemento  indispensa¬ 
ble  á  la  vida,  del  cual  carecía  ó  poco  menos  aquella  capital. 

La  fotografía  del  monumento  que  publicamos  nos  ha  sido 
remitida  por  los  fotógrafos  de  la  Habana  Sres.  Otero  y  Colo- 
minas,  y  los  datos  que  nos  han  servido  para  trazar  estos  lige¬ 
ros  apuntes  los  hemos  tomado  del  notable  discurso  pronuncia¬ 
do  por  el  ilustrado  doctor  D.  José  J.  Torradas  en  la  sesión 
solemne  que  la  Real  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana  cele¬ 
bró  en  4  de  mayo  último  en  honor  de  Albear,  que  fué  durante 
muchos  años  socio  de  mérito  y  vicepresidente  de  esa  corpo¬ 
ración. 

En  la  huerta,  bajo  relieve  modelado  y  pin¬ 
tado  por  Randolfo  Oaldecott.  -  El  autor  de  este  bo¬ 
nito  bajo  relieve  ha  sido  uno  de  los  más  celebrados  entre  los 
modernos  dibujantes  ingleses:  aunque  cultivó  con  éxito  la 
pintura  y  se  dedicó  también  á  la  escultura,  después  de  haber 
recibido  lecciones  del  famoso 
escultor  Dalou,  su  especiali¬ 
dad  fué  el  dibujo  y  dentro  de 
éste  los  apuntes  de  escenas  y 
tipos  vistos  momentáneamen¬ 
te,  pues  para  reproducir  unas 
y  otros  ayudábale  poderosa¬ 
mente  su  memoria,  que  rete¬ 
nía  con  facilidad  suma  los 
menores  detalles  de  lo  que 
había  observado.  Publicó  va¬ 
rios  libros  de  dibujos  que  se 
hicieron  muy  populares  en 
Inglaterra,  entre  los  cuales 
citaremos  los  titulados  Bra- 
celridge  Hall ,  John  Gilpin  y 
'I he  House  that  Jack  Built. 

Tara  sus  apuntes  encontró 
abundantes  materiales  en  sus 
frecuentes  excursiones  por  su 
país  y  en  sus  viajes  á  Suiza  y 
á  Italia,  en  cuyos  climas  bus¬ 
caba  alivio  á  una  mortal  do¬ 
lencia  que  padecía.  Como 
pintor  ejecutó  varias  obras 
muy  notables  de  carácter 
principalmente  decorativo,  y 
de  sus  aptitudes  para  la  es¬ 
cultura  es  buena  prueba  el 
bajo  relieve  En  la  huerta, 
composición  llena  de  gracia 
y  elegancia,  cuyos  encantos 
avalora  en  el  original  el  co¬ 
lorido. 


Parada  de  coches  en  Granada,  cuadro  dn 
mas  Muñoz  Lucena-  Uno  de  los  más  típicos  rincone's 
de  la  que  fue  opulenta  ciudad  de  los  Alhamares  sirvió  al  ,1 U 
tmguido  pintor  cordobés  Tomás  Muñoz  Lucena  para  produ 
cir  una  bellísima  obra,  altamente  recomendable  por  ser  tn 
sunto  fiel  del  natural  y  por  la  castiza  gama  que  en  esta  cuál 
en  todas  las  producciones  de  este  artista,  se  observa.  Premiada 
en  la  Exposición  nacional  de  1890  y  adquirida  por  S  M  la 
Reina  Regente,  significa  un  doble  triunfo  y  el  colmo  de’ las 
aspiraciones  que  podía  intentar  su  autor,  quien  en  un  período 
de  tiempo  relativamente  breve  ha  logrado  [significarse  en  aé 
ñeros  tan  vanos  como  lo  son  el  cuadro  que  reproducimos  £/ 
cadáver  de  Alvares  de  Castro  y  Las  lavanderas,  premiados  lo¬ 
dos  en  las  diversas  exposiciones  en  que  han  figurado. 

SPORT 

La  nota  saliente  de  la  temporada,  la  que  ha  constituido  la 
gi-eat  alrachon  de  los  ingleses  y  americanos,  ha  sido  la  posesión 
de  la  Copa  de  América,  tan  reñidamente  disputada  desde  i8u 
en  que  se  iniciaron  las  competencias  de  construcciones  navales 
entre  ambas  naciones.  Para  las  presentes  regatas  se  habían  he¬ 
cho  verdaderos  derroches  de  inteligencia,  de  habilidad  y  de  di¬ 
nero,  pues  se  daba  el  caso  poco  frecuente  hasta  la  fecha  en  que 
fueran  los  ingleses  al  litoral  yankee  á  disputarles  el  anhelado 
premio. 

Los  dos  racers  que  habían  de  efectuar  la  lucha  son  la  más 
acabada  perfección  de  cuanto  se  ha  hecho  en  arquitectura  na¬ 
val.  Lord  Dunraven  encargó  al  célebre  Watson  la  construcción 
del  IValkiria  LJL  para  que  luchara  por  Inglaterra,  y  en  tanto 
Mr.  Iselin  encomendaba  al  veterano  Herreshoff  la  creación  de 
un  culter  de  igual  tonelaje,  el  Defender,  que  sostuviera  digna¬ 
mente  el  pabellón  estrellado  americano.  El  tipo  adoptado  por 
ambos  constructores  fué  el  bulb-keel,  reconocido  hoy  como  el 
más  ventajoso  para  las  luchas  de  carrera,  y  que  permite  so¬ 
portar  valientemente  las  inmensas  superficies  de  lona  que  cu¬ 
bren  su  exagerada  arboladura. 

El  día  7  del  pasado  mes  los  habitantes  de  New  York,  puede 
decirse  en  masa,  abordaron  cuantos  steamers,  ferry-boats  y  to¬ 
da  suerte  de  embarcaciones  que  encontraron  en  los  muelles, 
ávidos  de  presenciar  las  peripecias  de  la  importante  regata  que 
iba  á  efectuarse,  y  que  tras  reñidísima  lucha,  en  la  cual  se  des¬ 
plegaron  cuantos  recursos  dispone  la  táctica  marinera,  se  deci¬ 
dió  la  victoria  por  Defender,  mandado  por  el  capitán  Ilaff, 
obteniendo  una  ventaja  sobre  su  rival,  en  un  recorrido  de  30 
millas,  de  8  m  49  s. 

Inútil  es  consignar  el  frenético  entusiasmo  que  produjo  la 
victoria  del  cutter  americano  entre  los  ciudadanos  de  las  ribe¬ 
ras  del  Hudson,  y  con  los  alientos  que  se  presentarían  en  la 
segunda  regata  que  se  verificó  el  10.  Un  accidente  casual  ori¬ 
ginado  por  el  IValkiria  durante  dicha  regata  abordando  ligera¬ 
mente  al  Defender,  fué  causa  que  éste  izara  el  guión  de  protes¬ 
ta,  acto  que  admitió  el  Jurado  como  justo  por  haber  impedido 
algo  con  lo  ocurrido  el  andar  del  culter  americano,  precisa¬ 
mente  el-  tiempo  que  el  inglés  obtuvo  de  ventaja,  2  m  15  s, 
por  cual  razón  el  IValkiria  fué  descalificado,  otorgándose  por 
segunda  vez  el  premio  al  pabellón  yankee.  Ante  esto,  lord 
Dunraven  presentó  una  cortés  reclamación  sobre  las  embarca¬ 
ciones  que  se  cruzaban  en  la  ruta  de  su  yate  con  intenciones 
más  ó  menos  aviesas,  impidiéndole  maniobrar  libremente,  y 
suplicando  se  dieran  órdenes  oportunas  para  evitarlo.  En  vano 
aguardó  el  aristocrático  yachtsmann  respuesta  sobre  su  preten¬ 
sión,  y  herido  en  su  amor  propio,  en  la  tercera  regata,  verifica¬ 
da  el  12,  dispuso  que  su  IValkiria  ál  remontar  la  primera  boya 
de  virada  abandonara  desdeñosamente  la  carrera,  retirándose 
á  su  fondeadero  y  dejando  á  Defender  la  libre  posesión  de  la 
disputada  Copa. 

Esta  ha  caído  de  nuevo  en  poder  de  los  yankees  y  ha  veni¬ 
do  á  aumentar  las  que  existen  en  las  vitrinas  del  New-York- 
Yacht-Club;  pero  lo  ocurrido  recientemente  en  las  aguas  de 


En  la  huerta,  bajo  relieve  en  yeso  de  Randolto  Caldecott  pintado  por  el  mismo 


El  despertar  del  león,  cuadro  de  Pablo  Meyer- 
heim.  —  Cualquiera  que  haya  presenciado  la  escena  reprodu¬ 
cida  en  este  cuadro,  que  fácilmente  puede  observarse  en  cual¬ 
quier  parque  zoológico  ó  colección  de  fieras,  admirará  la  ver¬ 
dad  con  que  el  pintor  ha  trasladado  al  lienzo  las  arrogantes 
figuras  del  rey  del  desierto  y  de  su  compañera,  y  la  exactitud 
del  movimiento  de  aquél  y  la  actitud  de  ésta.  El  artista  que 
de  un  modo,  tan  sorprendente  nos  pinta  la  realidad,  dando  á 
su  composición  los  toques  enérgicos  que  tan  bien  armonizan  con 
la  fiereza  de  los  animales  por  él  escogidos  para  su  obra,  bien 
merece  el  dictado  de  maestro  que  á  Meyerheim  ha  otorgado  la 
crítica  alemana  jr  los  aplausos  que  en  Alemania  y  en  el  extran¬ 
jero  se  tributan  á  sus  composiciones. 


Landy-hook  ha  impresionado  de  tal  modo  á  I03  ingleses,  que 
en  estos  días  ya  se  ha  cruzado  un  cartel  de  desafío  ¿  nombre  de 
Mr.  C.  D.  Rose,  perteneciente  al  Royat  Victoria-Yacht-C!ul>, 
quien  reta  á  los  americanos  á  unas  nuevas  regatas  para  la  tem¬ 
porada  próxima,  bajo  las  condiciones  que  éstos  deseen,  y  ha 
mandado  inmediatamente  poner  la  quilla  á  un  racer  de  89  pies 
de  eslora,  bajo  la  dirección  del  inteligente  Mr.  J.  M.  Soper, 
que  llevará  por  nombre  Dislant  Shore. 

Tal  ha  sido  el  resultado  de  la  América  Cnp  del  1895,  y  o  ra 
vez  el  triunfo  ha  sido  para  los  americanos;  mas  hay  que  reco¬ 
nocer  imparcialmente  que  el  día  que  Henechoff  se  inutilice 
fallezca,  la  Copa  americana  pasará  las  más  de  las  veces  a  po¬ 
der  de  los  Clubs  del  Támesis.  -  E.  Fontvalencia. 
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LA  ROCA  DEL  TAMBORILERO 


NOVELA  ORIGINAL  DE  GUSTAVO  T  OUDOUZE.  -  I LUSTR  ACION  ES  DE  ROUX 
(CONCLUSIÓN) 


fragor  del  trueno  es  el  redoble  del  tambor...  ¡Ah, 
muy  bien!.. 

Y  prestaba  atento  oído,  con  la  mirada  provocativa 
y  encogiéndose  de  hombros, 


tuía  su  lecho,  cuando  el  rumor  de  pasos  se  acercó, 
cesando  luego  delante  de  su  gruta;  la  puerta  de  pie¬ 
dra,  desviada  por  una  mano  audaz  y  vigorosa,  giró 
repentinamente  sobre  sí  misma. 

Empuñando  con  fuerza  el  bi¬ 
chero,  Raguenés  se  precipitó  hacia 
la  entrada  de  la  gruta,  como  el 
hombre  de  otra  época  debió  ha¬ 
cerlo  al  acercarse  el  temible  oso 
de  las  cavernas. 

-¿Quién  anda  ahí?,  gritó  con 
voz  de  trueno,  ¿quién  se  atreve?.. 

A  la  luz  pálida  del  día  naciente 
dibujóse  una  silueta;  y  una  cabeza 
que  se  inclinaba  permitió  ver  dos 
ojos  brillantes  de  alegría  y  un  ros¬ 
tro  de  dulce  expresión. 

Raguenés  retrocedió  con  aire 
de  sorpresa,  murmurando: 

-  ¿Eres  tú,  Alain?.. 

No  se  atrevía  á  preguntar  más, 

adivinando  casi  por  la  expresión 
de  alegría  que  observaba  en  los 
ojos  de  su  nieto. 

El  joven  exclamó  con  aire  de 
regocijo: 

-  ¡  Abuelo,  todos  se  han  salvado! 

-  ¡Todos...,  unos  ingleses,  unos 
herejes,  unos!.. 

-  Unos  náufragos,  pobres  mari¬ 
neros  agobiados  de  fatiga,  yertos 
de  frío,  hijos  de  Dios,  como  nos¬ 
otros,  replicó  el  joven.  Si  los  hu¬ 
biera  usted  visto  le  habrían  infun¬ 
dido  compasión. 

Alain  había  penetrado  en  la 
sombría  vivienda  de  su  abuelo,  y 
allí,  con  aire  indeciso  y  doblegado 
su  alto  cuerpo,  retorcía  su  gorro 
entre  las  manos. 

-  Quisiera,  dijo,  pedir  á  usted 
una  cosa,  manifestarle...  En  fin, 
hace  ya  tiempo...,  mucho  tiempo, 
que  deseaba  hacerle  una  confe¬ 
sión;  mas  no  he  tenido  hasta  hoy, 
al  regresar,  la  seguridad  ni  la  pro¬ 
mesa  que  necesitaba;  entonces... 
Yo  tengo  ya  edad  para  establecer¬ 
me,  y... 

El  anciano  miraba  al  joven  con 
expresión  de  desconfianza,  fijos  en 
él  los  ojos  bajo  la  piel  de  bisonte 
que  le  cubría  en  parte  la  cara  y 
husmeando  el  aire  como  un  sai¬ 


bó  que  más  hirió  la  vista  y  la  imaginación  de  to¬ 
dos  á  la  vez  fué  que  aquel  gigante  llevaba  al  costa¬ 
do  un  tambor  sujeto  por  una  sólida  correa;  y  segura¬ 
mente  esta  especie  de  boya,  sosteniendo  al  náufrago 
sobre  las  aguas,  le  había  impedido 
desaparecer  como  sus  compañeros. 

El  primero  de  los  que  le  divisa¬ 
ron  se  inclinó  sobre  él  para  des¬ 
pojarle,  pero  irguióse  de  repente 
profiriendo  un  grito  de  asombro, 
mientras  que  mostraba  un  niño,  ó 
mejor  dicho  una  niña,  de  un  año 
cuando  más,  sujeta  en  la  caja  del 
tambor  y  viva  aún. 

El  hombre  se  disponía  á  echar¬ 
la  en  el  agua  ó  á  rematarla  de  un 
golpe  en  la  cabeza,  cuando  uno 
de  sus  compañeros  le  arrancó  la 
criatura  de  las  manos,  diciendo  en 
voz  alta: 

-  ¡Yo  la  tomo,  y  me  encargo 
de  ella! 

Aquel  hombre  no  se  parecía  á 
los  demás;  era  Ives  Madec,  padre 
de  Guillermo  Madec,  á  quien  se 
censuraba  á  veces  por  su  excesiva 
sensibilidad. 

-¿No  podías  dejar  volver  á  tu 
pequeña  heredera  al  punto  de 
donde  procede?,  le  gritó  Hervé 
Raguenés  con  tono  de  burla. 

-¡Yo  la  haré  cristiana,  para  su 
salvación  y  la  nuestra!,  replicó  Ives 
Madec.  Y  para  redimir  nuestros 
pecados,  añadió  en  voz  más  baja. 

Y  se  marchó,  llevándose  su  li¬ 
gera  carga,  la  pequeña  hereje,  la 
inglesita,  Saos  bihian,  como  decían 
en  torno  suyo  los  otros  Paganiz, 
con  el  desprecio  mezclado  de  ho¬ 
rror  que  profesaban  y  que  algunos 
profesan  aún  al  inglés,  porque  per¬ 
sonifica  á  sus  ojos,  no  solamente  al 
enemigo  más  temible,  al  enemigo 
por  excelencia,  sino  también  al 
que,  no  teniendo  las  mismas  creen¬ 
cias  y  la  misma  fe,  está  condenado 
para  siempre. 

En  cuanto  al  hombre  del  tam¬ 
bor,  en  vez  de  enterrarle  en  lugar 
bendito,  le  sepultaron  en  la  misma 
playa,  en  el  sitio  donde  fué  arro¬ 
jado,  al  pie  de  la  monstruosa  roca, 
que  desde  entonces  se  llamó,  en 
recuerdo  de  aquel  incidente,  Ar 
Rock  ann  Tabouliner ,  ó  La  Roca 
del  Tamborilero. 

Todo  parecía  haber  terminado 
así,  y  el  recuerdo  de  aquel  suceso 
se  perdía  poco  á  poco,  cuando  in¬ 
sensiblemente  circuló  por  el  país 
un  sordo  rumor,  que  tomando  al  fin  consistencia  se 
impuso  á  las  almas  inquietas. 

Había  comenzado  á  nacer  entre  los  pescadores 
cuyas  chozas  estaban  más  próximas  á  la  playa  de 
Cosquer;  aseguraban  que  en  ciertos  días  de  tempes¬ 
tad  y  de  cielo  sombrío,  se  oía  resonar  en  la  desierta 
playa  el  redoble  de  un  tambor;  sin  duda  el  gigante 
enterrado  resucitaba  y  tocaba  la  caja  sepultada  con  él. 

De  boca  en  boca  la  especie  se  repitió,  y  muy  pron¬ 
to,  sobre  todo  al  declinar  el  día,  nadie  osó  pasar  por 
cerca  de  la  roca  sin  hacerlo  muy  de  prisa  y  persig¬ 
nándose  con  terror.  Tal  vez  se  había  hecho  mal  en 
dar  sepultura  al  náufrago  sin  sacramentos,  y  ahora 
reclamaba  oraciones  con  aquel  ruidoso  tambor,  que 
indicaba  una  censura. 

Cuando  el  rumor  llegó  á  oídos  de  Hervé  Rague¬ 
nés,  éste  no  quiso  creer  nada,  y  trató  á  sus  compa¬ 
ñeros  de  miedosos,  asegurando  que  el  esqueleto  del 
pagano  se  hallaría  bien  ó  mal  en  el  mismo  sitio  don¬ 
de  se  le  dejó. 

En  tal  instante,  en  medio  de  la  evocación  de  sus 
recuerdos,  decía  con  tono  de  burla: 

-¡Su  tamborilero,  ja,  ja!  El  alcohol  ó  la  sidra  les 
trastorna  el  entendimiento,  haciéndoles  creer  que  el 


Te  amo,  Alain,  y  te  juro  que  seré  tu  esposa 

La  tempestad  se  desencadenaba  fuera,  y  las  olas 
rodaban  enormes  y  furiosas,  aunque  se  aproximaba 
la  hora  del  amanecer. 

Al  oir  aquellos  mugidos  que  tanto  significaban, 
Raguenés  se  frotaba  las  rugosas  manos  con  ademán 
de  contento,  mientras  una  vaga  sonrisa  de  satisfac¬ 
ción  entreabría  sus  labios,  los  cuales  pronunciaban 
palabras  malignas. 

-  Me  parece  á  mí,  murmuró,  que  al  amanecer  ha¬ 
brá  más  de  un  tamborilero  en  las  playas,  y  que  el 
barco  de  salvamento  no  podrá  librar  de  su  perdición 
al  buque  de  esta  noche.  ¡Ah,  ah,  ah!..  ¡Penseou  ann 
aod!..  ¡De  grado  ó  por  fuerza  es  preciso  resignarse!.. 
¡Vengan  los  restos  del  naufragio!..  ¡El  mar,  las  rocas, 
la  cólera  de  Dios...,  todo  está  por  nosotros!.. 

Estas  palabras  tenían  un  tono  estridente  y  burlón 
entre  las  mandíbulas  desdentadas  de  Raguenés. 

El  anciano  se  inclinó  de  pronto,  en  el  momento 
en  que  una  claridad,  vaga  aún,  se  filtraba  ya  por  los 
intersticios  de  la  piedra  que  hacía  las  veces  de  puer¬ 
ta  de  la  gruta;  á  cierta  distancia  resonaba  un  ruido 
como  de  zuecos  pisando  el  suelo  pedregoso. 

Pareciéndole  que  se  alejaba,  apagó  su  linterna,  é 
iba  á  echarse  sobre  el  montón  de  fucos  que  consti¬ 


vaje. 

-¿No  estás  bien  así,  soltero?, 
preguntó  con  acritud.  ¿Qué  te  ha¬ 
ce  falta?  Veamos,  Alain. 

El  nieto  vacilaba,  pero  al  fin  se 
decidió. 

-Pues  sépalo  usted,  dijo,  yo 
amo  á  una  joven  del  país,  y  deseo  casarme  con  ella. 

-  Has  hecho  tu  elección  por  ti  mismo,  contestó 
Raguenés  con  tono  meloso,  y  sin  duda  es  buena, 
puesto  que  sin  consultarme  antes  me  anuncias  la 
cosa.  Tal  vez  se  trata  de  la  hija  de  Lanío,  que  profe¬ 
sa  los  principios  del  antiguo  tiempo,  que  es,  como 
yo,  un  verdadero  pagano,  y  que  no  renegaría  de  sus 
antecesores  como  tantos  otros  lo  hacen...  Si  te  refie¬ 
res  á  ella,  estamos  de  acuerdo,  hijo  mío... 

-No,  repuso  Alain  con  frialdad,  no  se  trata  de 
Ivona  Lanío. 

Un  rayo  de  cólera  brilló  en  los  ojos  del  anciano. 

-¡Ah,  ah!,  exclamó. 

-  Es  Juana  María  Madec,  añadió  el  joven. 

Raguenés  hizo  un  ademán  amenazador,  cual  si  qui¬ 
siera  coger  con  sus  aceradas  uñas  el  cuello  de  Alain, 
gritando: 

-  ¡Ella!..  ¡Ar  vihanik  Saos/  ¡La  inglesita! 

-  ¡La  inglesita!..,  balbuceó  Alain  con  acento  do¬ 
loroso,  herido  en  el  corazón  por  el  tono  de  odio  con 
que  su  abuelo  agobiaba  á  Juana  María,  injuriándola 
así.  Pero  advierta  usted  que  la  hija  de  Guillermo  es 
bretona... 

Raguenés  prosiguió. 
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-  ¡Ah,  ah,  ah!,  exclamó.  Hubiera  debido  sospe¬ 
charlo.  He  aquí  por  qué  para  conquistar  á  la  hija  y 
ponerte  en  buen  lugar  con  el  padre,  con  ese  Guiller¬ 
mo  Madec,  has  querido  tomar  parte  en  el  salvamen¬ 
to...  ¿Y  tií  solicitas  mi  permiso?..  ¡Jamás,  jamás!.. 
¡Mientras  yo  viva,  y  advierte  que  viviré  largo  tiempo 
y  cumpliré  los  cien  años,  y  mientras  conserve  el 
aliento  y  los  músculos  y  no  me-  halle  echado  allá 
abajo  junto  á  mis  antecesores,  me  opondré  de  grado 
ó  por  fuerza  á  que  la  sangre  de  los  Raguenés  se  mez¬ 
cle  con  la  de  los  herejes!..  Si  otros,  si  los  Madec  han 
aceptado  eso,  yo  no  lo  admito, 

por  mi  fe  de  pagano  que  soy,  y 
que  seré,  como  lo  serás  tú.  ¿Me 
entiendes  bien?.. 

Al  pronunciar  estas  palabras, 

Raguenés  levantó  su  bichero  so¬ 
bre  la  cabeza  inclinada  de  Alain. 

—  Mejor  quisiera  verte  muerto, 
añadió,  que  esposo  de  la  mujer 
que  acabas  de  nombrar... 

Y  con  un  ademán  despidió  al 
joven,  que  aturdido  por  aquella 
contestación,  oyó  resonar  una 
carcajada  siniestra  con  exclama¬ 
ciones  cortadas  mientras  se  ale¬ 
jaba  de  allí,  perseguido  por  el 
torrente  de  palabras  que  su  abue¬ 
lo  le  dirigía. 

-  ¡Vé  á  pedir  esa  joven  al  que 
la  trajo  aquí,  ar  vihanik  saozl.. 

Ye  á  pedir  su  mano  al  tambori¬ 
lero,  que  duerme  bajo  su  roca 
maldita,  y  á  quien  ni  lágrimas  ni 
oraciones  sacarán  jamás  del  in¬ 
fierno,  adonde  ha  ido  directamen¬ 
te,  redoblando  en  su  caja,  que 
tantos  imbéciles  miedosos  preten¬ 
den  oir  aún!.. 

III 

-¡Te  amo  con  toda  la  fuerza 
de  mi  corazón,  más  que  á  mi  vida, 
y  he  jurado  que  si  me  correspon¬ 
días  con  un  amor  semejante  serías 
mi  esposa!..  ¿Lo  quieres-  tú  siem¬ 
pre,  Juana  María,  á  pesar  del  nom¬ 
bre  que  llevo  y  de  lo  que  te  he 
referido,  á  pesar  de  mi  abuelo?.. 

Alain,  que  acababa  de  terminar 
con  esta  súplica  ardiente  la  reve¬ 
lación  de  lo  que  había  pasado  en 
su  entrevista  con  Raguenés,  estre¬ 
chaba  tiernamente  entre  sus  ma¬ 
nos  los  dedos  temblorosos  de  la 
hija  de  Madec. 

Acá  y  allá,  bastante  lejos,  pare¬ 
cían  surgir  del  crepúsculo  gigan¬ 
tescas  sombras  de  rugosos  paqui¬ 
dermos  é  imágenes  de  nutrias 
monstruosas,  que  las  rocas  de 
color  gris  figuraban  á  su  alrede¬ 
dor,  formas  aterradoras  como  las 
que  representa  una  pesadilla.  Hubiérase  dicho  que 
allí  había  alguna  manada  formidable  de  labirintodon- 
tes,  de  dinosaurios,  de  animales  antediluvianos  de 
todos  los  períodos,  petrificados  donde  estaban,  en 
todas  las  actitudes,  por  algún  cataclismo  ocurrido  de 
repente,  mezcla  confusa  de  atlantosauros,  de  iguano¬ 
dontes  y  de  ictiosauros,  revolcándose  en  la  arena,  en 
parte  sumergidos  en  el  mar,  y  ostentando  miembros 
de  terrible  aspecto  bajo  la  custodia  de  un  guardián 
invisible. 

Se  acercaba  la  noche,  y  habían  transcurrido  algu¬ 
nos  días  desde  el  salvamento  efectuado  por  Madec, 
en  el  que  Alain  Raguenés  tomó  una  parte  tan  activa: 
los  dos  jóvenes  se  encontraban  en  la  caleta  circuida 
de  rocas  que  forma,  cuando  las  aguas  se  hallan  bajas, 
la  orilla  arenosa  del  bosque,  hacia  el  centro  de  la 
plaza,  frente  á  la  Roca  del  Tamborilero,  aquella 
mole  enorme  que  la  marea  descendente  descubre  y 
que  iba  á  quedar  en  seco  muy  pronto. 

Alain  y  Juana  María  se  habían  dado  cita  en  aquel 
punto,  impulsados  por  una  especie  de  conmovedora 
superstición,  como  si  hubiesen  deseado  tomar  por  tes¬ 
tigo  de  sus  inocentes  amores  y  de  sus  leales  promesas 
el  monolito  bajo  el  cual  reposaba  el  náufrago  desco¬ 
nocido  á  quien  se  había  dado  tan  extraña  sepultura. 

Por  su  aspecto  exterior  era  un  poco  sahoz  bihan, 
algo  inglesa,  la  joven  Juana  María,  y  también  por  su 
origen,  puesto  que  era  hija  propia  de  la  pobre  cria¬ 
tura  recogida  por  Ives  Madec,  viva  aún,  cuarenta 
años  antes,  junto  al  cadáver  del  gigante  misterioso  á 
quien  se  encontró  con  su  tambor  al  costado.  Aquel 
que  había  recogido  á  la  infeliz  criatura,  única  que 


sobrevivió  del  naufragio,  cuyo  principal  autor  fué 
Hervé  Raguenés,  poseído  súbitamente  de  compa¬ 
sión  y  dejando  á  sus  compañeros  ocupados  en  su 
feroz  tarea  de  pillaje,  se  llevó  á  su  casa  la  niña  y  en¬ 
trególa  á  su  esposa. 

Esta  última,  tan  compasiva  como  su  marido,  no 
quiso  rehusar  aquella  parte  del  botín  enviado  por  el 
cielo,  y  declaró,  repitiendo  la  frase  dirigida  por  Ives 
á  Raguenés: 

-  Haremos  de  esta  saoz  bihan  una  cristiana,  y 
salvaremos  su  alma  como  se  salvó  su  cuerpo. 


¡Gracia...,  perdón...,  consiento! 

Después  la  educó  con  sus  hijos,  sin  hacer  ninguna 
distinción.  Entre  ellos,  el  mayor,  Guillermo,  se  apa¬ 
sionó  por  aquella  hermanita  adoptiva,  y  más  tarde, 
el  afecto  de  la  infancia  convirtióse  en  amor,  y  el 
joven  se  casó  con  ella.  De  aquel  matrimonio  nació 
Juana  María,  cuyo  nacimiento  costó  la  vida  á  su 
madre. 

Con  su  tez  blanca  y  sonrosada,  sus  ojos  azules,  y 
aquel  nevado  cutis  que  el  sol  no  había  podido  cur¬ 
tir,  constituía  el  tipo  de  una  raza  diferente  de  las  de 
las  jóvenes  morenas,  de  ojos  y  cabellos  negros,  que 
se  encuentran  en  todas  esas  costas,  desde  Trefflez  á 
Guissenny,  y  que  son,  lo  mismo  que  los  hombres, 
verdaderas  Paganiz,  conservando  la  pureza  y  el  sal¬ 
vajismo  de  su  sangre  sin  cruzarla  jamás  con  otra. 

Esto  precisamente  había  seducido  al  hijo  de  los 
Raguenés;  aquel  Pagano  de  epidermis  aceitunada, 
de  ojos  negros  y  cabellera  obscura,  sintióse  atraído 
por  aquella  mujer  blanca  y  rubia,  por  el  agua  transpa¬ 
rente  de  sus  pupilas,  por  la  blancura  de  sus  dientes, 
y  fué  á  ella  como  la  noche  hacia  el  alba,  hacia  la  sa¬ 
lida  del  sol,  impulsado  por  una  adoración  irresis¬ 
tible. 

Allí,  en  medio  de  las  dunas,  bajo  un  cielo  de 
color  gris  uniforme,  la  contemplaba  con  éxtasis, 
sin  saciarse  nunca  de  aquel  placer,  de  penetrar  con 
sus  pupilas  sombrías  la  luz  insondable  de  los  ojos 
de  Juana  María,  que  á  él  le  parecían  un  cielo  sin 
nubes. 

Delante  de  ellos,  las  olas  venían  á  morir  dulce¬ 
mente,  y  al  alejarse  dejaban  un  blanco  collar  de  es¬ 
puma  alrededor  de  las  rocas,  haciendo  una  caricia, 


antes  de  separarse,  á  la  Roca  del  Tamborilero. 

Los  dos  jóvenes,  poseídos  de  una  extraña  sensa¬ 
ción  de  melancolía,  sin  dejar  de  mirarse  más  que  para 
enternecerse  ante  el  espectáculo  de  las  olas  tan  tran¬ 
quilas  después  de  su  furor  de  los  días  precedentes 
habían  fijado  su  contemplación  en  la  mole  enorme 
que  se  elevaba  entre  ellos  y  el  infinito. 

Alain  pensaba  en  la  frase  burlona  de  su  abuelo. 

«¡Vé  á  pedir  su  mano  al  tamborilero!» 

¡Si  hubiera  podido  aquel  desgraciado  salir  de  su 
sepultura  para  ver  la  mano  de  su  hija,  de  la  niña  mi¬ 
lagrosamente  salvada,  en  la  mano 
del  nieto  de  aquel  que  había  oca- 
sionado  su  pérdida!.. 

Lentamente  se  acercaba  la  no¬ 
che,  haciendo  más  densas  las 
sombras  y  rodeando  los  objetos 
un  velo  misterioso. 

Juana  María,  cediendo  al  im¬ 
pulso  de  su  corazón  y  persuadida 
de  la  verdad  de  las  palabras  de  su 
compañero,  murmuró  de  pronto 
ruborizándose  vivamente: 

-  ¡Te  amo,  Alain,  y  te  juro  que 
seré  tu  esposa!.. 

Una  carcajada  ronca  y  salvaje 
resonó  tan  súbitamente  detrás  de 
ellos,  que  ambos  se  volvieron  á  la 
vez  con  expresión  de  espanto;  pero 
ya,  como  pastor  feroz  del  ganado 
antediluviano,  de  entre  las  rocas 
que  encerraban  la  playa  del  bos¬ 
que,  veíase  surgir  la  elevada  silue¬ 
ta  de  Hervé  Raguenés,  que  ex¬ 
tendiendo  hacia  los  jóvenes  aterra¬ 
dos  el  bichero  de  que  siempre  iba 
provisto,  exclamó: 

—  Y  yo  juro  que  jamás  mi  nie¬ 
to  se  unirá  con  la  ar  bianik  saoz. 

Siempre  el  desapiadado  insul¬ 
to,  agravado  con  el  diminutivo, 
para  indicar  que  Juana  María  era 
por  su  madre  descendiente  de  in¬ 
glesa,  una  inglesita. 

Por  un  mismo  impulso  los  dos 
jóvenes  se  habían  erguido,  colo¬ 
cándose  Alain  instintivamente  en¬ 
tre  el  anciano  y  Juana  María,  á  la 
cual  protegió  con  sus  brazos  mur¬ 
murando: 

-  ¡Abuelo,  abuelo!..  ¡Cuidado 
con  lo  que  hace!.. 

En  su  entonación,  en  un  princi¬ 
pio  suplicante,  manifestábase  cla¬ 
ramente  un  acento  desesperado  y 
de  resistencia,  haciendo  hervir  la 
sangre  hereditaria,  la  sangre  de  los 
Paganiz.  El  anciano  lo  adivinó,  y 
queriendo  evitar  aquella  resisten¬ 
cia  adelantóse  con  su  pesada  pica 
levantada,  gritando: 

-  ¡Voy  á  enviar  á  esa  condena¬ 
da  hereje  al  lugar  de  donde  vie¬ 
ne!..  Voy... 

Paso  á  paso,  Raguenés  se  acercaba,  y  con  los  ojos 
animados  de  una  mirada  de  muerte,  dominada  por 
una  idea  fija,  implacable,  clavada  en  los  mil  pliegues 
de  su  piel  granítica,  semejante  á  las  rocas  asesinas 
de  la  costa,  y  á  los  escollos  sanguinarios  del  país.  Sin 
armas  para  defenderse  de  aquel  ataque  feroz,  vaci¬ 
lando  aún  en  descargar  un  golpe,  porque  todavía  con¬ 
servaba  el  respeto  á  su  abuelo  y  por  amor  á  Juana 
María,  Alain  hacía  frente  al  furor  del  anciano.  Alre¬ 
dedor  de  ellos  no  había  ningún  refugio,  ni  lugar  al¬ 
guno  por  donde  huir,  pues  hallábanse  situados  entre 
Hervé  Raguenés  y  el  mar,  entre  él  y  la  Roca  del  Tam¬ 
borilero,  hacia  la  cual  retrocedían;  mientras  que  por 
todas  partes,  de  la  inmensidad  y  del  cielo  avanzaban 
las  sombras  protectoras  del  crimen. 

Impelido  por  la  locura  sangrienta  y  con  la  sonrisa 
homicida  en  los  labios,  el  anciano  se  adelantaba,  se¬ 
guro  de  alcanzar  á  los  jóvenes. 

Súbitamente  resonó  un  prolongado  fragor,  como 
si  la  cólera  del  cielo  se  hubiese  desencadenado  de 
improviso. 

Raguenés  prorrumpió  en  una  carcajada  feroz, 

-¡El  trueno  interviene  en  esta  obra,  como  en  los 
días  de  naufragio!.,  exclamó.  ¡Despojos  en  la  costa!.. 
¡Dios  está  por  nosotros!..  ¡Ah,  ah,  ah!.. 

Pero  hete  aquí  que  aquel  fragor  se  convirtió  en 
redobles  regulares  y  rítmicos,  que  se  repetían  entre 
las  dunas,  en  las  rocas,  produciendo  el  efecto  de  un 
toque  de  carga  misterioso,  repetido  por  un  tambor 
invisible. 

Raguenés  se  detuvo  vacilante,  murmurando  aigu- 
pas  palabras  y  esforzándose  para  chancearse. 
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-  La  verdad  es  que  esta  noche  redobla  singular¬ 
mente,  dijo...  Tal  vez  envíe  Dios  una  nueva  fragata... 

Los' redobles  tomaron  un  carácter  fúnebre,  preci¬ 
pitado,  pareciendo  que  se  acercaban  hasta  rodear  á 
los  actores  de  aquella  escena  con  sus  ondas  sonoras 
como  con  un  sudario  de  muerte.  Y  no  provenía  del 
cielo,  cargado  de  nubes,  aquel  estrépido  amenaza¬ 
dor  sino  que  llegaba  de  la  tierra,  desde  muy  cerca, 
percibiéndose  al  ras  de  las  arenas,  y  como  si  choca¬ 
ra  en  todas  las  grutas,  en  los  escollos  y  en  las  ondu¬ 
laciones  de  la  playa. 

Los  tres  se  miraron,  y  el  anciano,  dejando  caer  su 
pica  mortífera,  exclamó:  ¡Ar  Boch  ann  Tabouliner! 

Y  los  dos  jóvenes  repitieron  con  la  misma  voz  de 
espanto:  «¡La  Roca  del  Tamborilero!» 

El  toque  de  carga  continuaba,  apresurando  sus  re¬ 
dobles. 

Los  labios  del  anciano  articularon  algunas  pala¬ 
bras,  como  si  se  preguntase  á  sí  propio: 

-¿Ha  na  ghvit—hu  Ti'ed  anizhan  ó  taboulinal 

-¿Qué  dice?,  preguntó  en  voz  baja  Juana  María, 
que  no  comprendió  nada. 

Alain  tradujo  las  palabras  del  abuelo: 

-¿No  le  oís  tocar  el  tambor? 

En  las  densas  tinieblas,  más  profundas  aún  por 
las  brumas  que  comenzaban  á  extenderse,  bajo  los 
últimos  restos  espumosos  de  las  olas,  que  rodeaban 
con  sus  líneas  ondulantes  la  base  de  la  enorme  mole 
antes  de  retirarse,  la  roca  del  tamborilero,  espejismo 
imponente,  parecía  moverse  y  avanzar  hacia  el  sitio 
donde  estaban  el  anciano  y  los  jóvenes. 

Alucinado,  descompuesto,  con  las  pupilas  desen¬ 
cajadas,  Hervé  Raguenés  vib  al  gigante  erguirse 
ante  él,  con  su  tambor  al  costado,  monstruoso,  vi¬ 
viente,  terrible,  tan  alto  como  la  roca  misma,  cuyo 
lugar  había  ocupado  para  salirle  al  encuentro,  ha¬ 
ciendo  resonar  siempre  su  caja  con  unos  redobles 
que  parecían  el  fragor  del  trueno. 

Mientras  Juana  María  y  Alain,  mudos  de  terror, 
trataban  de  distinguir  alguna  cosa  bajo  la  movible 
cortina  de  las  tinieblas,  el  anciano,  con  su  pica  en 
tierra,  los  brazos  extendidos  hacia  la  roca,  la  garganta 
anudada  y  el  corazón  oprimido  por  los  remordimien¬ 
tos,  decía: 

-  ¡El  Tamborilero...  él!  ¡Es  él!..  ¡Viene  hacia  aquí!.. 

Sus  piernas,  doblegadas  bajo  el  cuerpo  vacilante, 

cedieron  al  fin,  y  el  anciano  cayó  de  rodillas  en  la 
playa,  vencido  y  suplicante. 

-¡Gracia,  perdón...,  consiento!.. 

A  medida  que  las  palabras  salían  de  su  boca, 
poco  acostumbrada  á  pronunciarlas,  los  redobles 
disminuían  y  se  esparcían,  alejábanse  y  se  extinguían 
al  parecer  con  el  último  estremecimiento  en  el  abis¬ 
mo  de  la  noche  al  volver  á  la  tumba. 

Alain  y  Juana  María  condujeron  al  temible  paga¬ 
no,  sosteniéndole  por  los  brazos,  y  tan  débil  como 
un  niño. 

Mientras  le  ayudaban  á  andar,  estremecíase  aún 
por  el  recuerdo  de  lo  que  acababa  de  ver  y  oir,  reco¬ 
nociendo  la  verdad,  él,  que  no  había  querido  creer 
nunca  en  los  relatos  dé  los  pescadores  vecinos  de  la 
playa  de  Cosquer. 

-¡Era  verdad...  ese  tambor!..  ¡He  oído,  he  visto! 

Y  aún  se  escapaban  de  sus  labios  frases  incohe¬ 
rentes. 

-¡Es  preciso...,  se  necesitan  oraciones...,  el  repo¬ 
so  de  su  alma...,  apaciguarle.. ,  una  cruz! 

IV 

Un  mes  más  tarde  celebrábase  el  matrimonio  de 
Alain  Raguenés  con  Juana  María  Madec. 

Para  asistir  al  acto,  el  anciano  Hervé  Raguenés, 
cuya  cabeza  estaba  algo  trastornada  desde  la  aventu¬ 
ra  de  la  playa  de  Cosquer,  pero  que  aún  se  mantenía 
erguido  con  su  formidable  estatura,  quiso  vestir  el 
antiguo  traje  de  gala  de  los  Paganiz. 

Parecía  el  resto  extraordinario  de  épocas  que  pa¬ 
saron  ya,  algún  gigantesco  ejemplar  paleontológico 
de  la  Bretaña  de  los  grandes  abuelos  fósiles,  salido 
de  su  caverna  sepulcral. 

Terminada  la  misa,  todo  el  acompañamiento  se 
dirigió  en  ceremonia,  precedido  del  clero,  á  la  playa 
de  Cosquer,  para  asistir  á  la  erección  de  la  cruz  que 
aún  se  ve  hoy  frente  á  la  Roca  del  Tamborilero,  cu¬ 
bierta  por  el  mar  también  á  menudo  para  recibir 
aquel  recuerdo  bendito. 

Desde  aquel  día  nadie  ha  oído  resonar  nunca  la 
caja  del  tamborilero,  como  si  aquella  santificación  de 
su  tumba  y  el  casamiento  de  Alain  Raguenés  y  de 
Juana  María  Madec  hubiesen  concedido  el  reposo 
eterno  al  desconocido  náufrago  sepultado  bajo  la  ro¬ 
ca,  y  redimido  el  naufragio  criminal  ocasionado  por 
el  viejo  pagano. 
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LOS  APARATOS  DE  SALVAMENTO  AUTOMÁTICOS  DE  M.  ROPI’ 

El  invento  de  M.  Ropp  es  una  aplicación  tan  in¬ 
geniosa  como  inesperada  de  los  gases  licuados.  Pre¬ 
ocupado  por  los  inconvenientes  que  ofrecen  los  apa¬ 
ratos  de  salvamento  ordinarios,  cinturones  y  demás, 
que  ocupan  necesariamente  un  volumen  bastante 


halla  resguardada  por  una  pequeña  válvula  de  papel 
que  no  resiste  á  la  presión  del  agua,  pero  cierra  por 
completo  el  paso  á  la  simple  humedad. 

El  cloruro  de  metylo  no  se  queda  indefinidamente 
dentro  del  aparato  de  caucho,  pues  esta  materia  lo 
absorbe  poco  á  poco;  pero  en  muchos  casos  basta 
que  la  persona  que  ha  caído  en  el  agua  se  mantenga 
á  flote  por  un  instante  independientemente  de  su 
voluntad  hasta  que  lleguen  los  socorros.  Sin  embar¬ 


Fig.  1.— Aparatos  de  salvamento  de  M.  Ropp  antes  de  la 
ruptura  del  frasco  que  contiene  el  cloruro  de  metylo 

considerable  y  estorban  los  movimientos  de  los  que 
los  llevan  en  previsión  de  una  catástrofe  posible, 
M.  Ropp  ha  probado  de  sustituirlos  con  otros  apara¬ 
tos  menos  molestos  que  dejan  á  los  que  de  ellos  van 
provistos  en  completa  libertad  de  movimientos  y  que 
sólo  se  convierten  en  aparatos  de  salvamento  en  el 
momento  preciso  en  que  han  de  funcionar. 


Fig.  3  -Aparatos  de  salvamento  de  M.  Ropp  henchidos  después 

de  la  ruptura  del  frasco  que  contiene  el  cloruro  de  metylo 

go,  si  esta  desagradable  situación  debía  prolongarse, 
quedaría  siempre  el  recurso  de  henchir  el  globo  por 
medio  de  un  tubo  provisto  de  una  espita, 

Dada  la  base  fundamental  del  aparato,  las  cuestio¬ 
nes  de  detalle  son  fáciles  de  resolver.  Así,  por  ejem¬ 
plo,  para  lanzar  un  salvavidas  desde  la  playa,  puede 
montarse  el  saco  en  un  cinturón  disimulado  en  una 
túnica  á  propósito  y  fijarlo  en  un  cohete,  de  manera 
que  se  pueda  hacerlo  llegar  á  cualquier  persona  que 
haya  caído  en  el  mar. 

En  los  siniestros  ocurridos  durante  la  noche,  las 
personas  que,  gracias  á  uno  de  estos  aparatos  de  sal¬ 
vamento  se  mantuvieran  en  la  superficie  del  agua, 
no  ganarían  las  más  de  las  veces  gran  cosa,  porque 
la  circunstancia  de  no  poder  ser  vistos  ni  oídos  á 
tiempo  imposibilitaría  su  salvación.  Pero  el  inventor 
del  aparato  que  nos  ocupa,  M.  Ropp,  ha  previsto 
también  este  caso,  y  en  su  consecuencia  ha  dotado 
á  algunos  de  sus  aparatos  de  un  pequeño  cartucho 
lleno  de  fosfuro  de  calcio:  un  aparato  de  ruptura 
idéntico  al  que  hemos  descrito  para  dar  salida  al  clo¬ 
ruro  de  metylo  rompe  á  la  vez  los  dos  extremos  de 
la  cápsula;  al  contacto  del  agua,  el  cuerpo  contenido 
en  ese  cartucho  se  descompone,  produciendo  hidró¬ 
geno  fosforado  que,  como  es  sabido,  arde  espontá¬ 
neamente  al  contacto  del  aire  y  da  una  luz  intensí¬ 


Fig.  2.  -  El  aparato  de  salvamento  de  M.  Ropp 


No  insistiremos  en  enumerar  las  ventajas  de  esos 
nuevos  aparatos  por  ser  harto  evidentes,  dado  caso 
de  que  su  buen  funcionamiento  sea  seguro;  nos  limi¬ 
taremos  á  indicar  la  solución  en  que  ha  pensado 
M.  Ropp  y  que  es  perfectamente  satisfactoria,  por  lo 
menos  en  cuanto  cabe  juzgar  del  invento  sin  haberlo 
experimentado  personalmente. 

El  aparato  consiste’ en  un  saco  ó  en  un  cinturón 
de  caucho  normalmente  doblado,  que  ocupa  muy 
poco  espacio  y  que  en  el  momento  que  se  desea  re¬ 
cibe  una  cantidad  de  cloruro  de  metylo  suficiente 
para  que  quede  del  todo  henchido.  Este  líquido  va 
contenido  en  un  pequeño  frasco  terminado  en  una 
punta  fina  introducida  en  el  saco  ó  cinturón:  un  cu¬ 
chillo  que  se  mueve  alrededor  de  un  eje  y  que  está 
mantenido  en  tensión  por  medio  de  un  resorte,  per¬ 
manece  sujeto  en  el  sitio  necesario  por  un  anillo  de 
papel  de  filtro  que  se  rompe  en  cuanto  se  pone  en 
contacto  con  el  agua.  Cuando  esto  sucede,  el  cuchi¬ 
llo  cae  sobre  la  punta  de  cristal,  la  rompe  y  el  líqui¬ 
do  al  escaparse  por  el  saco  toma  inmediatamente  la 
forma  gaseosa,  determinando  la  henchidura  de  esta 
especie  de  globo. 

El  aparato  que  suelta  el  cuchillo  está  ademas  pro¬ 
tegido  de  tal  suerte  que  ni  la  lluvia  ni  la  escarcha 
penetran  hasta  él  y  que  no  funcionan  sino  cuando  el 
que  lleva  el  aparato  de  salvamento  cae  en  el  agua: 
para  esto,  la  única  abertura  por  la  cual  el  aparato 
comunica  con  el  exterior  está  vuelta  hacia  abajo  y  se 


sima.  El  fuego  fatuo  artificial  producido  por  este 
procedimiento  durará  media  hora  ó  tres  cuartos  de 
hora. 

C.  E.  Guillaume 


Fig.  4.  -  Aparatos  de  salvamento  de  M.  Ropp  destinados 
á  ser  lanzados.  En  el  centro  se  ve  el  cinturón  henchido 


Traducción  de  E.  L.  Verneuil 
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preparado  el  carruaje;  llegaron  dos  periodistas  ávidos 
de  conocer  «el  suceso  de  la  noche;»  firmóse  un  auto 
que  se  llevaron  los  dos  hombres  que  llegaron  en  el 
coche;  volvió  á  funcionar  el  teléfono,  y  todo  indicó 
que  el  juzgado  entendía  en  un  asunto  gordo;  «que 
había  caído  pieza,»  como  decía  Lucas  el  alguacil, 
frotándose  las  manos. 

Afortunadamente  para  el  escribano,  no  hubo  que 
salir  del  despacho  para  incoar  las  primeras  diligen¬ 
cias,  porque  la  autora  de  los  hechos,  una  mujer  jo¬ 
ven  y  bonita,  ojerosa  y  destrenzada,  era  remitida  al 
señor  juez,  en  unión  de  un  extenso  atestado  con  mu¬ 
chos  pliegos,  buena  letra  y  mala  ortografía. 

La  detenida  tenía  en  sus  facciones  un  no  sé  qué 
de  indefinible  amargura.  En  presencia  del  juez  los 
ojos  azules  de  la  presunta  autora  llenáronse  de  lágri¬ 
mas,  alzó  el  pañuelo  á  la  cara  y  cayó  desvanecida  so¬ 
bre  un  sillón. 

Vuelta  en  sí,  principió  la  indagatoria.  María  era  hija 


dolé  amores;  más  tarde  acudiría  al  suicidio...  el  úl 
timo  baluarte  «de  los  criminales  honrados, »’  como 
decía  Lucas  el  alguacil.  Tal  era  el  plan  de  la  infeliz 
María.  María  asió  por  la  garganta  al  pequeñuelo  el 
niño  lloró,  exhaló  un  quejido:  María  no  consumó  su 
propósito,  era  su  madre;  dió  un  beso  á  la  criatura  y 
abandonó  la  casa.  3 

Anduvo  varias  calles:  serían  las  once  cuando  se 
ocultó  en  el  quicio  de  una  puerta.  Poco  después  Ma¬ 
ría  cumplía  la  segunda  parte  del  proyecto;  un  hom¬ 
bre  ingresaba  con  quemaduras  graves  en  la  Casa  de 
socorro  y  una  mujer  trataba  de  envenenarse. 

En  la  delegación  de  policía  confesó  María  su  de¬ 
lito.  Por  él  comparecía  ante  el  juez  de  guardia  que  le 
preguntaba  severamente:  «¿No  pudo  usted  pedir  li¬ 
mosna  ó  volver  á  su  trabajo?»  Y  ella  respondía  convulsa 
y  llorosa:  «¡Señor!  Era  honrada  para  alargar  mi  mano 
al  transeúnte  y  era  una  miserable  para  pedir  trabajo.» 

El  juez  comprobó  algunas  citas.  En  el  domicilio 


LOS  RECUERDOS  DE  UN  CURIAL 

DURA  LEX... 

Aquella  noche  estaba  de  guardia  el  juez  del  Norte, 
uno  de  los  funcionarios  más  rectos  de  la  administra¬ 
ción  de  justicia.  Acababan  de  dar  las  tres  en  el  reloj 
de  las  Salesas  cuando  se  oyó  el  rodar  de  un  carruaje. 

El  juez  de  guardia,  que  dormitaba  en  el  sillón  de 
su  despacho,  restregóse  los  ojos  como  un  chicuelo 
dormilón  que  despierta,  y  mirando  por  una  de  las  en¬ 
treabiertas  ventanas  pensó:  «Siempre  á  última  hora 
nos  ocurrirá  algo.» 

Llegó  el  carruaje  á  la  puerta  del  juzgado,  descen¬ 
dieron  dos  hombres  del  vehículo,  y  después  de  pre¬ 
guntar  por  el  juez  á  un  guardia  que  se  desperezaba 
sobre  un  banco  en  el  cuarto  de  alguaciles,  entraron 
en  el  pasillo  con  fuerte  taconeo. 

El  oficial  de  lo  criminal  salió  á  su  encuentro,  más 


dormido  que  despierto,  con  el  eterno  «¿Qué  quieren 
ustedes?»  reservado  á  todos  los  denunciantes. 

El  oficial  llevó  á  los  otros  dos  á  su  despacho,  pues 
el  actuario  por  quien  preguntaban  hallábase  en  el 
café  próximo  charlando  de  política,  y  los  tres  conver¬ 
saron  breve  tiempo.  El  juez,  en  tanto,  había  vuelto  á 
dar  cabezadas  y  ya  dormía  cuando  el  timbre  del  te¬ 
léfono  con  su  argentino  sonar  volvió  á  despertarle. 

Un  alguacil  que  con  el  compañero  apuraba  el  con¬ 
tenido  de  una  botella  de  vino,  escondido  detrás  de 
una  mampara,  echó  á  andar  con  la  calma  de  nuestros 
procedimientos  judiciales  hacia  el  aparato  del  teléfono. 
El  diálogo  telefónico  terminó  con  un  «Está  bien»  del 
alguacil,  cuya  seca  frase  retumbó  en  el  pasillo,  yendo 
á  perderse  en  la  lobreguez  de  los  cuartos  de  deteni¬ 
dos.  Después  se  comunicó  á  «su  señoría»  que  una 
mujer  había  arrojado  un  frasco  de  vitriolo  contra  un 
hombre,  que  ella  había  intentado  asesinar  á  su  hijo,  y 
por  último  que  había  atentado  contra  su  propia  vida. 

El  juez  salió  de  su  despacho;  llegó  al  del  oficial; 
un  jovencillo,  «el  chico,»  corrió  á  avisar  al  actuario, 
que  no  pudo  concluir  de  mojar  la  tostada  en  el  cho¬ 
colate  que  consumía  en  el  café;  dióse  en  el  juzgado 
á  las  luces  cuanto  gas  pudieron  soportar  los  meche¬ 
ros;  despertóse  á  Juan,  el  auriga,  para  que  tuviera 


El  despertar  del  león,  cuadro  de  Pablo  Meyerheim 

de  una  familia  pobre,  y  necesitando  mantener  á  sus 
padres  trabajó  desde  muy  niña  en  un  taller  de  mo¬ 
dista.  Pero  el  trabajo  tiene  sus  peligros;  ella  iba  sola 
al  taller,  y  cierto  día,  á  un  hombre  á  quien  no  había 
visto  nunca,  le  entregó  su  corazón  lleno  de  inocen¬ 
cia,  como  se  entrega  la  cartera  con  billetes  al  atraca¬ 
dor  que  sale  tras  la  esquina. 

Ella  abandonó  la  casa  de  sus  padres  para  irse  á  la 
de  aquel  hombre,  de  quien  tuvo  un  hijo  rubio  como 
el  sol  y  blanco  como  la  nieve. 

Una  noche  el  amante  se  fué  para  no  volver.  María 
quiso  regresar  al  hogar  de  sus  honrados  padres;  pero 
la  parábola  del  hijo  pródigo  no  tuvo  aplicación  en 
este  caso,  y  la  miseria  tendió  sus  alas  en  el  cuarto  de 
María,  antes  alegre,  después  muy  triste,  porque  allí 
donde  estallaron  besos  de  amor  y  frases  de  ternura, 
sólo  se  escuchó  luego  el  llorar  de  una  mujer  y  el  gi¬ 
motear  de  un  chiquillo. 

El  causante  de  aquello  se  casó.  Luisa  lo  supo,  y 
los  celos  y  el  hambre  en  lúgubre  consorcio  se  imbu¬ 
yeron  en  el  debilitado  cerebro  de  María  y  le  aconse¬ 
jaron  un  crimen.  Primero  ahogaría  entre  sus  manos 
el  fruto  de  su  perdición,  librando  así  de  la  muerte 
por  hambre  al  hijo  de  sus  entrañas;  luego  arrojaría 
vitriolo  sobre  aquellos  ojos  que  la  sedujeron  mintién- 


de  la  detenida  recogió  á  un  niño  de  once  meses,  que 
aterido  de  frío  y  moribundo  de  hambre,  llevó  en  su 
coche  al  juzgado. 

Después  transcurrió  mucho  tiempo  hasta  que  la 
causa  pasó  á  la  Audiencia,  se  vió  en  juicio  oral  y  los 
jurados  absolvieron  á  María,  porque  quizás  pensaron 
que  en  este  caso  la  maternidad  era  para  ella  circuns¬ 
tancia  eximente. 

Hablando  hoy  con  Lucas  el  más  viejecillo  de  los 
alguaciles,  he  sabido  el  epílogo  de  la  historia:  el  se¬ 
ductor  continúa  ciego;  María,  redimida  por  el  trabajo, 
es  una  modista  que  educó  con  exquisito  esmero  ásu 
hijo,  á  un  hijo  á  quien  adora.  El  muchacho  es  hoy  el 
oficialillo  de  la  escribanía  de  I).  Lope,  es  un  peque¬ 
ño  que  promete  y  que  no  ha  dejado  mal  al  juez  de 
guardia  que  incoó  diligencias  contra  su  madre  y  que 
fué  quien  interesándose  por  el  chico  le  colocó  en  la 
curia.  En  cuanto  al  juez,  sigue  siendo  un  hombre  hon¬ 
rado  y  un  magistrado  recto,  y  sin  embargo  hay  quien 
murmura  de  él,  porque  como  me  decía  Lucas  filoso¬ 
fando  el  otro  día:  «La  ley  es  la  ley,  pero  un  juez, 
bueno  la  suaviza  con  equidaz:'}>  otras  leyes  hay  más 
inflexibles;  las  déla  calumnia...  ¡Hay  miserables  que 
dicen  que  el  juez  del  Norte  aquella  noche  prevarico... 

P.  Gómez  Candela 


Parada  de  coches  en  Granada,  cuadro  de  Muñoz  Lucena,  propiedad  de  S.  M.  la  Reina  Regente 
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__  "PRESCRITOS  POR  LOS  MEDICOS  CELEBRES 

Hílpapel  o  los  CIGARROS  DE  BL"  b  arral 
disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 
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FACILITALA  SAUDADE  LOS  DIENTES  FHtVItNfc  0  HACE  DESArARtCtK  Va 
.uOSSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN**) 
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VERDADEROS  GRANOS 
oeSALUDoelD.pFRANGK 


_ CARNE  y  QUINA 

11  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas 

VINO  AROUD. 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES 
I  r .431  ye  y  quina  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  ci 

Ejtentc  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiUcnut» 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  A 
1  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias ,  contra  las  Diarr , 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

J  Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  dlge. 
I  fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  preca- 
I  epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  s 

I  Quina  de  Aroucl. 

I  Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm0, 102,  r.  Richeliei 
1  Se  vende  en  todas  las  principales  Botk 

EXIJASE  •W  AROUD 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, P 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
¡Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Estreñimiento, 

Jaqueca, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
Congestiones 
I  Jcurados  6  prevenidos. 


GBAINS 


de  Sanie 


uadocteur 


RAHCKy**  PARIS: 


GARGANTA" 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efeotoe  perniciosos  del  Mercurio,  Irl- 
tacion  que  produoe  el  Tabaoo  y  specialmente 
i  los  Sñrs  PREDICAD  ORES ,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emloion  de  la  voz.—  Prioio  :  12  Rulii. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
.  Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó- 
H  *®°'  «  lta  de  Apetito ,  Digestiones  labo- 
Roedlas,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
guiarizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
ae  ios  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  (Tema  de  J.  FAYARD.  7 
¿dh.  DETHAN,  Farmaoentloo  en  PABI8 


Agua.  Léchells 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  los 
Rajos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
medico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
as  propiedades  curativas  del  Agua  de  iecheiie 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  enyla  Ijemotlsis  tuberculosa'  — 
USPÓS1T0  GENERAL:  Rué  St-Honoró.  165:.  en  París. 


f  LA  LECHE  ANTEFÉLICa) 

ó  Leche  Candéa 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS  ' 

00  ROJECES.  \0 


m 

BVI  RESULl 


PELAGINA**"! 

s£!MWS5™.”r.sr‘“m: 

nPOITl  íiin  G010  IMPLimO.lüIrniii,  frueoi  5,3;  I  fr.  60 
E.FOURNIER  Farm*,  1 1 4,  Rus  d.  ProvencePAR'S, 
v  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  OAJiC IA.,. y todisFama 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  dejas  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retorsiones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estomago  y  do 
los  intestinos.  ■ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  de  S-- Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  lps  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  A  C“,  i,  rae  des  Lions-Sl-Paul,  i  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y_Droguerias_^ 
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LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCION 

POR  AUPORES  Ó  EDITORES 

A  campana  d’Anllons,  por  Eduardo  Ponda!. 
-  Bellísima  composición  poética  en  gallego,  muy 
sentida,  bien  versificada  y  llena  de  esa  dulzura  es¬ 
pecial  y  de  esa  deliciosa  armonía  que  tanto  encan¬ 
to  comunican  alas  producciones  escritas  en  aquel 
hermoso  idioma.  Impresa  en  la  Coruña  (imprenta 
y  librería  de  Carré),  véndese  á  una  peseta. 

Burgos  en  las  Comunidades  de  Castilla, 
por  Anselmo  Salvá.  -  La  confederación  de  los 
pueblos  castellanos,  conocida  con  el  nombre  de 
Comunidades  de  Castilla,  es  indudablemente  uno 
de  los  episodios  más  importantes  de  la  historia  de 
España,  y  así  lo  demuestran  los  importantes  es¬ 
tudios  que  de  él  se  han  hecho  y  se  están  haciendo. 
El  cronista  de  Burgos  D.  Anselmo  Salvá,  indi¬ 
viduo  correspondiente  de  la  Academia  de  la  His¬ 
toria,  ha  aportado  con  la  obra  que  nos  ocupa  da¬ 
tos  de  gran  valía  al  estudio  general  de  esa  materia, 
demostrando  el  papel  importantísimo  que  aquella 
ciudad  desempeñó  en  la  contienda  entablada  en¬ 
tre  los  monarcas  y  los  confederados  de  Castilla  y 
destruyendo  algunos  falsos  conceptos  que  acerca 
de  aquella  participación  de  los  burgaleses  han  emi¬ 
tido  varios  historiadores,  todo  ello  basado  en  do¬ 
cumentos  auténticos  del  archivo  municipal  de 
Burgos,  en  su  mayor  parte  inéditos  y  hasta  ahora 
desconocidos.  El  libro  del  Sr.  Salvá  merece  toda 
suerte  de  elogios  por  la  erudición  é  imparcialidad 
de  juicio  que  revela  en  su  autor:  impreso  en  la 
imprenta  y  librería  de  Hijos  de  Santiago  Rodrí¬ 
guez,  véndese  á  tres  pesetas. 

Arco  Iris,  por  Emilia  Pardo  Bazán.  La  mu¬ 
jer,  el  hombre  y  el  amor,  por  E.  Rodríguez 
Solis.  -  Son  estos  los  dos  últimos  tomos  de  los 
hasta  ahora  publicados  en  la  Colección  Diamante 
que  con  tanto  éxito  publica  la  casa  editorial  Ló¬ 
pez  de  Barcelona.  El  primero  es  una  colección  de 
cuentos  de  Emilia  Pardo  Bazán,  bellísimos  como 
todos  los  que  salen  de  la  pluma  de  tan  afamada 
escritora;  el  segundo  contiene  cuatro  novelas  cor¬ 
tas  interesantes  y  primorosamente  escritas  por  el 
reputado  literato  Sr.  Rodríguez  Solís.  Véndese 
cada  tomo  en  las  principales  librerías  al  precio  de 
dos  reales. 


Monumento  erigido  en  honor  de  Álbear,  recientemente  inaugurado  en  la  Habana 
(de  fotografía  remitida  por  los  Sres,  Otero  y  Colomlhftj) 


La  electricidad,  por  Eloy  Noríega  Ruis.— 
Esta  obra  del  distinguido  físico  mexicano  Sr.  No- 
riega,  autor  de  multitud  de  libros  científicos,  aca¬ 
démico  correspondiente  de  la  Academia  de  Cien¬ 
cias  de  Bruselas,  es  un  tratado  completo  de  ma¬ 
teria  tan  importante  como  la  electricidad:  en  ella 
se  estudian  ampliamente  los  telégrafos,  fotófonos 
teléfonos,  los  relojes  eléctricos,  los  pararrayos,  los 
buques  submarinos,  las  monturas  de  aparatos 
para  el  alumbrado  eléctrico,  las  máquinas  mag¬ 
neto-eléctricas  y  dinamo-eléctricas,  las  lámparas 
de  arco  é  incandescentes,  los  conductores,  los  acu¬ 
muladores,  el  transporte  de  fuerza,  la  galvano¬ 
plastia  y  en  una  palabra  cuanto  con  la  electricidad 
se  relaciona.  Facilitan  la  inteligencia  del  texto 
400  láminas  originales  del  mismo  autor  y  comple¬ 
ta  la  obra  un  apéndice  con  la  descripción  de  va¬ 
rios  inventos  delSr.  Noriega.  El  libro  impreso  en 
México,  en  la  imprenta  y  litografía  de  Juan  Flo¬ 
res  (Corchero,  2),  se  vende  al  precio  de  veinticin¬ 
co  pesos. 


Pro  patria.  -  El  último  número  de  esta  im¬ 
portante  revista  contiene  notables  trabajos  deStor, 
Iracheta  Mascort,  Gutiérrez  de  Alba,  Achille  Mi¬ 
nien  (en  francés),  Mitjana,  Ribalta,  A.  Clemente 
Vázquez,  Díaz  y  Pérez,  Román  y  Zahonero  é 
interesantes  revistas  por  Ache,  Sinesio  y  Amando. 

La  organización  del  trabajo  según  la 
consuetud  de  los  talleres  y  la  ley  del  Decálogo, 
por  M.  F.  Le  Play.  -  Es  esta  una  obra  importan¬ 
tísima,  así  por  la  materia  que  en  ella  se  trata,  co¬ 
mo  por  la  suma  de  conocimientos  y  el  criterio 
elevado  que  revela  el  autor,  el  cual  gracias  á 
sus  largos  viajes  y  á  sus  profundos  estudios  sobre 
la  organización  del  trabajo  en  todos  los  pueblos 
de  Europa  y  en  alguno  de  América,  ha  podido  en 
su  libro  señalar  las  causas  del  malestar  que  hoy 
la  sociedad  siente,  del  desequilibrio  económico 
que  actualmente  existe  é  indicar  los  remedios 
contra  estos  males.  M.  Le  Play  no  sólo  se  limita 
á  exponer  sus  doctrinas,  sino  que  además  contes¬ 
ta  á  cuantas  objeciones  puedan  hacérsele;  y  com¬ 
prendiendo  las  dificultades  que  á  la  reforma  por 
él  preconizada  se  oponen,  señala  las  soluciones 
que  á  las  mismas  debe  darse.  Esta  obra,  correcta¬ 
mente  vertida  al  castellano  por  D.  Luis  de  Oliver 
y  de  Rivera,  ha  sido  publicada  por  la  casa  Mame, 
de  Tours. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin , 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21 
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("JARABE  antiflogístico  de  BRIANT 

Farmacia,  CALLE  BE  JCIVOIjI .  ISO,  JPAItIS,  yen  todam  taa  Farmacia» 

El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 
w  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  1HFLAMAC10NES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS.  ' 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas} 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eflcaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  ia  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Grageas 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


u  a  tt  Rronoac  rio  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

j  OI  aycno  UO  que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injecclon  ipodermica. 

1 3.1  Cill  1 1 kf  i«»ll  I  k  Fljdf  I  Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  iaü0r  de l  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eia  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 
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Pepsina  BouHt 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medalla»  en  las  Expoilclone»  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

•.8G7  1872  1873  1876  1878 

IE  EMPLEA  CON  EL  MATO»  ÍIITO  EN  LA» 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

I  OTEOS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  -  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  RaapliiDe 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

|  El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPI09  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAiiiVK,  hierro  y  quina!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vino  Ferruginoso  de  Arou«i  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor  París, en  casadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 102,  r.Richelieu,  Sucesor  de  AROUIX.  I 

1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  1 


EXIJASE 


el  nombre  y 


ARDUO 


j  Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

Q  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 


S 

^  Q  WA»  A  AVA  "A—  - -  | 

R  Elíjase  la  Firma  yel  Sellode  Garantía.- Venta  alpor  mayor:  París,  40,  r.Bonaparte.[ 


ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS,  etc., eto. 

O 

Elíjasela  Firmayel  Sello  de  Garantía .  -  ’ 


BLANCARD* 


I 

Comprimidos  I 

de  Exalgina, 

JAQUECAS,  COREA,  EEUHAHSHOS  | 

nni  irars  I  dentarios,  muscuiares,  k 

UULUnbb  I  UTERINOS,  NEVRALGIGOS.  | 
El  meta  activo,  el  mas  inofensivo  V 
y  el  moa  poderoso  medicamento,  b 
CONTRA  EL  DOIaOI*.  W 

-  - ‘l.p 


VELOUTINE  FAY 


El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Ch-  Fsi^p  perfumista 

9,  Ruó  de  la  Paii,  PARIS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ADVERTENCIA 

Con  uno  de  los  próximos  números  de  La  Ilustración 
Artística  repartiremos  á  los  señores  suscriptores  de  la  Bi¬ 
blioteca  Universal  el  cuarto  de  los  tomos  correspondien¬ 
tes  al  presente  año,  que  será  la  obra  postuma  del  ilustre  poeta 
Zorrilla  La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio.  Aunque  esta  obra 
no  pudo  ser  terminada  por  su  autor,  el  fragmento  que  publi¬ 
camos,  compuesto  de  unos  siete  mil  vérsos,  es  importantísimo 
y  constituye  en  cierto  modo  la  primera  parte  completa  de  la 
leyenda,  razón  por  la  cual  nos  hemos  decidido  á  publicarlo, 
seguros  de  prestar  un  servicio  á  la  literatura  patria  y  de  com¬ 
placer  al  propio  tiempo  á  nuestros  suscriptores. 

La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio  lleva  preciosas  ilustracio¬ 
nes  del  genial  dibujante  D.  José  Luis  Pellicer. 


SUMARIO 

Texto.  -  Sainetes  matritenses.  Las  influencias,  por  A.  Danvi- 
la  Jaldero.  -  Semblanza.  D.  Manuel  José  Quintana,  por  S. 
López  Guijarro.  -  Verdades  y  mentiras,  por  R.  Balsa  de  la 
Vega.  -  La  capilla  nacional  rusa  y  los  orfeones  pamplonés  y 
bilbaíno ,  por  X.  —  La  vida  contemporánea.  Biarrits,  por  Emi¬ 
lia  Pardo  Bazán.  -  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  —  Aban¬ 
donada,  novela  de  Enrique  Greville,  con  ilustraciones  de 
Salvador  Azpiazu.  -  Sección  científica:  El  halo  fotográ¬ 
fico,  por  Magus.  -  Fascinación  de  las  serpientes,  por  Gustavo 
Le  Compte.  —  Nuevo  aparato  de  destilación  fraccionada,  por 
S.  de  B.  -  La  distribución  de  energía  eléctrica  en  la  fábrica 
de  Henrión,  de  Nancy,  por  J.  Lafargue. 

Grabados.  -  Sainetes  matritenses.  Las  inñuencias,  dibujo 


de  Méndez  Bringa.  -  D.  Manuel  José  Quintana.  -  El  orfeón 
bilbaíno.  El  orfeón  pamplonés  (de  fotografías  de  Xatart).  —  El 
contraalmirante  D.  Manuel  Delgado  Parejo,  fallecido  en  el 
naufragio  del  crucero  Sánchez  Barcáiztegui.  —  Las  recientes 
matanzas  de  cristianos  en  China.  Tumbas  de  los  misioneros 
asesinados  corea  de  Foochow.  —  Una  huelga,  cuadro  de  Luis 
Bokelmann.  -  El  ilustre  cirujano  alemán  Adolfo  de  Barde/e- 
ben.  —  El  conde  Casimiro  Badeni,  nuevo  presidente  del  Con¬ 
sejo  de  ministros  de  Austria.  -  Luis  Pastear.  -  Kigs.  i  y  2. 
Fotografía  de  una  escultura  del  interior  de  una  iglesia.  -  Nuevo 
aparato  de  destilación  fraccionada.  —  Vista  en  conjunto  de  una 
grúa  eléctrica  de  seis  toneladas,  instalada  en  los  talleres  de 
M.  F.  Henrión,  de  Nancy.  —  La  capilla  nacional  rusa  que 
dirige  el  maestro  Dmitri  Slcáuianski  d'Agreneff  (de  fotografía 
de  Rus). 


SAINETES  MATRITENSES 
Las  influencias,  dibujo  de  Méndez  Bring: 
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SAINETES  MATRITENSES 

LAS  INFLUENCIAS 

Ministerio  de  la  Gobernación. -Dirección  general  de  calami¬ 
dades  locales. -Negociado  de  incendios,  ciclones  y  pedriscos. 
—  Una  oficina  como  todas  con  muchos  papelotes  y  cuatro 
trastos,  muy  malos,  pero  que  han  costado  muchísimo  dinero. 

I 

El  Sr.  de  Membrete,  funcionario  veterano,  jefe  del  nego¬ 
ciado,  hojea  con  airado  ademán  un  voluminoso  expediente, 
que  ocupa  su  mesa.  Grasilla,  joven  gomoso  sentado  al  amor 
de  la  bien  provista  chimenea  lee  tranquilamente  un  periódico. 
En  último  término  Balduquín  escribe  con  lentitud  un  oficio, 
lanzando  alguna  que  otra  mirada  á  una  taza  de  café  que  humea 
sobre  la  me.sa  inmediata,  en  la  que  al  parecer  debía  haber  otros 
dos  empleados. 

Membrete.  -  ¡Así  no  es  posible  que  haya  adminis¬ 
tración  ni  nada!  El  Sr.  de  Chinarro  hace  tres  meses 
que  marchó  como  enfermo  á  su  país,  y  esta  es  la 
hora  en  que  ignoramos  si  se  ha  puesto  bueno  ó  ha 
reventado.  Pepito,  como  de  costumbre,  no  ha  pareci¬ 
do,  y  el  oficial  segundo  se  ocupa  en  leer  los  periódicos. 

G rasilla .  -  ( Con  aire  impertinente.)  ¿Qué  decía, 
Sr.  de  Membrete,  del  oficial  segundo? 

Membrete.  -  Que  ya  podía  usted  haber  terminado 
la  lectura.  Me  parece  que  con  La  Correspondencia , 
El  Liberal  y  El  Lmparcial  hay  bastante  para  ente¬ 
rarse  de  lo  que  pasa  en  el  mundo,  sin  necesidad  de 
echarse  al  coleto  el  Fígaro  y  el  Petit  Journal. 

Grasilla.  -  Pues  mire  usted,  hoy  vienen  muy  in¬ 
teresantes.  Estoy  leyendo  aquí  en  el  Fígaro  un  ar¬ 
tículo  pistonudo  sobre  la  guerra  de  China  y  el  Japón. 
¡Qué  bien  escriben  estos  franceses! 

Membrete.  -  Lo  que  yo  quisiera  es  ver  cómo  es¬ 
criben  los  empleados  españoles  los  estrados  que  les' 
ordenan  sus  jefes. 

Balduquín.  -  No  lo  dirá  usted  por  mí,  que  llevo 
ya  copiadas  tres  minutas. 

Membrete.  -  No,  hombre,  si  usted  es  el  único 
que  hace  algo.  Lástima  que  tenga  usted  una  letra  tan 
mala  y  una  ortografía  tan  deplorable. 

Balduquín.  -  ¿Y  qué  ortografía  quiere  usted  por 
mil  pesetas  de  sueldo  con  descuento,  que  disfruto 
hace  seis  años? 

Grasilla.  -  Calma,  hombre,  que  en  cuanto  yo  sea 
diputado,  lo  primero  que  hago  es  ascenderle  á  usted. 

Membrete.  -  Más  valía  que  en  vez  de  dispensar 
protección  cumpliera  usted  con  su  deber.  Hace  quin¬ 
ce  días  que  tiene  usted  el  expediente  de  Canarias 
sobre  la  mesa,  y  entre  pitos  y  flautas  aún  no  lo  ha 
tocado  usted,  y  el  director  me  da  cada  sofocón  que 
canta  el  misterio. 

Grasilla.  -  Ese  directores  un  infeliz...  Yaya,  ami¬ 
go  Balduquín,  un  sorbito  de  café. 

Balduquín.  -  ( Tira  la  pluma  y  coge  la  taza,  po- 
niéndose  á  saborear  el  brebaje.)  Muchas  gracias,  se¬ 
ñor  Grasilla.  ¿Sabe  usted  que  esta  mañana  he  visto 
á  Lolita  y  que  me  ha  parecido  que  estaba  algo  inco¬ 
modada  con  usted? 

Grasilla.  -  ¡Psh!  Pobre  chica.  Es  una  de  tantas 
que  andan  detrás  de  mí...  Y  á  propósito,  Sr.  de 
Membrete,  voy  á  tener  que  salir  allá  á  las  tres,  por¬ 
que  me  reúno  en  el  salón  de  conferencias  con  varios 
diputados  de  mi  tierra  y  quiero  ver  si  colocamos  al 
hermano  de  Lolilla,  que  quiere  entrar  en  consumos. 

Membrete.  -  ¡Esto  es  inaguantable!  ¡Imposible! 
No  está  usted  nunca  quieto  en  la  oficina.  No  puede 
usted  salir  hasta  que  den  la  hora. 

Grasilla.  -  ¡Hombre,  pues  tendría  gracia  que  yo 
no  saliera  y  se  perjudicara  una  familia  desventurada! 

Membrete.  -  Si  usted  se  va  daré  parte. 

Grasilla.  -  Délo  usted  todo,  hombre.  Me  tiene 
sin  cuidado.  No  hay  en  la  casa  nadie  que  se  atreva 
conmigo.  Soy  un  empleado  político  que  ha  venido 
aquí  para  descansar  de  sus  trabajos  electorales  y  no 
para  emporcarme  como  una  rata  revolviendo  pape¬ 
luchos.  Tengo  mucha  influencia,  pero  muchísima. 
¿Lo  entiende  usted,  Sr.  de  Membrete? 

Membrete.  -  Bueno:  lo  veremos.  Me  está  cargan¬ 
do  usted  hace  tiempo  y  voy  á  quejarme  al  señor  di¬ 
rector.  (Sale.) 

Grasilla,  -  (  Volviendo  á  coger  el  periódico.)  Vaya 
usted  con  Dios..,,  buen  hombre,  y  vuelva  antes  de 
las  tres,  porque  si  no,  ya  no  me  encontrará  aquí. 

Balduquín.  -  No  le  haga  usted  caso,  Sr.  de  Gra¬ 
silla;  ese  vejete  está  chiflado...  ¡Ya  quisiera  él  tener 
las  influencias  que  usted  tiene! 

Despacho  lujoso  y  confortable  del  director  general 
de  calamidades  locales. 

II 

El  Director,  jefe  de  administración,  regordete  y  colorado, 
fuma  con  delectación  un  habano,  contemplando  plácidamente 
las  espirales  que  forma  el  humo  mientras  el  Sr.  de  Membrete, 
de  pie  ante  la  mesa,  perora  con  animación. 


Membrete.  -  Sí,  señor  director.  Aquello  no  es 
negociado,  allí  no  hay  más  que  yo  que  se  ocupe  de 
los  expedientes.  Así  no  se  puede  seguir:  los  oficiales 
no  hacen  los  extractos,  los  auxiliares  no  copian  las 
minutas  y  yo  me  agito  en' el  vacío.  Dígame  usted, 
¿qué  hago?.. 

Director.  -  Hace  falta  energía,  Sr.  de  Membrete, 
mucha  energía  y  nada  de  contemplaciones. 

Membrete.  -  iSí,  buen  caso  hacen  ellos  de  mí!  Ahí 
tiene  usted  á  Chinarro,  que  se  marchó  con  quince 
días  de  licencia  verbal  y  hace  tres  meses  que  no  ha 
parecido  por  la  oficina. 

Director.  -  En  efcto,  es  un  abuso  intolerable. 
¿Y  quién  le  dió  esa  licencia? 

Membrete.  -  Pues  usted. 

Director.  -  ¡Yo!  A  ver,  á  ver...  Chinarro...  ¡¿Ib,  ya 
recuerdo!  Sí,  hombre;  ¡si  ese  es  el  hijo  del  cochero 
del  jefe!..  Está  muy  delicado  y  no  se  le  puede  ato¬ 
sigar;  pero  él  volverá,  pierda  usted  cuidado.  ¿Y  quié¬ 
nes  son  los  otros? 

Membrete.  -  Pepito,  el  sobrino  de  usted,  que  sólo 
viene  de  uvas  á  brevas  á  estudiar  la  lección  y  copiar 
las  explicaciones  de  clase. 

Director.  -  Ese  es  un  buen  muchacho  que  poco 
á  poco  va  haciendo  su  carrerita.  Ya  le  he  dicho  á 
usted  que  le  considere  mucho;  su  madre  es  hermana 
mía,  y  la  pobre  ha  quedado  viuda  con  seis  hijos. 

Membrete.  -  Pero  el  peor  de  todos,  el  más  inso¬ 
lente,  procaz  y  desvergonzado  es  Grasilla,  á  quien  un 
día  voy  á  tirarle  un  tintero  á  la  cabeza. 

Director.  -  Sí,  eso  es;  energía,  mucha  energía  y 
nada  de  contemplaciones. 

Membrete.  -  Ayer  me  faltó  gravemente  y  hoy  no 
ha  venido;  y  yo,  aunque  soy  incapaz  de  hacer  daño  á 
una  mosca,  me  veo  obligado  á  dar  parte  á  usted  para 
que  se  sirva  imponerle  una  corrección  de  cinco  días 
de  suspensión  de  sueldo. 

Director.  -  ¡Caramba,  amigo  Membrete,  qué  ge¬ 
niazo  me  gasta  usted  más  fuerte! 

Membrete.  -  ¡Poco  á  poco;  este  es  un  caso  peli¬ 
agudo!  Ese  Grasilla,  á  quien  yo  dejaría  cesante  de 
muy  buena  gana,  porque  en  efecto  es  un  trasto  inso¬ 
portable,  tiene  una  gran  influencia,  y  es  recomenda¬ 
do  de  la  duquesa  de  Rábano-Azul,  y  ya  sabe  usted 
que  el  señor  ministro  es  su  abogado,  etc.,  etc.,  y  en 
fin...,  que  no  se  puede.  Lo  siento  infinito;  pero  hay 
que  tener  paciencia  por  ahora. 

Membrete.  -  ¡Pero  señor  director!.. 

Director.  -  No  hay  pero  que  valga.  Lo  único 
que  puedo  hacer  cuando  se  lleve  á  cabo  un  nuevo 
arreglo  que  medito  de  negociados,  es  destinarle  á 
otra  parte. 

Membrete.  -  Pues  quedo  yo  bien... 

Director.  -  ¡Ah!  Me  ocurre  una  idea.  No  tiene 
usted  allí  á  un  tal  Balduquín,  un  auxiliar  de  tercera. 

Membrete.  -  Sí,  señor. 

Director.  -  ¿Y  qué  tal  se  porta? 

Membrete.  -  Es  el  único  que  hace  algo,  aunque 
poco. 

Director.  -  Conque  poco,  ¿eh?  Yo  arreglaré  á  ese 
mal  empleado.  Por  primera  providencia  le  impondre¬ 
mos  tres  días  de  descuento  de  sueldo,  y  si  no  se  co¬ 
rrige  veremos  de  proponer  al  señor  ministro  algo  más 
gordo. 

Membrete.  -  ¡Pero  si  los  otros  son  cien  veces  más 
culpables!  ¡Si  Balduquín  es  el  único  que  escribe  algo! 

Director.  -  Nada;  hay  que  demostrar  mucha  ener¬ 
gía,  y  ya  que  por  las  malditas  influencias  no  pode¬ 
mos  darles  su  merecido  á  los  demás,  castigaremos  á 
ese  y  así  escarmentarán  en  cabeza  ajena. 

Membrete.  -  Por  ese  sistema  también  podría  usted 
imponerme  una  corrección  á  mí  para  escarmentar  á 
los  subordinados. 

Director.  -  ¡Ja,  ja!  ¡Tiene  gracia!..  Vaya  usted 
con  Dios,  Sr.  de  Membrete,  vaya  con  Dios,  que  todo 
se  arreglará  .. 

Otra  vez  el  negociado  de  incendios,  ciclones  y  pedriscos 

III 

El  Sr.  de  Membrete  escribiendo;  Balduquín  y  Pepito, 
personaje  mudo,  escuchando  á  Grasilla,  que  habla  con  aire 
doctoral. 

Grasilla.  -  En  Trijueque  no  sale  más  diputado 
que  el  que  á  mí  me  dé  la  gana.  En  las  últimas  elec¬ 
ciones  D.  Paco  me  llamó  al  ministerio  y  me  dijo: 
«Grasilla,  hay  que  dar  el  acta  al  barón  de  la  Calan¬ 
dria,»  y  yo  le  respondí:  «¡Imposible!  Me  he  compro¬ 
metido  ya  por  García  Panoli.»  -  «¡Pero  hombre!..» 
-  «Nada,  que  no  puede  ser ..»  Y  todo  un  ministro 
tuvo  que  resignarse  y  decir:  «Pues  bien:  haga  usted 
lo  que  quiera,»  y  así  ha  sido...  Y  aún  hay  personas 
(guiñando  un  ojo  y  mirando  A  Membrete),  que  no  sé 
cómo  calificarlas,  que  tratan  de  minarme  el  terreno 
y  andan  con  manejos  poco  delicados,  diciendo  si 


trabajo  ó  dejo  de  trabajar...  Pero  que  anden  con  cui¬ 
dado,  que  yo  no  soy  un  empleado  vulgar,  y  me  bas¬ 
tan  cuatro  líneas  en  uno  de  los  periódicos  en  que 
colaboro  para  derribar,  no  digo  á  un  jefe  de  negocia¬ 
do,  sino  á  un  ministro. 

Membrete.  -  Sr.  Grasilla,  ¿por  qué  no  se  va  usted 
á  dar  un  paseíto? 

Grasilla.  -  Con  mucho  gusto.  Me  voy  á  Marina 
á  ver  un  almirante  que  acaba  de  llegar  de  Cuba  y 
me  trae  un  encargo  del  jefe  del  partido  autono¬ 
mista. 

Membrete.  -  Muy  buena  idea;  así  podría  yo  re¬ 
dactar  esta  Real  orden,  Pepito  podría  estudiar  su 
lección  y  Balduquín  no  se  embobaría  escuchando 
las...,  vamos,  las  fantasías  de  usted. 

Grasilla.  -  Me  parece  que  trata  usted  de  tomar¬ 
me  el  pelo,  y  eso  no  lo  consiento.  Usted  no  se  ha 
enterado  de  quién  soy  yo,  y  será  preciso  hacérselo 
saber.  Me  sobra  influencia  para... 

(  Un  portero  entreabre  la  mampara  y  dice  sacando 
la  cabeza:  «Un  oficio  para  el  Sr.  de  Grasilla,») 

Grasilla.  -  ¿Para  mí?  Lo  esperaba:  es  el  ascenso 
que  exigen  mis  méritos. 

Membrete  .-(Aparte.)  ¡Será  posible,  gran  Dios! 
¡Qué  barbaridad! 

Grasilla.  — A  ver,  tráigalo  usted. 

( El  portero  entrega  el  oficio  á  Grasilla  y  al  mismo 
tiempo  tira  otro  sobre  la  mesa  de  Balduquín) diciendo: 
«Ese  para  ti.») 

Grasilla.  -  ( Abre  el  sobre  con  risueño  ademán.) 
Atención,  señores!  «S.  M.  el  Rey  (que  Dios  guar¬ 
de),  y  en  su  nombre  la  Reina  Regente  del  reino,  ha 
tenido  á  bien  con  esta  fecha  declarar  á  usted  cesan¬ 
te.»  ¡Cesante!  ¡No  puede  ser;  esto  es  una  equivoca¬ 
ción!  ¿Atreverse  conmigo?  ¡Lo  miro  y  no  lo  creo!.. 

Membrete.  -  (Se  levanta  y  le  toma  el  oficio  A  Gra¬ 
silla.)  Sí,  no  hay  duda,  cesante...,  y  es  usted;  está 
bien  claro  el  nombre.  Querido,  me  parece  que  las 
influencias  se  han  mojado  con  el  temporal  de  estos 
días. 

Balduquín.  -  ( Con  voz  doliente.)  ¡Y  á  mí  tres  días 
de  haber  de  multa! 

Grasilla.  —  ¡Otra  víctima  del  despotismo  y  la  ar¬ 
bitrariedad!  Así  no  puede  haber  administración,  ni 
gobierno,  ni  patria...  Este  es  un  país  perdido;  la  re¬ 
volución  se  impone,  y  vendrá,  Sr.  de  Membrete,  y 
¡ay  de  los  jefes  de  hoy,  que  serán  las  primeras  vícti¬ 
mas  de  mañana! 

Membrete.  -  Vaya,  amigo,  lo  siento;  pero  qué  re¬ 
medio...  Lo  mejor  que  puede  usted  hacer  es  gestio¬ 
nar  la  reposición,  ya  que  tiene  tantas  influencias. 

Grasilla.  -  Eso  es  pan  comido,  en  cuanto  yo  vaya 
al  salón  de  conferencias;  pero  ahora  voy  á  exigir  el 
ascenso,  y  si  no,  no  vuelvo  á  ser  empleado  aunque 
me  lo  ruegue  el  presidente  del  Consejo  de  ministros 
con  el  sombrero  en  la  mano. 


La  puerta  del  ministerio  de  la  Gobernación 

IV 

Balduquín  sale  precipitadamente  y  tropieza  con  Lola,  jo¬ 
ven  morena  y  pizpireta,  que  revela  en  su  traje  y  maneras  ser 
doncella  de  casa  grande. 

Lola.  -  Pero  Sr.  de  Balduquín,  ¿está  usted  ciego? 

Balduquín.  -  ¡Ay  Lolita,  me  han  impuesto  una 
multa  de  tres  días  de  haber,  y  la  verdad  estoy  ma¬ 
reado!  Esto  de  no  tener  influencias...  ¡Ah!  ¿Sabe  us¬ 
ted  que  á  Grasilla  lo  han  dejado  cesante? 

Lola.  -  Lo  sabía. 

Balduquín.  -  ¡Pero  si  no  hace  aún  una  hora!.. 

Lola.  -  Pues  yo  lo  sabía  ya  ayer;  como  que  por 
la  mañana  le  dije  yo  á  la  señora  duquesa:  «Me  va 
usted  á  hacer  el  favor  de  que  dejen  en  seguida  ce¬ 
sante  á  ese  pillastre  de  Grasilla,»  y  la  señora  me 
respondió:  «Descuida,  que  esta  noche  se  lo  diré  al 
ministro.» 

Balduquín.  -  ¡Demonio  de  Lola,  es  usted  una 
potencia! 

Lola.  -  ¿Qué  se  había  figurado  ese  lipendi,  abo¬ 
gado  sin  pleitos,  que  después  de  haberle  colocado 
iba  yo  á  consentir  que  se  burlase  de  mí  yéndose  a  la 
Alhambracon  la  piruja  de  Leonor?..  Yo  necesito  que 
mi  novio  sea  formal,  pero  muy  formal. 

Balduquín.  -  Si  yo  sirviera... 

Lola.  -  ¿Es  usted  soltero? 

Balduquín.  -  Del  todo. 

Lola.  -  ¿Y  tiene  usted  mucho  sueldo? 

Balduquín.  -  Mil  pesetas  al  año,  porque  como 
no  tengo  influencias... 

Lola. -Pero  las  tengo  yo.  Pásese  usted  esta  no¬ 
che  á  las  diez  por  la  portería  de  casa  y  hablaremos... 
¡Si  estuviese  usted  en  condiciones  para  la  plaza  o 
Grasilla!.. 

A.  Danvila  Jaldero 


SEMBLANZA 

De  ningún  gran  escritor  como  de  D.  Manuel  José 
Quintana  ha  podido  decirse  con  mayor  razón  que  su 
estilo  era  él  mismo,  y  ningún  otro  ha  hecho  como  él 
buena  la  afirmación  general  de  que  el  estilo  es  el 
hombre.  Quedarán  las  obras  de  nuestro  glorioso  poe¬ 
ta  comprendidas  á  perpetuidad  entre  las  de  nuestras 
autoridades  literarias,  y  servirán  siempre  de  modelo 
y  de  enseñanza  á  nuestros  futuros  inspirados  y  can¬ 
tores  de  las  grandes  cosas.  Pero  no  alcanza  sólo  á 
nuestra  literatura  la  trascendencia  de  aquel  pensador 
insigne:  los  espíritus  reflexivos  adivinarán  también, 
á  través  de  su  hermosa  palabra  clásica  y  sobria,  de 
su  puro  estilo  escultural,  un  gran  carácter. 

Privilegio  es  este  de  no  todos  los  grandes  escrito¬ 
res,  cuyas  ficciones  no  bastan  siempre  para  definir  la 
personalidad  de  su  origen.  Sin  la  biografía  histórica 
tendríamos  á  Garcilaso  por  un  bucólico  orgánico,  y 
á  Quevedo  por  un  chusco  de  profesión,  y  á  Cervan¬ 
tes  por  un  satírico  acomodado  y  feliz.  Pero  Quintana 
sólo  escribió  sobre  lo  que  sintió,  y  la  forma  en  él, 
como  en  Tácito,  no  fué  un  nuevo  disfraz,  sino  la  ex¬ 
presión  sincera  de  sus  entusiasmos  ó  de  sus  anate¬ 
mas,  la  obedecedora  de  su  conciencia.  Sus  obras,  sus 
inspiraciones  todas  traslucen  el  hombre;  el  alto  y  se¬ 
rio  diapasón  de  su  lira  revela  siempre  aLespíritu  enér¬ 
gico,  al  férvido  amante  de  la  libertad  y  del  progreso, 
al  patriota  indeclinable,  al  humanitario,  al  civilizador. 

Pelayo,  el  Océano,  la  Imprenta,  la  Vacuna,  Amé¬ 
rica,  la  Independencia  Española,  el  Escorial,  Tra- 
falgar,  fueron  sus  principales  asuntos:  siempre  lo  he¬ 
roico,  lo  admirable,  lo  portentoso,  lo  redentor.  Puede 
asegurarse  que  en  los  ochenta  y  cinco  años  de  su 
vida,  de  1772  á  1857,  aquel  cerebro  viril  no  declinó 
un  momento  en  sus  predilecciones  intelectuales,  úni¬ 
cas  compatibles  con  la  manera  de  sentir  que  las  en¬ 
gendraba.  Digno  de  haber  vivido  en  alguno  de  los 
austeros  períodos  de  la  antigüedad,  vivió  en  la  España 
postrada  y  vencida,  y  su  levantado  corazón  se  dedicó 
a  levantarla. 

Los  accidentes  culminantes  de  su  vida  confirman 
igualmente  las  altas  condiciones  del  hombre.  El  di¬ 
putado  de  Cádiz,  el  auxiliar  poderoso  é  indomable 
de  la  insurrección  sagrada  de  1808,  el  autor  de  los 
manifiestos  del  Gobierno  provisional,  el  desterrado 
de  Inglaterra,  el  prisionero  del  absolutismo  en  Pam¬ 
plona  durante  seis  años,  el  sabio  presidente  del  Con¬ 
sejo  de  Instrucción  pública,  el  profesor  de  la  reina 
Isabel,  el  amigo  y  corresponsal  de  lord  Holland,  el 
coronado  por  regia  mano  en  1855,  el  que  fué,  en 
un,  como  un  ilustre  escritor  dijo  en  aquel  acto  so¬ 
lemne,  «Plutarco  en  la  Historia,  Píndaro  en  la  Poe¬ 
sía,  Cincinato  en  la  vida  pública,»  fué  más  que  todo 
eso:  fué  un  hombre  honrado  y  valeroso,  á  prueba  de 
sinsabores  y  catástrofes. 

No  resistimos  al  deseo  de  contar  y  de  aducir,  co¬ 
mo  testimonio  elocuente  del  gran  temple  viril  que 
sirvió  de  cualidad  predominante  á  nuestro  ínclito 
poeta,  el  siguiente  suceso  que  hemos  oído  contar 
mas  de  una  vez  á  más  de  un  esclarecido  contempo¬ 
ráneo  suyo: 

Presentóse  cierto  día  en  la  modesta  casa  de  don 
Manuel,  solicitando  hablarle,  un  escritor  novel,  poe¬ 
ta  incipiente,  casi  un  adolescente  de  esos  que,  sin 
otra  fuerza  positiva  aún  que  el  instinto,  por  decirlo 
asi,  de  su  vocación  literaria,  pretenden  llegar  de  la 
primera,  desatentada  carrera  al  Pináculo  donde  se 
sientan  y  descansan  ya  los  probados,  los  veteranos, 
os  que  allí  han  llegado  por  incontestable  derecho 


propio.  Traía  como  credencial  una  carta 
de  recomendación  de  un  respetable  ami¬ 
go  de  nuestro  vate,  y  éste  le  recibió,  y 
cuando  el  fogoso  doncel  le  formuló  su 
deseo,  que  consistía  en  leerle  sus  versos, 
Quintana  se  prestó  á  ello  con  angélica 
paciencia,  y  el  poetilla  leyó. 

Larga  fué  y  pesadísima  la  lectura,  que  oyó 
D.  Manuel  sin  pestañear.  Y  cuando  concluyó, 
su  única  respuesta  fué  preguntar  al  invasor 
abusivo: 

-  ¿Qué  edad  tiene  usted,  amiguito? 

-Tengo  diez  y  ocho  años,  contestó  sor¬ 
prendido  por  aquella  salida  el  interpelado. 

-  Pues  bien,  prosiguió  el  maestro:  vuelva 
usted  por  acá  cuando  tenga  veintiocho,  ó  sea 
dentro  de  dos  lustros. 

-  ¿Y  es  eso,  Sr.  Quintana,  todo  lo  que  tiene 
usted  que  decirme? 

-  Todo. 

-  ¿Y  me  será  permitido  rogar  á  usted  que 
me  aclare  el  enigma? 

-  No  hay  enigma  alguno  en  esto,  caballerito.  Es 
sencillamente  que  yo  creo  que  usted  todavía  no  pue¬ 
de  hacer  versos. 

-  ¿Por  qué? 

-  Porque  los  versos  sólo  pueden  hacerlos  los  hom¬ 
bres.  Sépalo  usted,  y  agradézcame  la  indicación,  y 
obre  en  consecuencia. 

Un  solo  defecto  grave  ha  señalado  la  alta  crítica 
en  el  Quintana-poeta:  la  falta  en  su  magnífica  labor 
del  sentimiento  religioso,  su  silencio  como  creyente 
en  el  seno  mismo  de  sus  levantadas  concepciones,  de 
los  trascendentales  temas  por  ellas  desarrollados.  Es, 
en  efecto,  por  lo  menos  singular,  que  un  poeta  de  tan 
excelso  vuelo,  que  trató  siempre  asuntos  superiores, 
de  esos  en  que  el  espíritu  se  pone  necesariamente  en 
contacto  y  relación  con  la  suprema  esencia  creado¬ 
ra,  guardase  respecto  de  ella  tan  desconsoladora  re¬ 
serva. 

¿Por  qué  esta  contradicción?  A  nosotros  no  nos 
basta  la  disculpa  vulgar  y  poco  meditada  del  período 
crítico  para  su  país  en  que  vivió  y  se  ocupó  el  poeta 
patriótico.  Precisamente  creemos  lo  contrario;  preci¬ 
samente  creemos  que  cuando  más  graves,  dolorosos 
y  desgarradores  son  los  objetos  que  aquí  abajo,  en 
la  tierra,  llaman  la  atención  de  los  grandes  ánimos, 
es  cuando  con  mayor  y  noble  ansia  de  ayuda  y  de  fe 
alzan  éstos  sus  ojos  al  cielo.  La  excepción  de  Quin¬ 
tana  no  nos  la  explicamos. 

¿Estuvo  su  causa  en  su  educación,  en  sus  amista¬ 
des,  en  el  espíritu  de  aquel  liberalismo  racionalista 
de  su  tiempo,  que  tuvo  que  oponer  negativas  absolu¬ 
tas  á  las  afirmaciones  hipócritas  y  crueles  de  la  tira¬ 
nía?  Es  posible.  Pero  lo  imposible  á  nuestro  juicio  es 
que,  demostrándolo  ó  no,  dejase  el  gran  Quintana 
de  creer  en  el  aliento  divino  que  informaba  su  pro¬ 
pia  naturaleza  moral  é  intelectual.  Para  esto  hubiera 
tenido  que  negarse  á  sí  mismo. 

Queda,  como  último  recurso,  la  explicación  artís¬ 
tica.  Quintana  era  un.  poeta  esencialmente  clásico, 
vaciado  indudablemente  en  el  molde  de  los  inmor¬ 
tales  artífices  poéticos  de  Grecia  y  de  Roma.  Acaso 
los  preceptos  rígidos  de  la  forma  que  cultivaba  no 
se  avenían  con  la  inmixtión  de  una  religiosidad  líri¬ 
ca  que,  para  ser  consecuente,  tenía  que  ser  pagana, 
y  empequeñecerse  al  serlo.  Y  por  esto  prefirió 
callar. 

Pero  repetimos  que  el  hombre  que  en  Quintana 
conocemos  es,  á  nuestro  juicio,  bastante  inducción 
para  negar  en  él  un  ateísmo  absurdo.  «¿No  se  muere 
una  vez?,»  dice  su  musa  patriótica;  es  decir:  ¿Qué  im¬ 
porta  morir  aquí  abajo  cuando  se  muere  por  un  de¬ 
ber  sagrado?  Y  quien  profesa  y  proclama  la  religión 
del  deber,  profesa  la  más  importante  creencia  hu¬ 
mana. 

S.  López  Guijarro 


VERDADES  Y  MENTIRAS 

¿Quién  no  llora  en  se  acordar 
de  aquellas  cosas  pasadas 

que  solían . 

. ? 

Jorge  Manrique. 

Por  hoy,  no  más  que  por  hoy,  queridos  lectores,  os 
pido  gracia,  para  que  este  artículo,  que  debiera  de¬ 
dicar  á  las  palpitantes  cuestiones  estéticas  del  día,  lo 
dedique  á  cosas  pasadas,  por  supuesto,  artísticas  tam¬ 
bién.  Vengamos  á  lo  de  ayer,  ¡ay!,  olvidado,  demasiado 
olvidado  para  desdicha  nuestra;  que  lo  de  ayer,  con 
sus  defectos  y  grandezas,  ha  sido,  al  fin  y  á  la  postre, 
lo  que  ha  engendrado  lo  de  hoy.  Y  si  grandes  verda¬ 
des  y  mentiras  grandes  nos  dieron  por  herencia  los 
siglos  que  han  sido,  no  menores,  ni  mucho  menos, 
son  las  que  componen  el  bagaje  que  habremos  de 
legar  á  los  que  nos  sucedan.  Para  un  problema  re¬ 
suelto  hay  centenares  por  resolver,  y  cada  uno  de 
éstos,  es  fundamento  de  hipótesis,  unas  más  y  otras 
menos  aproximadas  á  lo  cierto. 

De  gran  mentira  tildó  á  la  sociedad  moderna  Max 
Nordau,  y  al  arte  adjudicó  buena  cantidad  de  azotes 
el  desequilibrado  pensador  alemán.  Como  gran  men¬ 
tira,  pues  que  lo  hace  producto  de  una  sociedad  de 
perturbados,  nos  describe  Taine,  el  arte  gótico,  y 
como  parto  de  imaginaciones  enfermas  señalan  mu¬ 
chos  publicistas  la  obra  artística  de  la  época  román¬ 
tica.  Dícennos,  pues,  de  todas  las  transformaciones 
y  evoluciones  de  la  belleza,  casi  lo  mismo;  sálvan- 
se  tan  sólo  de  aquel  juicio  los  griegos  y  el  Renaci¬ 
miento. 

Firme  en  parte,  en  parte  absolutamente  falso,  es 
el  punto  de  vista  en  donde  se  coloca  la  crítica  para 
dictar  tal  fallo.  Firme,  en  cuanto  juzga  con  arreglo  á 
los  conocimientos  adquiridos  hoy,  con  arreglo  al  po¬ 
sitivismo  especulativo  moderno,  con  arreglo  á  las 
doctrinas  político-religiosas  imperantes,  con  arreglo 
á  las  costumbres  que  se  han  creado.  Falso,  en  cuanto 
el  criterio  que  se  aplica  al  estudio  crítico  de  las  ma¬ 
nifestaciones  artísticas  de  la  Edad  media  especial¬ 
mente,  adolece  del  desconocimiento  de  causas  im¬ 
portantes  como  factores  en  el  modo  de  exhibirse  del 
sentimiento  de  lo  bello  en  aquellos  siglos.  Falso,  por 
cuanto  ni  medio  ambiente  social,  ni  medio  histórico, 
ni  medio  estético,  ni  medio  religioso  y  político,  ni 
siquiera  las  aspiraciones  nacionales  se  parecen  en 
nada.  Pedidle  á  un  Rothschild  novelista  que  os  des¬ 
criba  la  vida  angustiosa  del  proletario  y  que  os  haga 
sentir  con  la  pintura  de  un  drama  de  la  miseria. 


Gústame  escapar,  siempre  que  me  es  posible,  á  la 
atención  que  exige  la  labor  diaria,  y  á  esas  ciudades 
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donde  la  fe  de  nuestros  antepasados  y  su  amor  á  la 
patria  y  su  idolatría  por  las  libertades  comunales  y  su 
respeto  á  todo  poder  dejó  como  indelebles  muestras, 
monumentos  y  obras  de  todo  arte,  dedicar  esos  ins¬ 
tantes  de  asueto  que  me  permito.  Ávila,  Segovia,  To¬ 
ledo,  Salamanca,  Burgos,  León,  Alcalá,  son  para  mí 
ciudades  donde  me  despojo  de  las  ligaduras  que  me 
ciñeron  el  positivismo  de  la  sociedad  moderna,  la  in¬ 
flexible  ciencia  de  la  crítica,  el  ambiente  intelectual 
que  respiro.  En  esas  ciudades  olvido  verdades  des¬ 
cubiertas  por  la  Historia,  las  decepciones  que  ha  su¬ 
frido  la  leyenda,  las  leyes  que  rigen  á  la  ordenación 
metódica  de  todo  sentimiento  para  que  éste  no  mar¬ 
che  trás  lo  fantástico  ó  lo  utópico.  Olvido  lo  real,  en 
fin;  olvido  que  vivo  en  los  últimos  días  del  siglo  de 
la  electricidad,  de  las  ciencias  experimentales,  para 
dar  rienda  suelta  á  mis  deseos  de  libertad  espiritual, 
á  mis  sueños,  á  mis  cariños  por  el  pasado.  ¿Qué  se 
me  importa  de  las  verdades  qüe  descubrir  puedan 
los  arqueólogos  y  los  historiadores  y  todos  los  hom¬ 
bres  de  ciencia,  que  escudriñan  las  ruinas  de  los  mo¬ 
numentos  de  otros  siglos,  y  en  fin,  las  reliquias  de 
sociedades  ya  desaparecidas  para  siempre?  ¿Qué  se 
me  importa  que  no  hayan  existido  jamás  los  amores 
de  la  mujer  de  Juan  II  con  el  poeta  Juan  Rodríguez? 
¿Qué  se  me  importa  que  Florinda  haya  sido  un  mito, 
y  que  la  leyenda  de  la  Peña  de  los  enamorados  no 
pase  de  la  categoría  de  un  cuento  de  amores?  ¿Qué 
se  me  da  que  el  hada  Rouriz,  que  allá  en  la  vieja 
Suevia  peina  sus  cabellos  negros  como  la  noche,  con 
peine  de  oro,  sea  una  ficción?  ¿Por  qué  no  he  de  ver 
en  aquella  estatua  sedente,  tallada  en  mármol,  la 
vera  efjigies.áe  alguna  hermosa  dama  mora  converti¬ 
da  al  cristianismo  para  compartir  el  tálamo  con  algún 
Girón,  algún  La  Cerda,  algún  Córdova? 

Yo  me  pregunto  ¿qué  es  el  arte  sino  la  ficción  de 
la  verdad,  ó  por  lo  menos  de  lo  posible?  La  natura¬ 
leza  vista  á  través  de  un  temperamento;  agregad  á  la 
naturaleza  todo  cuanto  el  hombre  ha  producido  de 
arte,  todo  cuanto  pueda  adivinarse  en  esa  producción, 
y  aun  no  saliendo  de  la  lógica,  el  artista,  el  literato, 
pueden  forjar  Florindas  y  Beatrices,  idilios  y  dramas: 
¿no  existieron?:  pudieron  haber  existido. 

Enseñan  en  Toledo  los  muros  del  palacio  del  úl¬ 
timo  rey  visigótico;  cercano,  el  baño  de  la  hermosa 
hija  del  conde  D.  Julián,  y  han  dicho  los  arqueólo¬ 
gos  que  ni  allí  se  bañó  jamás  la  Cava ,  ni  allí  vivió 
D.  Rodrigo.  Bien,  ¿y  qué?  Yo  no  hago  caso  de  la 
ciencia,  en  ese  punto;  y  las  noches  de  luna,  cuando 
me  encuentro  vagando  alazárpor  las  tortuosas  calles 
de  la  ciudad  del  Tajo,  voy  hasta  la  orilla  del  río,  miro 
á  los  muros  ruinosos  que  parecen  restaurar  las  som¬ 
bras  y  que  alumbra  la  antorcha  de  las  ruinas ,  que  dijo 
Madame  Staél  del  satélite  de  la  tierra,  y  creo  escuchar 
en  el  murmurio  de  las  aguas  y  en  el  susurro  de  las 
hojas  de  los  árboles  voces  misteriosas,  ecos  de  con¬ 
versaciones  íntimas,  apasionadas;  y  sueño,  sueño  des¬ 
pierto,  reconstruyendo  la  hermosa  leyenda  que  inspiró 
á  Fray  Luis  de  León  aquella  no  menos  hermosa  oda 
que  comienza:  Folgaba  el  rey  Rodrigo... 

¿Por  qué  no  he  de  soñar?  Espíritus  atrofiados,  ge¬ 
neraciones  entecas,  los  que  dan  á  la  imaginación 
suelta  para  abstraerse  en  la  tarea  de  forjar  mundos 
quiméricos:  tal  dicen  con  Zola  los  naturalistas.  Mas 
el  autor  de  los  Rougon  forja  idilios,  dramas  y  come¬ 
dias:  no  habré  de  singularizar  ahora  el  medio  en  que 
se  desarrollan;  pertenecen  al  presente,  y  ¿son  más 
reales  que  los  que  forjar  pueda  el  artista  enamorado 
de  las  cosas  pasadas  -  que  solían?..  Pedidle  al  amador 
del  pasado  verdad  en  los  afectos,  en  las  pasiones 
que  pinte,  y  eso  es  todo. 

Mirando  al  cielo  pasaron  su  vida  generaciones  tras 
generaciones;  mirando  á  la  tierra,  mejor  dicho,  ana¬ 
lizando  el  átomo,  pasan  su  vida  también  las  genera¬ 
ciones  modernas;  aquéllas  cimentaron  la  sociedad 
que  hoy  vive,  éstas  la  sociedad  que  ha  de  suceder  á 
la  actual;  la  obra  de  ambas  es  inmensa,  y  ambas 
obras  son  una  misma:  ¿por  qué  desdeñar  lo  que  fué?; 
¿porque  pasó?,  ¿porque  ya  no  ejerce  influencia  en 
el  desarrollo  de  nuestra  cultura?  Nada  ha  pasado  al 
olvido,  en  el  arte;  nada  de  lo  producido  por  el  artis¬ 
ta  y  el  literato  en  los  siglos  ha  dejado  de  ejercer  in¬ 
fluencia  en  la  cultura  de  hoy,  como  no  dejará  de 
ejercerla  en  la  de  mañana  y  en  la  de  siempre.  Nada 
produce  ni  ha  producido  el  arte,  que  no  tenga  una 
base  real  y  positiva.  Hablar  de  desproporciones,  de 
delirios,  de  desorbitancias,  á  propósito  del  gótico,  de 
la  imaginería  románico-bizantina,  por  ejemplo,  lo 
considero  herejía  grande.  Es  la  rotura  de  la  cimbra 
semicircular,  la  elevación  de  los  haces  de  las  colum¬ 
nas  del  estilo  ojival,  las  dislocaciones  de  las  líneas 
geométricas,  combinación  constante  de  la  forma;  y 
la  forma  la  busca  el  sentimiento,  con  sus  intuiciones, 
en  la  realidad,  en  la  Naturaleza.  Ni  en  el  más  espan¬ 
table  de  los  vestiglos  que  esculpir  pudo  el  mazone¬ 
ro  de  la  Edad  media,  en  frisos,  entrepaños,  capite¬ 


les,  etc ,  deja  de  existir  una  sola  línea  que  no  se 
halle  en  el  reino  animal.  ¿No  existe  en  la  Zoología  el 
tipo  fantaseado  compuesto  de  distintos  elementos  de 
forma,  que  separadamente  pueden  apreciarse  en  di¬ 
ferentes  especies?  Cierto  que  no:  mas  aquel  vestiglo, 
aquella  alimaña  con  cabeza  humana  y  alas  de  mur¬ 
ciélago  y  cola  de  serpiente  y  garras  de  dragón,  es  un 
símbolo  que  sintetiza  una  realidad  de  orden  moral: 
el  artista  encontró  la  expresión  plástica  de  un  vicio, 
de  una  virtud,  de  una  aspiración,  como  el  filósofo 
un  apotegma  con  que  definirla. 


¿Por  qué,  pues,  con  la  figura  del  conquistador  de 
Toledo,  con  las  de  sus  vencidos  los  moros,  con  aque¬ 
lla  puerta  tapiada  del  Cristo  de  la  Luz ,  con  aquella 
capilla  de  la  misma  advocación  que  la  puerta,  no  he 
de  poder  forjar  un  drama  ó  un  idilio,  crear  una  obra 
de  arte?  ¿Qué  importa  que  hayan  pasado  aquellas 
gentes  y  aquellas  costumbres  y,  en  fin,  todo  aquel 
mundo,  si  puedo  producir  una  emoción  estética, 
si  puedo  producir  una  belleza?  El  amor  dió  vida  á 
Clitemnestra,  la  dió  á  Cleopatra,  la  dió  á  Inés  de 
Castro,  la  dió  á  Eloísa,  la  dió  á  cientos  de  creacio- 
ciones  dramáticas,  así  literarias  como  pictóricas  y  es¬ 
cultóricas;  la  venganza  inspira  el  Orestes ,  Hámlet,  el 
Cid:  ¿existieron  los  dos  primeros?:  dúdase  de  la  exis¬ 
tencia  del  Cid,  y  sin  embargo,  viven  todos  con  vida 
propia  é  inmortal,  como  lo  son  el  sentimiento,  la 
pasión,  la  virtud  que  personifican. 

Y  el  artista  debe  buscar  fuentes  de  belleza  allí 
donde  su  temperamento  le  indique.  Realísimo  es  el 
cuadro  del  pintor  alemán  Deffreger,  que  representa  á 
un  postillón  aprovechando  el  momento  que  le  deja 
libre  la  muda  del  tiro  de  la  diligencia  que  guía,  para 
correr,  á  hurtadillas,  á  la  ventana  donde  le  aguardan 
los  labios  frescos  de  la  novia;  mas  ¿por  qué  no  ha 
de  ser  real  también  el  beso  de  Inés  á  través  de  la 
reja  del  convento?  Román  Ribera  pinta  en  la  salida 
del  baile ,  mujeres  hermosas,  caballeros  con  frac,  la¬ 
cayos  que  abren  las  portezuelas  de  lujosos  carruajes, 
el  disimulado  canto  de  amor  de  un  galán  en  el  mo¬ 
mento  en  que  la  dama,  como  al  descuido,  acerca  la 
rubia  cabeza  á  la  cara  de  aquél;  ¿por  qué  no  ha  de 
ser  verdad  el  canto  de  amor  de  aquel  doncel  que,  en 
la  tortuosa  y  callada  callejuela  toledana,  habla  á  la 
doncella  que  guardan  celosías  y  rodrigones? 

Recordaré  mientras  viva,  la  emoción  inmensa  que 
experimenté  en  Toledo  cierta  noche.  Serían  las  doce 
y  acompañábanme  mi  colega  Alcántara  y  el  pintor 
Maximino  Peña,  bien  conocido  de  los  lectores  de 
La  Ilustración  Artística.  Habíamos  recorrido  una 
buena  parte  de  la  imperial  ciudad,  reconstruyendo 
leyendas,  hechos  históricos,  evocando  figuras;  ya  pa¬ 
rados  ante  San  Juan  de  los  Reyes,  bien  ante  la  cate¬ 
dral,  ya  en  la  penumbra  de  Santa  María  la  Blanca,  ya 
en  el  Cristo  de  la  Luz ,  ora  delante  del  palacio  de 
D.  Pedro,  ya  mirando  los  negros  y  derruidos  muros 
del  palacio  del  conde  de  Benavente,  palacio  quema¬ 
do  por  el  fiero  prócer  castellano,  por  considerarlo 
deshonrado  con  la  presencia  en  él  del  condestable 
de  Borbón,  cuando  al  revolver  de  una  estrechísima 
calle,  donde  ardía  un  farolillo  ante  una  imagen,  don¬ 
de  los  moriscos  ajimeces  se  veían  medio  velados  por 
la  penumbra  del  enorme  alero  del  tejado,  donde  las 
salientes  y  labradas  rejas  avanzaban  hacia  la  calle, 
defendiendo  tupidas  celosías,  donde  no  se  veía  sino 
débilmente  el  desnivelado  piso,  oímos  de  pronto  los 
preludios  de  una  guitarra,  tocada  magistralmente,  y 
en  seguida  una  voz  de  mujer,  fresca,  dulcísima,  que 
cantaba  una  granadina.  Gran  rato  estuvimos  en  sus¬ 
penso,  sin  atrevernos  á  romper  aquel  encanto,  aque¬ 
lla  misteriosa  corriente  de  intensa  emoción,  que  nos 
redujo  á  la  más  absoluta  inmovilidad,  á  no  sentir  ni 
el  frío  de  la  noche,  ni  el  cansancio,  ni  molestia  algu¬ 
na  física,  que  absorbía  por  completo  todos  nuestros 
sentidos.  Calló  la  voz  aquella,  la  guitarra  terminó  en 
unas  notas  que  parecían  una  queja,  el  silencio  volvió 
á  imperar  en  la  calle  y  nosotros  aún  estuvimos  du¬ 
rante  algunos  minutos  mirando  á  la  reja  por  donde 
salía  el  débil  resplandor  de  una  lámpara,  esperando 
á  que  volviese  á  sonar  el  morisco  instrumento  y  á 
cantar  la  canción  andaluza,  aquella  garganta  de  oro. 
Si  alguna  vez  soñé  despierto,  por  mejor  decir,  si  al¬ 
guna  vez  hemos  soñado  despiertos  Alcántara,  Peña 
Muñoz  y  yo,  fué  en  aquella  hora  de  esa  memorable 
noche.  Alcántara,  en  el  paroxismo  de  un  entusiasmo 
romántico  indescriptible,  nos  pintaba  el  tipo  de  la 
no  vista  cantora,  vestida  de  orientales  telas,  caídas 
por  la  espalda  las  negras  y  largas  trenzas  de  ondulo- 
sa  cabellera,  brillantes  los  grandes  ojos,  con  el  recuer¬ 
do  del  apuesto  caballero  que  justara  aquella  tarde, 
obligando  á  morder  el  polvo  á  sus  enemigos;  nos  des¬ 
cribía  las  redondas  formas  de  la  bella  mora,  que 
mora  debía  ser  precisamente  y  no  cristiana,  con  tan¬ 


ta  gallardía,  con  tal  convicción,  que  se  creyera  que 
había  visto  aquella  Zaida  ó  Lindaraja.  Peña  Muñoz 
componía  in  mente  un  cuadro  donde  todo  debía  ser 
misterio,  color,  voluptuosidad.  Por  mi  parte,  desde  el 
instante  en  que  se  rompiera  el  encanto,  se  apoderara 
de  mí  honda  melancolía,  casi  tristeza.  Despertara  á  la 
realidad  con  la  conversación  de  mis  compañeros  y 
aquellas  ligaduras  de  que  más  arriba  hablo  y  queme 
impuso  el  positivismo  de  la  crítica,  ataron  de  nuevo 
mi  fantasía,  y  la  fría  razón  comenzó  á  poner  en  sus 
términos,  más  ó  menos  pesimitas,  como  son  los  del 
punto  de  vista  de  la  razón  hoy,  si  no  el  escéptico 
cuanto  constituía  aquella  escena.  Figuréme  que  la 
dueña  de  aquella  voz  tan  fresca,  tan  dulce,  tan  amoro¬ 
sa,  era  fea;  que  las  negras  y  largas  trenzas  con  que  nos 
la  pintara  Alcántara,  quedaban  reducidas  á  unos  cuan¬ 
tos  mechones  de  lacios  cabellos,  recogidos  con  arte 
escaso;  que  las  redondeces  de  sus  hombros  y  de  sus 
brazos  y  cuello  convirtiéranse  en  flácidas  líneas;  que 
tras  de  aquellas  rejas  y  ajimeces  moriscos,  veíanse 
unas  cuantas  sillas  de  Vitoria,  una  cómoda  vieja,  unas 
estampas  de  litografía  iluminadas,  en  sendos  cuadros 
de  pino;  que  el  que  tenía  la  guitarra  sería  quizá  un 
parroquiano  de  casa  non  sancta,  y  ella  la  inquilina... 

Mas  con  todo  esto,  el  lugar  de  la  escena,  la  deco¬ 
ración,  eran  los  mismos,  con  variantes  escasísimos  de 
los  días  en  que  moros  y  cristianos  justaban  y  gue¬ 
rreaban;  de  los  días  en  que  una  princesa  mora,  para¬ 
ba  en  esposa  de  un  rey  cristiano,  ¿por  qué  no  figu¬ 
rarme  que  el  que  tenía  la  guitarra  no  fuese  un  doncel 
y  la  que  cantaba  una  hermosa? 

¿O  es  que  la  realidad  en  el  arte  es  solamente  lo  que 
se  copia  en  el  momento?  No  hay  más  que  una  ver¬ 
dad,  como  no  hay  más  que  una  belleza:  lo  que  hay 
es  que  cada  generación  ve  y  entiende  la  verdad  se¬ 
gún  el  ambiente  que  respira  ó  que  le  ahoga;  y  hoy 
nos  ahoga  el  positivismo. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


LA  CAPILLA  NACIONAL  RUSA 

Y  LOS  ORFEONES  PAMPLONÉS  Y  BILBAÍNO 

Aunque  en  un  mismo  artículo  agrupamos  estas 
tres  entidades  que  recientemente  han  visitado  nues¬ 
tra  ciudad,  no  estableceremos  entre  ellas  compara¬ 
ción  alguna,  pues  sobre  ser  las  comparaciones  odio¬ 
sas  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  el  presente  resulta 
imposible  la  que  hacer  intentáramos,  dado  que  los 
términos  de  la  misma  no  son  completamente  iguales, 
según  tendremos  ocasión  de  demostrar  con  el  ligero 
examen  de  las  condiciones  de  cada  uno  de  estos 
coros. 

Por  el  orden  en  que  han  venido  últimamente  á 
Barcelona  los  enumeraremos  en  el  título,  y  por  el 
mismo  orden  haremos  algunas  indicaciones,  necesa¬ 
riamente  breves  y  sin  pretensiones  críticas,  acerca  de 
la  capilla  rusa  y  de  los  orfeones  pamplonés  y  bilbaíno. 

La  capilla  nacional  rusa,  dirigida  por  el  maestro 
Dimitri  Slavianski  dAgreneff,  viene  recorriendo  hace 
dos  años  las  principales  capitales  de  Europa:  la  com¬ 
ponen  unos  cincuenta  individuos,  entre  mujeres, 
hombres  y  niños,  vestidos  con  ricos  y  originales  trajes 
de  su  tierra,  y  su  repertorio  lo  forman  las  canciones 
populares  y  los  cantos  sacros  de  su  país,  melodías, 
ora  alegres  y  retozonas,  ora  vagas  y  melancólicas  las 
primeras,  sucesión  de  majestuosas  armonías  los  se¬ 
gundos,  y  unas  y  otros  de  un  efecto  encantador,  no 
sólo  por  su  belleza  intrínseca,  sino  que  también  por 
la  manera  magistral  con  que  son  ejecutadas. 

Las  maravillas  de  ejecución  que  en  la  capilla  rusa 
admiramos,  no  pueden  producirse  sino  con  los  ele¬ 
mentos  que  la  integran  y  por  virtud  de  la  organiza¬ 
ción  que  ha  podido  darle  su  director:  cada  consta 
ha  recibido  una  instrucción  y  una  educación  musica¬ 
les  completas,  que  á  todas  horas  perfecciona,  pues  la 
música  constituye  su  única  profesión  y  á  ella  exclusi¬ 
vamente  se  consagra;  y  así  hemos  podido  ver  que 
desde  el  niño  casi  infante  hasta  el  hombre  de  edad 
madura  cantan  todas  las  piezas  de  su  vastísimo  re¬ 
pertorio  sin  ayuda  de  papeles  y  casi  sin  mirar  al  maes¬ 
tro  Slavianski,  que  vuelto  de  espaldas  á  los  ejecutan¬ 
tes  apenas  marca  ligeramente  con  los  brazos  el  com¬ 
pás  de  las  piezas  y  la  acentuación  que  debe  darse 
algunas  de  sus  frases.  Siempre  los  mismos  en  su  pe 
regrinación  artística,  de  tal  modo  se  ajustan  y  se  com¬ 
pletan  unos  á  otros,  que  más  que  voces  humanas  pa¬ 
recen  dulces  notas  de  órgano  unidas  en  armonioso 
acorde  por  efecto  mecánico  de  la  presión  sobre  e 
teclado  de  la  mano  de  un  consumado  profesor, 
los  pianísimos,  en  los  crescendos,  en  los ¡fuertes, 
las  transiciones  más  bruscas,  no  se  percibe  la  me 
discrepancia;  diríase,  apurando  el  símil,  que  aqu 
gargantas  son  otros  tantos  registros  del  órgano  exp  - 
sivo  que  á  la  vez  reciben  de  los  fuelles  la  misma 
tidad  de  aire  que  á  un  mismo  tiempo  aumen 
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disminuye  la  intensidad  y  el  número  de  las  vibracio¬ 
nes  de  las  metálicas  lengüetas.  Esto,  la  admirable 
combinación  de  las  voces,  especialmente  las  agudas 
y  argentinas  de  los  niños  y  las  claras  y  sonoras  de 
los  bajos  y  el  predominio  de  la  media  voz,  constitu¬ 
ye,  en  nuestro  concepto,  el  secreto,  de  la  perfección 
que  tan  justamente  nos  ha  entusiasmado  á  cuantos 
hemos  asistido  á  los  conciertos  de  la  capilla  rusa. 

Ya  hemos  dicho  que  los  coristas  rusos  son  todos 
y  cada  uno  músicos  consumados:  buena  prueba  de 
ello  nos  han  dado  en  su  excursión  por  España.  Lle¬ 
garon  á  Barcelona,  y  la  casualidad  puso  en  manos 
del  maestro  Slavianski  algunas  canciones  populares 
catalanas  recogidas  y  publicadas  por  nuestros  paisa¬ 
nos  los  señores  Alió  y  Morera:  enamorado  de  las 
bellezas  de  nuestros  sencillos  cantos,  quiso  que  la 
capilla  rusa  aprendiera  algunos,  y  en  efecto,  al  cuarto 
concierto,  es  decir,  á  los  pocos  días  de  estar  entre 
nosotros,  sus  dos  hijas  Inna  y  Margarita  nos  deleita¬ 
ban  cantando  en  catalán  varias  sentidas  melodías  de 
nuestra  tierra,  que  con  ajuste  y  colorido  impondera¬ 
bles  acompañaba  aquel  coro  sin  par,  muchos  de  cu¬ 
yos  individuos  á  la  segunda  vez  pudieron  prescindir 
de  los  papeles  y  cantar  de  memoria  las  no  fáciles 
armonías  de  aquellas  composiciones.  Y  lo  mismo  que 
en  Barcelona  sucedió  en  las  Provincias  Vascongadas 
y  en  Galicia,  habiéndose  traído  de  allí  la  capilla  el 
Guernica  ko  arbola  y  una  deliciosa  canción  gallega 
que  en  sus  idiomas  originales  nos  ha  hecho  oir  cuan¬ 
do,  de  regreso  de  aquellas  regiones,  ha  dado  en  Bar¬ 
celona  una  segunda  serie  de  conciertos. 

No  poca  parte  de  los  laureles  conquistados  por  el 
maestro  Slavianski  y  su  capilla  corresponden  á  su 
esposa;  notable  compositora  y  socia  activa  de  mérito 
de  la  Sociedad  Imperial  de  Geografía  y  Arqueología 
de  San  Petersburgo  y  de  la  Sociedad  de  Autores  y 
Compositores  de  París:  Olga  Slavianski  d’Agreneff, 
en  efecto,  es  quien  ha  transcrito  y  arreglado  todos 
los  cantos  que  en  los  conciertos  se  ejecutan,  demos¬ 
trando  en  esa  labor  grandes  conocimientos  musicales 
y  dotes  no  comunes  para  producir  con  los  temas  más 
sencillos  los  efectos  más  asombrosos. 

En  suma,  la  capilla  rusa  es  un  conjunto  de  elemen¬ 
tos  valiosísimos  reunidos  bajo  la  inteligente  dirección 
de  un  gran  músico  que  tiene  por  objeto  principal, 
casi  único,  dar  á  conocer,  en  el  extranjero  los  acentos 
viriles  de  los  himnos  á  sus  héroes,  las  alegres  cancio¬ 
nes  con  que  animan  las  fiestas  en  sus  aldeas,  las  pla¬ 
ñideras  notas  con  que  expresan  sus  cuitas  sus  almas 
enamoradas,  las  típicas  melodías  con  que  se  acompa¬ 
ñan  en  sus  faenas  en  los  campos  ó  en  los  ríos,  las 
1  enérgicas  estrofas  con  que  sus  guerreros  se  excitan 
para  la  lucha  y  los  acordes  solemnes  en  que  salen 
envueltas  sus  plegarias.  En  sus  cantos  está  el  alma 
toda  de  un  pueblo:  ¡qué  mucho,  pues,  que  al  unísono 
de  ellos  vibren,  á  impulso  de  emoción  hondísima,  los 
corazones  de  todos  aquellos  que  en  el  pueblo  hallan 
la  fuente  más  pura  de  la  música  y  de  la  poesía! 

Muy  distinta  es  la  organización  de  nuestros  orfeo¬ 
nes:  la  música  es  para  nuestros  coros,  no  una  profe¬ 
sión,  sino  un  entretenimiento;  no  la  base  de  su  exis¬ 
tencia,  sino  el  placer  á  que  se  entregan  buscando 
descanso  en  sus  trabajos  habituales.  Y  sin  embargo 
de  esto,  los  orfeones  pamplonés  y  bilbaíno  son  buena 
prueba  de  que  el  entusiasmo  artístico  ayudado  del 
estudio  puede  llevar  á  la  perfección,  aun  dentro  de 
esas  condiciones  relativamente  poco  favorables  para 
llegar  á  dominar  el  arte  de  los  sonidos.  Los  orfeonis¬ 
tas  de  Pamplona  y  de  Bilbao,  merced  á  sus  conoci- 
.  mientos  de  solfeo  y  de  vocalización,  han  conseguido 
formarse  un  abundante  y  escogido  repertorio  é  inter¬ 
pretar  de  una  manera  acabada  las  piezas  que  lo  cons¬ 
tituyen,  algunas  de  ellas  llenas  de  dificultades  que 
sólo  á  los  maestros  en  el  canto  es  dado  vencer.  Dí¬ 
ganlo  si  no,  entre  otras,  las  Escenas  tártaras,  La  re¬ 
treta,  Las  tres ,  que  ejecutan  los  pamploneses  con 
una  afinación  y  colorido  admirables,  y  La  cena  de 
los  Apóstoles ,  de  Wagner;  el  Stabat  Mater,  de  Ledes- 
ma;  la  sinfonía  de  La  flauta  mágica ,  de  Mozart,  y  mu¬ 
chas  más  que  ejecutan  maravillosamente  los  bilbaí¬ 
nos.  Unos  y  otros  tienen  en  su  repertorio  multitud 
de  cantos  populares  de  la  región  vasco-navarra,  y  si 
los  primeros  entusiasman  con  los  alegres  aires  de  su 
preciosa  jota,  los  segundos  despiertan  dulces  emocio¬ 
nes  con  los  delicados  acentos  de  sus  incomparables 
zortzicos,  y  aquéllos  y  éstos  hacen  vibrar  las  fibras 
del  patriotismo  con  las  valientes  notas  del  himno  in¬ 
mortal  de  Iparraguirre. 

El  orfeón  pamplonés  se  compone  de  unos  setenta 
individuos,  artesanos  en  su  mayor  parte,  y  en  sus  co¬ 
mienzos  figuró  en  él  como  corista  el  que  poco  des¬ 
pués  había  de  ser  el  más  grande  de  los  tenores,  el  in¬ 
mortal  Gayarre.  En  1892  fué  objeto  de  una  reorga¬ 
nización  y  á  los  pocos  meses  tomó  parte  en  un  con¬ 
curso  de  orfeones  celebrado  en  Bilbao,  obteniendo 
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por  unanimidad  los  tres  primeros  premios  á  pesar  de 
luchar  con  27  sociedades,  francesas  en  su  mayoría, 
que  contaban  en  su  historia  brillantes  triunfos.  En 
1893,  en  el  concurso  de  orfeones  de  Santander  al¬ 
canzó  tras  reñida  lucha  el  único  premio  concedido, 
y  al  año  siguiente  lograba  una  honrosa  distinción  en 
el  de  Valladolid.  El  orfeón  pamplonés  ha  contribui¬ 
do  en  varias  ocasiones  á  aliviar  desgracias  públicas 
con  el  producto  de  sus  conciertos:  la  Asociación  de 
la  Cruz  Roja  recibió  de  él  un  importante  donativo, 
al  igual  que  las  víctimas  de  la  explosión  del  vapor 
Cabo  Machichaco,  ocurrida  hace  dos  años  en  Santan¬ 
der.  Es  presidente  honorario  del  orfeón  el  ilustre  vio¬ 
linista  Sarasate,  que  dedica  todos  los  años  tres  con¬ 
ciertos  á  su  sostenimiento  y  al  de  la  Sociedad  de  los 
Conciertos  de  Santa  Cecilia,  de  Pamplona. 

El  orfeón  bilbaíno  lo  forman  unos  cien  orfeonistas 
y  cuarenta  niños,  y  tiene  corta  pero  brillante  historia: 
apenas  creado,  ganó  un  primer  premio  en  Guernica; 
en  1888,  cuando  nuestra  Exposición  universal,  obtu¬ 
vo  el  primer  premio,  medalla  de  oro  y  7.500  pesetas, 
en  reñida  lucha  con  los  más  antiguos  y  afamados  or¬ 
feones  nacionales  y  extranjeros;  en  1890,  primer  pre¬ 
mio  en  Santander;  en  1891,  premio  de  honor  y  dos 
primeros  premios  en  San  Sebastián;  en  1891,  premio 
de  honor  y  dos  primeros  premios  en  San  Juan  de 
Luz;  en  1892,  primer  premio  de  honor  en  Madrid; 
en  1893,  premio  de  honor  y  dos  primeros  premios  en 
Biarritz,  y  en  1894  corona  de  honor  y  dos  medallas 
y  coronas  de  primeros  premios.  Además  en  los  cita¬ 
dos  concursos  de  San  Juan  de  Luz  y  de  Biarritz  ob¬ 
tuvo  dos  magníficos  jarrones  de  Sevres,  que  el  presi¬ 
dente  de  la  República  francesa  había  destinado  á 
quien  más  se  distinguiera  entre  orfeones,  bandas  y 
orquestas. 

Tal  es,  en  breve  síntesis,  la  historia  de  los  dos  or¬ 
feones  que  recientemente  nos  han  visitado.  La  veni¬ 
da  á  esta  ciudad  es  honrosísima  para  los  barcelone¬ 
ses,  en  primer  lugar  por  la  prueba  de  afecto  á  nues¬ 
tro  pueblo  que  su  excursión  supone,  y  en  segundo 
por  la  significación  que  para  nosotros  tiene  el  testi¬ 
monio  de  respeto  y  admiración  que  vinieron  á  tribu¬ 
tar  á  nuestro  inolvidable  Clavé.  Si  el  inspirado  autor 
de  Las  ninas  del  Ter,  Las  flors  de  Maig  y  Los  neis 
deis  Almogávers  resucitara,  maravillaríase  en  presen¬ 
cia  del  progreso  inmenso  que  en  la  historia  de  las 
sociedades  corales  significan  asociaciones  como  las 
de  los  pamploneses  y  bilbaínos;  pero  al  mismo  tiem¬ 
po  se  enorgullecería  al  ver  que  esos  frutos  opimos 
habían  nacido  de  la  simiente  que  él  sembrara. 

Perdónennos  nuestros  hermanos  de  Pamplona  y 
de  Bilbao  este  rasgo  de  legítimo  orgullo  y  no  tomen 
á  mal  que  al  enviarles  desde  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  la  expresión  de  nuestro  cariño  sincero  y  de 
nuestra  admiración  entusiasta,  terminemos  este  ar¬ 
tículo  diciendo:  ¡Gloria  al  fundador  de  la  primera 
sociedad  coral  de  España!  ¡Gloria  á  los  continuado¬ 
res  de  su  obra!  -  X. 


LA  VIDA  CONTEMPORÁNEA 

BIARRITZ 

Más  coquetona  que  San  Sebastián  mil  veces,  con¬ 
servando  en  medio  de  su  lujo  y  su  esplendor  aristo¬ 
crático  dejos  y  matices  que  recuerdan  el  antiguo  pue- 
blecillo  de  pescadores,  Biarritz  atrae  y  convida  á  un 
veraneo  más  grato  por  muchos  estilos  que  el  de  la 
capital  de  Guipúzcoa. 

No  es  extraño  que  la  situación  de  Biarriz  cautivase 
á  la  emperatriz  Eugenia  instigándola  á  construir  el 
palacio  y  el  extenso  y  ameno  parque  convertidos  hoy, 
¡oh  vicisitudes  de  la  fortuna!,  el  primero  en  fonda  cara 
y  el  segundo  en  jardines  y  solares  que  explota  el 
Ayuntamiento.  He  oído  discutir  acaloradamente  las 
playas  de  Biarritz,  su  comodidad,  su  seguridad;  tie¬ 
nen  fama  de  pérfidas,  pero  en  todo  esto  pueden  en¬ 
trar  por  mucho  los  inevitables  celos  de  otras  playas; 
lo  que  no  cabe  negar  es  que,  á  la  puesta  del  sol,  las 
de  Biarritz  ofrecen  un  espectáculo  grandioso,  hasta 
sublime.  Escollos  negros  donde  revienta  el  furioso 
oleaje;  infinita  extensión  de  un  verde  sombrío  surca¬ 
do  por  franjas  de  blanca  espuma;  sobre  un  arco  na¬ 
tural  de  rocas,  la  imagen  de  la  Virgen,  que  ha  escu¬ 
chado  la  plegaria  de  agonía  de  los  náufragos  ya  casi 
hundidos  en  el  abismo...,  y  al  lado  de  estos  furores, 
ensenadas  tranquilas,  arenales  bonitos,  casetas  cucas, 
sillas  galápagos  de  paja,  orquestas  que  tocan  mientras 
se  baña  la  gente,  siluetas  de  bañistas  de  lo  más  co- 
purchic.. .,  tal  es  el  aspecto  de  Biarritz,  pueblo  tan  es¬ 
pañol  como  francés,  que  parece  haber  heredado  la 
personalidad  mixta  de  la  encantadora  dama  que  lo 
puso  de  moda. 

Aunque  caído  de  su  imperial  esplendor,  no  des¬ 
mayó  Biarritz  y  continúa  procurando  captarse  á  los 
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extranjeros.  En  julio  y  agosto  forman  su  clientela  es¬ 
pañoles;  en  septiembre,  octubre  y  hasta  muy  entrado 
el  invierno,  Biarritz  se  inunda  de  ingleses.  Las  tien¬ 
das  -  que  son  primorosas  -  están  consagradas  mitad 
á  España  y  mitad  á  Inglaterra.  Esos  desmesurados 
gemelos  marinos,  esos  recios  bastones  de  montaña 
esos  gorros  informes  que  quitan  el  sol,  á  los  ingleses 
se  destinan;  en  cambio  esas  panderetas  de  moños 
rojo  y  gualda,  esos  abanicos  con  majas  de  traje  bor¬ 
dado  de  lentejuela,  esas  sombrillas  cuyo  puño  es  un 
estoque  de  torero,  son  el  genio  de  España  traducido 
á  un  francés  de  folletín...  Una  tienda  de  verdaderos 
productos  españoles,  en  Biarritz  no  existe:  sería  qui¬ 
zás  un  buen  negocio,  pero  el  caso  es  que  aquí  Espa¬ 
ña  aparece  ataviada  como  la  Carmen  de  Bizet. 

Antes  Bayona  disputaba  á  Biarritz  el  privilegio  del 
contrabando  elegante.  A  Bayona  era  adonde  las  se¬ 
ñoras  iban  para  elegir  el  sombrero,  el  abrigo,  el  traje, 
y  á  gozar  las  deliciosas  emociones  del  paso  por  alto 
en  la  frontera.  Recomendaciones  de  amigos;  estrata¬ 
gemas  de  todo  género,  de  esas  que  la  guerra  justifica; 
habilidades  florentinas  y  audacias  españolas,  todo  se 
ponía  en  juego  para  evitar  pagar  los  derechos  de  en¬ 
entrada  de  los  trapitos  que  habían  de  lucirse  en  la 
próxima  estación.  Las  modistas  de  Bayona,  si  tenían 
la  suerte  de  vender  mucho,  en  cambio  tenían  la  des¬ 
gracia  de  que  antes  de  que  cantase  el  gallo  renegasen 
de  ellas  tres  veces  sus  parroquianas:  ningún  pingo,  ape¬ 
nas  cruzada  la  frontera,  se  vió  que  fuese  de  Bayona;  el 
que  menos  se  ufanó  con  el  nombre  del  difunto 
Worth  ó  con  la  marca  de  Doucet  ó  Laferriére.  Esta 
misma  superchería  se  repite  hoy  en  Biarritz.  Así  que 
llega  á  Madrid,  el  género  biarrés  se  vuelve  parisiense 
-  puro,  neto  y  legítimo,  y  sube  en  precio  unas  tres 
cuartas  partes,  -  porque  hay  que  decirlo  en  justicia, 
las  modistas  de  Biarritz  no  son  careras  y  trabajan 
bien  -  tan  bien  que  facilitan  el  consabido  timo  de  la 
procedencia  parisiense. 

Tiene  el  paso  por  alto  el  picante  atractico  de  lo 
prohibido  y  un  saborete  dramático,  un  susto  agrada¬ 
ble.  Es  preciso  desplegar  habilidad  suma  y  valerse 
de  mil  tretas  para  engañar  á  los  vistas.  Al  borde  de 
las  faldas  flamantes  se  cose  un  volante  ajado,  para 
demostrar  que  tocaron  el  suelo;  en  los  cuellos  se  co¬ 
locan  golas  lacias  y  encajes  sobados  y  arrugados;  á 
los  sombreros  se  les  pasa  un  agujón  para  enseñar  la 
picadura;  los  zapatos  se  refriegan  por  la  suela  contra 
el  piso,  y  parecen  puestos ;  á  guantes  y  medias  se 
les  quita  la  etiqueta,  se  enrrollan,  y  ya  pierden  las  tra¬ 
zas  de  nuevecitos  que  tenían.  Si  un  moralista  me  pre¬ 
gunta  qué  opino  de  esto  del  contrabando,  me  veré 
apurada  para  responder.  En  primer  lugar,  el  que  no 
contrabandea  para  lucrarse,  para  comerciar  con  el 
género,  está  en  distinto  caso  del  que  quizás  realiza, 
en  uno  de  esos  negocios  de  fraude,  beneficios  de 
miles  de  pesetas.  La  persona  que  sale  de  España, 
gasta  dinero,  paga  el  quebranto  del  cambio  y  sobre 
las  mil  molestias  y  perjuicios  del  viaje,  por  instinto 
cree  que  la  menor  compensación  que  lograr  puede, 
es  traerse  un  traje  ó  un  abrigo  algo  más  barato,  y 
entiende  que  no  incurre  en  pecado  mortal  al  eludir 
disposiciones  tan  necesarias,  pero  tan  molestas,  como 
las  del  régimen  prohibitivo  aduanero.  Algo  significa 
el  que  gente  honradísima,  delicada  en  todas  las 
demás  cuestiones,  incapaz  de  quitarle  á  nadie  ni  un 
céntimo  ni  un  millón,  no  escrupulice  en  pasar  sus 
compras,  y  no  crea  gravada  su  conciencia  por  trapo 
arriba  ó  trapo  abajo. 

Son  en  Biarritz  las  fondas  menos  caras  y  mejores 
que  en  San  Sebastián:  su  mobiliario  y  su  servicio 
ofrecen  ese  aspecto  limpio  y  gracioso  peculiarmente 
francés:  más  fácil  sería  encontrar  en  Biarritz  una 
mosca  blanca  que  un  mantel  sucio  ó  que  una  cara 
fruncida  y  poco  amable  en  el  personal  de  hospedería. 
Será  efecto  del  interés,  no  lo  niego;  pero  el  francés 
que  hospeda,  chorrea  miel  y  jarabe.  Y  así  como  hay 
poblaciones  donde  parece  que  no  existen  las  perso¬ 
nas  acomodadas,  pues  por  ninguna  parte  se  las  ve, 
en  Biarritz  se  diría  que  no  hay  pobres;  las  calles 
están  llenas  de  peripuestas  damas  y  caballeros  de 
trazas  adineradas  y  finas,  vestidos  de  buen  paño  in¬ 
glés,  con  cuellos  y  corbatas  de  nivea  blancura,  y 
barbas  bien  cuidadas  y  relucientes.  Las  tiendas  n- 
llan,  atestadas  de  objetos  de  precio,  joyas,  flores 
raras,  guantería,  perfumería  de  esa  que  seduce  so  o 
por  los  envases  de  tallado  vidrio  y  de  porcelana  ex¬ 
quisita;  y  á  las  cuatro  la  confitería  y  pastelería  e 
moda  deslumbra:  parece  un  salón  de  Madrid,  po  a 
po  de  first  class  ladies,  y  donde  las  mesitas  para 
te,  de  británica  pulcritud,  invitan  á  la  conversación 
confidencial,  al  íntimo  cuchicheo. 

¡Ah!  Si  queréis  contrastes,  pasad  en  Biarritz  no 
como  las  que  yo  pasé  en.  compañía  de  mi  buena  amig 
la  condesa  de  Pinohermoso,  dama  de  tanto  en  en 
miento  como  alcurnia  (y  no  es  poco  decir),  ba  o 
mos  los  goces  de  la  civilización,  los  mil  encantos 
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centes  de  un  confort  que  á  fuerza  de  delicadeza 
casi  no  parece  material;  pero  al  fin,  recreos  son, 
y  complacencias  refinadas,  el  paseo  en  coche  por 
sitios  amenísimos,  la  escogida  mesa,  el  trato  amis¬ 
toso  y  cordial,  el  curioseo  de  las  tiendas  ricas  y  el 
delicioso  refresco  en  horas  de  horrible  calor,  -  y 
extraño  fué  el  contraste  entre  este  Biarritz  y  la  nota 
melancólica,  severa,  casi  sobrehumana,  del  Refuge. 

¿Qué  es  el  Refuge?  -  preguntaréis.  -  Cuando  el 
coche  avanzaba  á  paso  lento  por  el  camino  que 
conduce  á  Bayona,  entre  bosques  de  pinos  maríti¬ 
mos  -  el  árbol  gemidor  de  mi  tierra  gallega,  -  hubo 
de  sorprenderme  una  aparición  singular.  Era  una 
moza,  con  una  vaca  que  traía  sin  duda  del  pasto; 
pero  lo  extraordinario  consistía  en  que  la  zagala 
vestía  hábitos  y  tocas  monjiles,  y  encima  de  ellas 
la  resguardaba  del  sol  amplio  capacho  de  paja,  el 
paillosson  de  las  aldeanas  bearnesas.  -¿Monja  ó 
pastora?  -  pregunté.  -  Las  dos  cosas  -  me  respon¬ 
dieron.  -  Estas  son  las  obreras  laboriosas  que  tra¬ 
bajan  para  las  abejas  reinas;  la  labor  de  estas  va¬ 
queras  de  rosario  en  cinto  sostiene  á  sus  hermanas 
contemplativas,  las  Cartujas.  -  ¡Cartujas  en  Bia¬ 
rritz!  -  Cartujas,  sí,  á  dos  pasos  de  Biarritz;  cartu¬ 
jas  con  su  eterno  silencio,  sus  rigurosas  macera- 
ciones  y  sus  hábitos  blancos.  Ya  las  veremos. 

Y  vimos,  en  efecto,  las  dos  órdenes  que  consti¬ 
tuyen  el  Refuge.  Las  primeras  (creo  que  llevan  el 
nombre  de  Siervas  de  María)  hacen  todo  lo  que 
pueden  para  ganar  el  sustento.  Cultivan,  venden 
y  alquilan  plantas  de  salón;  ejecutan  equipos  de 
novia; planchan,  bordan,  cosen;  pueblan  de  pinos 
los  bosques,  llevan  el  ganado  al  pasto,  labran  la 
tierra,  recogen  arrepentidas  y  enseñan  á  leer  y 
escribir  á  los  niños.  Habitan  un  modesto  con¬ 
vento  con  hermosa  iglesia  y  alegre  jardín;  salen  y 
entran  con  libertad,  tienen  el  color  sano  y  jovial  el 
rostro,  y  sonríen  cuando  se  las  mira,  como  para  decir 
que  su  yugo  es  ligero,  que  viven  dichosas.  Las  se¬ 
gundas  se  han  retirado  á  un  lugar  más  solitario,  donde 
los  pinos  espesan  su  sombra  y  comunican  al  paisaje 
solemne  tristeza.  No  quieren  ser  turbadas  en  su  con¬ 
templación  del  más  allá  y  en  sus  diálogos  con  lo  in¬ 
finito.  Al  entrar  en  el  jardín  de  las  Cartujas  -  jardín 
que  en  vez  de  bancos  y  estatuas  ostenta  tumbas  que 
resaltan  sobre  el  césped  y  que  adorna  una  cruz  for¬ 
mada  de  guijarros,  -  todos  hablamos  en  voz  baja,  co¬ 
mo  si  entrásemos  en  un  templo.  Las  primitivas  celdas 


El  contraalmirante  D.  Manuel  Delgado  Pareio, 
fallecido  en  el  naufragio  del  crucero  Sánchez  Barcáizlegui, 
que  ocurrió  en  la  madrugada  del  19  de  septiembre  último 
á  la  salida  del  puerto  de  la  Habana. 

son  cabañas  cubiertas  de  paja,  con  suelo  de  arena, 
sin  más  muebles  que  la  dura  tarima,  una  silla,  un 
jarro  para  el  agua  y  una  fuente  ó  semipalangana 
para  el  aseo.  Sobre  las  enlucidas  paredes  se  destaca 
una  gran  cruz  de  madera  negra,  y  estas  palabras  en 
francés:  / Dieu  seul!  ¡Dios  sólo! 

Todo  lleva  allí  el  mismo  sello  de  penitencia,  de 
austeridad  y  de  desnudez:  en  el  comedor  no  hay  más 
adornos  que  unos  calvarios,  trabajo  hecho  en  papel 
por  las  monjas,  y  que  los  cartujos  españoles  de  las 
Batuecas  ejecutaban  con  corcho;  la  vajilla  es  una  es¬ 
cudilla  de  barro  y  unos  cubiertos  de  palo,  todo  muy 
limpio;  en  esa  escudilla  la  cartuja  come  una  pitanza 


inverosímil,  algo  entre  cañamones  y  lentejas,  en 
cantidades  que  no  se  miden  ni  por  el  apetito  ni 
aun  por  la  necesidad  estricta,  sino  por  lo  que  se 
puede  llamar  voto  de  hambre  perenne.  Y  pálidas, 
con  los  ojos  bajos,  el  blanco  hábito  lleno  de  pol¬ 
vo,  se  deslizan  las  penitentes  como  fantasmas, 
procurando  que  no  las  veamos  y  buscando  la  so¬ 
ledad  de  algún  bosquecillo,  el  amparo  de  alguna 
cabañita  de  esas  que  la  humedad  y  las  tisis  deter¬ 
minadas  por  ella  les  ha  obligado  ya  á  abandonar, 
sustituyéndolas  por  otra  morada  que  apenas  se 
diferencia  de  la  antigua. 

Esto  sucede  á  dos  ó  tres  kilómetros  de  Biarritz. 
Las  noches  de  fiesta  en  el  Casino,  tal  vez,  si  el  aire 
sopla  de  este  lado,  pueden  las  solitarias  oir  algún 
acorde  de  la  música,  si  no  lo  cubre  el  rumor  de 
las  olas.  Ved  que  con  razón  hablaba  de  contras¬ 
tes.  Biarritz  es  lo  que  se  llama  une  ville  de  plaisir: 
¿quién  sospecharía  tan  cerca  á  las  cartujas,  á  la 
última  palabra  de  la  mortificación,  del  desprendi¬ 
miento  de  todo  lo  humano,  de  la  negación  de 
todas  las  vanidades? 

No  quiero  que  se  me  olvide  decir  que  en  el  Re- 
luge  conservan  una  Madre  de  dolor ,  ó  para  hablar 
en  castellano,  una  Doloroso  española,  regalo  de 
nuestra  renombrada  Sor  Patrocinio,  que  pasó  allí 
algún  tiempo  durante  su  emigración,  á  consecuen¬ 
cia  de  la  revolución  de  Septiembre.  Los  franceses 
no  saben  imprimir  carácter  tan  dramático  á  las 
efigies,  y  todos  los  santos  del  Refuge  parecen  de 
cartón  al  lado  de  aquella  descolorida  y  romántica 
Virgen,  de  lacerado  pecho  y  fúnebres  vestiduras 
negras. 

Emilia  Pardo  Bazán 


NUESTROS  GRABADOS 

El  contraalmirante  D.  Manuel  Delgado  Pare¬ 
jo. —La  prensa  diaria  ha  explicado  con  todos  sus  detalles  la 
catástrofe  del  crucero  Sánchez  Barcáizlegui  ocurrida  en  la  ma¬ 
drugada  del  19  de  septiembre  último  á  la  salida  del  puerto  de 
la  Habana,  por  lo  que  nos  abstendremos  de  reproducir  los  por¬ 
menores  de  aquel  desgraciado  suceso,  en  el  que  hallaron  su 
muerte  tantos  bravos  marinos,  entre  ellos  el  contraalmirante 
Sr.  Delgado  Parejo,  cuyo  retrato  publicamos. 

D.  Manuel  Delgado  Parejo  nació  en  27  de  julio  de  1828,  en 
Puente  Genil,  ingresando  en  el  servicio  de  la  armada  como 
guardia  marina  en  29  de  enero  de  1844.  Navegó  en  la  fragata 
Reina  María  Cristina ,  en  el  navio  Soberano,  en  los  vapores 
Congreso,  Bazán  y  otros  hasta  su  ascenso  al  empleo  de  alférez 
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Adolfo  de  Bardeleben.- Repentinamente  fa¬ 
lleció  el  día  24  de  septiembre  último  en  Berlín  Adolfo 
Bardeleben,  catedrático  de  Cirugía  en  la  Universidad 
de  Federico  Guillermo  y  en  la  Escuela  de  Sanidad 
Militar,  director  de  la  clínica  quirúrgica  del  hospital 
de  la  Charité,  médico  general  ó  la  suite  del  Cuerpo 
de  Sanidad  y  miembro  del  Consejo  Supremo  de  Medi¬ 
cina  de  Prusia.  La  sola  enunciación  de  estos  cargos 
que  al  morir  desempeñaba,  demuestra  cuán  preemi¬ 
nente  era  en  la  esfera  de  las  ciencias  médicas  la  posi¬ 
ción  de  ese  cirujano  ilustre,  conocido  y  admirado  por 
todos  los  médicos  del  mundo. 

Adolfo  Bardeleben  nació  en  1819  en  Francfort  del 
Oder:  á  los  18  años  comenzó  sus  estudios  universita¬ 
rios  en  Berlín  y  en  Heidelberg,  recibiendo  las  sabias 
lecciones,  entre  otros,  del  famoso  ginecólogo  Naegele 
y  del  no  menos  célebre  fisiólogo  Bischoff:  en  1843  fué 
nombrado  privatdocent  de  anatomía  y  fisiología  en  la 
Universidad  de  Giessen;  mas  no  satisfaciéndole  lo  que 
podemos  llamar  medicina  teórica,  dedicóse  á  la  cirugía 
bajo  la  dirección  de  Wernher,  y  tales  fueron  los  méritos  con¬ 
traídos  por  él  en  esta  especialidad  que  en  1848  se  le  confió  una 
cátedra  extraordinaria.  En  el  mismo  año  fué  nombrado  Barde¬ 
leben  catedrático  numerario  y  director  de  la  clínica  quirúrgica 
de  Greifswald.  Los  triunfos  obtenidos  en  sus  operaciones  sir¬ 
viéronle  de  estímulo  para  reformar  la  enseñanza  clínica  univer¬ 
sitaria.  En  1S68  pasó  á  la  Universidad  de  Berlín,  en  donde  se 
encargo,  además,  de  la  clínica  quirúrgica  del  hospital  de  la 
Charité,  especie  de  escuela  práctica  para  los  médicos  militares, 
a  cuya  enseñanza  consagróse  con  predilección  desde  entonces. 
Su  puesto  en  la  Charité  hizo  que  Bardeleben  ejerciera  gran  in¬ 
fluencia  en  el  desenvolvimiento  del  sistema  médico  militar  de 
Prusia,  habiendo  sido  consejero  permanente  de  la  sección  de 
Sanidad  del  ministerio  de  la  Guerra  prusiano  y  habiendo  toma¬ 
do  parte  como  médico  general  consultivo  en  campaña  en  las 
guerras  de  1866  y  en  la  franco-alemana. 

Bardeleben  escribió  un  notable  Tratado  de  Cirugía  y  fué 
quien  introdujo  en  Alemania  el  tratamiento  antiséptico  de  Lis- 
ter  para  la  curación  de  las  heridas.  Con  ocasión  de  su  jubileo 
de  doctor,  es  decir,  del  quincuagésimo  aniversario  de  su  inves¬ 
tidura,  recibió  en  x  8g  1  un  título  nobiliario. 

Luis  Pasteur.  —  En  el  número  709  de  La  Ilustración 
Artística  nos  ocupamos  extensamente  del  ilustre  químico  y 
microbiólogo  francés  cuya  muerte  llora  la  humanidad  entera, 
que  con  él  ha  perdido  á  uno  de  sus  más  grandes  bienhechores. 
No  hemos,  pues,  de  encarecer  nuevamente  sus  méritos  ni  de 
ensalzar  otra  vez  su  gigantesca  obra:  por  esto  al  reproducir  hoy 
el  retrato  de  Pasteur  nos  limitamos  á  copiar  un  párrafo  de  un 
precioso  artículo  necrológico  publicado  por  el  doctor  Pulido  en 


Luis  Pasteur,  fallecido  en  28  de  septiembre  último 

El  Liberal,  de  Madrid,  en  el  cual  se  sintetizan  de  una  manera 
gráfica  y  elocuente  el  poder  y  la  valía  de  la  doctrina  fundada 
por  aquel  sabio  cuyo  nombre  llenará  una  de  las  más  gloriosas 
páginas  de  los  anales  de  la  ciencia.  «No  recuerda  la  historia  - 
dijo  el  doctor  Pulido  —  ejemplo  de  otra  doctrina  que,  siendo 
tan  fecunda  en  resultados,  se  haya  difundido  tan  pronto  y  con 
tanto  imperio  haya  ido  absorbiendo  todas  las  instituciones  fun¬ 
damentales  de  la  medicina.  A  manera  de  lo  que  sucede  en  esos 


El  eminente  cirujano  alemán  Adolfo  de  Bardeleben 
fallecido  en  24  de  septiembre  último 

poemas  sinfónicos,  cuando,  durante  el  desarrollo  de  la  compo¬ 
sición  deja  oir  con  tímida  voz  cualquier  instrumento  un  precioso 
motivo  musical,  y  éste,  por  la  magia  de  su  dulce  canto,  parece 
que  va  fascinando  á  los  demás  instrumentos  y  metiéndoles  en  la 
tema  suya  hasta  que,  dueño  absoluto  de  la  masa  orquestral  la 
esclaviza  y  arrastra  á  un  concertante  magnífico  de  estruendosas 
sonoridades,  producidas  por  el  canto  supremo  de  todas  las 
voces,  como  arrebatadas  de  un  sublime  frenesí,  así  también  la 
física,  la  química,  la  anatomía,  la  fisiología,  la  patología  en 
todas  sus  ramificaciones,  la  terapéutica  y  la  higiene  acudieron 
á  la  mágica  evocación  de  esta  jsanspermia  y  crearon  juntas  un 
nuevo  aspecto,  un  mundo  maravilloso  en  el  grandioso  poema 
de  la  ciencia. » 

Las  recientes  matanzas  de  cristianos  en  Chi¬ 
na.  Tumbas  de  los  misioneros  asesinados  cerca  de  Foochow. 

-  En  el  número  714  de  La  Ilustración  Artística  nos  ocu¬ 
pamos  detalladamente  de  lo$  graves  desórdenes  ocurridos  en 
el  Celeste  Imperio  que  dieron  por  resultado  el  asesinato  del 
misionero  Stewart,  de  su  esposa  y  de  sus  hijos  y  de  otros  indi¬ 
viduos  de  la  misión  hasta  el  número  de  doce:  en  el  presente 
número  reproducimos  las  tumbas  de  algunas  de  las  víctimas 
cuyos  cadáveres  pudieron  ser  recogidos  por  sus  compatriotas. 

Una  huelga,  cuadro  de  Luis  Bokelmann.  -  El 

distinguido  pintor  de  costumbres  alemán  nos  presenta  la  esce¬ 
na  de  una  huelga  de  una  manera  completamente  dislinta  de  lo 
que  solemos  ver  en  cuadros  de  índole  análoga.  No  se  trata  de 
obreros  amotinados,  sino  de  trabajadores  que  en  el  mismo  taller 
discuten  con  el  patrono  para  mejorar  su  situación  y  obtener 
concesiones  que  pongan  término  al  conflicto.  Pero  no  es  esta 
la  única  nota  original  de  la  obra  que  nos  ocupa,  y  para  conven¬ 
cerse  de  ello  bastará  observar. que  el  interés  principal  del  lien¬ 
zo  no  está  en  el  grupo  de  los  huelguistas  que  se  distinguen  en 
el  fondo,  sino  en  las  esposas  é  hijos  de  aquéllos,  que  situados 
en  primer  término  esperan  ansiosamente  el  resultado  de  las  ne¬ 
gociaciones.  Estas  figuras  son  las  que  atraen  preferentemente 
la  atención  del  espectador,  el  cual  adivina  por  la  expresión  de 
sus  rostros  y  por  sus  actitudes  la  trascendencia  del  problema 
planteado,  que  el  artista  ha  expuesto  con  sobriedad  admirable, 
huyendo  de  efectismos  y  hablando  directamente  al  corazón. 

El  conde  Casimiro  Badeni.  -  El  actual  presidente 
del  Consejo  de  Ministros  austríaco  es  oriundo  de  Galizia,  en 
donde  nació  en  14  de  octubre  de  1846,  éhijo  de  una  familia  de 
origen  italiano.  Después  de  haber  terminado  sus  estudios  jurí¬ 
dicos  y  administrativos,  entró  al  servicio  del  Estado,  que  aban¬ 
donó  en  1870  para  dedicarse  á  la  administración  de  sus  cuan¬ 
tiosos  bienes.  En  1S88  fué  nombrado  gobernador  de  Galizia, 
conquistándose  en  este  puesto  la  confianza  del  emperador  por 
su  habilidad  en  atraerse  á  los  polacos  austríacos,  uno  de  los 
más  importantes  factores  de  la  política  interior  de  la  Eisleita- 
nia,  y  en  atender  á  la  vez  á  los  intereses  polacos  y  á  los  de 
Austria.  A  la  caída  del  conde  Taaífe  ya  debió  haberse  encar¬ 
gado  de  la  formación  de  ministerio;  mas  como  la  provisión  del 
gobierno  de  Galizia  ofrecía  grandes  dificultades,  no  quiso  aban¬ 
donar  aquel  puesto;  pero  ahora,  desaparecido  el  ministerio  de 
negocios  que  sustituyó  al  de  coalición,  liase  hecho  poco  menos 
que  imprescindible  su  presencia  al  frente  del  gobierno.  El  mi¬ 
nisterio  por  él  formado  no  es  parlamentario,  porque  en  el  Par¬ 
lamento  austríaco  no  hay  actualmente  una  mayoría  bastante 
fuerte  para  imponer  sus  candidatos,  así  es  que  el  nuevo  Gabine¬ 
te  es  obra  exclusiva  del  conde  Badeni,  el  cual  invoca  la  ayuda 
de  todos  los  partidos  sin  pactar  compromisos  ni  transacciones 
con  ninguno  de  ellos,  y  se  propone  reformar  en  sentido  amplio 
la  ley  electoral  y  el  sistema  tributario.  Para  realizar  su  progra¬ 
ma  cuenta  el  conde  Badeni,  además  de  la  completa  confianza 
de  la  corona,  con  el  apoyo  de  los  polacos  y  de  los  conservado¬ 
res  templados,  asi  como  con  el  voto  de  las  izquierdas  'en  todas 
aquellas  cuestiones  que  no  perjudiquen  los  intereses  cuya  de¬ 
fensa  constituye  la  condición  esencial  de  su  existencia. 


de  navio  en  1 850.  En  1 857  fué  promovido  á  teniente  de 
navio,  en  1868  á  capitán  de  fragata,  en  1872  á  capi¬ 
tán  de  navio  de  segunda,  en  1882  á  capitán  de  navio 
de  primera  y  en  1891  á  contraalmirante.  De  oficial  y 
jefe  navegó  mucho:  entre  sus  mandos  citaremos  el  de 
la  fragata  Gerona  en  la  anterior  guerra  de  Cuba  y  el 
de  mayor  general  de  la  Escuadra  de  Instrucción;  entre 
los  cargos  que  tuvo  en  tierra  mencionaremos  los  de 
comandante  de  Marina  de  la  Habana,  secretario  del 
Consejo  de  Gobierno  de  la  Marina,  consejero  del  Su¬ 
premo  de  Guerra  y  Marina,  vocal  de  la  Junta  Codifi¬ 
cadora  de  la  Armada  y  subsecretario  del  ministerio  de 
Marina.  A  poco  de  estallar  la  actual  insurreción,  el 
gobierno,  teniendo  en  cuenta  los  merecimientos  del 
Sr.  Delgado  Parejo  y  recordando  los  grandes  servicios 
por  él  prestados  durante  la  guerra  anterior,  confióle  el 
mando  del  apostadero  de  las  Antillas,  de  capitalísima 
importancia  en  las  presentes  circunstancias. 

El  infortunado  marino  dió  en  los  momentos  de  la 
catástrofe  pruebas  de  una  serenidad  y  valor  heroicos: 
atento  á  la  salvación  de  los  demás  antes  que  á  la  suya 
propia,  cuando  le  exhortaban  á  que  se  embarcase  en 
uno  de  los  botes  pronunció  con  gran  tranquilidad  es¬ 
tas  hermosas  palabras:  «No  apurarse.  No  hay  prisa. 
Soy  uno  de  tantos.» 

Recogido  su  cadáver,  su  entierro  en  la  Habana  fué 
una  manifestación  de  duelo  solemne. 


MISCELANEA 


Bellas  artes.  -  París.  -  En  la  galería  del  cono¬ 
cido  coleccionista  japonés  Bing  se  ha  inaugurado  en  i.° 
de  octubre  con  el  nombre  de  El  arle  nuevo  una  expo¬ 
sición  especial,  en  la  cual  figuran  cuadros,  estatuas 
dibujos,  grabados,  trabajos  artístico-industriales  y  de¬ 
corativos  de  toda  clase  que  no  llevan  en  sí  el  sello 
individual  de  una  manifestación  artística  personal. 


Halle.  -  En  el  castillo  de  Sodersleben  ha  sido  en¬ 
contrado  recientemente  y  en  buen  estado  de  conser¬ 
vación  un  cuadro  del  famoso  pintor  alemán  Miguel 
Wolgemuth,  que  floreció  á  fines  del  siglo  xv  y  princi¬ 
pios  del  xvi  en  Nuremberga,  en  donde  estableció  su 
famoso  taller,  que  tanta  influencia  ejerció  en  la  pintu¬ 
ra  alemana.  El  cuadro  recientemente  descubierto,  de 
asunto  religioso  como  la  mayoría  de  los  pintados  por 
su  autor,  representa  á  Jesús  crucificado  y  rodeado  de 
las  Santas  Mujeres,  de  sacerdotes  y  guerreros. 


Kassel.  -  El  pintor  Knackfuss,  de  Kassel,  ha  eje¬ 
cutado  por  encargo  del  emperador  de  Alemania  un 
dibujo  con  varías  figuras  alegóricas,  una  excitación  á 
todos  los  pueblos  de  Europa  para  que  se  defiendan 
contra  los  peligros  que  amenazan  á  la  civilización 
moderna.  Este  dibujo  será  reproducido  por  medio  del 
fotograbado  y  repartido  profusamente  para  su  venta 
en  todas  las  tiendas  de  objetos  de  arte,  librerías,  y  de¬ 
más  establecimientos  análogos,  para  que  tenga  la  ma¬ 
yor  circulación  posible. 


Colonia.  -  En  el  salón  Schulte  se  hallan  expues¬ 
tas  actualmente  las  obras  del  famoso  pintor  alemán 
Piglheim,  que  á  raíz  de  la  muerte  de  este  artista  se 
expusieron  en  la  Galería  nacional  de  Berlín. 


Amsteroam.  -  Recientemente  se  ha  inaugurado  en 
Amsterdam  el  Museo  Suasso,  pertenecienteálaciudad. 
El  nombre  de  este  museo  es  el  de  su  fundadora,  que 
legó  todos  sus  bienes  y  sus  colecciones  al  municipio  de 
Amsterdam.  El  edificio  construido  es  magnífico,  y  en 
su  piso  superior  hay  diez  y  siete  salas  destinadas  á  la 
exposición  que  allí  se  celebra  cada  tres  años.  Además 
del  donativo  de  la  señora  Suasso,  el  Museo  ha  recibido 
otras  de  gran  importancia. 


Teatros.  -  En  el  teatro  Nuevo  de  Leipzig  se  ha  cantado 
con  mucho  aplauso  una  ópera  de  Jeno  Hubay,  titulada  El 
violinista  de  Cre/nona,  cuyo  libreto  está  tomado  de  la  bellísi¬ 
ma  y  conocida  comedia  del  mismo  nombre,  original  del  ilustre 
poeta  francés  Francisco  Coppée. 

-  El  editor  musical  y  empresario  milanés  Sonzogno  ha  co¬ 
menzado  en  el  teatro  Ünter  den  Linden  de  Berlín  las  repre¬ 
sentaciones  de  su  Teatro  Lírico  Internacional:  la  obra  inaugu¬ 
ral  fué  la  ópera  naturalista  en  tres  actos  de  Spiro  Samaro,  La 
mártir,  que  tuvo  escaso  éxito. 

-La  temporada  de  ópera  en  Covent  Garden  de  Londres 
comenzará  el  día  12  de  este  mes,  y  durante  la  misma  se  canta¬ 
rán  las  siguientes  óperas  de  Wagner:  El  holandés  volante,  Tan- 
hauser,  Lohengrin,  Las  Walkirias  y  Tristón  ¿  Isolda. 


El  conde  Casimiro  Badeni, 
nuevo  presidente  del  Consejo  de  Ministros  de  Austria 


Taris.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  la  Comedia 
Francesa  Les  Tenail/es,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa  del  ce¬ 
lebrado  novelista  Pablo  Hervieu,  obra  profundamente  pensada 
y  admirablemente  escrita,  en  que  se  estudia  un  problema  tras¬ 
cendental  relacionado  con  el  matrimonio;  y  en  el  Odeón  L a 
Vie,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa  de  A.  Thalasso,  y  Les 
trois  saisons,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso  de  Enrique 
Bernard. 


Madrid.  -  En  el  teatro  de  la  Comedia  ha  inaugurado  la  tem¬ 
porada  la  notable  compañía  á  cuyo  frente  figuran  Emilio  Ma¬ 
rio  y  María  Tubau  y  de  la  que  forman  parte  actores  tan  aplaudi¬ 
dos  como  Thuiller,  Balaguer,  Amato  y  Manso.  En  la  Zarzuela 
han  comenzado  las  representaciones  de  zarzuela  del  llamado 
género  chico  por  la  compañía  que  dirige  Ramón  Rosell  y  Ju¬ 
lián  Romea. 


Barcelona.  -  En  el  teatro  Principal  ha  dado  una  segunda  se¬ 
rie  de  conciertos  la  célebre  Capilla  nacional  rusa  que  dirige  el 
maestro  Slavianski  d’  Agreneff,  con  mayor  éxito,  si  cabe,  que 
el  que  obtuvo  en  el  Lírico  últimamente.  En  el  teatro  de  Nove¬ 
dades  ha  empezado  sus  representaciones  la  compañía  dirigida 
por  el  Sr.  Tutau  y  de  la  que  forma  parte,  entre  otros  valiosos 
elementos,  la  señora  Mena,  habiendo  puesto  en  escena  con 
gran  aplauso  el  drama  de  Echegaray  Mancha  que  limpia.  En 
el  teatro  Romea  se  ha  estrenado  con  buen  éxito  una  bonita  co¬ 
media  en  tres  actos,  Bojerias  de  la  sort,  hábilmente  arreglada 
á  la  escena  catalana  por  D.  Ernesto  Soler  de  las  Casas.  En  el 
Tívoli  continúan  los  mismos  éxitos  de  la  ópera  de  Bretón  La 
Dolores. 
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-¿De  modo  que  persistes  en  tu  empeño  de  que 
parta  solo?,  preguntó  el  padre,  mirando  á  su  mujer 
con  descontento. 

La  niña  que  tenía  entre  sus  rodillas,  le  miró  son¬ 
riéndole  amorosamente;  las  manos  de  su  padre  se 
perdieron  entre  la  mata  de  su  pelo  castaño  y  suavísi¬ 
mo,  y  volvió  la  mirada  hacia  la  joven  entristecida, 
que,  lentamente  y  con  expresión  de  abatimiento,  ocu¬ 
pábase  en  colocar  en  una  maleta  la  ropa  de  su  marido. 

-  Dime,  María,  ¿estás  decidida  á  quedarte  en  Pa¬ 
rís  y  venir  mañana  á  encontrarme,  ó  prefieres  hacer 
sola,  con  la  niña,  el  viaje  al  Havre? 

La  esposa  se  levantó  penosamente  y  miró  á  su  ma¬ 
rido  con  semblante  descorazonado. 

-  No  puedo  más,  Monfort,  dijo  con  voz  oprimida. 
Desde  que  hemos  abandonado  nuestra  querida  y  vie¬ 
ja  casa  no  he  tenido  siquiera  tiempo  para  sentarme. 
Pasar  una  noche  más  en  el  ferrocarril  me  asusta. 
Deja,  pues,  que  descanse  aquí  y  mañana  saldremos 
juntos. 

-  ¿Y  es  eso  posible,  por  ventura?,  exclamó  el  ma¬ 
rido  recorriendo  á  grandes  pasos  el  cuarto  de  la  fon¬ 
da  que  ocupaban.  No  es  tan  fácil  como  te  parece 
marchar  á  América  sin  conocer  el  buque  en  que  se 
va  á  partir  y  el  camarote  que  á  uno  le  han  destinado. 

-  Pero  ya  tenemos  señalados  los  camarotes,  dijo 
María  cerrando  la  maleta. 

~Sí,  ¿pero  sabemos  siquiera  si  son  buenos?  Y  lue¬ 
go,  recuerda  que  es  preciso  que  compre  una  porción 
de  objetos  que  aquí  me  sería  difícil  encontrar,  pues 
son  á  cual  más  diversos...  Allí  están  acostumbrados 
a  equipar  á  los  emigrantes. 


Después  de  pronunciar  estas  palabras,  calló  de 
repente  porque  sintió  entre  sus  manos  la  cabeza  de 
la  niña.  Esta,  que  conocía  ya  que  no  era  prudente 
hablar  cuando  sus  padres  discutían  y  que  debía  de¬ 
jar  pasar  la  tempestad,  para  calmarlos  hacía  de  vez 
en  cuando  una  caricia  al  que  veía  más  exaltado,  que 
en  aquel  momento  era  su  padre.  Este  se  inclinó  hacia 
ella  y  la  besó  maquinalmente. 

-  Dime  la  verdad,  María,  continuó  con  vehemen¬ 

cia;  confiesa  que  estás  cansada  de  mí  y  de  la  vida 
que  llevas  y  de  todo  ..  . 

-  Sí,  cansada  de  veras;  pero  no  de  ti,  Simón.  Nos 
queríamos  mucho  cuando  nos  casamos  y  te  quiero 
mucho,  á  pesar... 

El  marido  la  interrumpió  con  un  gesto  colérico. 

-  ¡A  pesar  de  mis  faltas,  de  mis  locuras;  a  pesar  de 
mi  incuria,  que  ha  hecho  que  derrochara  el  dinero  de 
tu  dote,  las  economías  de  mi  padre  y  la  herencia  del 
tuyo,  todo,  en  una  palabra!  Ya  sé  tu  resignación  y 
tengo  también  presentes  tus  reproches... 

María  apartó  de  él  la  vista  con  semblante  apenado 
Simón,  con  un  esfuerzo,  detuvo  bruscamente  el  to¬ 
rrente  de  palabras  amargas  que  iba  á  soltar,  y  conti¬ 
nuó  pausadamente: 

-  He  sido  desgraciado;  he  puesto  mi  confianza  en 
miserables,  me  he  dejado  engañar  por  pilletes,  con¬ 
vengo  en  ello...  Pero  ya  que  esto  ha  sucedido,  María, 
ya  que  vamos  á  América,  donde  dicen  que  los  hom¬ 
bres  inteligentes  rehacen  su  fortuna,  ya  que  todo  lo 
hemos  vendido  y  nada  nos  queda,  desecha  esa  tris¬ 
teza  que  hace  de  ti  algo  como  la  estatua  del  remor¬ 
dimiento.  Yo  también  tengo  necesidad  de  valor,  te 
lo  juro.  Y  he  de  tenerlo  por  dos,  puesto  que  tú  no 
tienes. 


Viendo  ella  que  se  había  sentado  en  una  silla  con 
gesto  descorazonado,  se  acercó  á  él  y  le  puso  las  ma¬ 
nos  sobre  los  hombros. 

—  Sí,  te  quiero,  Simón,  dijo;  sé  que  eres  valiente  y 
honrado;  pero  cuando  han  vendido  allí  en  pública 
subasta  nuestros  muebles,  me  ha  parecido  que  algo 
se  rompía  aquí... 

Y  apoyó  la  mano  sobre  su  corazón  lacerado.  Su 
marido  la  miró  con  más  atención. 

-  Estoy  cansada,  cansada  del  todo,  continuó,  re¬ 
primiendo  con  trabajo  el  torrente  de  lágrimas  que 
asomaba  á  sus  ojos.  En  ciertos  momentos  me  parece 
que  el  corazón  se  para  y  que  me  ahogo...  Un  poco 
de  reposo  por  piedad...,  una  sola  noche  en  la  camay 
mañana  por  la  mañana  me  embarco  en  el  primer 
tren  y  ya  estoy  contigo...  Te  lo.  suplico. 

Simón  vaciló. 

-  No  me  gusta  dejarte  aquí,  en  ese  París  inmenso 
que  no  conocemos,  sola  con  la  niña. 

-¿Qué  quieres  que  me  suceda?,  dijo  ella. 

Simón  se  calló  no  sabiendo  qué  contestar. 

-  ¡Ah!,  repuso  á  los  pocos  momentos;  si  no  tuviera 
necesidad  de  ver  mañana  por  la  mañana  á  ese  hom¬ 
bre  que  me  ha  prometido  un  empleo,  me  quedaría 
aquí  con  vosotras...  Pero  sólo  se  le  puede  ver  antes 
de  las  once,  y  pasado  mañana  á  las  once  estaremos  le¬ 
jos  ya,  pues  el  buque  sale  á  las  tres  de  la  madrugada. 

Vaciló  un  momento  y  dijo  al  cabo: 

-  ¡Vaya,  me  voy!  ¿Tienes  dinero? 

-  Cincuenta  francos,  contestó  María. 

-Son  bastantes.  No  hemos  gastado  nada  aquí; 
los  pobres  vivimos  con  poco. 

Ató  con  una  cuerda  la  maleta  y  la  echó  sobre  el 
hombro  con  un  movimiento  triste  é  irritado  á  la  vez. 
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-  ¿Venís  á  la  estación?,  dijo,  dirigiéndose  hacíala 
puerta. 

Su  esposa  le  siguió  dando  la  mano  á  la  niña.  Ca¬ 
minaban  lentamente  por  entre  la  muchedumbre  bu¬ 
lliciosa  y  atareada  formada  por  los  que  en  aquella 
hora  salen  de  los  talleres. 

Daban  las  seis  en  la  estación  de  San  Lázaro  cuan¬ 
do  llegaron  al  vestíbulo. 

-  Aprisa,  dijo  Monfort,  porque  va  á  salir  el  tren. 
Guárdame  la  maleta  mientras  tomo  el  billete. 

La  mujer  y  la  niña  quedaron  de  pie  junto  á  aquel 
equipaje  raquítico:  con  el  corazón  oprimido,  con  la 
mirada  asustada,  contemplaban  aquel  vaivén  que 
precede  á  la  salida  de  los  trenes;  el  ruido  las  ensor¬ 
decía,  la  muchedumbre  las  codeaba;  sentíanse  con¬ 
fusas  y  asustadas.  Monfort  volvió  al  poco  rato. 

-  Esperadme  aquí,  dijo. 

Se  alejó  corriendo,  con  lá  maleta  al  hombro,  y  al 
volver,  dijo  sofocado: 

-  Ya  era  tiempo;  por  poco  me  quedo.  ¡Adiós!  ¡Has¬ 
ta  mañana!  Os  esperaré  en  la  estación  á  las  dos. 

María  le  besó  con  una  ternura  que  le  dejó  sor¬ 
prendido;  desde  hacía  mucho  tiempo  que  no  había 
visto  tanta  aflicción  en  los  ojos  de  aquella  mujer 
desolada. 

-Siento  no  haber  partido,  dijo  María  precipita¬ 
damente.  ¿Hay  tiempo  todavía? 

-¡No,  pardiez!,  exclamó  Monfort.  ¿Olvidas  que 
tenemos  el  equipaje  en  la  fonda?  Bien  hubieras  po¬ 
dido  decidirte  más  pronto. 

Levantó  á  la  niña  y  la  besó  apasionadamente.  Abra¬ 
zó  otra  vez  á  su  mujer  y  se  lanzó  corriendo  hacia  la 
escalera  que  conduce  á  la  sala  de  espera. 

Apenas  había  pasado  un  minuto  cuando  sonó  un 
silbido  estridente.  María  estrechó  en  la  suya  la  raa- 
necita  de  su  hija  y  se  alejó  con  tristeza. 

-  Se  me  figuraba  que  no  llegaría  á  tiempo  al  tren, 
dijo  á  media  voz. 

-  ¡Tengo  hambre,  mamá!,  exclamó  la  niña. 

La  joven  entró  en  una  taberna  y  se  hizo  servir  una 
frugal  comida.  Bien  pronto  la  molestó  la  pesada  at¬ 
mósfera  que  había  en  la  trastienda,  y  salió  poniéndo¬ 
se  otra  vez  en  marcha  á  través  de  las  calles,  en  tanto 
que  la  niña  roía  la  última  corteza  de  pan. 

II 

A  medida  que  avanzaban,  las  calles  estaban  menos 
concurridas  y  el  crepúsculo  gris  de  una  tarde  de  oto¬ 
ño  empezaba  á  obscurecerla.  Siguiendo  siempre  la 
dirección  de  la  modesta  fonda  en  que  se  habían  apea¬ 
do,  María  advirtió  una  plaza  y  en  ella  un  jardín  ro¬ 
deado  de  una  verja  y  cuajado  de  flores.  Una  banda¬ 
da  de  alegres  niños  jugueteaban  en  su  recinto  lanzan¬ 
do  exclamaciones  de  contento,  y  sobre  sus  cabezas 
revoloteaban  las  golondrinas  ensordeciendo  el  aire 
con  sus  chillidos.  Obedeciendo  á  la  presión  de  la 
manecita  que  estrechaba  la  suya,  María  entró  en  el 
jardín.  Era  el  square  Montholon. 

-  ¡Oh,  mamá,  qué  flores  tan  hermosas!,  dijo  la 
chiquilla. 

En  el  jardín  había  un  banco  desocupado  junto  á 
un  grupo  de  arbustos  que  le  servían  de  dosel.  María 
se  sentó  y  dijo  á  la  niña: 

-Juega  si  quieres,  hija  mía. 

La  pequeñuela  saltó  del  banco  y  empezó  á  revol¬ 
ver  la  arena  con  las  manos,  formando  montoncitos. 
Se  conocía  que  no  era  muy  diestra  en  el  oficio,  por¬ 
que  miraba  con  curiosidad  á  dos  niñas  que,  algo  más 
lejos,  se  dedicaban  á  la  misma  operación  y  que  en 
un  momento  hacían  y  deshacían  los  montones. 

-¿Quieres  jugar  con  nosotras?,  dijo  la  mayor,  di¬ 
rigiéndose  á  ella,  con  esa  decisión  que  caracteriza  á 
los  niños  de  las  ciudades. 

La  niña  no  pedía  otra  cosa.  Volvió  instintivamen¬ 
te  la  mirada  hacia  su  madre  para  pedirle  permiso; 
pero  viendo  que  miraba  hacia  otro  lado,  se  alejó  al¬ 
gunos  pasos  con  sus  nuevas  compañeras. 

El  ruido  de  los  carruajes  disminuía,  los  ómnibus 
sólo  pasaban  de  tarde  en  tarde  y  el  empleado  de  los 
tranvías  no  cantaba  con  su  voz  enronquecida  los  nú¬ 
meros  de  quienes  tocaba  el  turno  de  salida 

París  comía,  y  en  tanto  el  tren  ómnibus  alejaba 
sin  mucha  prisa,  pero  continuamente,  á  Simón  Mon¬ 
fort  de  la  aldea  natal  y  de  su  familia,  representada 
únicamente  por  aquella  mujer  y  aquella  niña. 

María  pensaba  en  su  esposo  y  su  imaginación  re¬ 
corría  el  largo  curso  de  los  días  pasados.  Sus  manos 
cayeron  inertes  á  lo  largo  de  su  falda  obscura  y  triste 
como  aquel  ser  que  abrigaba,  y  en  tanto  que  su  ca¬ 
beza  se  inclinaba  suavemente  sobre  su  pecho,  sabo¬ 
reó  después  de  tantas  fatigas  y  angustias  el  placer  del 
descanso,  siquiera  momentáneo. 

Hay  seres  para  quienes  parece  que  la  naturaleza 
haya  sido  madrastra.  Niños,  no  han  sentido  sobre  su 
rostro  las  caricias;  adolescentes,  la  vida  no  tuvo  para 
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ellos  sonrisas;  jóvenes,  no  conocieron  el  bullicio  y  la 
alegría. 

María  había  quedado  huérfana  muy  joven,  pero 
no  lo  bastante  para  que  la  conmiseración  desús  deu¬ 
dos  y  vecinos  la  protegiera.  Había  vivido  siempre 
con  su  padre,  hombre  testarudo  y  silencioso,  á  quien 
ni  alegraba  el  ruido  de  los  juegos  ni  gustaba  de  ver 
lágrimas.  Cuando  joven  no  tuvo  amigas,  pues  las  que 
lo  hubiesen  sido  las  alejaba  de  ella  el  carácter  recon¬ 
centrado  de  su  padre. 

Simón  Monfort  pidió  un  día  su  mano.  ¿Por  qué? 
Ni  ella  lo  sabía,  ni  quizá  tampoco  él.  Quizá  porque 
con  su  carácter  austero  no  le  asustaba  el  del  futuro 
suegro  y  recíprocamente. 

Entonces  fué  únicamente  cuando  María  compren¬ 
dió  por  un  momento  las  dichas  que  guarda  la  exis¬ 
tencia;  mas  bien  pronto  los  deberes  del  matrimonio 
volvieron  á  lanzarla  en  el  seno  de  su  eterna  tristeza. 
Monfort,  desconfiado  por  carácter,  era  confiado  por 
su  fuerza  de  voluntad,  y  lo  que  debió  servirle  para 
evitar  el  riesgo  le  echó  de  lleno  en  el  peligro.  Em¬ 
prendió  especulaciones  desgraciadas  en  las  cuales 
perdía  el  dinero  en  tanto  que  sus  amigos  se  enrique¬ 
cían,  y  arrastrado  por  el  ansia  del  desquite  acometió 
otras  no  más  dichosas,  y  al  cabo  llegó  un  día  en  que 
su  ruina  fué  completa. 

Era  un  hombre  resuelto;  su  educación,  muy  exten¬ 
sa,  pero  poco  cuidada  y  mal  dirigida  -  como  que 
desde  los  diez  y  ocho  años  fué  dueño  de  su  fortuna, 
—  le  daba  aptitud  para  cualquier  empresa,  si  la  vo¬ 
luntad  no  le  faltaba.  Se  decidió  á  marchar  á  Améri¬ 
ca,  seguro  de  que  hallaría  allí  un  empleo,  no  sabía 
cuál,  á  sus  facultades  hasta  entonces  inactivas. 

Anunció  su  resolución  á  su  esposa,  para  la  cual 
fué  aquella  la  más  penosa  de  todas  sus  pruebas.  Su 
padre  había  muerto  á  poco  de  su  matrimonio,  y  nada 
parecía  que  debiera  ligarla  al  suelo  de  la  patria;  pero 
precisamente  esa  falta  misma  de  todo  lazo  y  de  toda 
afección  le  hacía  más  caro  el  lugar  donde  naciera  y 
sentía  honda  tristeza  al  abandonarlo.  Hizo  alguna 
objeción,  que  fué  refutada,  y  se  resignó  al  cabo,  no 
pudiendo  pasar  por  otro  camino. 

Una  niña  había  nacido  de  este  matrimonio  desgra¬ 
ciado,  una  hermosa  chiquilla  que  tenía  entonces  tres 
años  y  medio  y  que  era  la  luz  y  la  alegría  de  la  casa 
paterna.  ¿A  qué  causa  se  debía  que  aquellos  dos  se¬ 
res  tristes  y  silenciosos  hubiesen  engendrado  aquella 
gentil  muchacha,  cuya  perlada  risa  despertaba  los 
ecos  alegres  de  la  casa,  que  repercutían  sus  carcaja¬ 
das,  tal  y  como  repiten  siempre  con  amor  los  cantos 
de  los  pájaros?  Misterios  de  la  vida. 

María  arregló  para  Marcelita  un  abrigo  de  viaje 
con  un  capuchón  y  se  dispuso  á  partir. 

Habían  llegado  á  París  por  la  mañana  después  de 
una  larga  jornada  y  de  una  noche  entera  pasadas  en 
el  ferrocarril.  Al  saltar  del  vagón  el  aire  frío  de  la 
madrugada  azotó  el  rostro  de  la  joven,  que  durante 
todo  el  día  no  se  pudo  reponer  de  aquel  escalofrío 
doloroso. 

Cuando  pidió  á  su  marido  una  noche  de  reposo, 
es  que,  por  encima  de  todas  las  impresiones,  de  to¬ 
dos  los  deberes  que  sentía  pesar  sobre  ella,  compren¬ 
día  la  necesidad  de  un  sueño  reparador.  Sentada  en 
aquel  square ,  donde  se  perdía  poco  á  poco  el  ruido 
de  las  calles  en  las  obscuridades  de  la  noche,  sentía 
un  bienestar  indecible.  Un  entumecimiento  que  ga¬ 
naba  poco  á  poco  su  cuerpo  le  impedía  todo  movi¬ 
miento. 

Dos  distintas  veces  pensó  que  era  ya  tarde  y  que 
era  preciso  volver  á  la  fonda,  pues  el  tren  salía  muy 
temprano  al  día  siguiente;  pero  tanto  le  placía  aquel 
reposo,  que  se  quedó  un  momento  más.  La  voz  de 
Marcela  llegaba  de  cuando  en  cuando  á  sus  oídos 
con  el  ruido  argentino  de  su  charla  alegre,  en  tanto 
que  la  visión  de  lo  pasado  volvía  á  aparecer  ante  su 
mente. 

No  dudó  de  que  su  marido  la  amaba,  y  de  que  si 
bien  tenía  un  carácter  taciturno  era  debido  en  parte 
á  que  ella  también  era  poco  comunicativa.  Y  en  prue¬ 
ba  de  ello  recordaba  que  muchos  de  sus  pesares  ha¬ 
bían  llegado  por  esa  mala  costumbre  de  reservar  sus 
pensamientos.  Corrigiéndose  de  ese  defecto  buscaría 
en  él  un  confidente  y  hallaría  alguien  que  la  consolara. 

Más  de  una  vez  su  marido  le  había  dicho:  «Estás 
cansada  de  mí.» 

No  era  verdad,  sin  embargo,  pues  jamás  había 
pensado  en  separarse  de  él.  Por  lo  contrario,  consi¬ 
derándolo  bien,  cada  vez  que  había  pensado  en  una 
separación  le  aparecía  esta  idea  como  una  de  las 
mayores  desdichas. 

Comprendió  entonces  que  para  que  aquel  hombre 
taciturno,  pero  justo  y  bueno  en  el  fondona  hubiese 
creído  cansada  de  él,  debía  haber  cometido  alguna 
falta,  alguna  imprudencia  sin  saberlo.  Era  joven  aún; 
a  veintiséis  años  queda  todavía  una  larga  carrera  que 
recorrer;  podía  aún  reparar  sus  faltas. 
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Recordando  que  su  marido  en  aquel  momento  ca¬ 
minaba  hacia  el  Havre,  triste  y  solo  porque  ella  se 
había  negado  á  seguirle,  sintió  su  alma  presa  de  un 
sentimiento  de  ternura  y  piedad  hacia  él.  Le  pesó 
entonces  su  negativa  y  pensó  que  el  cuarto  de  la  fon¬ 
da  le  iba  á  parecer  desolado  y  triste.  Extrañóse  de 
que  antes  no  hubiera  pensado  en  ello.  Quizá  queda¬ 
ba  todavía  tren  que  partiera  para  el  Havre  aquella 
noche.  Tal  vez  fuera  posible  salir  en  seguida.  Aque¬ 
llos  momentos  de  reposo  habían  devuelto  á  su  cuer¬ 
po  la  elasticidad  y  ligereza  de  la  juventud;  tenía  de¬ 
seos  de  levantarse  y  correr... 

Una  luz  vivísima  hirió  sus  ojos.  Era  que  habían 
encendido  un  reverbero  enfrente  de  ella  Parpadeó 
dos  ó  tres  veces  y  quiso  levantarse,  pero  sus  piernas 
continuaban  entumecidas.  Quería  mover  el  tronco  y 
sentía  deseos  de  hender  el  aire  con  sus  brazos  como 
si  fueran  alas;  pero  sentíase  retenida  por  extraña  fuer¬ 
za  al  inflexible  suelo. 

-  ¡Pobre  Simón!,  pensó.  Pero  al  fin  y  al  cabo  no 
queda  mucho  tiempo  de  aquí  á  las  dos  de  la  madru¬ 
gada.  Suponiendo  que  hubiese  podido  marchar  aho¬ 
ra,  tampoco  sabría  dónde  encontrarle.  Siento,  sin 
embargo,  que  debí  haberle  besado  con  más  cariño, 
pues  me  parece  que  no  le  he  dado  un  adiós  bastante 
tierno...  ¿Quién  sería  el  que  me  dijo  cuando  pequeña 
que  al  separarse  era  preciso  siempre  despedirse  co¬ 
mo  cuando  se  da  un  adiós  eterno?  No  lo  sé...,  pero 
el  caso  es  que  quisiera  estar  con  él...  Marcela... 

Esta  jugueteaba  en  el  jardín  con  sus  nuevas  ami¬ 
gas,  que  se  habían  juntado  con  otras  muchas  niñas. 

El  grupo  infantil  se  deshacía  y  se  rehacía  lanzando 
alegres  gritos,  hasta  que  sin  aliento  ya,  se  paró  en  el 
centro  para  charlar  un  rato.  Al  contrario  de  los  hom¬ 
bres,  los  niños  juegan  primeramente  y  tratan  luego 
de  conocerse. 

-  ¿Dónde  vives?,  preguntó  á  Marcela  Luisa,  que 
era  la  más  talluda  y  mandaba  entre  ellas,  gracias  á 
la  autoridad  que  le  daban  sus  once  años  y  á  lo  alta 
que  era. 

-  Allí  abajo,  contestó  la  niña,  al  final  del  ferro¬ 
carril. 

Todas  las  chiquillas  se  echaron  á  reir. 

—  Esto  no  es  contestación,  dijo  una. 

-  Déjala,  tonta,  no  ves  que  es  pequeña  y  que  no 
sabe  lo  que  se  dice,  interrumpió  la  mayor.  En  París, 
¿verdad,  pequeña? 

-  En  París,  no,  contestó  Marcela.  Allá  abajo. 

Y  extendió  su  mano  al  azar. 

-  ¿En  qué  se  ocupa  tu  papá?,  preguntó  una  niña. 

—  En  nada. 

-  ¿Y  tu  mamá? 

-  En  nada. 

-  Serán  rentistas,  dijo  Luisa,  moviendo  la  cabeza 
con  aire  de  inteligencia.  ¿Son  comerciantes?  Porque 
nosotras  lo  somos,  hija. 

-  ¿Dónde3,  preguntó  Marcela  que  no  comprendía. 
Luisa  indicó  con  la  mano  una  tiendecilla  de  her¬ 
bolario  que  se  veía  en  la  fila  de  casas  que  rodeaban 
el  square. 

-  Ahí,  dijo.  Vamos  á  retirarnos  pronto.  ¿Dónde 
está  tu  madre? 

-  Allí,  durmiendo  en  aquel  banco,  contestó  por 
Marcela  otra  pequeñita. 

-  ¿Volverás  mañana?,  preguntó  Luisa. 

-  No  lo  sé. 

—  Vaya,  ¿no  ves  que  es  demasiado  pequeña  para 
jugar  con  nosotras?  Déjala,  exclamó  una  de  las  ma¬ 
yores. 

-  Es  preciso  querer  á  los  pequeños,  dijo  Luisa  con 
tono  grave.  Es  muy  mona  y  bien  educada,  y  ademas 
debe  aburrirse.  ¿Cómo  te  llamas? 

-  Marcela. 

-  ¿Marcela  qué? 

La  pequeñuela  quedó  perpleja.  El  nombre  de  su 
padre  no  había  dejado  rastro  en  su  memoria.  Vivien¬ 
do  en  provincia,  su  madre  no  había  tenido  el  cuida¬ 
do  que  tienen  los  parisienses  de  hacer  aprender  a 
sus  hijos  su  nombre  y  domicilio,  pues  en  provincia 
cuando  los  niños  se  pierden,  como  todo  el  mundo 
les  conoce,  pronto  se  encuentran,  sin  necesidad  de 
que  sepan  su  nombre. 

—  No  sé,  dijo  Marcela  al  cabo,  después  de  pensar 
un  rato. 

-  Es  preciso  que  digas  á  tu  madre  que  te  lo  en¬ 

señe,  observó  Luisa,  pues  si  te  perdieras  no  sería  po¬ 
sible  encontrarte.  , 

En  eso  se  acercaba  el  guarda  del  paseo  blandiendo 
su  nudoso  bastón. 

-  ¿Qué  estáis  haciendo  ahí,  muchachas?  Largaos 
pronto  ú  os  encierro  en  el  jardín. 

-  Aún  no  es  hora,  señor  guarda,  exclamaron  to 

das  á  coro.  . 

-  ¡Ea,  largarse!,  continuó  el  buen  hombre.  Mejor 
estaríais  en  la  cama  que  aquí. 

Luisa  había  tomado  la  mano  de  Marcela  para  con 
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ducirla  junto  á  su  madre.  El  guarda  les  siguió  conti¬ 
nuando  su  ronda. 

-Señora,  dijo  Luisa cortésmente.  He  aquíávues- 
tra  hija. 

María  no  se  movió.  Con  la  cabeza  apoyada  sobre 
el  pecho  parecía  dormir. 

-Mamá,  dijo  Marcela  tirándole  de  la  falda. 

No  contestó. 

-¡Mamá,  mamá!,  gritó  la 
pequeña. 

Luisa  retrocedió  dos  pa¬ 
sos  y  miró  á  la  joven  con  una 
atención  mezclada  de  terror. 

-  Duerme,  dijo  al  guarda 
que  se  acercaba. 

-Pues  no  es  bueno  dor¬ 
mir  así  al  fresco.  ¡Señora! 

María  continuaba  inmó¬ 
vil.  Marcela  subió  sobre  sus 
rodillas  y  se  echó  atrás,  lan¬ 
zando  un  grito  agudo.  Con 
el  esfuerzo  de  sus  manecitas 
el  cuerpo  de  su  madre  cedía, 
amenazando  caer  sobre  ella. 

El  guarda  la  sostuvo  y  la  vol¬ 
vió  á  la  posición  que  tenía 
anteriormente. 

-¡Está  muerta!,  gritó 
*  Luisa. 

-  ¡Quieres  callarte!,  refun¬ 
fuñó  el  guarda.  Quédate  ahí 
y  no  dejes  salir  á  la  niña. 

Y  se  dirigió  á  grandes 
pasos  hacia  la  calle  de  Lafa- 
yette,  volviendo  al  cabo  de 
poco  rato  acompañado  de 
dos  polizontes.  La  multitud, 
prevenida  por  aquel  vago  ru¬ 
mor  que  anuncia  las  catás¬ 
trofes,  se  agolpaba  alrededor 
de  las  niñas.  Un  médico  se 
acercó  y  puso  la  mano  en  las 
sienes  ya  heladas  de  María. 

-  Está  muerta,  dijo. 

III 

Sordo  murmullo  recorrió 
la  multitud  como  conmovida 
por  una  corriente  eléctrica. 

Cuando  la  muerte  se  cierne 
sobre  nosotros,  tan  cerca  que 
nos  toca  con  su  sudario,  aun 
cuando  aquel  á  quien  hiere 
nos  sea  indiferente,  sentimos 
por  él  piedad  inmensa  y  se  convierte  para  nosotros 
en  un  objeto  sagrado.  Cada  cual  se  acuerda  de  aque¬ 
llos  á  quienes  ama,  piensa  en  la  inutilidad  de  la  pro¬ 
pia  existencia  y  convierte  hacia  la  víctima  su  piadosa 
conmiseración.  María  era  una  desconocida  para  to¬ 
dos,  y  todos  sin  embargo  se  sintieron  conmovidos  al 
ver  cómo  caían  sus  brazos  á  lo  largo  de  su  cuerpo 
al  levantarla  para  ponerla  en  la  litera  de  la  casa  de 
socorro. 

-  ¡La  niña!,  gritó  una  voz  entre  la  multitud. 

-  ¡Llevaos  la  niña!,  exclamó  bruscamente  el  guar¬ 
da  del  paseo. 

Jamás  lo  hubiera  pensado;  pero  la  verdad  era  que 
la  desesperación  de  Marcela,  que  lloraba  amarga¬ 
mente  poique  su  madre  no  quería  contestarle,  le  en¬ 
ronquecía  la  voz  y  le  hacía  hablar  con  tono  brusco  á 
fin  de  que  los  otros  no  advirtieran  su  emoción. 

-  ¡Pobrecilla!,  dijeron  los  curiosos  que  se  aparta¬ 
ron  para  dejar  paso  al  fúnebre  cortejo. 

Una  mujer  se  adelantó  y  le  tomó  la  mano. 

-  Yo  te  acompaño,  dijo  una  voz  infantil  al  oído 
de  Marcela. 

Esta  miró  á  quien  pertenecía  la  voz,  y  una  sonrisa 
iluminó  su  rostro  cuando  vió  el  de  su  buena  amiga 
tan  cerca  del  suyo.  Dando  una  mano  á  Luisa  y  otra 
á  la  buena  mujer  que  se  había  encargado  de  acom¬ 
pañarla,  se  dejó  arrastrar  esforzando  el  compás  de 
sus  piernecitas  para  seguir  las  largas  zancadas  que 
daban  ante  ella  los  que  llevaban  el  cuerpo  de  su 
madre. 

Al  cabo  llegaron  á  una  sala  de  techo  bajo,  donde 
se  respiraba  una  atmósfera  pestilente.  Dos  lámparas 
sucias  ahumaban  más  que  alumbraban  la  estancia. 
Se  llevaron  á  Marcela  hacia  un  balcón,  en  tanto  que 
registraban  los  bolsillos  de  la  difunta  para  ver  si  ha¬ 
llaban  en  ellos  un  documento  que  diera  algún  indicio 
respecto  á  su  persona.  Pero  no  aparecieron  ni  indicio 
ni  documento. 

María  sólo  llevaba  encima  una  pequeña  cantidad 
en  metálico  en  un  portamonedas.  La  ropa  blanca 
estaba  marcada  con  las  letras  M.  P.,  siguiendo  el  uso 


de  algunas  provincias  en  que  las  mujeres  casadas 
continúan  marcando  su  ropa  con  su  nombre  de  sol¬ 
teras.  Pero  no  se  encontró  un  solo  documento,  pues 
Monfort  los  guardaba  en  su  cartera;  ni  siquiera  se 
halló  la  dirección  de  la  fonda  en  que  se  albergaba. 

La  palabra  temerosa,  «la  Morgue, »fué  pronunciada. 
La  mujer  que  acompañaba  á  Marcela  se  estremeció. 


Pobrecilla!,  dijeron  los  curiosos  que  se  apartaban  para  dejar  paso  al  fúnebre  cortejo 


-  ¡Pobre  mujer!,  murmuró. 

-  Preguntad  á  la  niña,  dijo  una  voz. 

Pero  Marcela  no  sabía  nada,  exceptuando  su  nom¬ 
bre.  Sólo  pudo  decir  que  habían  ido  á  la  estación  del 
ferrocarril  con  su  madre  antes  de  comer  para  acom¬ 
pañar  á  su  padre  que  marchaba;  pero  nadie  adivinó 
que  aquel  ferrocarril  fuera  el  del  Havre,  pues  la  niña, 
en  su  ignorancia,  dió  explicaciones  que  hicieron  creer 
que  era  el  del  Este¡ 

-  ¿Y  qué  va  á  ser  de  la  niña?,  preguntó  una  voz 
compasiva. 

-  ¿Hay  alguien  que  quiera  encargarse  de  ella  pro¬ 
visionalmente?,  preguntó  el  comisario. 

A  pesar  de  la  costumbre  que  tenía  de  ver  tales 
acontecimientos,  le  parecía  muy  cruel  enviar  al  cuar¬ 
telillo  á  la  pequeñuela. 

—  Yo,  caballero,  dijo  la  mujer  que  la  había  acom¬ 
pañado. 

Pero  antes  que  hubiese  llegado  junto  al  comisario, 
un  cuerpo  ágil  y  pequeño  se  había  destacado  ante  la 
barandilla,  y  una  voz  infantil  exclamó: 

-Yo,  señor. 

La  multitud,  tan  pronta  á  la  risa  como  al  llanto, 
se  sonrió  al  ver  aquella  aparición. 

-  ¿Quién,  tú?,  dijo  el  comisario  inclinándose  para 
ver  de  dónde  partía  aquella  proposición. 

-  Yo,  caballero,  me  llamo  Luisa  Favrot  y  vivo  en 
la  calle  Baudin;  mi  madre  es  la  herbolaria  de  la  plaza 
Montholon. 

Redoblaron  las  risas  mezcladas  con  aplausos. 

-  ¿Es  esto  una  broma?,  interrumpió  el  comisario 
frunciendo  el  poblado  entrecejo. 

-  Perdonad,  señor,  no  es  ninguna  broma,  replicó 
Luisa  con  tono  indignado.  Mi  madre  es  muy  cariño¬ 
sa  y  quiere  mucho  á  los  niños;  hace  seis  meses  se  me 
murió  una  hermanita  y  estoy  segura  de  que  se  encar¬ 
garía  de  buena  gana  de  esta  niña. 

El  auditorio  no  reía  ya;  se  cruzaban  miradas  enter¬ 
necidas.  . 

-  Y  vos,  ¿quién  sois?,  dijo  el  comisario  dirigién¬ 
dose  á  la  mujer  que  había  hablado  primero. 


-Yo,  caballero,  soy  una  planchadora  que  tengo 
taller  en  mi  casa;  soy  viuda  y  sin  hijos  y  ofrezco  en¬ 
cargarme  de  la  pequeñuela;  pero  si  la  madre  de  Lui¬ 
sa  quiere  tomarla,  estará  mejor  en  su  casa  que  en  la 
mía.  La  conozco;  es  una  excelente  señora. 

-  Id  á  buscarla,  dijo  el  comisario  á  un  agente. 

La  señora  Favrot  llegó  al  poco  rato,  extrañada  de 
encontrar  á  su  hija  en  el 
cuartelillo.  Sabía  ya  la  des¬ 
gracia  ocurrida  y  en  dos  pa¬ 
labras  estuvo  al  corriente  de 
la  proposición  de  su  hija. 
Conmovida  por  ella,  se  in¬ 
clinó  sobre  Marcela,  que, 
cansada  por  lo  que  había 
llorado,  acababa  de  dormir¬ 
se  en  los  brazos  de  la  plan¬ 
chadora. 

—  ¡Pobre  angelito!,  dijo. 
En  verdad  que  se  parece  á 
mi  Celina.  ¡Vaya  que  tienes 
aplomo!,  dijo  volviéndose 
hacia  Luisa.  ¡  Atreverse  á 
venir  aquí  á  reclamar  á  la 
pequeña,  cosa  que  yo  no 
hubiera  osado  jamás!  Pero 
esos  chiquillos  tienen  el  dia¬ 
blo  en  el  cuerpo. 

—  ¿Os  decidís,  sí  ó  no?, 
preguntó  el  comisario  impa¬ 
cientado. 

-  Lo  dicho,  dicho,  caba¬ 
llero;  dormirá  en  la  cámita 
de  Celina. 

Después  de  las  formalida¬ 
des  de  costumbre,  la  señora 
Favrot  se  retiró,  llevándose 
en  brazos  á  Marcela,  que 
continuaba  dormida.  Algu¬ 
nos  hombres  y  sobre  todo 
algunas  mujeres  entre  la 
multitud  que  esperaba  en 
la  calle  quisieron  darle  al¬ 
gún  dinero. 

-  Dadlo  al  comisario,  dijo 
con  orgullo.  Servirá  para  la 
hucha  de  la  pequeña;  pero 
lo  que  hago  lo  hago  por  mi 
cuenta  y  á  mi  costa. 

Una  hora  después  Marce¬ 
la  dormía  apaciblemente  en 
el  blanco  lecho  de  la  niña 
muerta,  y  Luisa,  acostada 
en  frente  de  ella,  se  incor¬ 
poraba  de  rato  en  rato  para 
asegurarse  de  que  estaba  allí,  pues  le  parecía  aquello 
una  dicha  completa  é  inesperada. 

-  Hasta  ahora  todo  va  bien,  suspiró  la  señora  Fa¬ 
vrot;  ¿pero  qué  vamos  á  decirle  mañana  cuando  des¬ 
pierte  y  pregunte  por  su  madre? 

IV 

Al  día  siguiente,  á  las  dos,  Simón  Monfort  estaba 
en  la  estación  aguardando  la  llegada  del  tren  de  Pa¬ 
rís.  Reclinado  contra  la  barandilla  de  madera  que 
cierra  el  recinto,  contemplaba  el  paso  de  los  vagones 
que  iban  acercándose  con  movimiento  cada  vez  más 
lento  y  entrechocaban  con  estridente  ruido.  La  loco¬ 
motora  se  detuvo  frente  de  Monfort.  El  maquinista  y 
el  fogonista  saltaron  al  andén;los  empleados  comenza¬ 
ron  á  descargar  sin  apresuramiento  el  furgón  de  equi¬ 
pajes;  en  todas  las  portezuelas  de  los  coches  apare¬ 
cieron  rostros  fatigados  por  la  marcha;  saltaron  con 
precaución  los  viajeros,  y  luego  recogieron  las  male¬ 
tas  y  paraguas  y  cachivaches;  las  madres  cogieron  en 
brazos  y  depositaron  en  el  suelo  á  los  pequeñuelos 
soñolientos... 

Monfort  miraba  uno  por  uno  á  los  viajeros  que 
desfilaban  ante  él,  y  en  su  angustiosa  espera,  cuando 
ya  no  quedaba  ninguno,  aún  permanecía  en  el  mismo 
sitio.  Los  ómnibus  de  las  fondas  no  se  habían  mar¬ 
chado  todavía;  miró  en  su  interior  sin  hallar  á  su 
mujer,  y  entonces,  viendo  que  sus  pesquisas  resulta¬ 
ban  infructuosas,  se  decidió  á  entrar  en  la  estación, 
dirigiéndose  al  jefe,  que  iba  de  aquí  para  allá  con 
aire  de  suficiencia,  llevando  un  manojo  de  papeles 
en  la  mano. 

-  ¿Habéis  visto  por  casualidad  en  el  tren  á  una 
mujer  joven  acompañada  de  una  niña?,  le  preguntó. 

El  empleado  le  miró  con  extrañeza. 

-  Tantas  había,  caballero,  que  es  difícil  deciros  si 
estaba  la  que  buscáis,  contestó  el  empleado:  ¿cuáles 
son  sus  señas? 

(  Continuará) 
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SECCION  CIENTIFICA 


EL  HALO  FOTOGRÁFICO 

Todos  los  que  á  la  fotografía  se  dedican  han  expe¬ 
rimentado  más  ó  menos  veces  la  contrariedad  de  ver 
en  un  clisé,  bajo  los  demás  conceptos  irreprochable 


Fig.  I.  -  Fotografía  de  una  escultura 
del  interior  de  una  iglesia 

y  á  pesar  de  un  enfocamiento  exacto,  los  desastrosos 
efectos  del  halo,  que  se  manifiesta  por  una  debilidad 
de  tonos  resultante  de  la  invasión  de  la  luz  en  los 
negros,  aun  en  las  partes  de  la  imagen  en  que  más 
acentuadas  son  las  oposiciones. 

El  halo  es  sobre  todo  la  desesperación  de  los  fotó¬ 
grafos  de  interiores  de  monumentos,  siendo  muy  fá¬ 
cil  encontrar  ejemplos  de  estos  halos,  producidos  por 
las  aberturas  que  dan  paso  á  la  luz  y  en  general  por 
todos  los  puntos  intensamente  iluminados.  El  segun¬ 
do  de  los  grabados  que  en  esta  página  publicamos 
reproduce  una  fotografía  en  la  que  parece  que  de  los 
grandes  ventanales  se  escapa  en  todas  direcciones 
una  nube  luminosa. 

El  halo  resulta  principalmente,  como  es  sabido, 
de  la  reflexión  sobre  la  superficie  posterior  del  cristal 
de  los  rayos  luminosos  que  no  han  sido  intercepta¬ 
dos  completamente  por  la  capa  sensible,  y  que  llega¬ 
dos  oblicuamente  en  ángulos  diversos,  son  desviados 
en  dirección  distinta  y  vuelven  á  impresionar  un  se¬ 
gundo  punto  de  la  capa  sensible.  La  mancha,  por 
decirlo  así,  producida  por  este  fenómeno  se  extien¬ 
de  aitn  más,  porque  habiéndose  difundido  por  su 
primer  paso  al  través  de  la  emulsión  opalina,  un  haz 
luminoso  obra  de  atrás  adelante,  acciona  sobre  la 
capa  sensible  y  forma  el  halo  en  la  superficie  adon¬ 
de  va  á  parar  y  que  por  él  es  impresionada. 

Para  impedir  esa  reflexión  de  la  luz  se  han  pro¬ 
puesto  varios  medios.  Los  fondos  de  terciopelo  ó  de 
papel  negros,  encarnados,  amarillos,  colocados  detrás 
del  cristal  sensible  con  objeto  de  absorber  los  rayos 
actínicos,  no  atenuaban  el  mal  sino  muy  débilmente, 
porque  la  reflexión  de  la  luz  se  realizaba  también  so¬ 
bre  la  capa  de  aire  interpuesto. 

Estas  mismas  superficies  mojadas  á  fin  de  produ¬ 
cir  con  el  cristal  un  contacto  óptico  dieron  ya  mejo¬ 
res  resultados,  pero  el  halo  se  manifiesta  todavía.  Se 
han  fabricado  placas  de  capas  sucesivas  bastante  es¬ 
pesas  para  absorber  completamente  los  rayos  lumi¬ 
nosos  y  cuya  sensibilidad  iba  aumentando  progresi¬ 
vamente;  pero  el  procedimiento  es  costoso,  y  sin  ha¬ 
blar  de  la  dificultad  mayor  del  desarrollo,  el  halo 
reaparece  en  los  casos  de  las  luces  intensas. 

Con  mayor  éxito  se  han  extendido  al  dorso  de  las 
placas  sensibles,  antes  de  exponerlas,  capas  de  bar¬ 
niz,  de  colodion  ó  una  disolución  de  caucho  en  ben¬ 
cina,  teñidas  de  encarnado  ó  de  amarillo:  este  era  ya 
un  progreso  real  muy  apreciable,  porque  el  halo  re¬ 
sultaba  casi  nulo. 

Recientemente  se  ha  propuesto  el  ocrage  de  las 
placas,  que  consiste  en  pasar  con  un  pincel  por  el 
dorso  de  éstas  una  especie  de  creta  formada  con  ocre 
encarnado  en  polvo,  roo  partes;  dextrina,  50;  agua, 
50;  giicerina,  5.  Algunos  clisés  tomados  á  contraluz 
sobre  placas  de  este  modo  preparadas  no  presenta¬ 
ban  el  menor  vestigio  de  halo;  pero,  aun  prescin¬ 


diendo  de  las  manipulaciones  molestas  que  este  pro¬ 
cedimiento  exige,  no  se  ha  conseguido  todavía  la 
perfección,  por  lo  menos  en  teoría,  pues  cabe  que  se 
produzca  un  pequeño  halo. 

Mas  como  las  mejoras  conseguidas  son  verdade¬ 
ramente  notables  y  pueden  ser  útiles  á  los  aficiona¬ 
dos,  por  esto  hemos  querido  señalarlas  haciendo  las 
precedentes  indicaciones.  -  Magus. 


Fig.  2.  -  Fotografía  de  la  misma  escultura 
con  el  halo 


FASCINACIÓN  DE  LAS  SERPIENTES 

El  poder  que  tienen  las  serpientes  de  magnetizar, 
ó  por  mejor  decir,  de  fascinar  á  su  presa,  es  un  he¬ 
cho  discutido,  acerca  del  cual  vamos  á  hacer  algunas 
consideraciones. 

Muchas  personas  me  habían  hablado  de  ello,  unas 
negando  que  fuese  posible,  otras  afirmándolo  y  aun 
pretendiendo  haber  visto  con  sus  propios  ojos  al  reptil 
fascinando  su  presa:  no  sabía  yo  á  quién  creer,  cuan¬ 
do  recientemente  fui  testigo  de  un  acto  de  fascinación 
real.  Hallándome  de  caza  una  mañana  oí,  en  un  gran 
grupo  de  tuyas,  gritos  plañideros  y  entrecortados  de 
un  pájaro,  y  en  la  creencia  de  que  se  trataba  de  una 
culebra  que  se  disponía  á  devastar  un  nido,  acerqué- 
me  á  la  arboleda:  en  una  rama  situada  á  unos  treinta 
centímetros  del  suelo  vi  un  collalba  macho  (Saxí¬ 
cola  rubetra)  que  agitaba  las  alas  y  la  cabeza,  gritan¬ 
do  de  una  manera  desesperada,  sin  que  mi  presencia 
le  distrajese.  No  viendo  más  que  el  pájaro,  preguntá¬ 
bame  qué  podía  espantarle  hasta  tal  punto,  cuando 
en  el  fondo  del  grupo  de  árboles  distinguí  una  ser- 
pierte  de  color  pardo  que  se  arrastraba  lentamente. 
No  queriendo  perder  aquella  ocasión  de  adquirir 
datos  positivos  acerca  de  la  pretendida  fascinación 
de  las  serpientes,  esperé  á  ver  qué  sucedería:  el  reptil 
avanzó  hasta  colocarse  debajo  de  la  rama  en  que 
estaba  el  pájaro,  y  levantando  la  cabeza  verticalmen¬ 
te  enroscóse  en  forma  de  8.  No  era  una  culebra,  sino 
una  pequeña  víbora  ( V  brachyura ):  disparé  sobre 
ella  y  la  maté,  y  el  pajarillo,  que  durante  la  escena 
no  había  cesado  de  gritar  y  agitarse,  echó  á  volar 
de  pronto,  alejándose  sin  darme  siquiera  las  gracias. 

Examiné  atentamente  la  víbora  y  noté  que  la  pu¬ 
pila  en  vez  de  ser  ovalada  y  gris  azulada,  como  en  las 
demás  víboras  de  su  especie,  era  redonda,  á  pesar  del 
sol  que  hubiera  debido  contraería,  y  de  un  negro 
brillante.  Era  una  víbora  vieja  de  63  centímetros,  de 
colmillos  pardos,  uno  de  ellos  en  perfecto  estado  y 
otro  roto  y  sustituido  por  uno  nuevo  que  apenas  aso¬ 
maba. 

No  quiero  sacar  deducciones  de  este  hecho;  pero 
a  juzgar  por  lo  visto,  creo  que  la  serpiente  ejerce 
realmente  una  acción  sobre  el  animal  apetecido. 

Hay  quien  pretende  que  la  presa  se  arroja  en  las 
fauces  del  reptil;  sin  embargo,  he  observado,  por  el 
contrario,  que  es  la  serpiente  la  que  va  hacia  su  presa. 

Gustavo  Le  Compte 

* 

*  * 

NUEVO  APARATO  DE  DESTILACIÓN  FRACCIONADA 

En  química  orgánica  constantemente  hay  que  se¬ 
parar  en  una  mezcla  líquidos  desigualmente  volátiles 
por  una  destilación  continua  entre  dos  temperaturas: 
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la  mayor  parte  de  los  aparatos  de  destilación  fraccio- 
nada  tienen  muchas  soldaduras,  razón  por  la  cual 
los  aparatos  resultan  muy  frágiles  y  caros. 

M.  Sidney  Young,  de  la  Sociedad  Real  de  Lon¬ 
dres,  ha  hecho  construir  recientemente  un  aparato 
sumamente  sencillo  y  sólido:  consiste  en  un  tubo 
largo  con  estrangulaciones,  cada  una  de  las  cuales 
sirve  para  sostener  una  pequeña  tela  de  platino  muy 
fina  que  á  su  vez  lleva  un  tubo  de  cristal  terminado 
en  gancho.  Durante  la  destilación  el  vapor  arroja  á 
la  parte  superior  de  los  tubos  el  líquido  que  se  acu¬ 
mula  en  el  codo  inferior  y  que  vuelve  luego  por  re¬ 
zumo  porgas  paredes.  Este  aparato  que  reproducimos 
en  esta  página,  ha  dado  buenos  resultados  con  mez¬ 
clas  tituladas.  -  S.  de  B. 


LA  DISTRIBUCIÓN  DE  ENERGÍA  ELÉCTRICA 
EN  LA  FÁBRICA  DE  HENRIÓN,  DE  NANCY 

Bien  conocidas  son  las  ventajas  que  ofrecen  las 
distribuciones  de  energía  eléctrica  en  las  fábricas,  no 
sólo  para  el  alumbrado,  sino  que  también  parala  fuer¬ 
za  motriz  y  otras  varias  aplicaciones.  Buena  prueba 
de  ello  son  los  talleres  de  construcción  que  M.  F. 
Henrión  tiene  establecidos  en  Nancy. 

La  instalación  comprende  una  máquina  de  vapor 
horizontal  de  condensación,  de  150  caballos  á  la  ve¬ 
locidad  angular  normal  de  75  vueltas  por  minuto, 
que  gobierna  por  medio  de  una  correa  una  dinamo 
de  una  potencia  de  105  kilowats  á  la  diferencia  de 
potencial  de  no  volts  con  380  vueltas  por  minuto. 
El^  regulador  del  motor  de  vapor  y  el  regulador  de  la 
máquina  dinamo  están  combinados  de  tal  manera 
que  el  voltagc  permanece  constante  para  variaciones 
muy  bruscas  de  carga,  de  xoo  wats  á  120  kilowats. 
De  la  sala  de  máquinas  parten  varios  conductores 
que  atraviesan  los  talleres  y  proporcionan  en  todos 
ellos  la  distribución  de  la  energía  eléctrica.  Esta, 
además  de  las  lámparas  de  arco  y  de  incandescencia 
destinadas  al  alumbrado,  alimenta  un  gran  número 
de  aparatos  de  diversa  aplicación.  Entre  ellos  citare¬ 
mos  en  primer  término  una  bomba  centrífuga  gober¬ 
nada  por  un  motor  eléctrico  de  15  amperes  que  to¬ 
mando  el  agua  de  la  condensación  de  la  máquina  de 
vapor  la  hace  circular  para  que  se  enfríe  y  la  devuel 
ve  luego  á  la  máquina.  En  la  misma  fábrica  encon¬ 
tramos  motores  eléctricos  de  71*5  y  242  kilowats 
para  las  pruebas  de  las  dinamos,  un  motor  de  60  ki¬ 
lowats  para  las  transmisiones,  otro  de  6’6  kilowats 
para  gobernar,  una  sierra  de  cinta  y  varias  más  para 
mover  sierras  circulares,  sierras  de  cinta  y  ventilado¬ 
res  de  distintas  potencias.  Mencionaremos  también 
varios  aparatos  eléctricos  para  calentar  los  palastros, 
soldadores,  braserillos  eléctricos  que 
sirven  á  los  obreros  durante  el  in-  (¡ 

vierno,  sin  olvidar  la  distribución 
eléctrica  de  la  hora  en  toda  la  fábri¬ 
ca.  Como  se  ve,  la  energía  eléctrica 
es  utilizada  para  una  serie  de  inte¬ 
resantes  aplicaciones  que  prestan 
importantes  servicios. 

No  pudiendo  extendernos  en  ex¬ 
plicar  detalladamente  estos  apara¬ 
tos,  pues  ello  exige  grandes  estu¬ 
dios,  describiremos  especialmente 
una  grúa  eléctrica  que  se  utiliza 
para  los  transportes  y  maniobras  en 
la  fábrica.  Esta  grúa,  que  nuestro 
grabado  representa,  está  instalada 
en  los  talleres  y  puede  cambiar  de 
sitio  en  una  longitud  de  80  metros: 
tiene  una  flecha  de  cinco  metros 
que  puede  girar  alrededor  de  su  eje, 
pudiendo  por  lo  tanto  prestar  sus 
servicios  en  una  anchura  de  10  me¬ 
tros. 

Dos  motores  eléctricos  gobiernan 
respectivamente  los  movimientos 
de  traslación  y  elevación.  El  motor 
colocado  en  la  parte  de  atrás,  en  el 
carromato,  de  una  potencia  media 
de  dos  kilowats,  gira  con  una  velo¬ 
cidad  angular  de  600  vueltas  por 
minuto  y  mueve  dos  engranajes  in¬ 
termediarios  que  en  nuestro  grabado 
están  tapados.  El  último  engranaje 
mueve  una  rueda  dentada  que  va 
montada  sobre  un  vástago  longitu¬ 
dinal  colocado  en  toda  la  longitud 
de  la  grúa.  Este  vástago  lleva,  de¬ 
lante  y  detrás,  dos  tornillos  tangentes  que  obran  so¬ 
bre  las  ruedas  motrices,  y  éstas,  que  giran  con  una 
velocidad  de  80  vueltas  por  minuto,  se  mueven  en 
un  riel  que  se  ve  en  nuestro  grabado.  La  grúa  esta 
guiada  en  su  parte  superior  por  una  rueda  maciza 
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que  se  desliza  entre  dos  hierros  longitudinales. 
La  energía  eléctrica  es  conducida  desde  la  má¬ 
quina  por  dos  hilos  desnudos  puestos  sobre 
aisladores  y  la  toma  de  corriente  se  efectúa 
por  frotadores.  El  movimiento  de  elevación  se 
obtiene  por  medio  de  un  segundo  motor  eléc¬ 
trico  que  se  puede  ver  en  el  grabado  en  la 
parte  superior  de  la  grúa  y  que  se  apoya  en  un 
lado  de  la  flecha.  Este  motor,  de  una  potencia 
de  33  kilowats,  gobierna  por  medio  de  varios 
engranajes  y  tornillos  sin  fin  un  tambor  de  ca¬ 
bria  al  cual  se  enrolla  una  cadena  que  lleva 
en  su  extremo  un  garfio  para  suspender  los 
objetos  que  se  han  de  elevar.  Un  conmutador- 
reostato  colocado  al  lado  del  motor  del  carro¬ 
mato  permite  graduar  á  voluntad  la  velocidad 
del  movimiento  y  obtener  la  marcha  hacia 
adelante  y  hacia  atrás  por  la  inversión  de  la 
corriente  en  los  inductores.  El  motor  del 
movimiento  de  elevación  está  regulado  por 
un  reostato  especial  puesto  sobre  la  columna 
de  la  grúa.  Las  escobillas  de  los  motores  son 
de  carbón  y  de  calada  constante.  El  descenso 
no  puede  efectuarse  demasiado  rápidamente, 
porque  el  motor,  convertido  entonces  en  ge¬ 
neratriz,  forma  freno. 

He  aquí  algunas  cifras  relativas  á  las  condi¬ 
ciones  de  funcionamiento  de  este  interesante 


Vista  en  conjunto  de  una  grúa  eléctrica  de  seis  toneladas 
instalada  en  los  talleres  de  M.  F.  Henrión,  de  Nancy 


aparato.  Sin  carga,  á  no  volts,  el  motor  que 
gobierna  el  movimiento  de  traslación  adquiere 
una  intensidad  de  20  amperes  en  el  desamarre 
y  de  10  amperes,  por  término  medio,  para  una 
velocidad  de  17  metros  por  minuto.  En  las 
mismas  condiciones  el  motor  del  movimiento 
de  elevación  consume  12  amperes  en  el  des¬ 
amarre  y  se  mantiene  luego  á  3*5  amperes.  La 
cadena  efectúa  su  movimiento  de  descenso 
con  una  velocidad  de  2’ 16  metros  por  minu¬ 
to.  Con  una  carga  de  2.190  kilogramos  la 
intensidad  media  tomada  por  el  motor  del 
movimiento  de  traslación  es  de  10  amperes 
si  la  flecha  está  en  el  mismo  plano  que  el 
cuerpo  de  la  grúa  y  de  18  si  la  posición  de 
la  flecha  es  perpendicular  á  la  de  éste.  Con 
la  misma  carga  el  motor  de  elevación  consu¬ 
me  27  amperes  y  mueve  la  cadena  con  una 
velocidad  de  i’óo  por  minuto. 

Tales  son  en  resumen  las  principales  dis¬ 
posiciones  de  una  fábrica  en  donde  la  energía 
eléctrica  se  utiliza  para  las  más  variadas  apli¬ 
caciones,  como  el  alumbrado,  la  fuerza  y  la 
calefacción.  Sólo  nos  resta  añadir  que  estas 
diferentes  instalaciones  han  dado  los  resulta¬ 
dos  más  satisfactorios  desde  el  punto  de  vista 
de  la  comodidad,  de  la  facilidad  de  manio¬ 
bras  y  de  la  economía.  -  J.  Laffargue. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


parabe  de  Digital  de 


LAB  E  LO  N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


78,  Faub.  Saint-Denis  ll 
PARIS  P 

*o*u  las  Tar**fte'**  J 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


ARA  B  E  de  DENTICION 


S  FACILITA  IA  SALIDA  DE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  , 
Les  SUFRIMIEmoSy  todos  tes  ACCIDENTES  de  te  PRIMERA  DENTICIÓN^ 
ELÍJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  60BIEBH0  FBJMCÉS.^fc 


HE 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la  i 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre,  | 
Debilidad,  etc. 


I  rageasa 


GÉLIS&  CONTÉ 


■  Aprobadas  por  la  Academia  da  Medicina  de  París. 


^  Tr  n.nnBQIi  Jo  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

2TC]OT3í£LgI  J  farSyBSS  Q6  que  se  conoce,  en  pocion  6 
wn_j|iiL,y  ii  I  Illjai-JUiri  en  injeccion  ipodermica. 
l3»TCTílllkí*W»lílLnl3Í*UÍ  Las  Grageas  hacen  mas 
lll\  je  iH  II  if  Ir  •*-  a  fácil  el  labor  clel  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeEiadeParis  detienen  las -perdidas.  , 
LABELO NYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-I 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  toóos  los  Farmacius\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Pepsina  Boudault 

¿probada  por  la  ACADE19IA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEUNSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1876 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALO  AS 
DICESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOE8TIOI5 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  •  .  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rne  Danphine 

fes  y  en  la*  principales  farmacias.  . 
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LOS  DOLORES  .reTbbso S 
SUPPBESJIOIIES  BE  1.05 
meiIsTruoí 
i’KJBBwSfíso  B.BlOol1 

ÍODHS  f yjROGUfRiñS 


I-a»  ' 

^  Personas  qne  conocen  las 

fPILDORAS‘JEHAUT 

DE  PARIS  ,  , 

§  no  titubean  en  purgarse,cu  andO  lo\ 
/ necesitan .  No  temen  e !  asco  m  el* M  * 

m  sancio,  porque,  contra  lo  q  ¿ienl 

I  los  demas  porgantes,  este  no  > om  I 

I  sino  cuando  se  torna icoz i  buenos  ««““afé,  1 

I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vi  t  ]a  | 

VrSSSss/ 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  hDETHAN 

Boca,  Efeotoa  perniciosos  del  Mercurio,  lici¬ 
tación  que  produce  el  Tabaoo,  ji iPe®ialií1®n¿e 
a  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emloion  de  la  voz.—  Pbbcio  :  12  Reíli». 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoentloo  en  PARIS A 


CARNE  y  QUINA 

'A  Alimenta  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CARXE  y  QUINTA!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  | 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  formicante  por  cacclcncia. 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  A-poca-  I 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos.  .....  ,  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 

I  Quina  de  Aroud. 

I  Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas.  1 

EXIJASE  “inS1  AROUD 


^  “  ilvos  y  ClgarriUo s 

/Cura  CATARRO,  >A 
..  JNQUÍTlS, 

OPRESION^  „  .«yV 

_  y  toda  afección 

*  Espasmódica 
¡  ^  de  las  vias  respiratorias. 

26  años  de  éxito.  Med.  Oro  y  Plata. 

J.P8KRR  y  Cu,  í«", 102, EURltíelieu, París. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

i  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 


v  Se  envían  prospectos  i  qnl 
dirigiéndose  A  los  Sres.  Monta 


n  los  solicite 
:  y  Simón,  editores 


fjARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

I  Warmaaia?  VAAjTr  DE  KlVOi.l,  ISO.  PARIS,  y  e»  todas  las  farmacias 

H  fi  J AJR  ABE  DE  BRIACNT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
6  ¿aénnee,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el 
i  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
I  (le  coma  v  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
ftmnferpo  v  niños  Su  frusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia. 
V  contra7 los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS. 


PITÉ  ÉPILAT OIRE  DIISSER 


d estrave  hasta  lu  RAICES  d  VELLQ  del  rostro  de  lis  damas  (Bsrbi,  Bigote,  ete.),  sil 
ninoTin  ptlígro  para  el  cutU.  50  Aüon  de  Exito,  y  millares  de  testimonios  garantizan  la  eficacia 
deeau  preparadon.  (Se  vende  en  tnjnn,  para  la  barba,  y  en  1/5  onjat  para  el  bigote  ligero*.  Para 

km  tenw*  —  pitee  d  PILI  VOu£.X>Xr&tMXR.  1,  ruaJ.-J.-Rouantau.  Paria. 
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La  capilla  nacional  rusa  que  dirige  el  maestro  Dmitri  Slawianski  d’Agreneff  (de  fotografía  de  Rus) 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

11  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  ARDUO 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CAHISE,  aiERBt  y  quiva!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierre  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorósís,  la  Anémia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza,  | 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  .infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  1 

Por  mayor ,en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm-,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.. 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE 


el  nombre  j 


AROUD 


Pildoras  y  Jarabe 


( 

BLANCARD 

1  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

|  ANEMIA 

«COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 


I  DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
i  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  | 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento,  a 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

%  Exíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía. -Venta  al  por  mayor:  París,  40,  r.Bonaparte.p 


BLANCARD» 


I 


Comprimidos  I 

de  Hxalgina  5 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  $ 


Agua  Léehell© 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  los 
üu  j  oa,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecbo  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todo»  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  X,ecbelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotlsis  tuberculosa.  «— 
Depósito  general: Rué  St-Honoró.  165:.  en  Parla 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Aleociones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólioos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
kAdh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARI8^ 


>  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQUK  —  ’Ó 

(LA  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Candés 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA  0 
ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  V  —  - 
°0„  ROJECES. 

el  cútis 


Suprima  los  Cólicos  periódicos 
F'.F.^??NIER  Farm*.l  Ruede  Provence,  i  PARIS 
b MADRID, Melchor  GARCIA.,  t  todas  farmacia» 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AIY1ARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los.médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  ^ _____ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  rne  des  Lions-St-Paul,  i  Parí*.  ¡ 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerias_^0 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto  * 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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Barcelona  21  de  octubre  de  1895 
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REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


ADVERTENCIA 

Con  uno  de  los  próximos  números  de  La  Ilustración 
Artística  repartiremos  á  los  señores  suscriptores  de  la  Bi¬ 
blioteca  Universal  el  cuarto  de  los  tomos  correspondien¬ 
tes  al  presente  año,  que  será  la  obra  póstuma  del  ilustre  poeta 
Zorrilla  La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio.  Aunque  esta  obra 
no  pudo  ser  terminada  por  su  autor,  el  fragmento  que  publi¬ 
camos,  compuesto  de  unos  siete  mil  vérsos,  es  importantísimo 
y  constituye  en  cierto  modo  la  primera  parte  completa  de  la 
leyenda,  razón  por  la  cual  nos  hemos  decidido  á  publicarlo, 
seguros  de  prestar  un  servicio  á  la  literatura  patria  y  de  com¬ 
placer  al  propio  tiempo  á  nuestros  suscriptores. 

La  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio  lleva  preciosas  ilustracio¬ 
nes  del  genial  dibujante  D.  José  Luis  Pellicer. 


SUMARIO 

Texto.  -  Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar.  —La 
insurrección  en  Cuba,  por  X.  -  Semblanza.  Antonio  Ferrer 
del  Rio,  por  Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo.  -  Pro  patria  (Epi¬ 
sodio  de  1 808),  por  Angel  R.  Chaves.  -  Nuestros  grabados. 

-  Miscelánea.-  Abandonada,  novela  de  Enrique  Greville, 
con  ilustraciones  de  Salvador  de  Azpiazu  (continuación).  - 
Sección  científica:  Industria  de  la  seda  tussak,  por  A. 
M.  Villon.  -  Puerta  de  las  Casas  Consistoriales  de  Tolón. 

Grabados.  —  Mademoiselle  Buffet,  conocida  cantante  de  café- 
concierto,  cantando  en  los  patios  de  las  casas  de  París  A  benefi¬ 
cio  de  los  pobres  (de  una  fotografía).  -  A  titanio  Ferrer  del  Rio. 

—  Isla  de  Cuba.  Salón  dispuesto  en  el  Casino  Español  de  la 
Habana,  para  el  banquete  en  honor  de  los  oficiales  de  las  fuerzas 


llegadas  A  la  isla  (de  fotografía).  -  Desembarco  en  el  muelle  de 
la  Habana  de  las  tropas  conducidas  por  el  vapor  « Antonio  López"» 
(de  fotografía).  —  Revista  de  estas  mismas  tropas,  efectuada  en 
la  plaza  de  Armas  delante  del  cuartel  en  que  aquéllas  se  aloja¬ 
ron  (de  fotografía).  -  Calle  Real  ó  de  Campoamor  de  Victoria 
de  las  Tunas,  dibujo  de  Passos.  —  Destacamento  de  infantería 
del  regimiento  Habana,  y  casa  comercial  de  los  Sres.  Fig/teras  y 
hermanos,  en  Manatí  (Santiago  de  Cuba),  dibujo  de  Passos. 
-El  primer  desengaño,  cuadro  de  Walter  Langley.  -  Bona- 
parte  en  la  batalla  de  las  Pirámides,  cuadro  de  Dumarest.  - 
la  eminente  actriz  Sarah  Bernhardt  en  el  papel  de  Gismomla. 
-El  brigadier  D.  Francisco  de  Borja  Canella,  vencedor  del 
cabecilla  Maceo  en  el  combate  de  Sao  del  Indio .  -  Figs.  i  á  5. 
Industria  de  la  seda  tussah  (cinco  grabados).  -  Puerta  de  las 
Casas  Consistoriales  de  Tolón,  obra  de  Pedro  Puget. 


MADEMOISELLE  BUFFET,  conocida  cantante  de  café-concierto,  cantando  en  los  patios  do  las  casas  de  París  a  beneficio  de  los  pobres 

(de  una  fotografía) 


La  Ilustración  Artística 


Número  721 


706 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Viajes  de  los  reyes  y  príncipes  europeos  á  Francia.  -  Entrevis¬ 
tas  con  el  presidente  de  la  República  francesa.  -  El  rey  de 
Portugal.  -  Los  reyes  de  la  primera  mitad  y  los  reyes  de  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix.  -  El  problema  oriental.  -  Ma¬ 
tanzas  en  Constantinopla.  -  Incontrastables  aspiraciones  á  la 
paz  y  á  la  libertad.  -  Muerte  de  Pasteur.  -  Honras  fúnebres 
consagradas  á  su  cadáver.  -  Inmortalidad  de  la  ciencia.  - 
Conclusión. 

Nunca  se  han  movido  y  nunca  viajado  como  aho¬ 
ra  los  reyes  y  príncipes  europeos.  En  otro  tiempo 
los  viajes  regios  alcanzaban  una  inmensa  importan¬ 
cia  y  removían  millares  de  cuestiones  políticas;  hoy 
no,  quizás  por  su  frecuencia.  Sin  embargo,  lo  mismo 
al  viaje  del  rey  de  los  belgas  que  al  viaje  del  rey  de 
los  lusitanos  impútaseles  por  el  sentido  común  y  la 
opinión  pública  una  grande  trascendencia,  no  sólo  á 
la  política  continental  europea,  también  á  la  política 
intercontinental.  El  fin  que  se  ha  propuesto  al  viajar 
el  rey  de  Bélgica  nadie  lo  discute:  quiere  algún  apo¬ 
yo  contra  Inglaterra,  que  le  pide  indemnizaciones 
crecidas  por  la  ejecución  de  un  súbdito  suyo  en  el 
Congo  belga,  y  quiere  además  la  compra  del  dominio 
congolés,  con  tanta  irreflexión  acogido,  y  cuyo  anhe¬ 
lado  disfrute  le  trae  innumerables  sinsabores  y  le 
amenaza  con  increíble  ruina.  Pero  ¿adónde  y  á  qué 
va  el  rey  lusitano?  Sus  colonias,  puestas  un  día  en 
litigio  por  ambiciones  británicas,  están  en  un  período 
de  calma;  y  su  hacienda  y  deuda,  blancos  de  tantas 
censuras,  no  sufren  hogaño  las  embestidas  de  antaño. 
¿Por  qué  va,  pues,  á  Francia  é  Italia?  No  tiene  re¬ 
medio:  habrá  en  la  primera  nación  de  verse  con  el 
presidente  de  una  República,  cosa  dolorosísima  para 
todo  monarca;  y  habrá,  en  la  segunda,  de  arriesgarse 
á  un  disgusto  peligroso  con  el  Papa,  si  en  Roma  en¬ 
tra,  ó  á  un  disgusto  más  peligroso  todavía  con  el  rey, 
si  no  entra  en  Roma.  Bien  podía  perdonar  el  bollo 
por  el  coscorrón,  y  el  placer  de  viajar  por  las  dificul¬ 
tades  que  habrán  de  surgir  á  su  paso. 


Como  los  principales  reyes  del  siglo  décimotercio 
fueron  santos  -  no  me  dejarán  mentir,  no,  los  inolvi¬ 
dables  hijos  así  de  Blanca  como  de  Berenguela;  -  y  los 
principales  reyes  del  siglo  décimocuarto  fueron  crue¬ 
les,  -  no  me  dejarán  mentir,  ni  D.  Pedro  de  Castilla, 
ni  D.  Pedro  de  Aragón,  ni  D.  Pedro  de  Portugal; 
-  fueron  gloriosos  los  reyes  de  la  primera  mitad  del 
siglo  xix,  Guillermo  I  de  Alemania,  Leopoldo  I  de 
Bélgica,  María  Victoria  de  Inglaterra,  Víctor  Manuel 
de  Italia,  el  buen  Alejandro  II  de  Rusia,  el  amado 
Francisco  José  de  Austria;  y  á  ellos  muy  inferiores 
todos  sus  herederos,  pues  ni  Humberto,  ni  Rodolfo, 
ni  Leopoldo  II,  ni  el  príncipe  de  Gales,  ni  el  czar 
Nicolás,  ni  el  emperador  Guillermo  II  podrán  arres¬ 
tarse  á  medirse  con  aquellos  celebrados  personajes, 
de  quienes  han  recibido  ya,  ó  recibirán  más  tarde, 
una  corona  muy  grande,  á  cuyos  esplendores,  por  el 
camino  que  siguen  y  por  las  calidades  que  muestran, 
jamás  podrán  añadir  un  rayo  nuevo,  y  á  cuyas  pie¬ 
dras  preciosas  jamás  ajuntar  ningún  brillante.  De  re¬ 
yes  gloriosos  pasamos  á  reyes  disminuidos  é  infelices. 


Uno  de  estos  Augústulos  es  el  pobre  sultán  de  Tur¬ 
quía  también.  Por  poco  tiempo  que  se  prolongue  su 
reinado  puede  tocarle  quizás,  en  la  lotería  del  desti¬ 
no,  perder  aquella  Constantinopla,  conquistada  por 
sus  predecesores  gloriosísimos  hace  ya  quinientos 
años  casi.  Heredero  de  un  sultán  á  quien  su  propia 
corte  degolló,  como  se  degüellan  los  cerdos  en  una 
casa  de  labriegos;  habiendo  tenido  que  recluir  su 
hermano  é  inmediato  antecesor  en  triste  solitaria  to¬ 
rre,  manicomio  abierto  á  un  loco,  según  los  más,  y 
según  los  menos  túmulo  de  un  infeliz  enterrado  en 
vida,  le  han  puesto  en  innumerables  apuros  muchas 
desgracias;  y  después  de  haber  visto  las  banderas  cris¬ 
tianas  en  el  barrio  de  San  Estefano,  prontas  á  subir 
hasta  la  cúpula  de  Santa  Sofía,  no  se  ha  salvado  más 
que  por  las  rivalidades  europeas,  pero  ha  tenido  que 
ceder  á  los  austríacos  Bosnia  con  Herzegovina,  y  á 
los  rusos  Dobruchca  en  las  bocas  del  Danubio  con 
una  parte  de  Armenia  en  el  Asia  occidental,  y  á  los 
búlgaros  porción  muy  considerable  de  los  Balkanes, 
quedando  en  Anatolia  como  un  guardián  de  ajena 
vivienda,  muy  próximo  á  que  se  cumpla  el  desahucio 
en  pleito  á  favor  de  alguien,  y  lo  echen  á  él  de  la 
casa  y  lo  recluyan  en  Damasco  y  en  Bagdad,  en  algu¬ 
na  capitalidad  de  aquellos  califatos  orientales,  todos 
desaparecidos  á  los  decretos  inflexibles  del  hado  y  á 
los  movimientos  continuos  del  progreso. 


¿Puede  darse  un  síntoma  de  suyo  más  grave  que 
las  matanzas  de  armenios  habidas  en  Estambul,  y 
perpetradas  por  una  subversión  aparatosa,  la  cual  de¬ 
muestra  cómo  se  corresponden  anarquía  y  despotis¬ 
mo  en  el  mundo?  Hanse  cumplido  mis  presentimien¬ 
tos,  expresados  en  estas  columnas  mil  veces.  La 
cuestión  de  Armenia  se  alza  hoy  á  las  alturas  de  una 
cuestión  internacional.  Impuestas  al  sultán  por  Euro¬ 
pa  medidas  conducentes  al  bien  de  los  cristianos  en 
el  Asia  occidental,  estas  medidas  han  repugnado  de 
horrible  modo  á  los  que  debían  ejecutarlas,  servido¬ 
res  más  celosos  del  poder  de  sus  amos  que  los  amos 
mismos.  Y  en  cuanto  los  armenios,  protegidos  por 
Europa,  se  han  de  suyo  lanzado  á  una  manifestación 
de  sus  quejas,  el  fanatismo  musulmán,  redivivo, 
cuando  parecía  muerto  y  amortiguado  so  la  presión 
europea,  se  ha  salido  de  madre  sin  resistencia,  y  co¬ 
giendo  el  yatagán,  ha  comenzado  una  de  esas  carni¬ 
cerías  habituales  al  Asia,  tan  deshonrosas  para  su 
nombre  en  la  historia,  y  tan  opuestas  á  su  influjo  en 
la  tierra.  Es  un  degüello  el  temerario  acto.  Y  á  este 
degüello  ejecutado  por  softas  que  lo  han  promovido 
con  sus  sermones  y  puéstolo  en  práctica  con  sus  pro¬ 
pias  ensangrentadas  manos,  cuando  creían  no  bas¬ 
tarles  las  manos  de  sus  sicarios,  verdaderos  verdugos, 
han  asistido  con  los  brazos  cruzados  los  milites,  á 
quienes  encomienda,  su  monarca  el  cumplimiento  de 
sus  órdenes  y  en'  quienes  Europa  descubre  la  mayor 
fianza  de  una  existencia  tranquila  del  imperio  turco 
Hay,  pues,  una  verdadera  causa  de  intervención  euro¬ 
pea,  y  en  la  intervención  europea  un  verdadero  ger¬ 
men  de  conflicto  internacional,  y  en  el  conflicto  in¬ 
ternacional  cien  probabilidades  terribles  de  que  salte 
inmediatamente  una  cruentísima  y  pavorosa  guerra. 


No  conozco  nada  tan  abominable  como  la  supers¬ 
tición  asesinando.  Siempre  que  instituciones,  como 
la  Iglesia  ó  la  Religión,  destinadas  á  freno  de  los 
malos  instintos,  lejos  de  refrenar,  desenfrenan  al 
hombre,  convirtiéndolo  en  la  más  cruel  fiera,  pues 
el  tigre  y  el  león  y  el  águila  y  todos  los  animales 
carniceros  obedecen  al  instinto  y  cumplen  una  ne¬ 
cesidad,  que  ni  obedecieran,  ni  cumpliesen,  de  tener 
en  sus  achatadas  ó  angostas  cabezas  un  átomo  del 
resplandor  de  la  conciencia  y  en  sus  corazones,  pu¬ 
ramente  mecánicos,  un  asomo  del  sentimiento  de 
caridad,  que  tenemos  los  hombres.  El  asesino  reli¬ 
gioso,  creyendo  servir  á  su  Dios,  con  la  perpetración 
del  crimen,  que  incendia  y  mata,  se  ceba  en  sus  víc¬ 
timas,  pues  nunca  se  sacia  de  sangre  ni  se  harta  de 
carne,  al  pensar  que  ofrece  un  holocausto  á  la  justi¬ 
cia  divina  en  aquel  acto  de  inhumana  barbarie.  No 
perdonan  á  la  mujer,  á  quien  atribuyen  la  mayor  ini¬ 
ciativa  y  la  responsabilidad  mayor  en  los  asuntos  re¬ 
ligiosos,  cual  no  se  compadecen  del  niño,  á  quien 
juzgan  reo  del  dogma  y  creencias  de  sus  padres.  Así 
Constantinopla  se  ha  cubierto  de  horror,  y  á  los  de¬ 
güellos  han  sucedido  las  descargas,  y  á  las  descargas 
los  asesinatos  individuales  en  una  carnicería  infer¬ 
nal,  y  á  los  asesinatos  individuales  horribles  la  ma¬ 
tanza  colectiva  que  ha  henchido  de  cadáveres  las  ca¬ 
lles  y  apestado  de  miasmas  los  aires.  ¿Quién  evitará 
la  guerra? 


Así  consuela  y  fortifica  el  aprecio  universal  dado 
por  los  pueblos  cultos  á  la  ciencia,  quien,  lejos  de 
ponerse  á  servicio  del  mal  y  de  la  muerte,  fomenta 
el  bien  y  dilata  la  vida.  Este  aprecio  universal  lié¬ 
moslo  visto  y  tocado  con  ocasión  del  fallecimiento 
y  de  los  funerales  de  un  sabio  tan  extraordinario 
como  Luis  Pasteur,  vencedor  de  las  enfermedades 
más  horribles,  y  por  lo  mismo  copartícipe  del  ele¬ 
mento  divino  y  creador,  que  con  su  Verbo  ha  produ¬ 
cido  el  Universo  y  lo  conserva  con  su  providencia 
bajo  leyes  físicas,  intelectuales,  morales,  nunca  viola¬ 
das.  Quien  vió  en  los  fermentos  seres  animados,  con¬ 
trarios  á  la  salud  y  bienestar  del  hombre,  pudiendo 
así  purificar  la  cerveza  y  el  vino  y  el  vinagre  de  má¬ 
culas  enemistadas  con  nuestra  vida;  quien  desvaneció 
el  principio  ateo  de  las  generaciones  espontáneas, 
principio  empeñado  en  destruir  la  creación  arriba  y 
abajo  la  finalidad,  desconociendo  así  por  doquier  la 
Divina  Providencia;  quien  mostró  los  gérmenes  crea¬ 
dores  movidos  por  un  soplo  celeste  á  los  cuatro  pun¬ 
tos  del  cielo  y  componiendo  la  material  primera  le¬ 
vadura  de  toda  substancia;  quien,  después  de  haber 
encontrado  los  fermentos  vividos  en  la  materia  líqui¬ 
da,  encontró  en  los  cuerpos  orgánicos  el  virus,  ani¬ 
mado  y  viviente;  quien  mostró  que  así  como  no  hay 
espontaneidad  en  los  fermentos,  cuyos  estragos  co¬ 
rrompen  las  bebidas,  tampoco  la  hay  en  los  virus, 
cuyos  asaltos  atacan  á  los  cuerpos;  quien  favoreció 


tanto  la  cirugía  antiséptica,  dándole  casi  el  don  de 
los  milagros  para  curar  las  llagas;  quien  atenuó,  amén 
del  parásito  de  las  fermentaciones,  el  parásito  de  las 
enfermedades  inficiosas;  quien  inventó  que  los  ve¬ 
nenos  atenuados  son  antivenenos  y  antídotos  ma¬ 
nifiestos;  quien  pasó  la  vacunación  desde  las  viruelas 
al  carbunclo  y  al  krup  y  á  la  hidrofobia,  preservando 
de  mil  peligros  los  bómbices  que  nos  dan  seda  y  los 
ganados  que  nos  dan  lana  y  los  pobres  labriegos  ex¬ 
puestos  siempre  á  la  mordedura  del  perro  rabioso  y 
á  la  infección  de  mil  plagas  pútridas,  hubiera  mere¬ 
cido  que  le  alzaran  un  templo  como  á  Esculapio 
en  las  edades  clásicas  y  merece  que  se  haya  Europa 
reunido  en  sus  funerales  y  aclamado  su  gloria  como 
el  mayor  timbre  de  la  especie.  humana  y  puesto  su 
nombre  inmortal  entre  las  estrellas  fijas  del  tiempo 
y  entre  los  ornatos  primeros  de  la  Historia.  Glorifi¬ 
quemos  sin  fin  á  Francia  que  ha  engendrado  este 
grande  hombre  y  al  mundo  culto  que  lo  honra  en 
funerales  sin  igual  y  lo  coloca  en  los  templos  impe¬ 
recederos  de  la  inmortalidad. 

Madrid,  8  de  octubre  de  1895 


LA  INSURRECCIÓN  EN  CUBA 

(Véanse  los  grabados  de  las  páginas  708,  709  y  711) 

En  las  páginas  708  y  709  reproducimos  tres  foto¬ 
grafías,  obra  de  los  Sres.  Otero  y  Colominas  de  la  Ha 
baña,  referentes  al  desembarco  de  las  tropas  que  con¬ 
dujo  á  la  isla  el  vapor  Antonio  Lbpez.  Componían 
esta  expedición  la  batería  del  segundo  regimiento  de 
montaña  y  un  escuadrón  del  de  Arlabán,  que  fueron 
revistados  por  la  Reina  Regente  en  Vitoria;  un  es¬ 
cuadrón  del  regimiento  del  Rey,  que  se  les  unió  en 
Zaragoza  para  embarcarse  juntos  en  Barcelona  el  día 
1 8  de  agosto  en  el  Montevideo ,  y  un  batallón  de  ar¬ 
tillería  que  estaba  de  guarnición  en  Sevilla  y  que  en 
Cádiz  junto  con  los  expedicionarios  procedentes  de 
Barcelona  se  embarcó  en  el  Antonio  Lbpez  el  día  20 
del  citado  mes.  El  total  de  hombres  embarcados  se 
elevaba  á  1.392  y  además  nueve  médicos  militares  y 
varios  oficiales  de  distintas  armas. 

La  despedida  que  á  esas  fuerzas  se  hizo  en  Barce¬ 
lona  primero  y  en  Cádiz  después  fué  en  extremo  en¬ 
tusiasta,  como  recordarán  nuestros  lectores,  pues  por 
aquellos  días  la  prensa  diaria  de  toda  España  hizo 
minuciosos  relatos  de  aquel  suceso:  la  revista  que  Su 
Majestad  pasó  á  las  tropas  de  Vitoria,  la  solemne  ce¬ 
remonia  de  la  bendición  que  por  encargo  especial 
del  papa  les  dió  el  nuncio  de  Su  Santidad  en  Espa¬ 
ña,  las  conmovedoras  escenas  que  se  desarrollaron 
en  Zaragoza,  en  nuestra  ciudad  y  en  Cádiz  son  de¬ 
masiado  recientes  para  que  sea  necesario  describirlas 
de  nuevo. 

El  vapor  Antonio  Lbpez  llegó  á  la  Habana  el  día  3 
de  septiembre:  si  entusiasta  fué  la  despedida  que  á 
los  expedicionarios  se  hizo  en  los  puertos  españoles, 
con  no  menos  entusiasmo  fueron  acogidas  al  desem¬ 
barco  en  la  capital  de  la  isla:  la  población  en  masa 
acudió  á  los  muelles  y  llenó  las  calles  para  recibir  á 
nuestros  soldados,  vitoreándolos  sin  cesar,  colmán¬ 
dolos  de  regalos,  sembrando  de  flores  y  coronas  el 
camino  que  habían  de  recorrer  y  agasajándoles  con 
toda  suerte  de  festejos. 

Uno  de  los  más  notables  de  éstos  fué  el  banquete 
con  que  el  Casino  Español  de  la  Habana  obsequió 
á  los  jefes  y  oficiales  recién  llegados.  Ya  es  tradicio¬ 
nal  la  magnificencia  con  que  aquel  centro  organiza 
sus  fiestas,  sobre  todo  aquellas  en  que  pone  de  ma¬ 
nifiesto  sus  sentimientos  patrióticos:  no  es,  pues,  de 
extrañar  que  el  banquete  resultase  un  acontecimien¬ 
to  verdaderamente  solemne.  A  él  asistió  la  represen¬ 
tación  genuina  de  todas  las  fuerzas  vivas  de  la  capi¬ 
tal  cubana,  que  quisieron  de  este  modo  rendir  un 
testimonio  de  cariño  á  los  que  en  cumplimiento  de 
su  deber  acuden  allí  á  defender  la  integridad  de  la 
patria.  Presidió  la  fiesta  el  ilustre  general  Martínez 
Campos,  que  pronunció  un  elocuente  discurso  dan¬ 
do  la  bienvenida  á  sus  subordinados,  animándoles  á 
entrar  en  la  campaña  con  todo  el  ardimiento  que 
presta  el  sagrado  amor  á  la  patria  y  dándoles  valiosos 
consejos  dictados  por  su  larga  experiencia  de  las 
campañas  de  Cuba. 

Nuestros  grabados  reproducen  el  acto  de  desem¬ 
barcar  las  tropas  del  Antonio  Lbpez  en  el  muelle  de 
la  Habana,  la  revista  que  se  efectuó  en  la  plaza  de 
Armas  frente  al  cuartel  en  que  se  alojaron  las  tropas 
y  mesa  del  banquete  celebrado  en  el  Casino  Español. 

También  publicamos  dos  dibujos  tomados  de  dos 
fotografías  de  D.  Manuel  Martínez  Otero,  que  repre¬ 
sentan  la  calle  Real  ó  de  Campoamor  de  Victoria  e 
las  Tunas  y  un  destacamento  de  infantería  del  regi¬ 
miento  de  la  Habana,  acantonado  en  la  casa  comer¬ 
cial  de  los  Sres.  Figueras  y  hermano,  de  Manatí.  -  ^  ■ 


SEMBLANZA 

Confieso  que  cojo  la  pluma  con  pena  y  al  propio 
tiempo  con  cierta  alegría,  al  trazar  los  rasgos  más 
culminantes  del  que  fué  en  vida  historiador  insigne, 
ilustre  literato,  modelo  de  amigos  y  uno  de  los  hom¬ 
bres  de  alma  más  bella  que  he  conocido  jamás.  Con 
pena,  digo,  porque  he  perdido  en  él  á  uno  de  mis 
más  cariñosos  maestros  en  literatura,  y  con  alegría 
porque  al  escribir  la  Semblanza  de  D.  Antonio  Fe- 
rrer  del  Río,  se  me  presenta  la  ocasión  de  consignar 
sus  grandes  virtudes  y  sus  relevantes  méritos  como 
académico  y  escritor  público. 

Fué  en  el  real  sitio  de  El  Pardo,  cerca  del  palacio 
en  que  falleció  Alfonso  XII,  allá  por  los  años  de  1854, 
cuando  traté  más  íntimamente  al  autor  de  la  Histo¬ 
ria  del  reinado  de  Carlos  111  en  España.  El  rey 
D.  Francisco  de  Asís,  esposo  de  la  entonces  reina 
doña  Isabel  II,  concedió  á  Ferrer  del  Río  una  pen¬ 
sión  de  24.000  reales  anuales,  dándole  además  aloja¬ 
miento  en  una  de  las  dependencias  del  real  patrimo¬ 
nio,  para  que  escribiera  lejos  del  bullicio  de  la  corte 
dicha  obra.  Allí  se  instaló  Ferrer  del  Río,  en  1852, 
trasladando  sus  muebles  y  selecta  biblioteca  á  una 
modesta  casa,  en  la  que  residió  algunos  años,  sin  más 
testigos  de  su  vida  laboriosa  que  sus  antiguos  cria¬ 
dos...  Merecen  éstos  que  les  consagre  unas  pocas 
líneas,  pues  aquellos  fieles  servidores  eran  para  Fe¬ 
rrer  algo  más  que  criados;  eran  ambos,  así  Enrique 
como  Isabel,  que  por  ser  ésta  bastante  gruesa  la  lla¬ 
maba  su  amo  Isabelona ,  ó  más  generalmente  la  Be- 
lona,  el  prototipo  de  los  criados  españoles,  que  en 
punto  á  honradez,  abnegación,  cariño  hacia  sus  amos, 
no  tienen  rival  en  el  mundo.  Yo  he  viajado  mucho, 
y  no  dudo  en  afirmar  que  en  ningún  país  he  visto 
criados  semejantes  á  los  de  España,  que  se  identifi¬ 
quen  de  tal  modo  con  sus  amos,  que  sean  como  los 
nuestros  parte  integrante  de  la  familia  y  para  quie¬ 
nes  nuestras  penas  y  alegrías  se  repercuten  en  ellos 
como  en  nosotros  mismos.  Para  Enrique  y  su  com¬ 
pañera  la  Belona,  el  mundo  entero  era  la  casa  de  Fe- 
frer  del  Río,  y  no  amar,  no  venerar,  dejar  de  admirar 
a  su  amo  era  para  ambos  el  mayor  de  los  delitos. 

A  las  seis  de  la  mañana,  lo  mismo  en  invierno  que 
en  verano,  estaba  uno  seguro  de  encontrar  á  Ferrer 
levantado,  y  ya  con  una  jicara  de  chocolate  en  el 
cuerpo,  sentado  junto  á  una  mesa  repleta  de  libros, 
crónicas,  folletos,  legajos  de  papeles,  todo  ello  refe¬ 
rente  á  la  época  de  Carlos  III.  Es  prodigioso  todo 
el  arsenal  de  documentos,  más  órnenos  interesantes, 
que  había  acumulado  Ferrer  para  escribir  su  obra, 
que  había  sido  el  sueño  dorado  de  su  existencia.  La 
vida  pública  y  privada  del  gran  monarca  la  conocía 
ferrer  como  nadie,  y  cada  uno  de  sus  hechos  culmi¬ 
nes  los  defendía  á  capa  y  espada. 

.  j'euía  la  costumbre  de  convidar  á  sus  amigos  más 
lntimos  á  pasar  el  día  con  él,  y  casi  todos  los  domin¬ 
gos  se  le  lograba  el  gusto  de  reunir  en  su  mesa  á  al¬ 
gunos  de  ellos.  Los  más  asiduos  eran  D.  Tomás  Ro¬ 
dríguez  Rubí,  D.  Miguel  Agustín  Príncipe  y  D.  Juan 
fez  Calvo.  Los  que  han  conocido  á  este  antiguo 
Periodista,  recordarán  el  gracejo  de  su  conversación, 
sus  peregrinas  ocurrencias  y  su  humor  envidiable.  Se 
complacía  en  hacer  rabiar  á  Ferrer,  según  su  frase 


sacramental,  y  como  era  uno  de  sus 
amigos  más  íntimos  y  cariñosos,  todo  le  es¬ 
taba  permitido.  Su  delicia  era  hablar  mal  de 
Carlos  III,  para  poner  en  furor  á  Ferrer,  y  con 
estas  bromas,  que  para  el  que  no  estuviese  en  autos, 
las  hubiera  tomado  por  controversias  formales,  se 
pasaba  en  El  Pardo  tardes  deliciosas,  pues  después 
de  oir  leer  al  fraile ,  como  llamaba  Pérez  Calvo  á 
nuestro  historiador,  un  nuevo  capítulo  de  su  obra 
que  sometía  á  la  apreciación  de  sus  oyentes,  se  daban 
largos  paseos  por  aquellos  contornos,  terminando  la 
fiesta  con  una  suculenta  comida  á  la  española,  gui¬ 
sada  por  la  Belona ,  gran  maestra,  por  supuesto,  en 
el  arte  de  cocinar. 

Solo  en  su  despacho,  rodeado  de  sus  librotes  y 
papeles,  volvía  á  quedarse  el  fraile,  ó  el  Buey  Apis , 
que  fué  otro  de  los  motes  que  se  le  adjudicó  en  Ma¬ 
drid,  ó  Ferrerón ,  que  era  el  nombre  más  generaliza¬ 
do  para  designar  á  aquel  hombre  que,  si  era  de  gran 
estatura,  no  era  menor  su  corpulencia,  de  tosco  as¬ 
pecto,  sin  ninguna  finura  y  elegancia;  lourdaud  le 
habrían  llamado  en  Francia,  que  es  el  calificativo 
que  retrata  más  exactamente  á  nuestro  personaje. 
Pero  aquel  corpanchón  encerraba  un  alma  pura,  un 
corazón  de  niño,  unos  sentimientos  nobles  y  delica¬ 
dos  que  contrastaban  singularmente  con  su  figura. 

Tenía  unas  inocentadas,  unas  candideces  impro¬ 
pias  casi  de  su  edad.  Cualquier  cosa  le  hacía  reir, 
celebraba  á  veces  la  nimiedad  más  grande,  y  siem¬ 
pre  estaba  dispuesto  á  aplaudir  la  mayor  majadería 
con  tal  de  que  saliese  de  labios  de  una  persona  que¬ 
rida.  Recuerdo,  á  propósito  de  esto,  que  hallándose 
una  noche  de  tertulia  en  casa  de  un  íntimo  amigo 
suyo,  compañero  de  Academia,  cuya  hija  política, 
recién  llegada  del  extranjero,  ignoraba  que  se  llama¬ 
se  Ferrer,  y  que  creía  por  el  contrario  que  su  verda¬ 
dero  apellido  era  Ferrerbn ,  conversó  largamente  con 
la  forastera  sobre  los  usos  y  costumbres  del  país  que 
solía  habitar  esa  señora.  Ño  estaban  sin  duda  muy 
de  acuerdo  en  sus  apreciaciones,  cuando  su  interlo- 
cutora,  alzando  un  tanto  la  voz,  exclamó: 

-  ¡Qué  ocurrencias  tiene  el  señor  de  Ferrerón! 

Oir  decir  Ferrerón  la  dueña  de  la  casa  y  hacer 

señas  á  su  hija  política,  todo  fué  uno;  pero  ésta  igno¬ 
raba  lo  que  quería  significar  toda  aquella  escena  mu¬ 
da,  y  atenta  á  lo  que  decía  su  interlocutor,  y  cada 
vez  más  entusiasmada,  repetía  con  nuevos  bríos: 

-  El  señor  de  Ferrerón  está  equivocado. 

—  El  señor  de  Ferrerón  no  ha  visto  como  yo,  etc. 
Y  dale  y  torna  con  el  señor  de  Ferrerón. 

Toda  la  tertulia  prorrumpió  en  risas  estrepitosas, 
comenzando  por  Ferrer,  hasta  que  la  forastera  se 
enteró  de  que  Ferrerón  era  su  apodo.  ¡Lo  que  celebró 
éste  la  ocurrencia  de  su  interlocutora,  tan  avergonza¬ 
da  luego  como  la  dueña  de  la  casa,  y  precisamente 
los  apuros  de  ambas  era  lo  que  celebraba  más  y  le 
causaba  mayor  risa!.. 

Allí,  en  la  tertulia  de  ese  mismo  académico,  amigo 
de  Ferrer,  lucía  éste  de  vez  en  cuando  sus  dotes  de 
poeta  y  hasta  de  poeta  tierno  y  amoroso,  cosa  que 
asombraba  mucho  á  las  muchachas  que  le  oían  reci¬ 
tar  versos  de  sus  mocedades.  Era  en  la  época  en  que  ( 
estaba  muy  de  moda  (esta  señora  se  cuela  en  todas 
partes)  recitar  poesías  con  acompañamiento  de  piano, 
y  Camprodón,  el  popular  autor  de  Flor  de  un  día , 
había  compuesto  unos  versos,  bastante  malos  por 
cierto,  que  comenzaban: 

«Suspiros  hay,  mujer, 

que  ahoga  el  labio  en  flor.» 

La  música  era  muy  bonita,  pero  Ferrer  encontra¬ 
ba  absurdos  los  versos,  y  recuerdo  que  compuso 
unos  muy  lindos  para  recitarlos  con  el  mismo  acom¬ 
pañamiento,  y  las  muchachas  todas  prefirieron  los 
versos  de  Ferrer,  lo  que  fué  para  éste  una  gran  sa* 
tisfacción,  pues  le  agradaba  mostrarse  complaciente 
con  la  juventud. 

Hizo  también  una  rápida  excursión  al  campo  tea¬ 
tral,  escribiendo  un  drama  histórico,  cuyo  título  no 


tengo  ahora  presente,  pero  sí  recuerdo  que  se  aplau¬ 
dió  mucho  en  el  teatro  del  Príncipe,  de  Madrid,  la 
noche  de  su  estreno,  al  cual  tuve  el  gusto  de  asistir, 
y  recuerdo  también  que  lo  ejecutaron  maravillosa¬ 
mente  el  eminente  actor  Valero,  Pepita  Palma,  hoy 
retirada  del  teatro  y  residente  en  Barcelona,  y  otra 
actriz  que  también  ha  vivido  aquí  largo  tiempo,  la 
Valentini.  Ambas  actrices  se  presentaron  en  el  palco 
escénico  acompañadas  de  Ferrer.  Entonces  sí  que  se 
le  podía  llamar  Ferrerón.  Parecía  un  coloso,  un  colo¬ 
so  rebosando  alegría  al  ver  realizado  uno  de  sus  sue¬ 
ños  dorados,  que  se  representase  una  obra  suya,  sin 
duda  en  justa  represalia  de  tanto  esperpento  como 
tuvo  obligación  de  leer  durante  los  años  en  que  ejer¬ 
ció  el  cargo  oficial  de  Censor  de  teatros. 

No  fué  este  el  solo  destino  del  gobierno  que  sirvió 
Ferrer  del  Río  con  el  celo  y  con  la  inteligencia  que 
le  eran  peculiares.  Fué  largo  tiempo  Bibliotecario 
del  ministerio  de  Comercio,  Instrucción  y  Obras 
Públicas  (hoy  de  Fomento),  destino  que  creo  le  pro¬ 
curó  el  entonces  director  de  Instrucción  pública 
D.  Antonio  Gil  de  Zárate,  que  fué  muy  amigo  y  pro¬ 
tector  de  Ferrer,  el  cual  consignó  su  gratitud  hacia 
el  célebre  autor  de  Guztnán  el  Bueno  en  la  dedicato¬ 
ria  de  su  primer  libro  de  historia,  titulado  Decaden¬ 
cia  de  España.  Primera  parte.  —  Historia  del  levanta¬ 
miento  de  las  Comunidades  de  Castilla,  1520-1521,  en 
cual  obra  ya  dió  pruebas  manifiestas  de  sus  especia¬ 
les  condiciones  de  historiador. 

Era  Ferrer  asiduo  tertuliano  del  café  del  Príncipe, 
de  ese  histórico  rincón  del  teatro  del  mismo  nombre, 
de  Madrid,  convertido  hoy  en  contaduría,  donde 
durante  tantísimos  años  se  reunían  todas  las  noches 
la  mayor  parte  de  los  poetas,  literatos  y  periodistas 
que  figuraban  en  la  coronada  villa.  Gil  de  Zárate  no 
faltaba  jamás;  allí  se  le  encontraba  á  diario  envuelto 
en  una  larga  capa  azul,  en  gran  conversación  con  sus 
habituales  contertulios,  uno  de  los  cuales  era  Ferrer 
del  Río.  Desde  su  casa,  era  cosa  sabida,  directamente 
al  café  del  Príncipe,  apoyado  en  su  bastón,  andando 
muy  despacio,  con  los  ojos  medio  cerrados,  fumando 
un  puro,  lo  mismo  bueno  que  malo,  muy  distraído, 
sin  ver  á  través  de  sus  lentes  ni  aun  á  las  personas 
que  le  saludaban  al  paso,  efecto,  según  unos,  de  que 
era  muy  miope,  y  según  otros  de  que  iba  dormido. 
¡Andar  dormido!  Aunque  parezca  inverosímil,  casi 
me  inclino  á  creer  que  con  frecuencia  iba  dormido 
por  la  calle. 

Pero  donde  no  se  dormía  era  en  las  sesiones  se¬ 
manales  de  la  Academia  Española,  de  la  que  fué  no 
sólo  individuo  de  número  sino  también  secretario  in¬ 
terino  durante  las  enfermedades  y  ausencias  de  Bre¬ 
tón  de  los  Herreros,  y  luego  bibliotecario  perpetuo 
en  reemplazo  de  I).  Eusebio  del  Valle.  Trasladóse 
con  tan  plausible  motivo  á  la  habitación  destinada 
al  bibliotecario  de  la  vetusta  casa  que  ocupaba  hasta 
hace  poco  la  docta  corporación  en  la  calle  de  Val- 
verde.  Fué  esta  también  una  de  las  grandes  satisfac¬ 
ciones  de  su  vida.  «No  pagar  casa,  decía  alegremen¬ 
te  á  sus  criados,  se  me  figura  que  estoy  en  El  Pardo.?) 

Y  ahora  que  vuelvo  á  nombrar  ese  real  sitio,  no 
puedo  menos  de  recordar  otra  de  las  satisfacciones 
de  Ferrer  al  llegar  la  ocasión  de  ponerse  el  uniforme 
de  miliciano  nacional,  después  de  los  sucesos  del  54. 
¡Cuánto  nos  reímos  todos  los  jóvenes  que  le  rodeá¬ 
bamos  al  verle  entrar  una  mañana  tan  ufano  y  con* 
tentó  con  su  morrión!  Era  materialmente  un  niño:  lo 
que  menos  le  preocupaba  era  la  significación  de  ese 
uniforme,  pues  aunque  á  veces  tuvo  sus  puntos  y  ri¬ 
betes  de  patriotero,  era  muy  conservador  en  el  fon¬ 
do,  y  sobre  todo  muy  monárquico.  No,  loque  legus- 
taba  era  verse  de  uniforme  (como  más  tarde  cuando 
se  mandó  hacer  el  de  académico),  con  su  sable,  su 
mochila  y  su  fusil,  lo  mismo  que  los  niños  cuando 
juegan  á  los  soldados. 

Y  á  propósito  de  juegos,  ¡la  afición  que  le  tenía  al 
ajedrez!  No  era  maestro  ciertamente  en  él;  lo  jugaba 
como  el  común  de  las  gentes,  pero*  se  pasaba  las  ho¬ 
ras  enteras  tratando  de  dar  jaquemate  á  su  contrario; 
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si  ganaba,  su  semblante  rebosaba  satisfacción;  pero 
si  perdía,  ¡válgame  Dios!,  entonces  su  descontento 
no  tenía  límites.  Era  para  lo  que  tenía  mayor  amor 
propio.  Yo  le  he  visto  verdaderamente  enfadado  por¬ 
que  había  perdido  una  partida,  cosa  que  él  conside¬ 
raba  naturalmente  injusta  y  hasta  monstruosa. 

He  hablado  antes  de  su  ingreso  en  la  Academia 
Española  y  no  he  dicho  que  pocas  elecciones  hubo 
en  aquella  época  más  justas  y  debidas  que  la  suya, 
pues  es  jurisprudencia  en 
aquella  respetabilísima  ins¬ 
titución  hacer  individuo  de 
su  seno  al  autor  que  ha  ob¬ 
tenido  premio  en  sus  pú¬ 
blicos  certámenes,  y  Ferrer 
lo  consiguió,  nada  menos' 
que  por  unanimidad,  en  el 
que  abrió  la  Academia  en 
2  de  marzo  de  1850,  y  cuyo 
asunto  era  el  Examen  kisto  - 
rico-crítico  del  reinado  de 
D.  Pedro  de  Castilla,  tra¬ 
bajo  concienzudo  que  vino 
á  consolidar  su  fama  de  his¬ 
toriador,  demostrando  hasta 
la  evidencia  con  gran  con¬ 
tingente  de  datos  y  de  docu¬ 
mentos  irrefutables  que  el 
famoso  monarca  de  Castilla 
merecía  el  sobrenombre  de 
Cruel  y  no  el  de  Justiciero, 
como  pretendían  sus  parti¬ 
darios.  Pero  ni  esta  obra,  es¬ 
crita  con  envidiable  correc¬ 
ción  de  estilo  y  de  lenguaje, 
ni  su  ya  citada  Historia  del 
levantamiento  de  las  Comu¬ 
nidades  de  Castilla,  pueden 
compararse  por  su  impor¬ 
tancia  histórica  y  literaria 
con  su  célebre  obra  sobre 
Carlos  III,  que  fué,  como 
lo  confiesa  su  autor,  el  tra¬ 
bajo  de  su  vida,  al  que  con¬ 
sagró  todos  sus  afanes  y  donde  desplegó  sus  relevan¬ 
tes  cualidades  de  escritor  y  de  profundo  historiador. 
Pudo  equivocarse  tal  vez  en  alguno  de  sus  juicios, 
pero  no  puede  negarse  que  es  una  obra  de  grandes 
vuelos  y  que  pasará  ciertamente  á  la  posteridad. 

Ganas  tuvo  Ferrer  de  escribir  una  historia  de  Fe¬ 
lipe  V,  y  creo  que  tenía  ya  reunidos  no  pocos  mate¬ 
riales  para  tamaña  empresa;  mas  hubiese  sido  preciso 
para  esto  encontrar  un  nuevo  Mecenas,  y  encerrarse 
otra  vez  durante  algunos  años,  lejos  del  bullicio  de 
la  corte.  La  vida  conventual  le  era  muy  grata,  y  mu¬ 
chas  veces  le  oía  hablar  con  envidia  de  los  dos  Lui¬ 
ses,  el  de  León  y  el  de  Granada,  y  de  otros  varones 
insignes  que  enriquecieron  la  literatura  patria  apar¬ 
tados  del  mundo  y  de  sus  pompas  vanas.  Si  Ferrer 
del  Río  hubiese  nacido  en  el  siglo  xvi,  por  ejemplo, 
es  indudable  que  sus  obras,  con  ser  hoy  bastante  nu¬ 
merosas,  hubieran  sido  todavía  más.  Contentémonos 
con  las  que  dejó,  y  recordemos  con  cariño  á  aquel 
hombre  que  nunca  hizo  mal  á  nadie  y  que  fué  por 
el  contrario  un  modelo  de  hijos,  pues  veneró  á  su 
madre,  habiendo  quedado  desde  muy  niño  huérfano 
de  padre;  amó  á  su  esposa  con  ternura,  perdiéndola 
muy  luego,  y  mantuvo  constante  y  fina  amistad  con 
cuantas  personas  le  rodeaban. 

Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


PRO  PATRIA 
(episodio  de  1808) 

I 

A  pesar  de  hacer  rato  ya  que  había  caído  la  noche, 
aún  seguía  oyéndose  á  lo  lejos  y  con  monótona  re¬ 
gularidad  el  estampido  del  cañón. 

La  quinta  de  recreo,  ó  si  se  quiere  la  torre,  que  es 
como  se  llama  en  Aragón  á  esta  clase  de  fincas,  es¬ 
taba  lo  bastante  distante  de  Zaragoza  para  haber 
quedado  fuera  de  la  línea  de  cerco  de  los  franceses, 
pero  no  tan  lejos  que,  cuando  el  aire  soplaba  de 
aquel  lado,  no  se  oyera  clara  y  distintamente  el  ruido 
de  los  disparos. 

La  tarde  debía  haber  sido  borrascosa.  Indudable¬ 
mente  los  sitiados  habían  hecho  alguna  de  las  suyas, 
y  á  juzgar  por  el  tiroteo  que  hasta  hacía  poco  se  ha¬ 
bía  estado  oyendo,  sin  respeto  á  las  órdenes  severísi- 
mas  que  para  impedirlo  se  daban  á  cada  paso,  se 
debía  haber  hecho  por  parte  de  los  de  adentro  algu¬ 
na  salida  probablemente  tan  heroica  como  infruc¬ 
tuosa. 


D.  Julián  estaba  que  echaba  chispas.  A  pesar  de 
sus  setenta  y  dos  inviernos  y  de  aquellos  picaros  do¬ 
lores  que  le  volcaban  tres  cuartas  partes  del  año  en 
su  sillón  de  vaqueta,  se  volvía  y  revolvía  aquella  no¬ 
che  en  la  anchurosa  sala  del  piso  bajo  con  la  impa¬ 
ciencia  de  un  león  enjaulado. 

Y  lo  que  le  exasperaba  más  y  más  todavía  eran 
los  gimoteos  de  su  mujer,  que  todo  lo  componía  con 
echar  de  los  que  en  lejanos  días  fueron  hermosos 


ojos  cada  lágrima  del  tamaño  de  una  avellana,  y 
con  encender  candelillas  y  más  candelillas  ante  una 
urna  de  cristal  y  caoba  que  encerraba  un  no  muy 
artístico  simulacro  de  la  milagrosa  patrona  de  los 
zaragozanos. 

Aunque  no  lo  decía,  claramente  se  adivinaba  en  la 
expresión  de  su  avinagrado  semblante  que  á  quien 
echaba  la  culpa  de  todo  era  á  doña  Engracia.  Y  en 
cierto  modo  no  le  faltaba  razón.  Yaque  no  le  hubie¬ 
ra  dejado  irse  él  solo  siquiera  á  hacer  bulto  entre  los 
que  defendían  la  ciudad,  debían  uno  y  otro  haberse 
encerrado,  cuando  aún  era  tiempo,  dentro  de  sus 
muros.  Es  verdad  que  allí  les  hubieran  alcanzado  las 
estrecheces  y  penalidades  del  sitio,  que  hubieran  es¬ 
tado  expuestos  á  cada  paso  á  que  el  hundimiento  de 
un  edificio  ó  un  casco  de  metralla  diera  al  traste  con 
sus  tranquilas  y  reposadas  existencias.  Pero  ¿qué  era 
todo  aquello  comparado  con  las  angustias  y  tormen¬ 
tos  que  pasaban  allí  sin  poder  saber  lo  que  en  Zara¬ 
goza  acontecía? 

Aquella  maldita  guerra,  no  sólo  había  roto  los  ar¬ 
misticios  y  tratados  de  alianza  firmados  entre  Car¬ 
los  IV  y  Napoleón,  sino  que  (y  esto  si  menos  tras¬ 
cendental  no  dejaba  de  ser  doloroso)  había  turbado 
la  paz  de  aquel  matrimonio,  en  que  por  espacio  de 
más  de  treinta  años  no  había  habido  el  menor  asomo 
de  divergencia. 

Los  primeros  chispazos  del  glorioso  levantamiento 
nacional,  que  iniciado  en  Madrid  el  memorable  2  de 
Mayo  de  aquel  año,  había  cundido  á  los  más  aparta¬ 
dos  rincones  de  la  península,  sorprendieron  á  D.  Ju¬ 
lián  y  á  doña  Engracia  en  la  torre  en  que  acabamos 
de  trabar  conocimiento  con  ellos. 

El  único  hijo  que  tenían,  Martín,  hacía  más  de  dos 
años  que  cursaba  letras  humanas  y  divinas  en  la  uni¬ 
versidad  de  Salamanca,  y  este  fué  el  primer  escollo 
en  que  la  armonía  conyugal  del  vetusto  matrimonio 
se  vió  comprometida  seriamente. 

D.  Julián,  que  se  preciaba  de  llevar  en  sus  venas 
la  sangre  de  Cerdanes  y  Lanuzas,  cuando  no.  sin  tra¬ 
bajo  llegó  á  convencerse  de  que  de  nada  sirve  el  en¬ 
tusiasmo  á  quien  ya  no  tenía  fuerzas  para  echar  sobre 
sus  hombros  las  no  pocas  libras  que  pesaba  un  fusil 
de  los  de  aquel  entonces,  pensó  en  escribir  á  su  hijo, 
intimándole  á  que  dejara  la  Instituía  y  la  Teología 
moral  para  más  tranquilos  días  y  acudiera  en  defen¬ 
sa  de  la  patria,  que  era  en  tal  sazón  el  primero  y  más 
apremiante  de  los  deberes  de  todo  buen  español. 
Pero  á  doña  Engracia,  que  era  madre  antes  que  todo, 
le  pareció  la  idea  más  descabellada  del  mundo  eso 
de  exponer  la  vida  de  su  hijo;  trató  de  loco  de  atar 
á  su  marido,  y  tal  llegó  á  ponerse,  que  D.  Julián  se 


vió  precisado  á  sacar  á  plaza  una  autoridad  de  cabe¬ 
za  de  familia  que  nunca  hasta  entonces  había  tenido 
para  qué  mostrar. 

Aunque  no  hubieran  sido  ambos  cónyuges  arago¬ 
neses,  que  sí  lo  eran,  las  pasiones  que  en  tan  abierta 
contradicción  les  ponían  eran  de  tal  suerte  exaltadas 
y  absolutas  que,  dispuestos  uno  y  otro  á  no  ceder  un 
palmo  de  terreno,  sabe  Dios  a dónde  hubieran  llega¬ 
do  las  cosas,  si  un  inesperado  suceso  no  hubiera  ve¬ 
nido  á  dar  nuevo  giro  á  la 
lucha. 

Martín  sin  esperar  aviso 
de  nadie  y  sin  haber  tenido 
tiempo  todavía  de  cambiar  la 
sotana  y  el  manteo  por  más 
marciales  arreos,  se  presentó 
un  día  inopinadamente  en 
el  hogar  paterno,  por  cierto 
con  una  desenvoltura  no 
muy  propia  de  quien  su  ma¬ 
dre  esperaba  ver  convertido 
en  un  Tomás  de  Aquino  ó 
en  un  Alberto  el  Grande. 

El  mozo,  que  era  gallardo 
por  todo  extremo,  y  si  no 
mienten  las  crónicas  sal¬ 
mantinas,  no  corto  de  inge¬ 
nio  en  las  aulas  y  largo  de 
manos  fuera  de  ellas,  no 
aguardó  á  que  le  pregunta¬ 
ran,  y  en  bien  sazonadas 
razones  expuso  las  causas 
que  á  Zaragoza  le  llevaban. 

Al  saberse  en  la  Atenas 
española  la  perfidia  de  Na¬ 
poleón,  al  llegar  allí  la  nueva 
de  que  la  península  entera 
se  alzaba  en  armas  contra  los 
franceses,  la  universidad  ha¬ 
bía  cerrado  sus  puertas,  mez¬ 
clados  sesudos  doctores  con 
arrebatados  estudiantes  y 
maleantes  sopistas  habían 
formado  aquellos  famosos 
batallones  en  que  muy  bien  se  hubiera  podido  darlas 
voces  de  mando  en  la  gárrula  jerga  con  que  nuestros 
ergotistas  estropeaban  la  lengua  que  inmortalizaron 
Horacios  y  Virgilios,  y  la  que  era  tranquilo  emporio 
del  saber  y  de  la  cultura  vióse  trocada  de  pronto  en 
bélico  campamento  y  alborotado  cuartel. 

Si  con  aquellas  noticias  no  hubiera:  coincidido  la 
de  que  los  franceses  caían  ya  sobre  Zaragoza,  no  ha¬ 
bría  sido  Martín  de  los  últimos  en  alistarse  en  el  en¬ 
tusiasta  tercio.  Pero  entre  romperse  los  huesos  en  el 
rincón  á  que  la  suerte  le  empujara  y  defender  el  pe¬ 
dazo  de  suelo  que  le  vió  nacer,  la  elección  no  era  du¬ 
dosa,  y  adoptando  el  partido  de  otros  muchos  estu¬ 
diantes,  había  tomado  el  camino  de  la  que  no  había 
de  tardar  mucho  en  ser  émula,  ya  que  no  superado- 
ra,  de  las  glorias  de  Sagunto  y  de  Numancia. 

II 

La  noche  á  que  aludimos  en  el  comienzo  de  esta 
relación  hacía  más  de  ocho  días  que  no  había  habi¬ 
do  modo  ni  manera  de  tener  la  más  remota  noticia 
de  lo  que  en  la  sitiada  plaza  ocurría. 

D.  Julián,  jurando  y  maldiciendo,  trataba  de  ocul¬ 
tar  la  ansiedad  que  por  la  suerte  de  su  hijo  sentía, 
mientras  doña  Engracia  daba  suelta  á  su  dolor  en 
copiosas  lágrimas  que  salpimentaba  de  no  muy  sua¬ 
ves  recriminaciones  á  su  marido. 

Por  el  camino  que  iban  no  parecía  estar  lejos  el 
momento  en  que  el  vetusto  matrimonio  se  empeñara 
en  una  guerra  no  menos  cruel  que  la  que  España 
sostenía  contra  el  francés,  cuando  de  pronto  vino  a 
cortar  el  picante  diálogo  un  antiguo  criado  de  la  casa 
que,  con  un  azoramiento  que  no  le  era  dado  ocultar, 
entró  en  la  sala  con  más  precipitación  y  menos  anun¬ 
cios  de  lo  que  el  respeto  mandaba. 

-¿Qué  diablos  ocurre?,  preguntó  D.  Julián  con 
visible  mal  humor. 

-  ¿Hay  noticias  de  Martín?  -  interrumpió  doña 
Engracia  con  impaciencia. 

-¿Noticias?  ¡Otra  que  tal!,  murmuró  el  criado 
bailándole  los  ojos  de  júbilo.  El  señorito  en  cuerpo 
y  alma  está  ahí. 

Y  cuando  de  las  gargantas  de  los  viejos  salía  un 
grito  ronco  é  inarticulado,  en  el  umbral  de  la  puerta 
apareció  un  mozo  ataviado  mitad  de  militar,  mita 
de  paisano  y  cuya  gallardía  revelaba  que  no  eran 
exagerados  los  encomios  que  la  fama  hacia  de  e  . 

Si  la  efusión  y  la  prisa  que  pusieron  los  por  el  mo¬ 
mento  afortunados  padres  en  arrojarse  en  brazos 
mancebo  les  hubiera  permitido  examinarle  mas 
pació,  no  habrían  dejado  de  observar  que  su  aspee 


Isla  de  Cuba.  -  Salón  dispuesto  en  el  Casino  Español  de  la  Habana,  para  el  banquete  en  honor  de  los  oficiales 
de  las  fuerzas  llegadas  á  la  isla  (de  fotografía  de  los  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 


Isla  de  Cuba.  -  Desembarco  en  el  muelle  de  la  Habana  de  las  tropas  conducidas  por  el  vapor  Antonio  López  (de  fotografía  de  los  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 


ISLA  DE  Cdba .  —  Revista  de  las  tropas  que  condujo  i  la  Habana  el  vapor  Antmi.  Llf,,,  efectuada  en  la  piara  de  Armas,  delante  del  cuartel  en  que  aquéllas*  alojaron 

(de  fotografía  de  los  Sres.  Otero  y  Colominas,  de  la  Habana) 
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distaba  mucho  de  revelar  el  alborozo  propio  de  quien 
á  su  hogar,  y  hogar  tan  querido,  torna. 

Pálido,  anublada  una  frente  que  todavía  no  habían 
tenido  tiempo  de  surcar  los  años  y  con  una  reserva 
que  contrastaba  notablemente  con  la  alegría  que  su 
llegada  despertaba,  más  parecía  poner  su  empeño  en 
contener  una  lágrima  que  pugnaba  por  escaparse  de 
sus  ojos,  que  no  en  participar  del  júbilo  general. 

Su  padre  debió  ser  el  primero  que  notara  aquellos 
síntomas,  puesto  que  cambiando  de  pronto  de  fiso¬ 
nomía,  preguntó  al  mozo  con  serenidad: 

-  ¿Cómo  aquí? 

Martín  bajó  la  frente  y  quiso  balbucear  una  excu¬ 
sa  que  no  logró  sino  hacer  que  el  entrecejo  del  autor 
de  sus  días  se  frunciese  de  manera  aterradora. 

-¿Habrás  abandonado  tu  puesto?  ¿Serás  traidor 
á  tu  patria  y  á  tu  honra?,  rugió  el  viejo  con  acento 
terrible. 

-  ¿Olvida  usted  que  llevo  su  nombre?,  se  limitó  á 
contestar  el  mancebo  con  entereza. 

-  Entonces  ¿es  que  la  ciudad  se  ha  rendido?,  vol¬ 
vió  á  preguntar  el  anciano  con  dolorosa  ansiedad. 

—  Zaragoza  resiste  y  resistirá  mientras  le  quede 
una  sola  piedra  de  su  muralla,  y  á  falta  de  ella  el 
pecho  de  un  aragonés  que  oponer  á  la  metralla 
francesa. 

D.  Julián  respiró  con  orgullosa  satisfacción,  y  cam¬ 
biando  de  tono  exclamó: 

-  No  siendo  nada  de  eso,  ¡habla  con  dos  mil  de 
á  caballo  y  no  prolongues  más  mi  impaciencia! 

Martín  clavó  los  ojos  dolorosamente  en  su  madre 
y  murmuró  con  voz  apenas  perceptible: 

-  ¡No  puedo,  no  puedo! 

Y  después  de  una  pausa  llena  de  interrogaciones 
de  parte  de  los  que  le  escuchaban,  dijo  haciendo  un 
supremo  esfuerzo  y  dirigiéndose  exclusivamente  á 
D.  Julián: 

-  Lo  que  tengo  que  decir  debe  oirlo  usted  solo. 

'  Doña  Engracia  quiso  protestar;  pero  el  mozo  no 
encontrando  otro  medio  de  cortarla  la  palabra,  se 
arrojó  en  sus  brazos  sollozando  como  un  niño,  mien¬ 
tras  balbuceaba: 

-  Cuando  usted  sepa  de  lo  que  se  trata,  me  per¬ 
donará. 

Y  cosa  extraña,  aquella  dama  cuyo  indomable  ca¬ 
rácter  parecía  imposible  de  doblegar,  plegándose  hu¬ 
mildemente  á  la  voluntad  de  su  hijo,  salió  de  la  es¬ 
tancia  cerrando  tras  de  sí  la  puerta. 

III 

Cuando  D.  Julián  se  vió  al  fin  á  solas  con  Martín, 
lanzó  uno  de  aquellos  temos  secos  y  redondos  con 
que  trataba  en  vano  de  intimidar  á  su  esposa,  y 
gritó: 

-  ¿Qué  pasa? 

—  Va  usted  á  saberlo  todo.  Conozco  el  temple  de 
su  alma  y  por  eso  no  dudo  en  decirle  la  verdad 
desnuda.  El  golpe  es  tan  rudo,  sin  embargo,  que 
es  preciso  que  se  acuerde  de  que  es  español  y  ara¬ 
gonés. 

-  Habla. 

-  «Esta  tarde,  comenzó  el  mancebo  con  voz  sorda, 
pero  segura,  á  unos  cuantos  mozos  que  acabábamos 
de  ser  relevados  de  la  guardia  que  hacía  veinticuatro 
horas  prestábamos  en  el  Portillo,  nos  ocurrió  la  idea 
de  hacer  una  salida  de  la  plaza.  Tales  tentativas  es¬ 
tán  terminantemente  prohibidas  bajo  severísimas  pe¬ 
nas;  pero  ¿qué  quiere  usted?,  los  mozos  somos  mozos 
y  nadie  manda  en  su  sangre  cuando  ésta  se  encien¬ 
de.  El  fuego  que  desde  San  Lázaro  había  estado  ha¬ 
ciendo  la  artillería  francesa  había  cesado  desde  la 
mañana,  y  esto  nos  indujo  á  creer  que  el  enemigo, 
poniendo  más  empeño  en  reforzar  sus  líneas  por  la 
parte  de  Torrero,  si  no  había  abandonado  por  com¬ 
pleto  aquella  posición,  la  dejaba  en  un  desamparo 
que  podía  favorecer  nuestra  atrevida  empresa. 

»Que  del  todo  no  nos  engañábamos  lo  dice  la  rela¬ 
tiva  facilidad  con  que  logramos  llegar  á  las  primeras 
avanzadas.  Nuestra  imprevisión  la  declara  el  que 
alentados  por  el  éxito  osamos  traspasarlas  sin  ver 
que  cualquiera  que  fuese  la  fuerza  que  nos  saliera  al 
paso  había  de  ser  superior  á  la  escasísima  nuestra, 
y  que  además  no  contábamos  con  auxilio  alguno 
dentro  de  la  plaza  que  hiciese  provechoso  nuestro 
esfuerzo. 

»El  enemigo,  que  debía  haber  observado  nuestro 
movimiento,  bien  porque  no  dispusiera  de  más  tro¬ 
pas,  bien  porque  no  creyera  necesarios  mayores  alar¬ 
des,  después  de  habernos  dejado  traspasar  los  pri¬ 
meros  revellines,  nos  cortó  la  retirada  con  una  com¬ 
pañía  de  línea. 

»E1  choque  fué  rudo.  Desde  el  momento  compren¬ 
dimos  que  sólo  se  trataba  de  vender  caras  nuestras 
vidas,  y  de  tal  modo  batimos  el  cobre,  que  de  los  ca¬ 
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torce  hombres  de  que  se  componía  nuestra  columna 
sólo  cinco  lograron  emprender  la  retirada  y  ocho 
quedaron  sobre  el  campo. 

»Yo,  menos  afortunado  que  estos  últimos,  agotado 
el  último  cartucho  y  hecho  pedazos  el  fusil,  tuve  que 
rendirme  á  discreción.» 

El  mozo  hizo  aquí  una  pausa.  Su  padre,  lívido  co^ 
mo  un  cadáver,  sólo  acertó  á  murmurar: 

-  ¡Sigue! 

-  «El  capitán  que  mandaba  la  fuerza  me  miró  con 
lástima  y  murmuró  en  regular  castellano: 

-  » Joven,  crea  usted  que  lo  siento.  Su  bizarría  era 
digna  de  otra  suerte;  pero  de  sobra  conoce  la  con¬ 
signa  que  tenemos.  Dispone  usted  de  unas  horas. 
Antes  de  rayar  el  día  será  usted  pasado  por  las 
armas. 

-  »A1  salir  de  la  plaza  sabía  el  peligro  á  que  me 
exponía,  contesté  con  firmeza.  Mi  mala  suerte  está 
sólo  en  no  haber  muerto  como  mis  compañeros.. 

-  »¿Tiene  usted  alguna  gracia  que  pedirme?,  pre¬ 
guntó  con  tono  bondadoso  el  oficial. 

-  »La  única  que  me  atrevería  á  esperar,  tal  vez  no 
esté  en  su  mano  concedérmela. 

-  » Hable  usted. 

-  »A  media  hora  escasa  de  camino  y  fuera  de  la 
línea  de  cerco  está  la  casa  en  que  viven  mis  ancia¬ 
nos  padres.  Haga  usted  que  me  acompañen  cuatro 
números,  tome  cuantas  precauciones  quiera  y  déje¬ 
me  darles  mi  postrer  adiós.» 

El  capitán  me  miró  con  asombro.  Indudablemen¬ 
te  iba  á  denegar  una  pretensión  que  rayaba  en  el 
absurdo,  cuando  de  pronto  se  volvió  á  mí  diciendo: 

-  «Mucho  he  oído  hablar  de  la  hidalguía  de  los  es¬ 
pañoles,  y  aunque  puede  salirme  cara  la  prueba,  voy 
á  saber  por  mí  mismo  si  es  tanta  como  se  dice.  Dis¬ 
traer  un  solo  número  sería  arriesgar  más  que  la  vida. 
Dejarle  ir  solo  adonde  desea,  no  está  •  reducido  á 
más  que  á  cambiar  de  puesto  con  usted.  Vaya  donde 
le  plazca.  Sólo  tengo  que  advertirle  que  las  ordenan¬ 
zas  militares  no  tienen  entrañas.  Al  amanecer  se  for¬ 
mará  el  cuadro.  Si  está  de  vuelta,  cumpliré  mi  triste 
deber:  si  no,  el  fusilado  seré  yo.  Ahora  puede  hacer 
lo  que  quiera.» 

Por  toda  respuesta  le  tendí  la  mano  murmurando: 

-  «|Hasta  luego! 

-  »¡0  hasta  la  eternidad!,  me  contestó  con  sonrisa 
de  duda.» 


IV 

Cuando  Martín  acabó  su  relato,  su  padre  que  ha¬ 
bía  caído  al  escuchar  sus  últimas  palabras  en  un  so¬ 
por  que  no  le  dejaba  darse  cuenta  de  la  realidad,  pa¬ 
reció  de  pronto  sacudir  una  importuna  pesadilla,  y 
asiendo  á  su  hijo  del  brazo,  como  si  quisiera  arran¬ 
carle  una  contestación  que  resolviera  el  terrible  con¬ 
flicto,  gritó: 

-  ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

-  Cumplir  mi  palabra. 

-  ¡Morir!,  sollozó  D.  Julián,  que  ante  la  voz  de  la 
sangre  sentía  apagarse  todos  sus  entusiasmos.  ¡No, 
no!  Aquí  estás  seguro.  ¡Que  vengan  á  buscarte!  Viejo 
soy;  pero  para  defender  tu  vida  me  sobran  alientos 
contra  todos  los  ejércitos  de  Napoleón. 

Martín  contempló  con  lástima  al  anciano.  Aquel 
dolor  le  destrozaba  el  pecho  de  manera  cien  veces 
más  desgarradora  que  las  balas.  Sin  embargo,  aún 
tuvo  fuerzas  para  tomar  la  mano  del  viejo  y  decir  con 
acento  de  profunda  convicción: 

-  Muerto,  podrá  usted  llorarme  y  bendecir  mi 
memoria.  Deshonrado,  acabaría  por  sentir  justo  odio 
al  que  con  su  vida  mancharía  un  nombre  que  inma¬ 
culado  y  puro  recibió  de  sus  mayores. 

-  ¿Y  qué  me  importaba  un  nombre  que  tú  sólo 
podías  ya  conservar? 

-  Padre,  el  dolor  le  ciega. 

-  Prueba  de  que  ciego  ó  no  has  de  hacer  mi  vo¬ 
luntad,  te  advierto  que  para  salir  de  aquí  no  has  de 
tener  otro  remedio  que  hollar  este  miserable  cuerpo. 
¡Pasa  si  te  atreves! 

Y  al  decir  esto  el  viejo  se  colocó  delante  de  la 
puerta  de  la  sala  dispuesto  á  no  dejarse  arrancar 
de  allí. 

Martín,  arrepentido  del  paso  que  había  dado,  re¬ 
trocedió  con  dolorosa  desesperación;  pero  irguiéndo¬ 
se  en  seguida,  olvidado  en  parte  de  los  respetos  que 
sellaban  su  labio,  exclamó: 

-  ¡Puesto  que  usted  lo  quiere,  sea!  Pero  desde  este 
momento  sepa  que  en  su  casa  alberga  al  más  fervien¬ 
te  y  entusiasta  de  los  afrancesados. 

-¿Afrancesado  tú?  ¿Tú  traidor  á  tu  patria?  ¿Tú 
manchando?:. 

-  Mi  honra  no.  De  eso  no  puede  hablarse  ya  bajo 
este  techo.  La  mancha  que  acaba  usted  de  echar  so¬ 
bre  mi  nombre  alcanza  á  la  patria  por  que  yo  sacri¬ 
ficaba  mi  vida.  Hoy,  de  bandera  que  cobija  á  mise- 
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rabies  como  yo,  de  pueblo  que  recibe  lecciones  de 
hidalguía  de  los  que  nos  hartamos  de  apellidar  trai¬ 
dores  y  viles,  reniego...  ¡Viva  NapL 

No  pudo  acabar.  El  viejo,  abandonando  la  posición 
que  con  tanto  empeño  defendía,  se  lanzó  como  un 
tigre  sobre  su  hijo,  que  le  esperó  inmóvil  y  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho.  Sin  embargo,  antes 
de  llegar  á  él  se  detuvo. 

La  puerta  acaba  de  abrirse  por  fuera.  En  .su  pe¬ 
numbra  se  veía  la  figura  pálida  y  sombría,  pero  trans¬ 
figurada,  de  doña  Engracia,  que  dejando  el  paso  li¬ 
bre,  decía  con  terrible  majestad: 

-¡Martín,  cumple  con  tu  deber! 

V 

Después  del  largo  y  doloroso  beso  que  los  dos  an¬ 
cianos  habían  depositado  en  la  frente  de  su  muy 
querido  hijo,  ni  el  más  leve  rumor  volvió  á  oirse  en 
la  estancia. 

Habían  transcurrido  algunas  horas,  y  ya  esos  inde¬ 
cisos  resplandores  que  preceden  al  alba  comenzaban 
á  teñir  el  horizonte,  cuando  se  oyó  lejano,  pero  claro 
y  distinto,  un  ruido  seco  y  breve. 

Era  una  descarga  de  fusilería. 

-  ¡Ya!,  gritaron  los  dos  viejos  con  indescriptible 
expresión,  cayendo  de  rodillas  ante  la  urna  de  la  Vir¬ 
gen  del  Pilar. 

Y  luego,  en  pos  de  una  pausa,  larga,  muy  larga, 
doña  Engracia,  levantándose  con  algo  de  la  actitud 
de  la  leona  á  quien  acaban  dé  robar  sus  cachorros, 
rugió: 

-  ¡Ahora  á  Zaragoza! 

-¿A  qué?,  preguntó  con  desaliento  D.  Julián. 

-  A  no  dejar  que  el  extranjero  ponga  su  planta 
en  la  tumba  de  ese  mártir.  ¡Esa,  esa  es  la  patria! 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

Mademoiselle  Eugenia  Buffet  cantando  en 
los  patios  de  París.  —  Podrá  ser  la  capital  de  Francia  el 
centro  del  vicio,  como  muchos  aseguran;  pero  nadie  negará,  en 
cambio,  que  en  ninguna  otra  ciudad  reviste  la  filantropía  tantas 
formas  nuevas  ni  alcanza  tan  grandes  proporciones  como  en 
ella.  París  marcha  siempre  á  la  cabeza  de  todas  las  capitales 
del  mundo  cuando  se  trata  de  abrir  suscripciones  para  remediar 
grandes  catástrofes,  así  nacionales  como  extranjeras,  y  sus  insti¬ 
tuciones  benéficas  sostenidas  por  los  donativos  de  particulares 
y  corporaciones  pueden  servir  de  modelo  á  las  poblaciones  que 
sólo  tienen  censuras  para  su  corrupción  y  ligereza  de  costum¬ 
bres,  más  superficiales  que  de  fondo,  y  no  saben  aprender  de 
ella  cómo  se  auxilia  á  los  desvalidos.  Mas  no  sólo  por  sus  lar¬ 
guezas  se  distinguen  los  parisienses;  hácense  notar,  además, 
por  la  originalidad  de  que  dan  pruebas,  como  en  todo,  en  punto 
á  la  manera  que  de  ejercer  la  caridad  tienen.  Una  muestra  de 
ello  es  el  espectáculo  que  presenció  París  hace  poco  tiempo  y 
del  cual  da  idea  el  grabado  que  en  nuestra  primera  página  re¬ 
producimos:  una  célebre  cantante  de  café-concierto,  Mlle.  Eu¬ 
genia  Buffet,  concibió  el  generoso  pensamiento  de  ir  á  cantar, 
en  compañía  de  algunos  de  sus  camaradas,  por  los  patios  de 
las  casas,  destinando  á  los  pobres  todo  lo  que  recaudara.  El 
éxito  más  completo  coronó  su  empresa,  que  fué  durante  muchos 
días  la  verdadera  atraction  de  aquella  capital:  Mlle.  Buffet, 
seguida  siempre  por  un  numeroso  grupo  de  curiosos  y  admira¬ 
dores,  fué  cantando  de  patio  en  patio  las  canciones  populares 
que  constituyen  su  especialidad,  y  al  par  que  cosechaba  en 
todas  partes  entusiastas  aplausos,  caían  en  abundancia  en  la 
bandeja  monedas  de  cobre  y  de  plata  que  luego  sirvieron  para 
remediar  no  pocas  necesidades. 

El  primer  desengaño,  cuadro  de  Walter  Lan- 
gley. -Los  dramas  más  terribles  no  suelen  ser  siempre  aque¬ 
llos  que  con  más  aparato  se  ofrecen  á  nuestros  ojos:  hay  histo¬ 
rias  sencillas  que  producen  en  nosotros  emoción  más  honda 
que  algunas  tremendas  catástrofes,  como  hay  accidentes  en  la 
vida  que  conmueven  más  que  la  muerte  misma.  Hubiera  pinta¬ 
do  el  autor  del  cuadro  que  reproducimos  á  su  protagonista  ten¬ 
dida  en  su  lecho  mortuorio,  y  la  impresión  que  nos  habría  cau¬ 
sado  la  contemplación  de  su  cadáver  no  hubiese  á  buen  seguro 
sido  tan  intensa  como  la  que  despierta  el  espectáculo  de  su 
desconsuelo  y  de  su  abatimiento,  indicios  inequívocos  de  que 
el  primer  desengaño  ha  destruido  en  ella  algo  más  que  una 
ilusión  amorosa  y  de  que  el  causante  de  su  dolor  al  abandonar¬ 
la  se  ha  llevado  algo  que  ella  estimaba  en  más  que  la  existen¬ 
cia.  El  célebre  pintor  inglés  Langley  ha  expresado  todo  esto 
en  el  hermoso  lienzo  que  tantos  elogios  mereció  cuando  fué  ex¬ 
puesto  en  la  Real  Academia  de  Londres:  la  figura  principal  de 
ese  cuadro,  que  se  cubre  el  rostro  con  las  manos  como  para 
ocultar  su  pena  y  su  vergüenza,  es  un  portento  de  expresión  y 
sobriedad;  la  de  la  anciana  que  apenas  puede  retener  las  lagri¬ 
mas  que  pugnan  para  asomar  á  sus  ojos  y  que  á  pesar  de  ello 
trata  de  consolar  á  la  joven  ó  infundirle  cuando  menos  resigna¬ 
ción  y  calma,  forma  con  aquélla  un  grupo  sentidísimo,  y  el 
tosco  banco  de  piedra  en  que  se  sientan  y  el  mar  tranquilo  que 
en  el  fondo  se  extiende,  sin  distraer  la  atención  del  punto  prin¬ 
cipal  forman  alrededor  de  éste  un  marco  hermoso  en  cuya  eje¬ 
cución  se  advierte  fácilmente  la  mano  del  maestro  consuma  o 
que  completa  la  labor  del  artista  inspiradísimo. 

Napoleón  I  en  la  batalla  de  las  Pirámides, 
cuadro  de  Dumaresq.  -  Digan  lo  que  quieran  ciertos 
críticos  é  historiadores  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se 
propuesto  empequeñecer  á  Honaparte,  la  figura  de  este  ocup 
siempre  varias  de  las  páginas  más  gloriosas  de  la  histon 
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Isla  de  Cuba.  —  Calle  Real  ó  de  Campoamor  de  Victoria  de  las  Tunas,  dibujo  de  Passos,  tomado  de  una  fotografía  de  D.  Manuel  Martínez  Otero 


Francia.  El  sentimiento  nacional  francés,  que  desprecia  ciertas 
minucias  de  la  crítica  histórica,  sigue  profesando  un  verdadero 
culto  al  que  en  los  momentos  más  difíciles  supo  elevar  á  su  pa¬ 
tria  á  un  grado  de  poderío  hasta  entonces  no  conocido,  y  en  lu¬ 
cha  con  los  pueblos  más  fuertes  de  Europa,  llevó  á  la  victoria 
á  los  ejércitos  de  la  República  y  del  Directorio  y  paseó  triun¬ 
fantes  durante  larga  serie  de  años  las  águilas  imperiales.  El  ar¬ 
te,  expresión  fiel  de  lo  que  siente  un  país  en  un  momento  dado, 


confirma  nuestro  aserto,  pues  haciendo  caso  omiso  de  esa  pro¬ 
paganda  hostil  á  Napoleón  I,  no  ha  cesado  de  inspirarse  en  los 
grandes  hechos  del  capitán  de  nuestro  siglo  y  no  hay  exposi¬ 
ción  en  que  varios  cuadros  no  recuerden  aquella  época  brillante 
de  la  nación  francesa.  En  el  Salón  del  presente  año  llamaba 
poderosamente  la  atención  el  lienzo  de  Dumaresq  que  reprodu¬ 
cimos:  representa  los  últimos  momentos  de  la  memorable  bata¬ 
lla  de  las  Pirámides  que  terminó  con  el  aniquilamiento  de  los 


mamelucos,  y  es  por  decirlo  así  una  apoteosis  guerrera,  en  medio 
de  la  cual,  entre  el  humo  de  la  pólvora  y  rodeado  de  sus  bravos 
soldados,  surge  el  joven  general  vencedor  contemplando  el  re¬ 
sultado  clel  combate  con  la  impasibilidad  del  que  de  antemano 
está  seguro  del  triunfo.  Esta  magistral  composición,  digna  de 
las  más  hermosas  páginas  clásicas,  hace  gran  honor  al  pintor 
que  la  ha  concebido  y  se  contará  siempre  entre  las  mejores  por 
él  producidas. 


Isla  ra  Cusa.  -  Destacamento  de  infantería  del  regimiento  Habana  y  casa  comercial  de  los  Sres.  Higueras  y  hermano,  exportadores  de  maderas  y  frutos  del  país, 
en  Manatí  (Santiago  de  Cuba),  dibujo  de  Passos,  tomado  de  una  fotografía  de  D.  Manuel  Martines  Otero 
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EL  PRIMER  DESENGAÑO,  cuadro  de  Walter  Langler,  exhibido 


BON APARTE  EN  LA  BATALLA  DE  LAS  PIRÁMIDES,  cuadro  de  Dumarest,  grabado  por  Baude  (Salón  de  los  Campos  Elíseos  de  París,  1895) 
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La  eminente  actriz  Sarah  Ber- 
nhardt  en  el  papel  de  Gismonda.- 
Cuandp  este  número  llegue  á  manos  de  nuestros 
suscriptores,  el  público  de  Barcelona  habrá  ad¬ 
mirado  y  aplaudido  una  vez  más  á  la  eminente 
actriz,  con  cuyo  retrato  se  honran  hoy  las  co¬ 
lumnas  de  La  Ilustración  Artística.  La 
anticipación  con  que  ha  de  confeccionarse  el 
periódico  no  nos  permite  esperar  á  dar  cuenta 
del  éxito  conseguido  por  Sarah  Bernhardt,  y 
aunque  no  es  difícil  preverlo  y  en  casos  como 
éste  puede  cualquiera  actuar  de  profeta  y  agotar 
el  repertorio  propio  de  los  grandes  triunfos,  sin 
temor  de  equivocarse  y  ponerse  en  ridículo, 
preferimos  dejar  nuestras  impresiones  para  el 
próximo  número.  En  el  presente  nos  limitamos 
á  dar  la  bienvenida  á  la  artista  ilustre,  y  no  in¬ 
curriremos  en  la  vulgaridad  de  dirigirle  frases 
encomiásticas,  porque  los  verdaderos  genios 
como  Sarah  Bernhardt  superan  á  todo  cuanto 
en  su  honor  decir  pudiéramos  y  llevan  en  sí 
mismos  su  mejor  elogio,  su  nombre,  que  la  fama 
universal  pregona  y  ante  el  cual  se  inclinan  con 
tanto  respeto  como  admiración  los  amantes  del 
gran  arle.  Sarah  Bernhardt  es  indiscutible,  y 
por  lo  mismo  no  necesita  alabanzas:  el  mundo 
entero  ha  consagrado  su  talento,  reconociéndola 
como  una  de  las  primeras  actrices  de  nuestro  si¬ 
glo,  y  la  posteridad  escribirá  con  letras  de  oro  su 
nombre  en  los  anales  del  arte  dramático  francés. 

El  general  de  brigada  D,  Francis¬ 
co  de  Borja  Oanella.  -  Hace  pocos  días 
ha  sido  ascendido  ágeneral  de  brigada  el  militar 
ilustre  cuyo  retrato  publicamos  en  esta  página. 

La  causa  inmediata  de  este  ascenso,  como  pocos 
merecido,  ha  sido  el  heroico  comportamiento  del 
entonces  coronel  Canella  en  el  combate  de  Sao 
del  Indio  ó  de  Ramón  de  las  Yaguas,  en  donde 
luchando  contra  fuerzas  insurrectas  cuádruples  á 
las  que  él  mandaba  y  posesionadas  de  posiciones 
tan  ventajosas  que  podían  considerarse  inexpug¬ 
nables,  derrotó  por  completo  y  puso  en  fuga  á  las 
partidas  de  los  hermanos  Maceo.  Esta  gloriosa 
acción,  cuya  importancia  se  equipara  á  la  que 
tuvo  la  de  Peralejo,  de  la  que  nos  ocupamos  en 
uno  de  nuestros  anteriores  números,  se  trabó  el 
3 1  de  agosto  último,  habiendo  durado  el  combate 
principal  desde  las  cinco  de  la  mañana  hasta  la 
una  de  la  tarde,  hora  en  que  se  dispersaron  los 
insurrectos,  los  cuales,  sin  embargo,  no  cesaron 
en  el  resto  de  aquel  día  y  durante  buena  parte 
del  siguiente  de  hostilizar  á  la  columna  en  su 
marcha  á  Guantánamo. 

D.  Francisco  de  Borja  y  Canella,  héroe  de 
aquella  memorable  jornada,  nació  en  Oviedo  en 
1 848,  y  después  de  haber  hecho  sus  estudios  en 
el  Seminario  de  Vergara,  ingresó  en  la  Acade¬ 
mia  de  Toledo,  de-donde  salió  con  el  grado  de  sargento.  Era 
ya  oficial  cuando  estalló  la  revolución  de  Septiembre  y  en  la 
memorable  batalla  de  Alcolea  peleó  á  las  órdenes  del  marqués 
de  Novaliches,  siendo  de  los  primeros  que  intentaron  pasar  el 
puente.  Peleó  contra  los  carlistas  en  Cataluña  hasta  que  en  1870 
fué  destinado  al  ejército  de  Cuba,  en  donde  se  le  dió  el  mando 
de  una  guerrilla  con  la  cual  realizó  muchas  proezas.  Terminada 
aquella  campaña  regresó  á  la  península  con  el  empleo  de  co¬ 
mandante  graduado  de  coronel  y  al  poco  tiempo  pasóá  Filipi¬ 
nas  y  allí  obtuvo  el  inmediato  ascenso;  volvió  á  España  por 
causa  de  enfermedad;  niasapenas  restablecido,  regresó,  á  peti¬ 
ción  propia,  á  aquel  archipiélago.  Ascendido  á  coronel,  mandó 
el  regimiento  de  Vi  sayas  primero  y  una  media  brigada  después, 
habiendo  regresado  á  la  península  en  1894,  en  que  fué  destina¬ 
do  á  mandar  el  regimiento  de  reserva  de  Córdoba.  En  esta  si¬ 
tuación  se  hallaba  cuando  estalló  la  actual  insurrección,  y  á 
pesar  de  que  estaba  próximo  al  ascenso  por  antigüedad,  fué  de 
los  primeros  en  solicitar  el  pase  á  Cuba,  adonde  marchó  en  el 


El  general  de  brigada  D.  Francisco  de  Borja  Canella, 
vencedor  en  el  combate  de  Sao  del  Indio  (Isla  de  Cuba) 

mes  de  abril  último  y  en  donde  le  fué  confiado  el  mando  de  una 
media  brigada  y  después  accidentalmente  de  una  brigada,  la 
tercera  de  la  primera  división  del  ejército  en  campaña,  al  frente 
de  la  cual  ha  batido  constantemente  á  los  separatistas  y  ha  con¬ 
seguido  últimamente  la  importante  victoria  por  la  cual  ha  sido 
ascendido  al  generalato. 

El  brigadier  Canella  además  de  bravo  y  experto  militar  es 
un  escritor  distinguido:  en  Manila  dirigió  un  periódico  dedica¬ 


Sarah  Bernhardt  en  el  drama  «Gismonda,»  de  Sardou 


do  al  ejército,  y  tiene  escritas  algunas  notables  obras  de  táctica 
y  estrategia. 

Las  corporaciones  populares  de  Asturias  han  tomado  solem¬ 
nes  acuerdos  en  honor  del  brigadier  Canella,  y  entre  ellas  el 
Ayuntamiento  de  Oviedo  en  sesión  de  1 3  de  septiembre  último 
acordó  felicitar  al  ilustre  ovetense  y  á  las  tropas  de  su  inando 
por  la  victoria  de  Ramón  de  las  Yaguas,  y  en  caso  de  que  el 
gobierno  le  premiara  por  éste  y  anteriores  gloriosos  hechos  de 
armas,  ofrecerle  las  insignias  de  mando  ó,  en  otro  caso,  una 
espada  de  honor. 

MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  —  Atenas.  —  Según  decreto  del  gobierno 
griego,  los  trabajos  de  restauración  del  Partenón  se  ejecutarán 
con  arreglo  á  los  dictámenes  de  Durm  y  del  arquitecto  francés 
L.  Magne. 

Roma.  —  Con  motivo  de  las  fiestas  celebradas  en  conmemo¬ 
ración  del  vigésimo  quinto  aniversario  de  la  entrada  de  las  tro¬ 
pas  italianas  en  Roma,  se  inauguraron  el  día  20  de  septiembre 
último  en  aquella  capital,  además  del  monumento  á  Garibaldi, 
del  que  nos  ocupamos  en  el  número  719  de  La  Ilustración 
Artística,  otros  dedicados  á  Cavour  y  á  Minghetti  y  una  co¬ 
lumna  conmemorativa  del  asalto  á  la  Puerta  Pía. 

El  monumento  á  Cavour  está  situado  en  los  Prati  de  Caste- 
11o,  y  su  altura  total  es  de  I7’50  metros:  la  estatua  está  de  pie 
y  mide  cinco  metros  de  altura;  debajo  de  ella  y  apoyados  en  el 
basamento  hay  cuatro  grupos  alegóricos,  que  representan  el 
primero  á  Italia  con  Roma  por  capital,  el  segundo  la  fuerza  del 
derecho  plebiscitario  simbolizada  por  un  león,  á  cuyo  lado  se 
ven  una  urna  y  una  bandera;  el  tercero  el  Pensamiento,  y  el 
cuarto  la  Acción.  La  estatua  y  los  grupos  son  de  bronce  y  han 
sido  modelados  por  el  escultor  Esteban  Galletti. 

El  monumento  á  Minghetti  es  obra  del  escultor  Lio  Gange- 
ri;  la  estatua  de  Minghetti  representa  á  éste  en  actitud  de  ha¬ 
blar.  En  el  lado  anterior  del  pedestal  un  grupo  de  mármol 
simboliza  la  Política  y  el  Pueblo;  en  el  posterior  hay  esculpido 
en  bronce  un  mapa  de  Italia  entrelazado  con  una  corcna. 

La  columna  conmemorativa  del  asalto  de  la  Puerta  Pía  ál¬ 
zase  cerca  de  ésta  en  el  corso  Italia:  su  basamento  se  eleva 
sobre  tres  gradas,  y  en  lo  alto  de  la  columna,  cuya  elevación  es 
de  7’20  metros  y  sobre  un  globo  en  que  se  lee  1870,  se  levanta 
la  estatua  alada  de  la  Victoria  con  la  estrella  de  Italia  en  la 
cabeza  y  sosteniendo  con  la  mano  izquierda  el  haz  consular  y 
con  la  derecha  la  palma. 

Barcelona.  —  El  Excmo.  Ayuntamiento  ha  publicado  la 
convocatoria  y  el  reglamento  de  la  Exposición  general  de  Bellas 
Artes  é  Industrias  esencialmente  artísticas ,  que  bajo  la  protec¬ 
ción  de  S.  M.  la  Reina  Regente  y  de  Sus  Altezas  Reales  se 
abrirá  el  dia  23  de  abril  de  1896,  y  se  cerrará  el  día  29  de  junio 
del  propio  año.  Serán  admitidas  en  la  exposición,  previo  exa¬ 
men  del  Jurado  correspondiente,  las  obras  que  no  habiendo 
figurado  en  las  anteriores  ni  sido  expuestas  públicamente  en 
Barcelona,  estén  comprendidas  en  la  clasificación  siguiente: 

Sección  de  Bellas  Arles.  -  Pintura,  grabados  en  todos  sus 
procedimientos  y  modelos  de  escenografía.  -  Escultura  en  sus 
diversas  clases  y  procedimientos.  -  Arquitectura  en  sus  diversas 
manifestaciones  artísticas. 


Sección  de  Industrias  Artísticas.  -  Metaliste- 
ría,  joyería,  platería,  esmaltes,  cerrajería,  fundi¬ 
ción  y  reproducción  de  objetos  de  arte  en  toda 
clase  de  metales.  -  Cerámica  y  vidriería:  porce¬ 
lana,  loza,  alfarería,  vidrios  pintados  y  grabados 
mosaicos  é  incrustaciones  de  marcado  carácter 
artístico.  -  Carpintería  y  ebanistería  en  su  con¬ 
cepto  de  aplicación  artística.  -  Tapicería:  teji¬ 
dos,  estampados,  guadamacilería,  encajes  y  bor¬ 
dados. 

Cada  expositor  no  podrá  presentar  más  de 
cuatro  obras  por  cada  gi  upo,  pudiéndose  aceptar 
mayor  número,  á  juicio  del  Jurado,  cuando  la 
naturaleza  del  asunto  lo  exija  y  las  condiciones 
del  local  lo  permitan.  Las  obras  pertenecientes 
á  particulares  no  podrán  ser  admitidas  sin  auto¬ 
rización  escrita  del  autor,  que  será  considerado 
como  expositor. 

El  plazo  para  la  recepción  de  las  obras  será 
desde  20  de  marzo  hasta  las  seis  de  la  tarde  del 
i.°de  abril  de  1896,  debiendo  aquéllas  ser  pre¬ 
sentadas  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes  por  el 
expositor  ó  su  representante  debidamente  auto¬ 
rizado. 

Un  jurado  de  admisión  examinará  las  obras 
que  se  presenten  y  rehusará  las  que  por  cual¬ 
quiera  de  sus  condiciones  considere  que  no  de¬ 
ben  figurar  en  la  exposición,  siendo  sus  acuerdos 
en  este  particular  inmediatamente  ejecutivos. 

Los  gastos  de  transporte  de  ida  y  vuelta  co¬ 
rrerán  á  cargo  del  expositor,  exceptuándose  las 
obras  de  los  autores  que  resulten  premiados,  las 
cuales  serán  devueltas  á  los  mismos,  corriendo 
á  cargo  del  Ayuntamiento  los  gastos  de  reexpe¬ 
dición.  Tendrán  franquicia  completa  de  trans¬ 
porte  en  la  expedición  y  reexpedición  de  las 
obras  que  presenten  aquellos  artistas  y  artífices 
nacionales  y  extranjeros  que  sean  especialmente 
invitados  por  el  Ayuntamiento  para  concurrir  á 
la  exposición. 

Para  proceder  á  la  formación  del  Jurado  de 
recompensas,  los  expositores  de  la  sección  de 
Bellas  Artes,  convocados  especialmente  á  los 
diez  días  de  abierta  la  exposición,  elegirán  en 
votación  secreta  y  separada  cuatro  vocales  para 
el  grupo  de  la  pintura,  dos  para  el  de  escultura 
y  dos  para  el  de  arquitectura.  En  la  misma  fecha 
y  por  igual  procedimiento  los  expositores  de  la 
sección  de  Industrias  artísticas  elegirán  dos  in¬ 
dividuos  para  cada  uno  de  los  cuatro  grupos  en 
que  se  subdivide  dicha  sección.  Formarán  tam¬ 
bién  parte  del  J  urado  la  Comisión  ejecutiva  y 
el  Presidente  y  el  Secretario  de  la  organizadora. 

El  jurado  de  recompensas  podrá  conceder  un 
i tremió  de  honor ,  al  cual  se  asigna,  para  la  ad¬ 
quisición  de  la  obra  que  lo  obtenga,  la  cantidad 
de  10.000  pesetas,  y  medallas  de  primera,  segun¬ 
da  y  tercera  clase,  acompañadas  del  correspon¬ 
diente  diploma,  no  pudiendo  exceder  el  número  de  premios  ■ 
del  cinco  por  ciento  de  las  obras  expuestas  en  cada  grupo.  El 
premio  de  honor  podrá  concederse  á  una  obra  de  cualquiera 
de  las  dos  secciones. 

El  Jurado,  previa  la  debida  tasación  y  teniendo  en  cuenta 
la  cantidad  de  que  se  dispone,  señalará,  de  entre  las  obras  pre¬ 
miadas,  las  que  por  su  mérito  superior  considere  dignas  de  ser 
adquiridas  con  destino  á  los  Museos  Municipales. 

Figurarán  además  en  la  exposición  una  sección  especial 
destinada  á  las  reproducciones  de  las  obras  clásicas  de  Arqui¬ 
tectura,  Escultura,  Pintura  y  Artes  suntuarias. 

El  Excmo.  Ayuntamiento  destina  á  la  adquisición  de  obras 
premiadas  en  la  exposición  la  cantidad  de  75.000  pesetas,  pa¬ 
gaderas  en  moneda  española. 

Teatros.  -  En  el  Drury  Lañe  de  Londres  se  está  repre¬ 
sentando  actualmente  con  gran  éxito  un  melodrama  de  gran 
espectáculo,  titulado  ¡Cheer,  Boys,  Cheer!,  obra  de  Augusto 
Harris,  Cecilio  Raleigh  y  Enrique  Hamilton,  que  abunda  en 
grandes  efectos  escénicos  y  cuya  acción  se  basa  en  la  muerte 
de  Wilson  y  sus  compañeros  en  la  guerra  de  los  ingleses  con¬ 
tra  los  matebeles. 

-  El  compositor  francés  Reyer,  autor  de  la  ópera  Sigurd, 
ha  terminado  el  cuarto  acto  de  su  nueva  obra  Le  capitán  en¬ 
chanté  que,  según  él  dice,  está  destinada  al  teatro  wagneriano 
de  Bayreuth. 

—  La  emperatriz  del  Japón  ha  ordenado  la  reorganización 
del  teatro  japonés,  tomando  para  ello  por  modelo  los  teatros 
europeos:  por  encargo  de  la  soberana,  las  principales  obras  del 
repertorio  clásico  de  todos  los  pueblos  serán  traducidas  al  ja¬ 
ponés  para  ser  representadas  en  aquel  país.  En  la  representa¬ 
ción  de  las  mismas  los  papeles  femeninos  serán  confiados  a 
mujeres,  que,  como  es  sabido,  hasta  ahora  habían  sido  exclui¬ 
das  de  la  escena  en  el  Japón,  en  donde  los  varones  desempe¬ 
ñaban  los  papeles  de  ambos  sexos.  Entre  las  obras  ya  tradu¬ 
cidas  figuran  Hámlet,  El  rey  Lear ,  Edipo  y  La  desposada  de 
Messina. 

Madrid.  -  Se  han  estrenado:  en  el  teatro  Martín  con  buen 
éxito  una  zarzuela  en  un  acto  La  caza  del  tigre,  letra  de  los 
Sres.  Rodríguez  y  Muñoz,  y  música,  muy  bonita,  del  maestro 
San  José;  y  en  la  Comedia,  con  éxito  regular,  una  comedia  en 
tres  actos  del  Sr.  Sánchez  Pérez,  La  gente  nueva \  admirable¬ 
mente  escrita,  pero  de  argumento  y  acción  poco  interesantes. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Noveda¬ 
des  La  labradora,  drama  en  seis  actos,  muy  bien  arreglado  a 
la  escena  española  por  D.  Salvador  M.a  Granes,  y  La  vara  de 
arcalde,  graciosa  pieza  en  un  acto  de  D.  Eduardo  Vidal  y  Va¬ 
lenciano,  y  en  el  Eldorado  Dolores...  de  cabeza,  chistosa  paro¬ 
dia  de  la  ópera  La  Dolores,  del  Sr.  Granés. 

Necrología. -Han  fallecido: 

Alfredo  Verwee,  notable  pintor  de  animales  y  paisajista 
belga.  _  _ 

Augusto  Tebaldi,  uno  de  los  más  célebres  psiquiatras  de  Ita¬ 
lia,  director  de  la  clínica  psiquiátrica  de  la  universidad  de  1  a- 
dua  y  autor  de  multitud  de  obras  y  monografías  importan  • 
simas.  ,  , 

Ausonio  Franchi,  el  famoso  escritor  italiano  que  después 
haber  abandonado  el  estado  eclesiástico  y  escrito  varias  o  ra 
racionalistas,  volvió  al  seno  de  la  Iglesia  Católica,  abjuran 
de  sus  doctrinas  y  encerrándose  en  un  convento  de  Genova. 
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ABANDONADA 


NOVELA  DE  ENRIQUE  G RE VI LLE.  -  I LUSTRACI ON ES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


-  Es  una  mujer  joven  todavía,  vestida  con  un  traje 
obscuro  y  que  va  acompañada  de  una  hermosa  niña 
de  tres  años  y  medio.  Supongo  que  el  tren  no  habrá 
sufrido  ningún  accidente. 

-Ninguno,  en  efecto. 

-  ¿No  podríais  saber  si  por  uno  ú  otro  motivo  se 
habrán  visto  obligadas  á  bajar  en  algún  punto  del  ca¬ 
mino? 

-  Lo  ignoro;  pero  en  tal  caso,  será  porque  así  lo 
habrán  querido,  ya  que  no  ha  habido  fuerza  mayor. 

El  empleado  salió  con  paso  rápido.  Monfort  quedó 
inmóvil,  combatido  por  mil  distintas  ideas  que  le 
atenaceaban  el  corazón. 

-  ¿A  qué  hora  llega  el  siguiente  tren  de  París?,  pre¬ 
guntó  á  un  mozo. 

-A  las  cinco.  Pero  ¡ea,  marchaos! 

Monfort  tomó  de  nuevo  el  camino  de  los  muelles. 

-No  habrán  llegado  á  tiempo  al  tren,  murmuró; 
pero  bien  podían  habérmelo  telegrafiado,  añadió  con 
amargura. 

De  pronto  recordó  que  se  había  olvidado  de  dar  su 
dirección  á  su  esposa  y  entonces  comprendió  su  im¬ 
prudencia. 

-  No  hay  otro  remedio  que  aguardar  el  tren  de  las 
cinco,  dijo.  Estoy  convencido  de  que  habrán  llegado 
tarde  á  la  estación,  lo  que  siempre  sucede  á  las  mu¬ 
jeres. 

Dieron  las  tres.  Volvió  á  la  agencia  donde  fuera  ya 
por  la  mañana. 

-¿Lo  ha  pensado  usted  bien?,  le  dijo  el  agente. 

-Sí,  señor,  estoy  conforme,  respondió  Monfort. 

-Tiene  usted  que  partir  esta  madrugada. 

-  Estoy  decidido  á  ello. 

-  Note  que  la  colocación  es  buena.  Seis  mil  fran¬ 
cos  de  sueldo  fijo  y  un  tanto  por  ciento  de  los  bene¬ 
ficios. 

-  Lo  sé. 

-  Pero  no  parece  usted  tan  resuelto  como  esta  ma¬ 
ñana  en  que  parecía  que  le  dominaba  el  mayor  entu¬ 
siasmo. 

-  Es  que  tenía  que  llegar  mi  mujer  y  he  ido  á  la 
estación  á  esperarla  y  no  ha  venido. 

-  ¡Bah!  ¡No  haga  usted  caso!  Eso  sucede  cada 
día.  Si  quiere  seguir  mi  consejo,  retenga  por  adelan¬ 
tado  el  camarote. 

-  Ya  lo  hice. 

-  Procure  no  retrasarse,  porque  perdería  el  precio 
del  pasaje  y  además,  y  esto  es  lo  más  grave,  el  em¬ 
pleo  que  le  he  prometido  lo  ocuparía  otro,  porque  es 
imposible  que  esté  vacante.  Voy  á  telegrafiar  su  llega¬ 
da  y  ya  es  cosa  hecha. 

-Bien,  caballero. 

-Aquí  tiene  usted  el  adelanto  prometido,  conti¬ 
nuó  el  agente,  sacando  del  cajón  un  billete  de  banco. 
Nos  veremos  á  la  salida.  Hasta  aquel  momento  pue¬ 
de  usted  buscar  á  su  esposa. 

La  risa  que  acompañó  á  esas  palabras  hirió  lúgu¬ 
bremente  el  corazón  de  Monfort.  Firmó  su  contrato 
y  el  recibo  y  luego  se  marchó  más  taciturno  que 
nunca. 

Apenas  eran  las  tres  y  media.  No  atreviéndose  á 
volver  en  seguida  á  la  estación,  se  entretuvo  en  pasear 
por  uno  de  los  muelles  donde  se  estaban  verificando 
obras.  Aquel  lugar  desierto,  tan  diferente  por  la  ani¬ 
mación  de  los  otros  muelles,  placía  á  su  espíritu  y  le 
confortaba. 

En  vano  intentaba  tranquilizarse  con  la  idea  de 
que  María  había  perdido  el  tren,  pues  esta  expli¬ 
cación,  que  parecía  natural,  no  bastaba  á  calmar 
sus  dudas.  A  pesar  suyo,  mil  recuerdos  penosos  y 
disensiones  dolorosas  se  presentaban  á  su  memoria  y 
se  levantaban  ante  él  como  amenazadores  fantasmas. 

¡Cuántas  veces  María  le  había  dicho:  «Estoy  can¬ 
sada  de  esta  vida!» 

Efectivamente,  podía  ser  que  se  hallase  cansada  de 
aquella  existencia  'que  distaba  mucho  de  ser  dicho¬ 
sa.  ¿Sería  en  verdad  que  hubiese  retrocedido  ante 
aquel  largo  viaje,  ante  la  expatriación  indefinida  que 
no  mostraba  siquiera  como  término  halagüeño  la 
imagen  de  un  dichoso  porvenir? 

-Y  sin  embargo,  yo  marcho,  se  dijo. 

<CSí,  contestó  la  voz  íntima  de  su  alma.  Pero  tú 
sabes  dónde  vas;  sabes  que  tienes  asegurado  el  pan 
de  cada  día,  que  tienes  trabajo  y  que  aquellos  que 
te  empleen  te  tratarán  con  la  consideración  que  me¬ 


rece  un  hombre  honrado.  Y  la  pobre  mujer  no  sabe 
siquiera  eso...  ¿Y  si  hubiese  desfallecido?  ¿Si  en  el 
momento  de  partir  se  hubiese  sentido  sin  valor  para 
ello?  ¿Si  la  vida  que  él  le  había  dado  fuese  para  ella 
tan  dura,  que  prefiriese  la  soledad  con  la  niña?» 

Recordando  á  la  niña,  Monfort  crispó  los  puños  y 
se  mordió  los  labios.  ¡Su  esposa  no  tenía  el  derecho 
de  robarle  la  niña,  no!  Marcela  le  pertenecía  tanto 
por  lo  menos  como  á  su  mujer. 

Se  precipitó  casi  corriendo  hacia  la  estación;  dis¬ 
taba  mucho  de  ser  la  hora  de  la  llegada;  pero  le  pa¬ 
recía  que  estando  allí  sufriría  menos. 

Mirando  el  reloj,  vió  que  quedaba  mucho  tiempo 
que  esperar  y 
se  calmó  un 
poco.  No 
queri  e  n  d  o 
que  advirtie¬ 
ran  su  agita¬ 
ción  los  obre¬ 
ro  s  y  los 
ociosos  que 
por  allí  dis¬ 
currían,  bus¬ 
có  un  rincón, 
se  sentó  y  de 
nuevo  se  pu¬ 
so  á  meditar. 

¿Qué  mu¬ 
cho  que  Ma¬ 
ría  hubiese 
pensado  en 
separarse  de 
él?  Era  dies¬ 
tra  en  todas 
las  labores 
de  mujer,  y 
estaba  se¬ 
guro  de  que 
encontraría 
siempre  me¬ 
dio  de  ganar¬ 
se  su  vida  y  la  de  su  hija.  Pero  ¿por 
qué  no  se  lo  había  dicho  jamás?  Antes 
que  aquel  silencio  hostil,  desdeñoso,  ¿no 
valía  mucho  más  que  le  hubiese  dirigi¬ 
do  sus  reproches,  aun  cuando  hubiesen 
sido  injustos? 

Una  visión  casi  borrada  surgió  délos 
recuerdos  del  pasado  y  vió  la  imagen  de 
su  mujer  destacarse  tal  como  era  algu¬ 
nos  años  antes,  sentada  en  una  silla 
junto  á  la  mesa  de  labor,  cosiendo  sin 
interrupción  y  levantando  de  cuando 
en  cuando  SUS  ojos  hacia  él,  en  los  cua-  Monfort  volvió  á  colocarse  donde  había  estado  por  la  mañana 

les  se  reflejaba  una  afección  tranquila. 

Cuando  abría  los  labios  y  le  hacía  una 
pregunta  y  esperaba  la  contestación  interrumpiendo 
su  trabajo,  él  la  contestaba  con  mal  humor  y  con 
tono  breve  y  brusco... 

Y  la  mano  caía  de  nuevo  sobre  la  tela,  la  sumisa 
cabeza  se  inclinaba  más,  y  el  silencio  reinaba  de 
nuevo  en  aquella  habitación,  cerrada,  en  verdad,  al 
frío  de  fuera,  cerrada  también  al  ruido,  á  la  alegría  y 
á  la  vida  de  la  calle. 

Su  mujer  entonces  seguía  silenciosamente  el  hilo 
de  sus  pensamientos.  ¿En  qué  pensaba  durante  aque¬ 
llas  largas  horas  tan  monótonas,  tan  eternas,  en  tan¬ 
to  que  él  pensaba  en  sus  trabajos  que  bastaban  á 
ocupar  su  inteligencia  y  su  corazón,  tentado  por  la 
dificultad  vencida  ó  entretenido  por  el  deseo  de  sa¬ 
ber  qué  sueños  asaltaban  la  imaginación  de  aquella 
mujer  que  no  había  sido  todavía  madre  y  que  ape¬ 
nas  había  conocido  la  ternura  paternal? 

No  era  ahora  sin  duda  cuando  debía  recordarlo. 

Era  entonces,  antes  de  que  llegara  la  hora  de  la  des¬ 
gracia  y  de  los  errores  cuando  debió  haberlo  pensa¬ 
do,  en  tanto  que  la  confianza  era  aún  natural  entre 
los  dos.  ¿Pero  no  estaba  seguro  de  la  honradez  y  del 
cariño  de  su  mujer?  ¿Podía  ver  en  aquellos  ojos  tan 
cándidos,  tan  claros,  algún  pensamiento  que  su  ma¬ 
rido  no  hubiese  adivinado? 

Monfort  se  dijo,  y  era  verdad,  que  bajo  aquella 
aparente  rudeza  é  indiferencia,  había  habido  mucha 
estimación  y  mucha  ternura  real. 


los  horrores  del  destierro;  ^  querrían  mucho  más, 
se  conocerían  más  íntimamente,  siendo  los  tres  á  un 
tiempo  para  sí  mismos  patria  y  familia. 

El  reloj  dió  las  cinco  menos  cuarto.  Reteniendo 
el  paso  de  sus  pies  impacientes,  Monfort  volvió  á  co¬ 
locarse  donde  había  estado  por  la  mañana,  esperan¬ 
do  que  María  iba  á  llegar  y  prometiéndose  que,  en 
la  alegría  de  verla,  no  la  reñiría  porque  hubiese  per¬ 
dido  el  tren. 

V 

El  tren  llegó.  Era  directo,  sin  terceras.  Los  viaje¬ 
ros  saltaron  pronto;  más  de  una  pequeñuela  pasó 
dando  la  mano  á  su  madre,  pero  ninguna  de  ellas 
tenía  los  ojos  claros  de  Marcela. 

Monfort  sintió  de  repente  que  una  gran  cólera  in¬ 
vadía  su  cerebro  y  que  una  gran  pena  desgarraba 
su  corazón.  ¿No  había  llegado?  ¿Era  que  no  quería 
venir?  Ya  no  cabía  excusa  esta  vez,  pues  tenía  dinero 
suficiente  para  tomar  primera  si  era  preciso.  ¿Por 
qué,  pues,  torturarle  con  aquella  espera  cruel? 

Como  un  furioso  corrió  hacia  el  telégrafo  y  envió 
el  telegrama  siguiente  á  la  fonda  de  París,  donde  de¬ 
jara  á  su  mujer: 

«¿Por  qué  no  han  salido  hoy  la  señora,  y  la  niña 
que  llegaron  ayer?» 

Al  enviar  aquel  mensaje,  advirtió  con  extrañeza 
que  en  París  no  dió  su  nombre.  Eso  es  lo  que  le  im- 


Sí,  pero  ella  no  lo  sabía;  no  veía  más  que  la  super¬ 
ficie,  pobre  mujer  triste  y  cansada.  Habría  sido  pre¬ 
ciso  que  conociera  á  fondo  su  alma  para  que  hiciera 
justicia  á  aquel  marido  injusto  en  apariencia  y  que 
tanto  la  amaba  sin  embargo. 

Monfort  lanzó  un  suspiro  de  alivio.  En  medio  de 
todo,  nada  había  perdido.  María  había  sufrido,  pero 
estaba  decidido  él  por  su  parte  á  reparar  sus  faltas. 
En  lo  sucesivo  se  hallaba  decidido  á  ser  un  buen 
marido,  ahora  que  veía  clara  la  situación. 

En  el  fondo  no  había  allí  sino  una  mala  inteligen¬ 
cia,  y  eso  es  fácil  arreglarlo;  en  aquella  tierra  extraña, 
apretados  estrechamente  uno  contra  otro,  no  sufrirían 
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pidió  designar  más  fijamente  á  su  mujer,  temiendo 
que  hubiese  dado  su  nombre  de  soltera  ú  otro  cual¬ 
quiera,  por  amor  propio  ó  por  capricho. 

La  contestación  pagada  llegó  tres  horas  después, 
tres  horas  que  pasó  paseando  febrilmente  por  delan¬ 
te  del  despacho  telegráfico. 

«La  señora  por  quien  pregunta  usted  no  ha  vuelto 
á  la  fonda.» 

Monfort  hizo  un  movimiento  brusco  y  vaciló.  El 
empleado  que  le  había  entregado  el  telegrama  salió 
precipitadamente  de  su  covacha  para  sostenerle,  cre¬ 
yendo  que  le  había  dado  un  ataque  apoplético.  Le 
hizo  volver  en  sí,  dió  Monfort  las  gracias  maquinal- 
mente  al  buen  hombre,  rehusó  un  vaso  de  agua  que 
le  ofrecía  y  salió  vacilando  como  un  borracho. 

¡No  había  ido  á  la  fonda!  Aquel  pensamiento  ate¬ 
naceaba  el  cerebro  de  Monfort  con  la  regularidad  de 
un  martinete.  No  sólo  no  quería  juntarse  á  él,  sino  que 
le  hacía  perder  sus  huellas.  Huía  con  la  niña  como 
una  ladrona,  á  cualquier  parte,  y  él,  esposo  abando¬ 
nado,  padre  sin  hijo,  iba  á  partir  solo  á  un  país  des¬ 
conocido,  como  un  criminal  que  marcha  al  punto  de 
su  deportación. 

Había  querido  quedarse,  bien  claro  se  veía,  para 
perderse  en  aquel  París  donde  es  tan  fácil  ocultarse. 
¡No  había  ido  á  la  fonda!  Anduvo  largo  rato  sin  cui¬ 
darse  del  camino  que  seguía;  de  repente  se  halló  en 
medio  de  una  multitud  atareada  que  le  rodeaba  y 
empujaba  brutalmente.  Tropezó  con  irnos  fardos  y 
en  el  momento  de  levantar  la  cabeza  gritó  una  voz 
ruda. 

-¡Ojo! 

El  silbido  de  un  cuerpo  pesado  que  hendió  rápi¬ 
damente  el  aire  á  algunas  líneas  de  su  cráneo,  hizo 
que  se  bajase  instintivamente,  y  advirtió  una  caja 
enorme  que  ascendía  elevada  como  una  pluma  por 
una  grúa  de  vapor. 

-  ¡Cuidado,  eb,  cuidado  digo!  exclamó  junto  á  él 
una  voz  más  brusca  todavía  con  un  juramento  soez. 

Sintió  que  le  tiraban  violentamente  del  brazo  y 
en  el  sitio  que  ocupaba  cayó  pesadamente  una 
gruesa  cadena  de  hierro  con  su  potente  gancho. 

-  Es  preciso  que  esté  usted  loco  para  permanecer 
ahí,  refunfuñó  el  peón  que  le  había  salvado.  Si  quie¬ 
re  suicidarse,  ¿no  puede  irse  á  tirar  de  cabeza  al  mar 
en  vez  de  impedir  que  trabajemos? 

-  ¿Qué  hacen  ustedes  ahí,  preguntó  Monfort  aún 
desorientado. 

-  Cargamos  el  Canadá,  que  sale  esta  noche.  ¡Ea, 
largo,  que  no  necesitamos  por  aquí  gandules! 

-  Soy  un  pasajero  del  Canadá,  dijo  maquinal¬ 
mente  Monfort. 

-  Entonces,  pase  aprisa,  sin  lo  cual  le  romperán 
la  cabeza,  aunque  la  tuviera  más  dura  que  una  bala 
de  cañón.  ¡Arriba! 

Empujado,  objeto  de  la  chacota  general,  Monfort 
llegó  á  la  cubierta,  del  buque  y  se  halló  entre  dos  es¬ 
cotillas  abiertas  de  cuyas  obscuras  bocas  salían  gri¬ 
tos,  avisos,  choques  y  mil  ruidos  agudos  y  confusos. 
Las  dos  potentes  grúas  funcionaban  con  actividad, 
sin  cesar  su  ruido  ensordecedor;  las  cajas  subían  y 
bajaban,  y  se  movían  y  se  cruzaban  las  cadenas  en  el 
aire  con  una  rapidez  que  daba  vértigo,  sin  equivo¬ 
carse,  sin  chocar  jamás. 

Potentes  reflectores  inundaban  el  entrepuente  de 
una  luz  tan  viva  como  la  del  sol;  sobre  el  puente, 
atestado  de  fardos,  los  pasajeros  iban  y  venían  bus¬ 
cando  sus  camarotes,  dando  órdenes  contradictorias, 
maldiciendo  á  la  gente  de  á  bordo,  que  no  hallaban, 
por  la  sencilla  razón  de  que  en  aquel  momento  es¬ 
taba  en  tierra  despidiéndose  de  sus  deudos.  Y  do¬ 
minando  todos  aquellos  ruidos,  en  el  fondo,  la  má¬ 
quina  en  presión  roncaba  poderosamente  haciendo 
vibrar  el  casco  de  hierro  del  navio,  que  resonaba 
como  el  tubo  de  un  órgano  inmenso. 

Monfort  buscó  maquinalmente  el  camarote  que 
había  tomado  para  su  mujer  y  para  él;  tenía  enton¬ 
ces  la  posesión  completa  de  aquel  cuarto,  á  menos 
que  se  le  quisiese  reembolsar  el  importe  del  pasaje 
de  María,  cosa  poco  probable  y  en  la  que  no  pensó 
siquiera.  Lo  que  buscaba  entonces  era  un  poco  de 
aislamiento,  un  poco  de  calma,  y  allí  los  encontró. 

El  agua  azotaba  suavemente  la  pared  de  su  cama¬ 
rote;  del  lado  del  dique  todo  era  reposo  y  frescura. 
Los  ruidos  sólo  llegaban  á  él  atenuados,  salvo  la 
trepidación  del  vapor  concentrado  que  vibraba  por 
doquier.  Se  sentó  y  estrechó  la  cabeza  entre  sus 
manos. 

¡Perdidas,  perdidas  las  dos!  Perdidas  para  él  y 
para  siempre  sin  duda. 

¡Con  qué  fría  maldad  había  calculado  aquella  mu¬ 
jer  su  abandono!  Le  había  engañado  excitando  su 
compasión,  fingiéndose  cansada,  pidiendo  reposo. 
Pensando  aquello,  el  corazón  de  Monfort  se  llenaba 
de  disgusto  y  de  indignación. 

-  ¡Pero  Marcela!  ¡Y  mi  hija!  ¡Y  mi  pequeñuela!, 
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exclamó.  No  tenía  derecho  á  quitármela.  Ladrona, 
ladrona  de  niños. 

Dió  con  la  cabeza  contra  el  tabique  hasta  lasti¬ 
marse  y  quedó  inmóvil,  inerte.  Tal  desgracia  era  su¬ 
perior  á  cuanto  jamás  había  temido.  Aun  cuando 
hubiese  imaginado  los  más  grandes  desastres,  nunca 
pensó  que  podía  apartarse  de  su  lado  aquella  cabe¬ 
za  de  ángel  de  resplandecientes  ojos  é  inocente  son¬ 
risa...  Y  ahora  nada,  ¡nada!,  menos  que  si  estuviese 
sepultada  bajo  tierra  marcando  una  cruz  el  lugar  de 
su  reposo,  pues  entonces  hubiera  podido  ir  á  llorar 
allí,  ¡en  tanto  que  ahora! . 

Salió  de  su  camarote,  y  empujando  cuanto  encon¬ 
tró  á  su  paso,  salvó  de  un  sólo  salto  la  distancia 
que  separaba  el  buque  del  muelle,  y  corrió  como  un 
loco  hacia  la  estación.  ¡Aún  quedaban  trenes;  no  era 
posible  que  María  le  hubiese  abandonado  de  aquel 
modo!  Por  otra  parte,  iba  á  partir  para  París,  y  la  en¬ 
contraría  y  de  allí  se  llevaría  con  él  á  la  niña...  Aquel 
día  quedaría  vengado  de  todo  cuanto  ahora  sufría. 

Tropezó  con  alguien  que  le  apostrofó  con  viveza; 
y  al  apartarse  sin  decir  una  palabra,  oyó  que  decían: 

-  ¡Pero...  calle!  ¿No  es  usted  Monfort,  el  que  debe 
salir  en  el  Canadá ?  ¿Adónde  demonios  va?  ¿A  qué 
corre?  ¿No  sabe  usted  que  el  buque  sale  á  las  dos? 

-  Sí,  sí,  respondió  Monfort;  pero  tengo  que  ir  á 
la  estación. 

-  No  haga  usted  tonterías;  la  estación  está  ya  ce¬ 
rrada.  Acuérdese  de  que  queda  firmado  el  contrato 
y  el  recibo  de  las  arras.  Supongo  que  no  tendrá  us¬ 
ted  la  intención  de  quedar  mal. 

-  No,  caballero,  dijo  Monfort,  calmándose  de  re¬ 
pente;  he  dado  mi  palabra  y  la  cumpliré,  pero  es  pre¬ 
ciso  que  vaya  á  la  estación. 

Desprendióse  con  movimiento  brusco  del  agente 
que  le  había  sujetado  por  la  solapa  de  la  levita  y  se 
encaminó  resueltamente  á  la  estación. 

Paseó  al  rededor  de  ella  como  un  loco,  escudri¬ 
ñando  los  obscuros  rincones  é  interrogando  á  los 
escasos  transeúntes;  se  detuvo  junto  á  las  fondas  de 
poca  apariencia  y  allí  dió  las  señas  de  su  mujer  y  de 
su  hija,  siendo  objeto  de  burla  y  de  chacota  por  los 
marinos,  cuya  tranquilidad  turbaba  en  las  ahumadas 
y  bajas  salas  de  los  restaúranos. 

Un  largo  silbido  dos  veces  repetido  cruzó  por  el 
aire  é  interrumpió  el  silencio  de  la  noche.  Una  cam¬ 
panada  sonó  largo  rato  por  intervalos  iguales. 

-  ¡El  Canadá  exclamó;  todo  lo  que  poseo  en  el 
mundo  está  en  el  buque,  he  dado  mi  palabra  y  debo 
partir.  Pero  volveré,  ¡oh,  volveré  para  vengarme! 

Corrió  con  la  cabeza  baja  como  un  toro  furioso, 
hendió  nuevamente  la  multitud  que  contemplaba  el 
inmenso  paquebot,  pasó  el  puente  en  el  momento 
preciso  en  que  el  capitán  daba  orden  de  retirarlo  y 
oyó  confusamente  la  voz  del  agente  de  negocios  que 
gritaba: 

-  ¡Demonio  de  hombre!  He  creído  que  huía.  ¡De 
todos  modos,  buen  viaje! 

El  buque  giró  lentamente  sobre  sí  mismo  y  el  agua 
que  movía  su  hélice  potente  azotó  las  piedras  del 
muelle.  Luego,  arrastrado  por  un  remolcador,  salvó  los 
contramuelles;  los  faros  de  la  Heve  le  inundaron  con 
su  luz  eléctrica,  en  tanto  que  en  Oriente  una  luz  in¬ 
cierta  y  blanquecina  indicaba  la  aparición  de  la  auro¬ 
ra,  todavía  lejana;  después  el  buque  se  dirigió  hacia 
Occidente,  y  cuando  brilló  la  luz  del  día,  la  tierra  de 
Francia  no  era  sino  una  línea  obscura  que  se  dibu¬ 
jaba  en  el  horizonte. 

Encerrado  en  su  camarote,  Simón  Monfort  lloraba 
pensando  en  su  dicha  perdida. 

VI 

Cuando  Marcela  se  despertó  en  la  cama,  para  ella 
desconocida,  que  debía  á  la  hospitalidad,  miró  al 
techo  y  se  puso  á  reir  con  esa  risa  adorable  de  la  in¬ 
fancia  que,  lejos  de  criticar  como  nosotros  amarga¬ 
mente  lo  que  no  conoce,  se  contenta  con  reir  de  ello 
á  mandíbula  batiente. 

La  señora  Favrot,  que  correteaba  por  la  habita¬ 
ción,  se  volvió  á  aquel  ruido  inesperado,  y  siguiendo 
la  dirección  de  la  mirada  de  la  niña,  advirtió  que  el 
objeto  que  causaba  aquella  risa  era  un  lagarto  mo¬ 
numental  disecado  que  estaba  suspendido  del  techo 
por  temor  á  las  ratas.  Aquella  «pieza  curiosa»  que 
había  figurado  en  la  tienda  del  viejo  herbolario  á 
quien  ella  había  sucedido,  era  un  objeto  de  estorbo 
para  la  tendera;  transportado  de  uno  á  otro  sitio  no 
hacía  sino  estropearse  y  se  le  caían  las  escamas,  hasta 
que  viendo  un  día  que  gustaba  á  las  niñas,  que  se 
entretenían  llenándole  la  boca  de  migas  de  pan,  di¬ 
ciendo  que  tenía  hambre,  había  sido  suspendido  del 
techo  del  entresuelo,  donde,  subiendo  sobre  una  silla, 
Luisa  podía  alcanzarle  con  la  mano.  La  otra  niña 
dormía  en  el  cementerio  de  Montmartre. 

Marcela,  tendida  de  espaldas,  reía  mirando  al  la¬ 
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garto,  cuyas  patas,  separadas  como  para  nadar,  pre¬ 
sentaban  una  forma  cómica;  el  rostro  de  la  herbola¬ 
ria,  que  se  inclinó  hacia  ella,  cambió  su  alegría  en 
terror. 

-  Mamá,  gritó  acurrucándose  en  la  cama  hasta 
hacerse  daño  con  la  barandilla. 

Los  que  no  han  oído  jamás  el  grito  del  niño  per¬ 
dido  que  no  sabe  más  que  un  nombre,  que  no  tiene 
sino  un  pensamiento  y  que  lanza  sin  cesar  al  cielo 
aquel  nombre  que  lo  encarna,  no  conocen  todavía  la 
piedad  en  toda  su  extensión.  No  hay  nada  más  des¬ 
garrador  ni  nada  más  indignado  que  esa  llamada  del 
ser  inocente,  privado  de  repente  de  lo  que  para  él 
resume  la  vida. 

La  buena  mujer  sintió  que  sus  entrañas  se  conmo¬ 
vían  al  escuchar  aquel  grito. 

-  ¡Ah,  murmuró,  prefiero  saber  que  la  mía  está 
muerta  en  aquel  rincón  del  cementerio,  que  pensar 
que  podría  pasarle  lo  que  á  ésta,  huérfana  teniendo 
padre  y  sin  otro  amparo  que  la  caridad! 

—  Tu  mamá  va  á  volver  en  seguida,  hija  mía,  dijo 
con  cariño.  Me  ha  dicho  que  te  dejes  vestir,  que  seas 
buena  y  que  vendrá  á  buscarte. 

-  ¿Y  papá?,  replicó  Marcela  con  tono  de  duda. 

-  Tu  papá  también.  ¿Quién  es  tu  papá? 

-¿No  le  conoces?,  preguntó  la  niña  con  extra- 
ñeza. 

-  No.  ¿No  sabes  que  marchó  ayer? 

Marcela  quedó  pensativa.  No  entendía  lo  que  le 
decían,  y  el  esfuerzo  que  hacía  para  comprenderlo  se 
traducía  sobre  su  carita  por  una  contracción  del  en¬ 
trecejo. 

-  ¿Dónde  vivías?,  preguntó  la  señora  Favrot  mien¬ 
tras  vestía  á  la  niña. 

-  ¡Lejos,  allá  abajo!,  contestó  con  un  gracioso 
gesto  de  su  manecita  que  movió  para  indicar  la  dis¬ 
tancia.  Se  pasa  un  día  de  ferrocarril  y  luego  se  llega. 

Desesperando  de  obtener  ningún  indicio  de  la  ni¬ 
ña,  la  señora  Favrot  se  entretuvo  en  hacerla  charlar, 
cosa  que  no  resultaba  difícil. 

Dulce  charla  de  niño,  llena  de  recuerdos  recien¬ 
tes,'  de  alusiones  incompletas,  entrecortada  por  risas 
y  que  tenía  siempre  por  estribillo  la  eterna  pregunta: 
«¿Y  cuándo  vuelve  mamá?  Volverá  pronto,  ¿eh?» 

Tuteaba  á  la  señora  Favrot  como  había  tuteado  á 
su  madre,  en  su  ignorancia  de  las  convenciones  so¬ 
ciales  y  de  sus  deberes  hacia  su  bienhechora,  igno¬ 
rancia  que  tan  interesante  la  hacía  para  aquellos  que  ' 
sabían  que  estaba  sola  en  el  mundo. 

Cuando  Marcela  estaba  casi  vestida,  la  planchado¬ 
ra  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  entreabierta: 

-¿Dónde  está  la  monina?  ¡Ah,  Dios  mío!  Y  Lui¬ 
sa,  ¿dónde  está? 

-  Está  en  la  tienda,  pues  no  podemos  dejarla  sola. 

-  ¿Ha  llorado  mucho  la  pequeñita?,  preguntó  la 
planchadora  bajando  la  voz  y  acercándose. 

-  Desde  ayer  noche  no  ha  derramado  ni  una  lá¬ 
grima.  La  llama  á  cada  momento,  pero  no  llora. 

-  ¡Pobre  angelito!,  suspiró  la  señora  Jalín  Se  co¬ 
noce  que  jamás  ha  sentido  ningún  pesar.  Se  ve  que 
es  una  niña  mimada. 

-  Ya  lo  creo.  Mire  usted  cuán  fina  es  su  ropa  in¬ 
terior  y  qué  bien  peinada  y  arregládita  está.  Sin 
duda  era  hija  única,  vaya. 

-  ¿Tenías  hermanas?,  preguntó  la  planchadora  aca¬ 
riciando  el  cuello  de  la  pequeñuela,  que  inclinó  la  ca¬ 
beza  sobre  su  hombro  carnoso,  echándose  á  reir. 

-¿Hermanas?  No;  tenía  un  gatito  muy  pequeño, 
blanco. 

—  Y  tu  papá,  ¿te  quería  mucho? 

-¿Papá?  ¡Oh!  Ya  lo  creo.  Y  mamá  ¿va  á  volver? 
Dime. 

Las  dos  mujeres  cambiaron  una  triste  mirada. 

-  Creo  conveniente  ir  á  casa  del  comisario,  dijo  la 
herbolaria  al  acabar  de  arreglar  á  Marcela.  ¿Quiere 
usted  estar  al  cuidado  de  la  tienda?  Porque  ya  es 
hora  de  que  Luisa  vaya  al  colegio. 

-  Con  mucho  gusto,  contestó  la  buena  mujer, 
vaya  usted  descansada. 

VII 

Bajaron  á  la  tenducha  por  una  escalera  de  caracol 
que  ocultaba  un  armario. 

Luisa  estaba  sentada  detrás  del  mostrador  sobre 
un  cojín  aplastado  por  el  uso,  entre  un  ovillo  de  lana 
para  hacer  media  y  un  gran  gato  soñoliento.  El  aire 
se  hallaba  impregnado  del  acre  olor  de  las  distintas 
hierbas  que  colgaban  del  techo  dispuestas  en  guir¬ 
naldas  y  del  marco  de  la  puerta. 

-¡Un  gato!,  gritó  Marcela,  escapándose  de  entre 
los  brazos  de  su  protectora  y  corriendo  hacia  el  paci¬ 
fico  animal. 

Y  en  seguida  metió  la  mano  en  la  espesa  pelambre. 
Al  contacto  imprevisto,  Micifuz  bajó  las  orejas;  peio 
como  aquellos  dedos  le  acariciaban,  cerró  voluptuo- 
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sámente  los  ojos  amarillos  en  que  la  pupila  aparecía 
como  una  línea  negra,  escondió  de  nuevo  sus  patas 
bajo  el  cuerpo  y  continuó  su  ronquido  de  bienestar. 

Luisa  besó  á  su  pequeña  protegida,  que  le  devol¬ 
vió  sus  caricias  con  aire  distraído;  cuanto  le  rodeaba 
le  parecía  tan  extraordinario  que  no  acertaba  á  darse 
cuenta  de  ello.  Con  sus  manecitas  tiró  suavemente 
del  pomo  de  los  grandes  cajones  donde  se  guardan 
los  simples;  luego  se  detuvo  contemplando  atenta¬ 
mente  los  bocales  de  alcánfor  y  alumbre,  los  grandes 
potes  de  ungüentos  con  sus  tapaderas  de  cristal  con 
un  aro  de  cobre,  y  por  fin  batió  alegremente  palmas 
ante  un  biberón  con  un  tubo  de  goma,  que  le  recor¬ 
daba  el  tiempo,  aún  cercano,  en  que  aquel  objeto  era 
el  compañero  de  los  paseos  que  daba  en  su  cochecito. 

-  Va)'a,  Luisa,  vete  al  colegio,  que  ya  volverás  para 
almorzar,  dijo  la  señora  Favrot,  que  parecía  celosa 
de  la  atención  con  que  Luisa  miraba  á  Marcela. 

La  pequeña  obedeció;  besó  primeramente  á  su 
madre,  después  á  la  niña  perdida,  dió  los  buenos  días 
á  la  planchadora  y  se  marchó  al  colegio  con  paso  de¬ 
cidido. 

-¡Qué  buena  chica!,  dijo  la  señora  Jalín  siguién¬ 
dola  con  la  mirada. 

La  madre  sonrió  orgullosamente,  y  sin  cruzar  otra 
palabra  con  la  vecina  marchó  á  la  comisaría. 

La  policía  había  descubierto  ya  que  la  muerta  del 
square  Montholon  era  la  mujer  que  faltaba  de  la  fon¬ 
da;  un  telegrama  del  Havre  parecía  indicar  que  un 
desconocido  llamado  Monfort  era  su  marido.  Pero 
allí  terminaban  las  investigaciones.  Al  día  siguiente 
se  supo  que  Monfort  se  había  embarcado  la  víspera 
para  América  á  bordo  del  Canadá.  Esto  es  todo  lo 
que  consiguieron  saber  las  protectoras  de  Marcela. 

¿Qué  grado  de  parentesco  tenía  aquel  Monfort  con 
la  señora  de  la  fonda,  y  por  qué  la  designaba  de  aquel 
modo?  ¿Por  qué  no  había  continuado  sus  pesquisas? 
El  hecho  de  haber  partido  al  día  siguiente  sin  adqui¬ 
rir  más  informes  probaba  que  no  tenía  gran  interés 
en  descubrir  el  paradero  de  la  mujer  y  de  la  niña. 
Gentes  que  se  hubiesen  interesando  más  en  el  asunto 
hubieran  enviado  algún  agente  para  adquirir  nuevos 
detalles.  En  aquella  época  no  se  había  tendido  aún 
el  cable  entre  Europa  y  América,  pero  podía  escri¬ 
birse  una  carta  á  Nueva  York  á  la  lista  de  correos. 
El  comisario  indicó  esta  solución,  pero  no  quiso  en¬ 
cargarse  de  llevarla  á  cabo.  ¿Quién  sabe  si  Monfort, 
aun  cuando  se  diese  con  él,  querría  reembolsar  los 
gastos  hechos  á  causa  de  la  niña?  La  mayor  parte  de 
las  veces  sucede  que  las  cuestiones  más  importantes 
se  hallan  comprometidas  por  tales  razones  de  eco¬ 
nomía. 

Algunos  días  después  María  Monfort,  que  no  pu¬ 
do  ser  identificada,  fué  enterrada  sin  aparato  alguno. 
La  señora  Favrot  y  la  planchadora  siguieron  el  carro 
fúnebre  que  la  condujo  al  cementerio  en  tanto  que 
los  rayos  del  sol  caían  á  plomo  sobre  la  ardiente  tie¬ 
rra.  María  Monfort  quedó  borrada  de  la  lista  de  los 
vivos.  La  cruz  del  pobre,  colocada  sobre  su  tumba 
en  la  fosa  común,  no  tenía  grabadas  sino  una  fecha 
y  las  iniciales  M.  P.  También  ella,  como  su  hija,  ha¬ 
bíase  perdido  en  el  seno  fecundo  de  la  muerte.  Se 
entregó  á  la  señora  Favrot  una  copia  del  acta  de  de¬ 
función  de  la  mujer  fallecida  y  otra  del  acta  del  ha¬ 
llazgo  déla  niña,  los  cuales  documentos  metió  la  bue¬ 
na  mujer  en  una  bolsa,  junto  con  un  mechón  de  pelo 
de  la  difunta.  Y  añadió  algunas  notas  que  no  brilla¬ 
ban  por  su  ortografía,  consignando  los  detalles  de  la 
muerte  de  María,  la  descripción  minuciosa  de  su 
traje  y  las  letras  M.  M.  de  la  ropa  blanca  de  la  niña. 
Considerando  entonces  que  había  hecho  cuanto  bue¬ 
namente  podía,  puso  aquel  lío  en  un  rincón  del  ar¬ 
mario,  rotulándolo  con  el  nombre  de  Marcela  y  con¬ 
signando  la  fecha  del  hallazgo  y  de  la  catástrofe. 

Habían  pasado  seis  meses  cuando  un  día  Marce¬ 
la,  que  se  mostraba  cada  vez  más  amable  y  comuni¬ 
cativa,  señaló  con  el  dedo  un  frasco  de  drogas  donde 
estaban  las  dos  M.  M.  de  su  nombre. 

-  ¡Marcela  Monfort!,  dijo;  este  es  mi  nombre. 

-¿Estás  segura  de  ello?,  preguntó  vivamente  la 

señora  Favrot. 

-Sí,  ya  lo  creo;  M.  M.  son  también  las  iniciales 
de  mamá,  María  Monfort.  ¿Cuándo  volverá? 

-  El  año  que  viene,  hija  mía,  contestó  la  herbo¬ 
rista,  que  con  aquella  promesa  lejana  conseguía  cal¬ 
mar  su  impaciencia.  ¿De  modo  que  tu  papá  se  lla¬ 
maba  Monfort? 

La  niña  permaneció  perpleja. 

-No  sé,  dijo;  mamá  le  llamaba  Simón. 

Todos  aquellos  detalles  habían  acudido  de  repente 
á  su  memoria.  Los  evocaba  con  frecuencia  á  medida 
fiue  empezaba  á  reflexionar,  y  cuando  recordó  más, 
refirió  asimismo  ciertos  datos  que  venían  á  su  me¬ 
moria. 

La  señora  Favrot  apuntaba  cuidadosamente  todos 
aquellos  datos,  y  los  papeles  en  que  constaban  los 


guardaba  en  aquel  saco,  que  venía  á  ser  la  fe  de  pila 
y  el  historial  de  la  pobrecilla  abandonada. 

-  Aun  cuando  esto  que  anoto  es  bien  poca  cosa, 
sm  embargo,  quizá  pueda  servir  más  adelante  á  la 
niña  para  hallar  á  su  padre,  dijo  la  señora  Favrot  á 
la  planchadora. 

VIII 

-Vaya,  vaya,  dijo  la  señora  Jalín  un  día,  llevando 
cuidadosamente  limpia  y  repasada  la  ropa  de  Mar¬ 
cela  que  cuidaba  sin  estipendio  alguno,  usted  dirá 
lo  que  quiera;  pero  yo  le  digo  que  en  su  lugar  hubie¬ 
se  escrito  á  Nueva  York,  aquí  y  allá,  sin  cansarme, 
hasta  averiguar  el  paradero  de  ese  Monfort,  que  estoy 
segura  que  es  el  padre  de  la  niña. 

La  herborista  no  contestó  á  la  planchadora,  escu¬ 
chando  el  ruido  que  sobre  sus  cabezas  armaban  las 
dos  niñas  que  jugaban  con  el  gato,  haciéndole  correr 
de  acá  para  allá. 

-  Es  muy  posible,  señora,  respondió  después  de 
meditar  un  rato;  también  yo  he  pensado  lo  mismo. 
Pero  ¡vaya  un  padre  que  de  tal  modo  se  desentien¬ 
de  de  su  mujer  y  de  su  hija!.. 

Las  dos  mujeres  se  miraron  perplejas. 

-  ¿Y  qué  es  lo  que  indica  que  ha  querido  abando¬ 
narlas?,  preguntó  la  planchadora,  aferrada  á  su  idea. 
Recuerde  que  envió  un  telegrama  preguntando  por 
ellas,  y  que  no  es  esta  la  conducta  de  un  hombre 
que  quiere  abandonar  á  su  familia. 

-  ¡Bonito  telegrama  el  que  envió!,  exclamó  la  se¬ 
ñora  Favrot  indignada.  Recuerde  que  no  dió  la  di¬ 
rección,  que  decía  sólo:  «Respuesta  pagada;  lista  de 
telegramas.» 

-  Si  había  llegado  por  la  mañana,  quizá  no  había 
tomado  habitación,  dijo  la  señora  Jalín,  que  se  em¬ 
peñaba  en  defender  á  aquel  hombre. 

-  Eso  es  cuenta  suya;  si  quería  cuidarse  de  su  fa¬ 
milia,  á  él  le  tocaba  investigar.  Y  además,  ¿quiere 
usted  saber  claramente  lo  que  pienso?  La  pobre  mujer 
sabía  á  qué  atenerse  y  murió  de  pesar. 

-  ¡De  pesar!,  repitió  aterrada  la  planchadora.  El 
médico  dijo  que  su  muerte  se  debió  á  la  ruptura  de 
un  aneurisma. 

-  Pues  precisamente  los  aneurismas  vienen  á  con¬ 
secuencia  de  los  pesares.  Ya  sabe  usted  que  por  nues¬ 
tra  profesión  entendemos  algo  de  medicina.  Aquella 
mujer  había  padecido  grandes  disgustos  y  su  pobre 
corazón  estalló  á  fuerza  de  llorar. 

La  señora  Jalín  no  contestó,  porque  aquellos  ar¬ 
gumentos  eran  demasiado  profundos  para  su  com¬ 
prensión  limitada. 

-  El  la  abandonó,  insistió  la  señora  Favrot,  bajan¬ 
do  la  voz.  Era  un  descastado  y  un  mal  padre. 

-  ¿Llevaba  la  mujer  alguna  sortija?,  preguntó  la 
planchadora. 

-  Sí,  respondió  la  herborista;  pero  no  había  en  ella 
fecha  ni  inicial  ninguna. 

La  verdad  era  que  ni  María  ni  Monfort  se  habían 
cuidado  de  aquel  detalle  sin  importancia  y  no  ha¬ 
bían  hecho  grabar  sus  nombres  en  la  sortija  nupcial. 

Las  dos  mujeres  callaron  breve  rato,  pensando  in¬ 
voluntariamente  cuán  dolorosa  debió  haber  sido  la 
existencia  de  aquella  mujer. 

En  aquel  momento  las  niñas  y  el  galo  armaron  un 
estrépito  infernal  en  el  entresuelo,  derribando  unas 
sillas  y  lanzando  alegres  carcajadas. 

La  señora  Favrot  cogió  una  escoba  y  pegó  con  el 
mango  en  el  techo. 

-  ¡Mamá!,  gritó  la  voz  de  Luisa  en  tanto  que  su 
rostro  vivaracho  aparecía  en  el  marco  de  un  boquete 
practicado  en  el  piso  de  la  habitación  superior. 

Al  cabo  de  un  momento,  la  diminuta  cara  de  Mar¬ 
cela  reemplazó  á  la  de  la  hija  de  la  herbolaria.  La 
pequeñuela  sentía  gran  delectación  tendiéndose  en 
el  suelo  y  entreteniéndose  en  mirar  á  la  tienda  por 
aquel  agujero. 

-  ¿Queréis  estaros  quietas?,  refunfuñó  la  herbola¬ 
ria.  Me  estáis  rompiendo  las  sillas. 

-  Son  las  dos  estropeadas,  mamá,  contestó  Mar¬ 
cela,  y  aún  no  están  del  todo  rotas. 

-  Ya  estaremos  quietas,  mamá,  afirmó  Luisa  vol¬ 
viendo  á  la  miranda. 

-  Bien,  hacedlo  así,  dijo  severamente  la  madre,  y 
arreglad  las  sillas. 

-  Sí,  mamá,  dijeron  á  un  tiempo  aquellas  dos  vo¬ 
ces  argentinas. 

El  boquete  se  cerró  de  nuevo  y  se  oyó  cómo  las 
niñas  ponían  en  su  lugar  las  sillas  con  tanta  precau¬ 
ción,  que  se  sintieron  sonar  cada  una  de  las  cuatro 
patas  al  dar  contra  el  suelo. 

-  Dice  que  su  papá  la  quería  mucho,  dijo  la  señora 
Jalín,  volviendo  á  su  'dea,  á  fuer  de  testaruda  que  era. 

La  señora  Favrot  se  encogió  de  hombros. 

-Todos  los  padres  quieren  á  sus  hijos  en  tanto 
que  esto  les  distrae,  repuso  con  desdén;  pero  sola¬ 
mente  las  madres  saban  amar:  no  me  hable  usted  de 


los  padres.  Y  no  piense  que  digo  esto  por  mi  pobre 
marido,  que  tenía  buen  corazón  para  los  niños,  cosa 
que  ahora  no  abunda. 

¿Dónde  la  herbolaria  había  aprendido  aquellas  ex¬ 
trañas  nociones  sobre  la  paternidad?  Difícil  sería  de¬ 
cirlo:  hay  ideas  que  como  los  hongos  nacen  espon¬ 
táneamente,  sin  semillas,  sin  saber  porqué.  A  menu¬ 
do  esas  ideas  no  pecan  de  exactas;  pero  son  aquellas 
á  que  con  mayor  tenacidad  la  gente  se  aferra. 

-  Tenía  ganas  de  hacer  fortuna,  dijo  la  herbolaria 
dejando  correr  libremente  su  imaginación;  todos  los 
que  van  á  América  van  en  busca  de  la  fortuna.  La 
esposa  y  la  niña  le  estorbaban  y  las  dejó  como  trasto 
inútil,  dándoles  cincuenta  francos.  No  hay  cosa  más 
sencilla. . 

-  Quisiera  saberlo  á  punto  fijo,  repuso  con  tena¬ 
cidad  la  planchadora.  Yo  en  lugar  de  usted  escribiría 
al  capitán  del  Canadá.  En  este  buque  se  embarcó  y 
el  capitán  debe  saber  su  paradero. 

-  El  Canadá  ha  hecho  tres  veces  el  viaje  de  Amé¬ 
rica  desde  entonces,  contestó  la  señora  Favrot  con 
el  legítimo  orgullo  de  una  educación  superior.  En 
fin,  para  complacer  á  usted,  escribiré  al  Havre.  Tal 
vez  consigamos  obtener  noticias  de  su  paradero 

Si  aquella  excelente  mujer,  poco  versada  en  las 
delicadezas  del  estilo  epistolar,  hubiese  sabido  inte¬ 
resar  al  capitán  por  la  suerte  de  aquella  mujer  muer¬ 
ta  súbitamente  y  de  aquella  huérfana  abandonada 
en  el  seno  de  una  gran  ciudad,  quizá  el  capitán  se 
hubiese  informado  y  obtenido  algún  dato  útil. 

A  su  vuelta  del  Havre,  seis  semanas  más  tarde, 
encontró  el  marino  la  carta  de  la  buena  mujer.  Le 
pedía  noticias  de  un  sujeto  llamado  Monfort  que 
había  telegrafiado  á  París  á  una  fonda  para  saber  el 
paradero  de  una  señora  y  de  su  hija.  Nada  entendió 
de  aquel  galimatías  que  sin  embargo  había  costado 
gran  trabajo  y  sudores  á  las  dos  vecinas.  Pero  como 
habían  enviado  un  sello  para  la  contestación,  el  ca¬ 
pitán,  que  era  un  hombre  honrado,  respondió  en  se¬ 
guida  que  efectivamente  el  nombre  de  Monfort  se 
encontraba  en  la  lista  de  pasajeros;  pero  jamás  había 
hablado  con  él,  pues  era  muy  taciturno  y  que  igno¬ 
raba  completamente  lo  que  hiciera  después  de  su 
llegada  á  Nueva  York. 

Los  sueños  de  la  señora  Jalín  se  desvanecieron, 
no  sin  que  lo  sintiera  amargamente.  Había  levanta¬ 
do  en  su  imaginación  todo  un  castillo  de  naipes  que 
se  venía  abajo:  el  capitán  habría  hablado  con  Mon¬ 
fort  y  éste  le  habría  contado  su  historia;  el  capitán, 
conmovido  por  los  sufrimientos  de  Marcela  y  de  su 


Pasó  el  puente  en  el  momento  que  el  capitán  daba  orden 
de  retirada 


madre,  hablaría  de  ellos  á  Monfort  y  la  hija  volaría 
á  los  brazos  de  su  padre,  y  así  por  el  estilo. 

Le  fué  pieciso  apearse  de  su  burro  ante  el  aire  in¬ 
dignado  de  la  señora  Favrot. 

-Ya  lo  ve  usted,  dijo  después  de  haber  doblado 
cuidadosamente  la  carta  que  juntó  á  los  demás  pape¬ 
les  referentes  á  Marcela.  Es  un  hombre  taciturno  y 
sombrío.  No  abrió  la  boca  durante  la  travesía,  sin 
duda  para  no  cometer  una  indiscreción.  Bien  perdido 
está,  y  la  pequeñuela  queda  con  nosotros. 

-  Eso  es  lo  que  quería  usted,  ¿verdad?,  preguntó  la 
señora  Jalín  con  sus  puntas  y  ribetes  de  malicia. 

La  señora  Favrot  no  dijo  una  palabra;  pero  claro 
se  veía  que  en  los  cantos  de  su  boca  se  dibujaba  algo 
así  como  una  sonrisa  de  triunfo. 

(  Continuará ) 
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SECCION  CIENTIFICA 


INDUSTRIA  DE  LA  SEDA  TUSSAH 

La  seda  tussah  es  una  seda  silvestre  que  un  capri¬ 
cho  de  la  moda  femenina  ha  puesto  en  boga  y  cuya 
fabricación  es  generalmente  desconocida.  Procede  de 


emisisi'. 


Fig.  i.  -Industria  de  la  seda  tussah.  -N.°  i.  Capullo  tussah. 

-N.°  2.  Capullos  suspendidos  para  la  granazón.  -  N.°  3. 

Capullo  tussah  tal  como  está  después  de  hilado.  -  N.°  4. 

Sección  de  un  capullo  en  el  que  se  ve  la  mariposa  dispuesta 

á  salir.  -  N.°  5.  Jaula  de  bambú  para  la  granazón. 

la  India,  en  donde  se  la  emplea  hace  mucho  tiempo, 
siendo  conocida  con  los  nombres  de  tussah ,  tusser , 
tusseh  y  tussore. 

Origen  de  ¡a  seda  tussah.  -  La  seda  tussah  la  pro¬ 
duce  un  gusano  especial,  el  Attacus  mylitta,  que  vive 
en  toda  la  India,  excepto  en  el  Rajputana,  en  Cache¬ 
mira  y  en  Buthán,  en  los  siguientes  árboles:  Termi- 
tialia  tomentosa,  Lagustroemia  indica ,  Ficus  religiosa , 
Zizyphus  juguba  y  otros.  En  estado  silvestre  este  gu¬ 
sano  se  produce  anualmente,  pero  cultivado  puede 
llegar  á  darse  dos  y  tres  veces  al  año. 

Capullos  de  tussah.  -  El  capullo  de  tussah  (figura 
núm.  1)  es  grande,  bien  construido  y  de  tejido  apre¬ 
tado  y  está  suspendido  por  un  cordoncillo;  es  de  co¬ 
lor  blanco  rojizo  y  mide  50  milímetros  de  longitud 
por  30  de  diámetro;  su  peso  neto,  sin  la  crisálida,  es 
de  1 20  miligramos.  El  hilo  de  seda  ó  baba  que  cons¬ 
tituye  el  capullo  tiene  de  longitud  unos  1.200  metros, 
pero  sólo  pueden  devanarse  500  ó  600  metros;  aun¬ 
que  muy  desigual  en  toda  su  extensión,  su  finura  es 
por  término  medio  de  84  milésimas  de  milímetro. 

Con  capullos  de  36  milímetros  por  23  se  necesitan 
500  para  formar  un  kilogramo.  En  un  kilogramo  de 
capullos  hay  400  gramos  de  seda  y  600  de  crisálidas, 
de  modo  que  para  obtener  un  kilogramo  de  seda  son 
precisos  1 2  ó  1 5  de  capullos.  La  pérdida  en  el  desem¬ 
borrado  de  la  seda  es  de  12  á  15  por  100. 

Variedades  de  capullos.  -  Con  el  nombre  de  tusser 
se  comprende  en  la  India  un  gran  número  de  espe¬ 
cies  de  capullos  que  difieren  algo  entre  sí  por  el  co¬ 
lor,  aspecto,  dimensiones  y  finura  de  la  seda.  Los 
principales  son  los  capullos  dabah,  grandes,  de  color 
gris  obscuro,  de  baba  poco  apretada  y  fuerte  que  se 
devana  fácilmente;  los  monga,  duros,  de  color  gris 
claro,  más  pequeños  que  los  anteriores,  pero  más  ri¬ 
cos  en  seda,  de  baba  fina  y  apretada;  los  bogie  ó  bo- 
gai,  de  regulares  dimensiones,  de  baba  muy  gomosa, 
pero  menos  apretada  que  la  de  los  monga,  de  color 
gris  blanco,  que  se  devana  fácilmente  y  produce  mu¬ 
cha  seda;  los  laria  ó  laringa,  irregulares,  grises,  con 
poca  seda  y  procedentes  de  gusanos  enfermos;  y  los 
jarrie,  claros,  de  poca  seda,  difíciles  de  devanar  y 
procedentes  de  los  cultivos  de  invierno. 

Cultivo  del  tussah.  -  Empecemos  por  la  granazón. 
El  cultivador  suspende  20  ó  25  capullos  en  un  arco 
formado  por  una  rama  encorvada  y  un  cordel  (figu¬ 
ra  1,  núms.  2  y  3):  las  crisálidas  se  transforman  en 
mariposas,  y  éstas  se  escapan  agujereando  los  capu¬ 
llos  (fig.  1,  núm.  4).  Verifícase  la  cópula,  después 
de  la  cual  los  machos  desaparecen  y  las  hembras  son 
encerradas  en  una  jaula  ovalada  (fig.  1,  núm.  5) 
llamada  moher  y  tejida  con  hierbas  de  Sabay  (Polli- 
nia  criopoda),  que  al  noveno  día  se  cuelga  de  un  ár¬ 
bol  alimentador.  Las  hembras  han  aovado  y  las  lar¬ 
vas  que  de  ellas  nacen  se  encaraman  á  lo  alto  de  la 
jaula  y  se  diseminan  por  el  árbol. 
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Entonces  empieza  propiamente  el  cultivo.  El  indio 
habita  en  una  choza  (fig.  2)  formada  por  un  mar¬ 
co  de  tres  metros  de  longitud  por  dos  de  anchura, 
cubierto  por  un  techo  de  paja  ó  de  hierbas:  este  mar¬ 
co  es  portátil  y  se  utiliza  más  ó  menos  inclinado.  El 
indio  va  armado  de  un  garrote  para  defenderse  de  las 
serpientes  y  animales  feroces,  viste  el  cohotly,  faja  de 
tela  de  cinco  metros  de  largo  por  30  centímetros  de 
ancho,  lleva  las  piernas  y  los  pies  desnudos  y  cubre 
su  cabeza  con  un  gran  sombrero  de  bambú  llamado 
chappy. 

El  cultivador  debe  mantener  limpio  de  toda  broza 
el  suelo  en  donde  se  alzan  los  árboles  de  cultivo,  ha 
de  recoger  en  su  sombrero  y  transportarlas  á  otro  ár¬ 
bol  las  larvas  cuando  éstas  han  consumido  las  hojas 
del  en  que  las  colocaron,  debe  alejar  los  pájaros  in¬ 
sectívoros  con  su  guillail,  flecha  con  la  cual  lanza 
bolas  de  tierra  cocida,  y  ha  de  librar  á  las  larvas  de 
las  agresiones  de  las  moscas,  para  lo  cual  moja  en  la 
liga  contenida  en  un  tubo  de  bambú  (fig.  2,  cartu¬ 
cho)  un  bastoncito  provisto  en  su  extremo  de  un  ta¬ 
pón,  que  aplica  á  la  mosca  ó  al  insecto  nocivo,  co¬ 
giéndolo  así  y  aplastándolo  luego. 

El  cultivador  recoge  sus  capullos  y  los  vende  á  co¬ 
rredores  de  seda  llamados  paikars,  los  cuales,  á  su 
vez,  los  venden  al  pattuah  ó  comerciante  indio.  Las 
ventas  se  hacen  al  número:  un  gundah  vale  4  capu¬ 
llos,  un  pun  equivale  á  20  gundahs,  un  karry  á  16 
pundes  ó  sean  1.280  capullos. 

A hogamiento  de  los  capullos.  -  Los  capullos  son  aho¬ 
gados  por  los  pattuahs  ó  comerciantes,  los  cuales  en¬ 
cargan  de  ello  á  los  ancianos  (1),  que  verifican  esta 
operación  en  medio  del  campo  en  cobertizos  primi¬ 
tivos.  El  aparato  (fig.  3)  se  compone  de  un  horni¬ 
llo  A  construido  con  tierra  y  cuyas  dimensiones  son 
30X25X45  centímetros:  encima  de  él  se  coloca  una 
jarra  B,  llamada  kolsy,  llena  de  agua,  de  45  centíme¬ 
tros  de  altura  y  otros  tantos  de  diámetro,  con  una 
boca  de  10  centímetros,  sobre  la  cual  se  pone  otra 
jarra  C  de  igual  forma  que  la  anterior,  denominada 
karry ,  cuyo  fondo  tiene  seis  agujeros  de  un  centíme¬ 
tro  de  diámetro  y  en  la  que  se  meten  los  capullos 
que  hay  que  ahogar.  Encima  de  esta  jarra  se  coloca 
otra  D,  también  llena  de  capullos,  y  sobre  ésta  final¬ 
mente  otra  jarra  E  vacía  y  vuelta  hacia  abajo  á  modo 
de  tapadera.  Las  jarras  están  unidas  unas  con  otras 
con  arcilla.  Se  enciende  el  hornillo,  el  agua  de  la  ja¬ 
rra  B  hierve  y  su  vapor  se  eleva  por  las  jarras  C  y  D, 
verificándose  de  este  modo  el  ahogamiento:  la  ope¬ 
ración  se  prolonga  hasta  que  el  vapor  hace  saltar  la 
jarra  E.  Los  capullos  se  exponen  luego  al  sol  sobre 


Fig.  2.  -Choza  y  traje  del  cultivador  de  capullos. 
En  el  cartucho  un  tubo  con  liga. 


esteras  para  que  se  sequen.  Los  aparatos  de  ahoga¬ 
miento  se  componen  de  dos,  tres  ó  cuatro  jarras 


(1)  Los  ancianos  son  los  únicos  obreros  que  consienten  en 
encargarse  de  este  trabajo,  que  es  considerado  como  un  sacri¬ 
legio.  Por  nada  del  mundo  un  hombre  ó  una  mujer  jóvenes  em¬ 
prenderían  esa  labor  maldecida  por  el  cielo.  Según  una  supers¬ 
tición  de  aquel  país,  todo  hombre  que  ahoga  capullos,  si  es  pa¬ 
dre  de  familia  es  castigado  con  la  pérdida  de  todos  sus  hijos; 
si  no  los  tiene,  se  ve  condenado  á  no  tenerlos  nunca  y  además 
está  expuesto  á  una  prematura  muerte.  En  tales  condiciones 
únicamente  los  viejos  y  las  viejas,  que  creen  que  sólo  les  que¬ 
dan  tres  ó  cuatro  años  de  vida,  se  dedican  al  ahogamiento  de 
los  capullos  y  aun  es  preciso  que  á  ello  se  vean  obligados  por 
la  necesidad. 


llenas  de  capullos,  siendo  los  más  frecuentes  los  de 
cuatro.  Cada  jarra  contiene  de  250  á  300  capullos 
de  modo  que  se  ahogan  á  la  vez  i.ooo  ó  1.200  de 
éstos. 

Cochura  de  los  capullos.  -  Esta  operación  se  realiza 
en  un  lebrillo  que  se  calienta  en  un  hornillo  primi¬ 
tivo  (fig.  4):  lleno  de  agua  hasta  la  mitad,  se  intro¬ 
duce  en  él  un  poco  de  sosa  ó  de  ceniza  de  banano 
envuelta  en  un  trapo,  de  modo  que  forme  una  lejía 
con  11  ó  12  gramos  de  sosa  por  litro,  en  la  cual  se 
introducen  los  capullos  hasta  llenar  los  dos  tercios 
de  la  jarra,  dejándolos  cocer  durante  una  hora  ó  más. 
Antes  de  que  se  enfríen  los  capullos  se  les  agita  con 
el  cono  de  bambú  que  se  ve  en  el  cartucho  de  la  figu¬ 
ra  4  para  quitarles  la  borra,  y  luego  se  les  lava  varias 
veces  en  un  barreño  con  agua  fría. 

Hilado.  -  El  hilado  lo  ejecutan  obreras  llamadas 
katani,  con  una  pierna  desnuda  y  sentadas  en  un  ta¬ 
burete  (fig.  5).  La  obrera  pone  los  capullos  en  el  le¬ 
brillo  A  y  coge  cuatro  ó  seis  á  la  vez  para  formar 
el  hilo  que  hace  pasar  sobre  su  rodilla  y  enrolla  en 
un  cono  de  bambú  C.  La  hiladora  moja  frecuente¬ 
mente  la  mano  con.  que  hila  en  una  infusión  de  mi- 
robalana,  puesta  en  un  cacharro  al  alcance  de  su  ma¬ 
no.  Una  hiladora  puede  hilar  480  capullos  diaria¬ 
mente. 

Tratamiento  de  la  seda  en  Europa.  -  Para  dar  bri¬ 
llo  á  la  seda  tussah  se  la  purifica  por  medio  de  una 
operación  que  ha  recibido  diferentes  nombres  y  que 
se  efectúa  sometiendo  á  aquélla  á  un  baño  de  sosa 
amoniacal.  Para  10  kilogramos  de  seda  el  baño  se 
compone  de  200  litros  de  agua  y  un  kilogramo  de 
sosa:  después  de  una  hora  aproximadamente  de  ebu¬ 
llición,  se  enjuaga  la  seda  en  agua  tibia,  luego  se  la 
somete  á  un  baño  de  ácido  clorhídico  (1  litro  de  éste 
por  200  de  agua)  y  finalmente  se  la  enjuaga  con  agua 
clara.  La  seda  tussah  adquiere  brillo  y  toma  un  co¬ 
lor  rojizo,  pero  ha  perdido  en  esta  operación  un  25 
por  100  de  su  peso. 

Para  blanquearla  completamente  se  utiliza  el  agua 
oxigenada:  el  baño  de  blanqueo  se  forma  con  20  li¬ 
tros  de  agua  oxigenada  á  10  volúmenes,  60  litros  de 
agua  caliente  y  uno  de  silicato  de  sosa  por  10  kilogs. 
de  seda,  y  debe  tener  una  temperatura  de  50  á  60 
grados  centígrados;  en  él  se  sumerge  la  seda  y  se 
la  calienta  progresivamente  hasta  cerca  de  la  ebu¬ 
llición. 

Se  deja  la  seda  en  el  baño  durante  doce  ó  quince 
horas,  recalentando  el  baño  dos  ó  tres  veces  en  este 
tiempo  y  cambiando  cada  vez  de  lugar  las  madejas. 
Después  se  enjuagan  éstas  en  agua  clara,  se  las  hace 


Fig.  3.  -  Chulah,  hornillo  para  ahogar  las  crisálidas 
de  los  capullos  antes  de  que  los  agujereen. 


hervir  algunos  minutos  en  un  baño  de  jabón  y  se  ter¬ 
mina  la  operación  enjuagándolas  en  un  baño  ligera¬ 
mente  acidificado  con  ácido  clorhídico. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  el  blanqueo  se  hace 
con  el  peróxido  de  sodio,  y  en  este  caso  el  baño  para 
10  kilogramos  de  seda  se  compone  de  250  litros  de 
agua,  9  kilogramos  de  sulfato  de  magnesia  y  dos  o 
tres  kilogramos  de  peróxido  de  cobre:  este  último 
producto  debe  echarse  en  varias  veces  y  á  medida 
que  adelanta  el  blanqueo.  Después  de  la  última  adi¬ 
ción  se  calienta  el  baño  hasta  una  temperatura  pró¬ 
xima  á  la  ebullición.  El  blanqueo  dura  dos  horas  y 
se  termina  como  el  que  se  hace  con  agua  oxigenada. 
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El  tinte  de  la  seda  tussah  se  verifica  por  los  procedi¬ 
mientos  usuales,  lo  mismo  que  el  tejido. 

Rizado  de  los  tejidos  de  tussah.  -  Desde  hace  algu¬ 
nos  años  están  de  moda  los  tejidos  rizados,  bullona- 
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á  tres  horas  en  un  baño  de  cloruro  de  cinc  de  una 
concentración  que  varía  de  20  á  40  grados  Baumé, 
luego  se  seca  al  aire  y  se  le  suspende  en  una  estufa 
calentada  á  25  ó  30  grados  hasta  que  se  logra  el  efec- 
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Si  con  una  solución  de  goma  con  carbonato  de 
cal  se  cubre  el  tejido  formando  dibujos  variados,  las 
partes  así  cubiertas  no  se  encogen,  pudiendo  de  este 
modo  obtenerse  bonitos  efectos:  para  este  procedi- 


Fig.  4.  -  Cochura  de  los  capullos.  En  el  cartucho  cono  de  bambú 
para  quitar  la  borra  á  los  capullos 


Fig.  5.  -  Hilado  de  la  seda  tussah 


dos,  etc.;  para  obtener  estos  efectos  con  la  seda  tus¬ 
sah  se  la  trata  con  cloruro  de  cinc  que,  como  otras 
substancias,  tiene  la  propiedad  de  encoger  las  fibras. 
Para  ello  se  sumerge  el  tejido  de  seda  de  media  hora 


to  del  rizado.  Después  se  lava  en  un  baño  de  carbo¬ 
nato  de  potasa  y  según  la  naturaleza  del  tejido,  que 
puede  contener  lana  ó  algodón,  se  obtiene  el  rizado, 
bullonado,  etc. 


miento  en  vez  de  la  sumersión  del  tejido  de  seda  en 
un  baño  de  cloruro  de  cinc  que  hemos  citado  ante¬ 
riormente,  se  emplea  una  solución  de  óxido  de  ní¬ 
quel  en  amoníaco.  -  A.  M.  Villon. 


VELOUTINE  FAY 

El  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto  ,  • 

por  Ch.  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


TICOS 


_  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES  _ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BU*  BARRAL 
disipan  casi  I N STANTAN EAM E NTE  los  Accesos. 

eASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


ARABE  DE  DENTICIO  N 


J  FACILITA  LA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  ' 
iLosSUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓlLg 
•exíjase  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS, 


EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCES. 

jigasmi Tü .1  a  m  -Terrera 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  g 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-I 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, [ 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  \ 

PARIS,  31,  Rué  de  Seine. 


CAF1NE  y  QUIMA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINAI 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
carye  y  Qiiivu  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  | 
potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  foríiflcauto  por  esceleneia.  I 
De  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apocar  I 
miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias ,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos.  I 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  | 
Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,* n  París, en  casa  de  3. FERRÉ,  Farmo,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD» 

1  Sk  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  “totoP  AROUD 


EL  APIOL^JORETy 


un míii  i  c  re3uiariza 

nUIYIULLC  los  MENSTRUOS 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _ _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  me  des  Lions-Sl-Paul,  á  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


Agua  Léchello 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
Oulos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  lqs  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  a  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP , 
médico  dé  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  X*echelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  entila  tjemotisis  tuberculosa  — 
Depósito  general:  Rúa  St-Honoré,  165;.  en  París. 

Mi. _ 

HESUL  TA  DOS  CQM PLETOS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SE9UH0  en  los  otros. 

Ilf OlTi SiBIR COMO IIP  LIARLO. ln Frtisls,  frtieoi6,3yI  fr.  65 

E.  FOURNIER  Farm*,  114,  Ruede  Provence,  PARIS, 
v  en  la»  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID :  Melchor  GAJE? CXA,. y todss Firmadas. 

QUINA  di  abTtcROCHER 

Frasco:  3' 50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  8  fr.  —  Depositó  soches.  Farmacéutico, 
113,  Rué  de  Turenne,  PA.R1S,  y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DiABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  «ICENTE  FERRER  ?  C.* 


Iew-PELAGINA-**! 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  DEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART.  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1876 


SX  EMPLEA  CON  EL  MATO*  ÉXITO  EN  LAS 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTROS  DEBORDENEI  DE  LA  DIGESTIOS 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  -  -  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Dauphine 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 
GKAINS  \*  Congestiones 

J Jcurados ó  prevenidos, 
du  docteur  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
WRANCkX*  PARIS:  Farmacia  LEROY 
********  y  ei>  todas  la„  farmacias' 


>  _  LA  IT  ANTEPHELIQirn  —  O 

(LA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candéa 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
A.  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
*-  ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  -P&JKS 
.cO,  ROJECES. 


PATE  ENLATOME  DUSSER 


destruye  basta  las  RAICES  si  VELLO  del  rostro  de  las  damas  (Barba,  Bigote,  etc.),  sin 
■iñgnn  peligro  para  el  calis.  50  JLfioa  do  Bzlto,  y  millares  de  testimonios  jaraatiian  la  eficacia 
dt  uta  propsrtrion.  (So  veid»  sn  »•]■», _pari  la  barba,  y  en  1/2  oajaa  para  el  bigote  ligero).  Rara 
tos  brazos,  amplíes»  si  PILI  V  O  HE.  DUSSER,  i,  rué  J.-J. -Rousseau,  Paria, 
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PDFRTA  DE  LAS  CASAS  CONSISTORIALES  DE  TOLON 

Esta  célebre  puerta  fué  la  primera  obra  arqui¬ 
tectónica  de  Pedro  Puget,  artista  que  hasta  en¬ 
tonces  sólo  se  había  dado  á  conocer  como  pintor 
y  que  en  aquella  ocasión  se  reveló  también  como 
escultor.  Catorce  meses  empleó  en  la  éjecución 
de  aquel  trabajo,  famoso  especialmente  por  las 
dos  cariátides  que  sostienen  el  balcón  colocado 
encima  de  la  puerta:  cuéntase  que  Bernin,  lla¬ 
mado  á  Francia  por  Luis  XI  V  para  las  obras  del 
Louvre,  desembarcó  en  Tolón,  y  al  ver  la  puerta 
construida  por  Puget,  estuvo  tentado  de  volverse 
diciendo  que  donde  había  hombres  capaces  de 
producir  tales  maravillas  nada  tenía  él  que  hacer. 

Esas  dos  figuras  parece  que  están  haciendo  vi¬ 
gorosos  esfuerzos  para  no  dejarse  aplastar  por  el 
peso  que  les  agobia:  una  tradición  absurda,  que 
sin  embargo  han  acogido  muchos  escritores,  pre¬ 
tende  que  Puget,  para  vengarse  de  dos  cónsules 
de  quienes  había  recibido  algún  agravio,  copió 
sus  caras  en  las  cariátides;  pero  basta  fijar  una 
mirada  en  éstas  para  comprender  la  falsedad  de 
esta  tradición,  pues  nunca  se  eligieron  cónsules 
de  veinte  á  veinticuatro  años,  que  es  la  edad  que 
debieron  tener  los  que  sirvieron  de  modelo  para 
aquéllas.  Por  otra  parte,  el  carácter  bondadoso 
en  extremo  de  Puget  parece  excluir  toda  idea  de 
semejante  venganza.  . 

Las  cariátides,  que  habían  sufrido  mucho  a 
consecuencia  de  las  injurias  del  tiempo,  fueron 
‘hábilmente  restauradas  en  1818  por  un  escultor 
tolonés,  L.  J.  Hubac. 

Pedro  Puget  nació  en  Marsella  en  1692,  y  des¬ 
de  la  edad  de  catorce  años  se  dedicó,  bajo  la 
dirección  de  un  constructor  de  galeras  llamado 
Román,  á  esculpir  los  adornos  de  madera  que 
entonces'  llevaban  en  tanta  abundancia  los  bu¬ 
ques.  Muy  pronto  esta  ocupación  vulgar  y  ruti¬ 
naria  no  satisfizo  su  vocación  y  quiso  ir  á  Italia 
en  busca  de  más  altas  inspiraciones.  En  Floren¬ 
cia  trabó  amistad  con  un  escultor  que  le  dió 
cartas  de  recomendación  para  algunos  artistas  de 
Roma,  entre  ellos  el  pintor  Pedro  Cortone,  que 
entonces  estaba  en  el  apogeo  de  su  talento  y  de 
su  favor.  Puget  se  dedicó  al  estudio  de  la  pintu¬ 
ra  y  muy  pronto  pudo  ayudar  á  su  maestro  en 
las  vastas  empresas  que  se  le  encomendábanlas! 
se  cree  que  son  de  Puget  los  dos  tritones  que  se 
ven  en  el  famoso  techo  del  palacio  Barberini,  y 
que  colaboró  en  los  techos  pintados  por  Corto¬ 
ne  en  el  palacio  Pitti  de  Florencia. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  del  maestro  para  re¬ 
tener  á  su  lado  á  su.discípulo,  Puget,  que  sentía 
la  nostalgia  de  su  patria,  volvió  en  1643  á  Mar¬ 
sella,  permaneciendo  en  aquella  ciudad  muchos 
años,  durante  los  cuales  pintó  gran  número  de 
cuadros  para  su  villa  natal,  para  Aix,  Tolón, 
Cuers  y  la  Ciotat. 


Puerta  dé  las  Casas  Consísíóríaí.ES  de  Tolón, 
obra  de  Pedro  Puget,  pintor,  escultor  y  arquitecto  francés  del  siglo  xvn 


Una  circunstancia  imprevista  llevóle  por  se¬ 
gunda  vez  á  Italia:  un  religioso  de  la  orden  de 
los  Fuldenses  que  por  encargo  de  Ana  de  Aus¬ 
tria  debía  dibujar  los  principales  monumentos 
antiguos  de  aquel  país,  llevóse  consigo  á  Puget 
para  que  le  ayudara.  El  estudio  que  estos  traba¬ 
jos  le  obligaron  á  hacer  despertó  en  el  artista 
marsellés  una  nueva  vocación  que  lo  impulsó 
hacia  la  arquitectura,  arte  al  cual  quiso  desde 
entonces  dedicarse  preferentemente. 

En  1653  regresó  á  Marsella,  yen  1656  y  1657 
fué  cuando  ejecutó  la  famosa  puerta  antes  des¬ 
crita  y  que  el  adjunto  grabado  reproduce:  por 
aquel  entonces  también  presentó  un  proyecto  de 
fachada  para  las  Casas  Consistoriáles  de  aquella 
ciudad,  que  no  fué  aceptado;  hizo  los  dibujos  de 
muchas  de  las  principales  casas  que  adornan  la 
calle  del  Cours  de  Roma,  que  se  abrió  en  Mar¬ 
sella  en  aquella  época;  construyó  el  mercado  de 
pescado  que  lleva  su  nombre,  y  comenzó  la  cons¬ 
trucción  de  la  iglesia  del  hospicio  de  la  Caridad. 

Puget  fué  asimismo  escultor  eminente,  y  du¬ 
rante  su  tercer  viaje  á  Italia,  que  efectuó  por 
encargo  del  superintendente  Fouquet,  modeló 
en  Génova  las  estatuas  colosales  del  bienaventu¬ 
rado  Alejandro  Sauli  y  de  San  Sebastián  para  la 
iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Carignan,  una  es¬ 
tatua  de  la  Virgen  para  el  templo  de  San  Felipe 
Neri,  una  Asunción  para  el  Albergo  desoven,  el 
tabernáculo  y  los  ángeles  del  altar  mayor  de  San 
Siró,  el  altar  mayor  de  Nuestra  Señora  de  las 
Viñas  y  gran  número  de  esculturas  profanas,  en¬ 
tre  ellas  el  famoso  Hércules  galo  que  actualmente 
figura  en  el  Museo  del  Louvre. 

En  1699  fué  nombrado  director  del  decorado 
de  los  buques  en  el  puerto  de  Tolón,  y  entonces 
inventó  el  género  de  ornamentación  de  los  casti¬ 
llos  de  popa,  que  fué  adoptado  por  todas  las  ma¬ 
rinas  del  siglo  xvii.  Esta  nueva  ocupación  no  le 
impedía  continuar  dedicándose  á  la  escultura, 
siendo  de  aquella  época  sus  célebres  obras  Per- 
seo  libertando  A  Andrómeda ,  Milán  de  Crotona  y 
el  gran  bajo  relieve  Alejandro  y  Diigenes,  que 
son  en  la  actualidad  hermoso  ornamento  del  Mu¬ 
seo  del  Louvre. 

Con  la  esperanza  de  que  le  encargaran  trabajo, 
Puget  se  dirigió  á  París;  pero  después  de  seis 
meses  de  solicitarlo  en  vano,  disgustado  de  las 
intrigas  de  la  corte,  descorazonado  por  lo  mal 
que  le  pagaban  sus  obras,  olvidado  cuando  aún 
podía  producir  obras  maestras,  regresó  á  Marse¬ 
lla,  y  allí,  con  el  pincel  en  la  mano,  ejecutando 
el  bajo  relieve  La  peste  de  Milán ,  que  fué  su  úl¬ 
tima  creación,  procuró  olvidar  la  indiferencia  de 
sus  conciudadanos,  que  contrastaba  con  el  apre¬ 
cio  que  los  italianos  hacían  de  su  mérito. 

Puget  murió  en  1 694,  y  hoy  en  la  plaza  Real 
de  Marsella  se  alza  un  monumento  erigido  á  su 
memoria. 


_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CAnNF,  Himno  y  qiíiiva!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  do  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  t?uína  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo ,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor, en  París,  en  casadeJ.  FERRÉ,  Farm°,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD-..  1 

1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 


¡  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

I  ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

9  ESCRÓFULOS 

(TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 


I  DENTARIOS,  MUSCULARES, 
UTERINOS,  NEURALGICOS, 
El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

-  ^  CONTRA  EX.  DOLOR 

B  Elíjasela  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.-  Venta  il  por  mayor :  París, 40, r.  Bonaparte,| 


BLANCARD» 

Comprimidos  I 

ría  JUralcrina. 


de 

JAQUECAS,  COREA,  BEUMATISKOS  | 


I 


J 


arabeáDigitalie 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dal  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobracimiinto  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Grageas  aiLaetato  de  Hierro  de 

Aprobadas  por  la  Academia  do  Medicina  de  París. 


Ergotina  j  Grageas  de  "" 

L  J II 7  W  T  ^ en  lnJeccion  ipodermica. 

|||¡|n||R|k  ni  ¡i1 11 1  Las  Grageas  hacen  mas 

fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Ela  de  París  detienen  las  perdidas í 
LABELONYE  y  C'1,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pinna  qu  cmin  lu 

PILDORASSDEHAUT 

-  DE  PARIS  „ 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  lo  'I 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau- 1 
9  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con* 
J  los  demás  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
i  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  S 
¡  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  cafó,  í 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  j 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  r 
\sogunsus  ocu paciones.  Como  el  causan  £ 
\ cío  que  ¡a  purga  ocasiona  queda  com-  /■ 
Apletam  eme  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
¡buena  alimentación  empleada,uno^ 
s.se  decide  fácilmente  i  volver 
.á  empezar  cuantas  veces  , 
tea  necesario. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 


(farmacia,  VALLE  DE  RIVOLI .  ISO,  PARIS,  y  <n  toda»~las  Earmaeiaa 

El  JARABE  de  BRIART  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
I.iaénnec,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
año  1829 obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  ñiños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


hn  Polvos  y  Cigarrillos 
ilIrliyCu'l  CATARRO, 

BRONQUITIS,  V  0 
OPRESION  * 

m ^  **  j  toda  afecalA* 

*"  Espasmódic* . 
dt  las  vías  respiratoria!. 
25  año»  de  éxito.  Utd.  Oro  y  Piala 

J.I1KB1  j  C1*,  I°*M  t  g.LLiebelicu.ParU. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedlas,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


GARGANTA1 


VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  loa  Males  da 

Extinciones  de  la  Voz,  Innamaolenea  de  la 
Boca,  Eleotoe  perniciosos  del  Mercurio, 

taclon  que  produoe  el  Tatemo,  T 
í  los  Sñrs  PREDICADORES  ABOGADO». 

PROFESORE8  y  CANTORES  para  facilitar  u 

emioion  de  la  voz.— P»*ao  :  12  Kiali». 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
Adh.  DETHAN,  Farmaoeutloo  enPARH» 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp,  de  Montaner  y  Simón 
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La  Ilustración  Artística 


Número 


ADVERTENCIA 

Con  el  presente  número  repartimos  á  los  suscriptores  de  la 
Biblioteca  Universal  el  cuarto  tomo  de  los  correspon¬ 
dientes  al  presente  ano.  Lo  forma  La  leyenda  de  Don  Juan 
Tenorio,  hermoso  fragmento  postumo  del  inmortal  poeta  don 
José  Zorrilla,  profusamente  ilustrado,  por  D.  José  Luis  Pellicer. 


SUMARIO 

Texto.  -  Crónica  de  arle,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -  Sem¬ 
blanza.  Modesto  Lafuente,  por  F.  Moreno  Godino.  -  La  mo¬ 
jiganga  escolar,  por  A.  Sánchez  Pérez.  -  El  día  de  difuntos. 
En  el  cementerio,  por  X.  -  Crónica  parisiense,  por  Juan  B. 
Enseñat.  —  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  —  Sport,  por  E. 
Fontvalencia.  -  Abandotiada,  novela  de  Enrique  Greville, 
con  ilustraciones  de  Salvador  Azpiazu  (continuación).  -  Vic¬ 
toria  de  los  franceses  en  Madagascar,  por  X.  -  Libros  envia¬ 
dos  á  esta  Redacción  por  autores  ó  editores. 

Grabados.  —  Buzón  equivocado,  cuadro  de  León  Girardet.  - 
Modesto  Lafuente.  -  Una  belleza  inglesa,  cuadro  de  R.  Ma- 
drazo.  —  El  domingo  en  los  alrededores  de  París.  Varios  gra¬ 
bados.  -  La  ama  vacía,  cuadro  de  Luis  Menéndez  Pidal.  - 
El  día  de  difuntos  en  Madrid.  En  el  cementerio,  dibujo  de 
Narciso  Méndez  Bringa.  -  Madagascar.  El  palacio  de  la  em¬ 
bajada  francesa  en  Tananarive.  —  Monumento  erigido  en 
Fontainebleau  á  la  memoria  de  Carnot,  obra  de  Peynot.  - 
Nuestra  gente,  cuadro  pintado  por  Cristóbal  Monserrat.  — 
Entrada  del  palacio  de  la  reina  de  Madagascar  en  Tanana¬ 
rive.  —  Ranavalona  ITL,  reina  de  Madagascar.  —  Observato¬ 
rio  real  de  Ambohipempona,  cerca  de  Tananarive. 

CRÓNICA  DE  ARTE 

Comienzo  rectificando.  El  eminente  escultor  señor 
Querol  me  ruega  que  haga  público  que  no  concurre 
al  concurso  abierto  para  la  erección  de  una  estatua 
en  esta  corte  á  D.  Claudio  Moyano,  como  he  dicho 
equivocadamente  en  mi  última  crónica.  Cumplido 
este  deber  y  antes  de  entrar  en  el  relato  del  movi¬ 
miento  artístico  que  comienza  á  iniciarse  en  esta,  de¬ 
bo  advertir  que  no  es  Mesin'os ,  sino  el  celebrado  au¬ 
tor  del  grupo  El  Dos  de  Mayo,  Sr.  Marinas,  el  artis¬ 
ta  á  quien  me  refería  al  hablar  de  los  escultores  que 
asisten  al  concurso  arriba  mencionado. 


Realmente  hasta  ahora  poco  puede  decirse  de  mo¬ 
vimiento  artístico,  aun  cuando  se  hable  ya  de  próxi¬ 
mas  exposiciones,  de  concursos,  de  iniciativas  del 
Círculo  de  Bellas  Artes,  etc.  Todo  ó  casi  todo  se  ha¬ 
lla  en  el  período  embrionario.  Sin  embargo,  he  po¬ 
dido  ver  los  trabajos  que  varios  artistas  realizaron 
durante  la  estación  veraniega,  por  allá,  por  las  costas 
y  en  apartados  rincones  donde  solamente  la  naturale¬ 
za,  sin  trabas  de  ninguna  especie,  luce  sus  encantos. 

Pudiera  decir  que  lo  que  he  visto  se  reduce  á  notas 
de  color,  impresiones  del  natural,  apuntes  hechos  rá¬ 
pidamente  de  tipos  y  cosas;  pero  este  género  pictó¬ 
rico  tiene  para  mí  importancia  tan  grande  que  lo 
considero  como  el  más  sincero  de  todos,  puesto  que 
el  artista  al  cultivarlo  no  se  preocupa  más  que  de  la 
sinceridad,  de  satisfacer  su  deseo,  representar  el  na¬ 
tural  como  lo  siente,  sin  traducirlo  á  ninguna  de  to¬ 
das  esas  jerigonzas  que  ahora  más  que  nunca  traen 
al  arte  tan  dolorido  y  cabizbajo.  Así  pues,  cuando 
llega  esta  época  en  que  los  pintores  vuelven  á  sus 
cuarteles  de  invierno,  trayendo  en  la  maleta  lo  que 
ellos  llaman  -  lo  digo  sinceramente,  -  con  fingido 
desdén,  apuntes,  es  cuando  gusto  con  verdadero  pla¬ 
cer  el  de  saborear  la  belleza.  Yo  que  sé  cuántos  es¬ 
fuerzos,  dolorosísimos  todos,  cuesta  la  realización  de 
una  obra  de  arte,  especialmente  las  que  se  destinan 
para  luchar  en  el  palenque  de  las  exposiciones,  diera 
la  mayor  parte  de  ellas  por  la  posesión  de  algunos  de 
esos  apuntes.  La  sinceridad  en  el  arte  es  para  mí  la 
más  necesaria,  la  más  importante  de  las  condiciones 
de  la  producción  de  esta  índole.  Como  secundarias 
tengo  la  factura,  la  composición,  los  exquisitismos 
del  colorido,  los  aquilatados  de  la  línea,  ante  la  espon¬ 
taneidad  del  sentimiento  del  artista,  manifestada  sin 
prejuicio  alguno  en  esas  notas,  impresiones  y  esbo¬ 
zos  ejecutados  frente  á  frente  de  la  verdad  y  á  solas 
con  ella. 

Esto,  poco  más  ó  menos,  decía  no  hace  aún  vein¬ 
ticuatro  horas  á  mi  colega  y  amigo  Saint-Aubin,  mi¬ 
rando  en  su  estudio  una  preciosa  tablita  que,  con 
otras  varias,  ha  traído  de  su  viaje  de  verano.  Por  cier¬ 
to  doy  que  el  crítico  de  El  Heraldo  tiene  en  más  la 
tablita  citada  que  algunos  de  sus  cuadros  de  empe¬ 
ño.  ¿Qué  representa?  Lo  que  dicen  aquellos  versos 
del  inmortal  ffaile,  que  comienzan: 

¡  Qué  descansada  vida 
la  del  que  huye  al  mundanal  ruido!.. 


Un  huerto  que  tiene  por  fondo  verde  montaña;  un 
huerto  sombrío,  y  en  primer  término  y  bajo  árboles 
frondosos  una  mansa  vaca  que,  paciente,  permite  que 
la  sujete  por  los  cuernos  una  niña  de  unos  doce  ó 
trece  años.  He  ahí  el  asunto.  ¿Verdad  que  no  es  tal? 
Y  sin  embargo,  la  verdad,  la  sinceridad  con  que  está 
pintado  aquel  trozo  de  naturaleza,  y  aquella  vaca 
blanca  y  negra  con  las  ubres  repletas,  y  aquella  niña 
que  ajena  de  todo  cuidado  de  la  vida  juega  con  el 
manso  animal,  causan  intensa  y  serena  emoción  es¬ 
tética,  y  por  un  momento  quien  mira  ese  acierto  del 
artista  créese  transportado  á  la  realidad  misma. 

Y  así  como  pasamos  en  la  vida  real  del  idilio  al 
drama,  de  lo  bucólico  á  lo  urbano,  del  llanto  á  la 
risa,  de  la  apacible  calma  al  vértigo  de  la  actividad, 
así  también  las  manifestaciones  del  arte  son  tan  va¬ 
rias  cuantos  son  los  temperamentos  que  las  produ¬ 
cen.  Me  sugiere  esta  reflexión  -  bien  poco  original 
ciertamente  -  el  recuerdo  de  los  estudios  que  ha  traí¬ 
do  de  Sestao  (Bilbao)  mi  amigo  el  autor  de  Una 
huelga  de  obreros,  Vicente  Cutanda.  Quédense  para 
aquellos  que  saben  sentir  y  expresar  las  bellezas  del 
campo,  de  la  playa,  de  la  vida  campesina  ó  de  la  ur¬ 
bana,  esas  dulzuras  de  que  nos  hablan  desde  Hora¬ 
cio  hasta  Fray  Luis  de  León,  que  los  amores  de  Cu- 
tanda  están  allí  donde,  como  en  la  dicha  comarca 
vizcaína,  la  ciencia  moderna,  aplicada  á  las  indus¬ 
trias  minera  y  fabril,  pone  en  actividad  á  miles  de 
hombres,  horada  montañas  para  extraer  el  hierro  y 
el  carbón,  lanza  por  vertientes  casi  infranqueables 
locomotoras  que  arrastran  docenas  y  docenas  de  va¬ 
gones  repletos  de  hulla  y  de  hierro,  funde  por  tone¬ 
ladas  el  mineral,  forja  inmensas  planchas  de  acero, 
pone  en  movimiento  máquinas  gigantescas  é  inunda 
la  atmósfera  de  humo,  de  partículas  de  carbón,  é 
ilumina  en  las  noches  con  llamaradas  de  volcán  las 
nubes,  las  montañas  vecinas,  la  callada  aldea,  rever¬ 
berando  en  las  aguas  de  la  ría.  Para  Cutanda  aque¬ 
llos  altos  hornos  de  La  Vizcaya,  siempre  encendi¬ 
dos,  siempre  fundiendo  millones  de  kilogramos  de 
hierro  en  incontables  momentos,  son  el  resumen  de 
todos  los  esfuerzos  que  en  pro  del  progreso  humano, 
del  positivismo  actual,  ha  realizado  el  hombre.  Mas 
como  artista,  tan  sólo  busca  en  todo  eso  el  motivo 
para  desarrollar  después  en  el  estudio  escenas  de  la 
vida  que  á  cuestas  llevan  hasta  morir  aquellos  miles 
de  mineros  y  obreros,  capataces  y  hombres  de  cien¬ 
cia,  quienes  impasibles  ante  los  peligros  del  fuego 
grisú  ó  de  la  explosión  de  una  máquina  ó  del  hun¬ 
dimiento  de  una  galería  subterránea,  apenas  si  se 
distinguen  en  las  horas  de  labor  del  trozo  de  hierro 
que  les  ha  teñido  con  su  óxido  y  cubierto  con  la  tie¬ 
rra  que  de  la  mina  trajera.  Y  al  mostrarme  el  artista 
los  apuntes  y  estudios  de  nuevas  máquinas,  de  esce¬ 
nas  nuevas  con  las  que  ni  soñara,  me  decía  lleno  de 
satisfacción:  «Fíjese  usted  bien.  Estos  son  unos  hor¬ 
nos  recientemente  inventados.  ¡Qué  fondo  tan  bello 
de  color  y  de  línea  para  el  cuadro  que  tengo  in 
mente.} 

-  ¿Qué  cuadro?,  amigo  Cutanda. 

-  Un  cuadro  verdaderamente  dramático,  en  el 
cual  no  figurarán  probablemente  más  que  mujeres. 

Por  singular  contraste,  dado  el  temperamento  de 
colorista  de  Cutanda,  mencionaré  un  precioso  estu¬ 
dio  que  hizo  en  el  Escorial.  «Me  censuran  -  decía¬ 
me  días  antes  de  marchar  con  su  familia  al  citado 
real  sitio -porque  pinto  gris;  ahora  voy  á  intentar 
pintar  el  sol.»  En  efecto,  el  pintor  del  carbón  de  pie¬ 
dra,  como  se  llama  humorísticamente  él  mismo,  ha 
logrado  su  propósito.  El  sol  ilumina  un  trozo  de 
paisaje  en  él  que  se  ve  sentada  y  leyendo  á  una  jo¬ 
ven.  El  efecto  de  la  luz  solar  no  puede  ser  más  jus¬ 
to,  y  los  vigorosos  contrastes  de  luz  y  sombra  están 
realizados  con  una  verdad  y  un  acierto  en  los  valo¬ 
res  que  difícilmente  pueden  superarse. 

También  el  paisajista  Espina  ha  traído  buen  nú¬ 
mero  de  apuntes  y  aun  de  cuadros  casi  terminados, 
ante  el  natural,  en  la  majestuosa  sierra  del  Guadarra¬ 
ma,  de  los  cuales  he  oído  hacer  grandes  elogios.  De 
este  notable  pintor,  como  de  Bertodano  y  de  otros 
antiguos  conocidos  de  los  lectores  de  La  Ilustra¬ 
ción  Artística,  hablaré  en  la  próxima  crónica,  pues 
desconozco  sus  obras.  En  cambio  conozco  las  últi¬ 
mas  que  Benlliure,  el  autor  de  la  estatua  de  Trueba, 
ha  realizado  aquí  en  Madrid,  así  como  algunos  de  sus 
proyectos.  No  hablaré  hoy  de  éstos  por  considerarlo 
indiscreto,  pero  sí  de  tres  bustos  retratos  que  muy 
pronto  serán  enviados  á  Barcelona  para  ser  fundidos 
en  los  talleres  de  Masriera. 

Es  uno  de  los  citados  bustos  el  del  doctor  Ezquer- 
do;  otro  el  de  la  viuda  de  Lhardy,  madre  del  paisa¬ 
jista  del  mismo  apellido  y  dueño  del  famoso  restau¬ 
rante  otro  de  un  niño  de  año  y  medio  ó  dos  años, 
hijo  del  ex  alcalde  de  Madrid  el  conde  de  Romano- 
nes.  El  primero  es  un  magnífico  retrato,  una  obra  de 
arte  soberbia,  en  la  cual  se  admiran  todas. las  condi- 
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dones  excepcionales  de  escultor  que  Mariano  Ben¬ 
lliure  posee;  el  segundo  y  el  tercero  son  verdaderos 
prodigios.  Yo  que  he  visto  modelar  el  del  niño;  yo 
que  he  podido  apreciar  las  dificultades  con  que'  lu¬ 
chaba  Benlliure  para  lograr  que  el  modelo  estuviese 
quieto  durante  unos  segundos,  no  me  explico  cómo 
ha  podido  dar  cima  á  belleza  tan  grande  cual  es  el 
busto  de  que  hablo;  y  lo  diputara  como  lo  mejor  que 
el  escultor  valenciano  ha  producido  en  este  género 
en  estos  últimos  tiempos,  si  no  creyera  que  el  busto 
de  la  madre  de  mi  amigo  Lhardy  alcanza  aquel  gra¬ 
do  de  bondad  con  que  se  inmortaliza  un  artista. 

Varios  son  los  bustos  retratos  por  Mariano  Ben¬ 
lliure  modelados  que  la  crítica  y  la  opinión  inteligen¬ 
te  colocaron  entre  las  obras  que  no  mueren  nunca. 
El  retrato  de  D.  Manuel  Silvela,  el  del  célebre  pintor 
Domingo  y  el  bajo  relieve  de  la  familia  real  reinante 
se  citan  por  los  artistas  como  obras  insuperables;  pues 
entre  esas  obras  hay  que  contar  desde  hoy  este  otro 
busto.  ¿Qué  decir  de  él  que  no  parezca  elogio  sin 
medida  ó  pálida  descripción?  He  pedido  á  Lhardy 
permiso  para  reproducirlo  en  estas  páginas;  todavía 
no  me  lo  ha  otorgado;  mas  creo  que  al  cabo  lograré 
convencerle,  así  como  á  Benlliure,  que  no  cree  la  cosa 
para  tanto;  y  cuando  los  abonados  de  este  periódico 
vean  la  reproducción,  tengo  por  cierto  que,  como  yo, 
juzgarán  tal  busto  con  el  elogio  con  que  lo  hago  en 
estas  líneas. 


Dicen  de  Málaga  que  Moreno  Carbonero,  el  pin¬ 
tor  del  sol,  el  pintor  de  esos  cuadritos  de  género  his¬ 
térico-literario,  como  son  el  Encuentro  del  rucio,  Gil 
Blas,  El  carro  de  las  Cortes  de  la  muerte,  de  lienzos 
tan  bellos  como  el  de  La  conversión  del  duque  de  Gan¬ 
día,  hállase  en  la  actualidad  muy  ocupado  en  mode¬ 
lar  una  estatua  que  figurará  en  el  sepulcro  de  su  pa¬ 
dre.  Cierta  ó  no  la  noticia,  pienso  que  para  un  artista 
de  la  talla  de  Moreno  Carbonero  no  ha  de  ser  arco 
de  iglesia  el  empeño  en  que  dicen  que  está  metido. 
Mariano  Benlliure  pinta  al  óleo  y  á  la  acuarela  con 
maestría  tanta,  que  sus  producciones  de  este  arte  se 
le  pagan  á  muy  altos  precios.  Recuerdo  haber  visto 
en  una  de  las  más  notables  galerías  de  los  Estados 
Unidos  una  tablita  pintada  al  óleo  por  Benlliure  y 
que  representa  la  suerte  de  pica,  que  es  un  verdadero 
primor.  Dicho  cuadro,  de  muy  pequeñas  dimensiones, 
había  sido  adquirido  en  Roma  en  un  precio  exorbi¬ 
tante.  Y  recordando  esto  y  sabiendo  cuán  juntamente 
marchan  las  artes  de  la  pintura  y  de  la  escultura,  y 
sobre  todo  conociendo,  como  todos  conocemos,  el 
gran  talento  de  Moreno  Carbonero,  no  creo  caso  im¬ 
probable  lo  de  la  estatua. 


Villegas,  el  eximio  autor  de  El  triunfo  de  la  Do- 
garesa,  que  tan  grandemente  celebrado  ha  sido  en  la 
exposición  internacional  de  Bellas  Artes  celebrada 
en  Venecia  en  el  mes  de  mayo  último,  se  encuentra 
en  Madrid,  desde  donde  se  dirigirá  á  Roma  muy 
pronto. 

Había  venido  á  España,  después  de  algunos  años 
de  ausencia,  para  descansar  en  su  tierra  natal,  la  se¬ 
villana;  mas  como  al  héroe  del  romance,  que  «su  des¬ 
canso  es  pelear,»  así  le  acontece  á  Villegas;  su  des¬ 
canso  ha  sido  pintar  más  de  veinte  retratos  de  indi¬ 
viduos  de  su  familia,  de  amigos  suyos,  como  por 
ejemplo  el  obispo  de  Cádiz,  y  varios  estudios,  que 
más  bien  son  cuadros,  de  trozos  de  naturaleza,  ti¬ 


pos,  etc. 

Y  termino  esta  crónica  con  dos  noticias  más.  Pri¬ 
mera:  ha  sido  nombrada  la  comisión  que  habrá  de 
adjudicar  el  premio  en  los  concursos  de  las  estatuas 
que  deben  erigirse  en  Madrid  á  D.  Claudio  Moyano 
y  en  Badajoz  al  inolvidable  presidente  del  Ateneo 
D.  José  Moreno  Nieto.  Al  primer  concurso  se  pre¬ 
sentan,  si  no  estoy  mal  informado,  siete  escultores, 
algunos  de  ellos  de  renombre;  al  concurso  segundo 
acuden  más. 

Segunda  noticia:  El  Círculo  de  Bellas  Artes  se  esta 
preparando  dignamente,  alhajando  sus  salones,  ter¬ 
minando  la  decoración  pictórica  de  los  mismos,  la¬ 
bor  en  la  que  toman  parte  ilustres  pintores,  para  ce¬ 
lebrar  en  breve  una  exposición  exclusivamente  de 
trabajos  realizados  por  los  socios  artistas  durante  la 
excursión  de  verano. 

Otra  noticia  más  que  en  este  momento  me  viene 
á  la  memoria;  pronto  comenzará  el  período  de  admi¬ 
sión  de  obras  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes  para  a 
exposición  internacional  de  pintura  y  escultura  que 
debe  celebrarse  en  la  capital  de  Noruega  en  febrero 
del  año  próximo. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Hace  muchos  años,  tantos  que  no  recuerdo  la  fe¬ 
cha,  siendo  yo  casi  niño,  estudiaba  matemáticas  en 
el  Instituto  de  San  Isidro.  Nos  reuníamos  allí  un 
grupo  de  imberbes  condiscípulos  aficionados  á  la  lec¬ 
tura  (frívola,  por  supuesto),  entre  los  cuales  recuerdo, 
por  haber  obtenido  posteriormente  alguna  notorie¬ 
dad,  á  Ramos  (he  olvidado  el  nombre),  escritor  y  au¬ 
tor  zarzuelero,  por  lo  mediano;  al  diplomático  don 
Eduardo  Romea,  hermano  menor  del  eminente  ac¬ 
tor,  y  á  Vicente  Caltañazor,  que  dedicado  al  teatro, 
hizo  durante  una  generación  las  delicias  del  público. 
Antes  ó  después  de  clase  y  á  veces  haciendo  novillos , 
solíamos  escurrirnos  á  la  biblioteca  pública  anexa  al 
Instituto,  en  donde  devorábamos  las  novelas  de  Wál- 
ter  Scott,  á  la  sazón  en  todo  su  apogeo.  Habíamos 
elegido  para  nuestras  lecturas  una  mesa  retirada  y 
muy  grande,  y  casi  siempre  encontrábamos  allí  á  un 
lector  joven,  pálido,  enjuto,  de  ojos  vivos  é  investi¬ 
gadores,  que  (por  privilegio)  leía  ó  consultaba  dos  ó 
más  obras  simultáneamente.  Era  muy  reservado  y  no 
hacía  caso  de  nosotros;  pero  nosotros  observamos 
que  en  vez  de  recrearse  con  las  aventuras  de  Ivan- 
hoe ,  ó  de  La  Linda  joven  de  Phert ,  revolvía  y  tomaba 
notas  de  volúmenes  antiguos.  Alguna  vez  pescába¬ 
mos  los  títulos  de  estas  obras,  que  solían  ser  la  His¬ 
toria  del  P.  Mariana,  la  Universal \  los  Comentarios 
de  César  y  otras  por  el  estilo. 

Un  día,  por  casualidad,  este  serio  lector  y  yo  ba¬ 
jamos  al  mismo  tiempo  la  escalera  de  la  biblioteca. 

-¡Qué  calor  tan  prematuro!,  exclamé  yo  por  tra¬ 
mar  conversación. 

-¡Mucho!,  dijo  el  lector  serio,  en  tono  algo  seco. 

-  Usted  debe  estar  sofocado,  porque  yo  le  he  vis¬ 
to  las  dos  veces  que  he  estado  en  la  biblioteca. 

-  Sí,  me  he  llevado  en  ella  un  buen  rato. 

-  Y  que  usted  no  sólo  lee,  sino  que  estudia,  lo  cual 
*  debe  Calentar  mucho. 

-  Por  lo  visto,  me  replicó  desdeñosamente,  usted 
y  sus  amigos  lo  ignoran.  Ustedes  leen  novelas;  yo 
prefiero  la  historia. 

Tal  fué  la  única  ocasión  en  que  yo  hablé  con  don, 
Modesto  Lafuente,  pues  era  él;  pero  posteriormente 
me  ocupé  de  él  con  detenimiento  con  motivo  de  la 
publicación  del  Fray  Gerundio ,  del  que  todo  el  mun¬ 
do  hacía  mención. 

-  ¿Qué  le  parecen  á  usted  las  flamantes  Capilla- 
das?,  pregunté  á  D.  Fermín  Gonzalo  Morón,  que  era 
muy  amigo  del  autor. 

-Que  no  acierto  á  volver  de  mi  sorpresa,  me 
contestó.  Yo  fui  uno  de  los  primeros  á  quienes  con¬ 
sultó  Lafuente  antes  de  la  publicación  de  su  perió¬ 
dico.  Me  dijo  que  iba  á  ser  humorístico,  y  esto  ya 
Parecióme  una  cliijladura  (palabra  inventada  por  Mo- 
rán).  y  cuando  me  indicó  el  título  no  pude  menos 
de  reirme  en  las  barbas  de  D.  Modesto.  «¡Pero,  señor 
Lafuente!,  le  dije.  En  esta  época  revolucionaria,  des¬ 


mi  mismo  parecer..  ,  y 
no  obstante  todo  eso,  el  Gerundio  se  ha  publicado... 

-  Y  se  ha  hecho  popular;  archipopular,  interrum¬ 
pí  yo. 

-  Pues  eso  es  el  motivo  de  mi  asombro,  prosiguió 
diciendo  Gonzalo  Morón,  y  me  prueba  la  sorpren¬ 
dente  intuición  de  D.  Modesto.  El  periódico  está  es¬ 
crito  en  una  prosa  que  ya  la  quisieran  muchos  para 
los  días  de  fiesta;  pero  sin  embargo...,  tal  ha  sido  la 
fe  de  D.  Modesto  en  la  idea  de  su  periódico,  que  ha 
venido  de  León,  en  cuya  Diputación  provincial  está 
empleado,  para  consultarnos,  y  á  pesar  de  que  la  ma¬ 
yor  parte  le  hemos  disuadido,  ha  empezado  allí  su 
publicación. 

Las  Capilladas,  en  efecto,  hiciéronse  populares 
desde  el  tercer  número,  y  el  lego  Tirabeque,  tan  fa¬ 
moso  en  aquella  época  como  Sancho  Panza  lo  es  en 
todas.  El  pueblo,  en  provincias,  creíale  un  ser  real  y 
existente;  tanto,  que  en  un  viaje  que  hizo  D.  Modesto 
á  Andalucía,  la  gente  de  Baeza  ó  de  Ecija,  sabiendo 
que  había  llegado  Fray  Gerundio ,  agolpóse  frente  á 
la  fonda  en  que  se  alojaba,  pidiendo  á  gritos  que  Ti¬ 
rabeque  se  asomara  al  balcón. 

Gonzalo  Morón  entonces,  y  ahora  un  próximo  pa¬ 
riente  del  celebérrimo  escritor,  me  han  proporciona¬ 
do  los  pocos  datos  que  aporto  á  esta  semblanza. 

A  Lafuente  le  sucedió  lo  que  á  Balzac  en  su  pri¬ 
mera  juventud:  tuvo  plétora  de  estudio  y  necesitó 
bastante  tiempo  para  hacer,  digámoslo  así,  la  diges¬ 
tión.  Se  casó  joven  y  no  bien  acomodado,  pensó  en 
adquirir  fortuna  y  posición,  y  para  abrirse  el  camino 
de  la  política  publicó  el  Gerundio.  Consiguió  su  pro¬ 
pósito,  aunque  á  costa  de  no  pocas  amarguras:  su 
sátira  intencionada  en  un  periódico  de  tan  inmensa 
circulación  levantaba  ronchas,  y  muchas  celebridades 
de  aquella  época  le  pidieron  cuentas  y  retractacio¬ 
nes.  La  animadversión  de  D.  Juan  Prim  contra  Fray 
Gerundio  databa  de  antiguo  y  reconocía  una  causa 
casi  pueril.  Siendo  muy  joven,  y  no  sé  por  qué  mo¬ 
tivo,  Lafuente  pasó  una  temporada  en  Barcelona,  y 
allí  conoció  al  entonces  teniente  Prim.  Ambos  eran 
aficionados  al  juego  del  billar,  afición  que  posterior¬ 
mente  perdió  éste,  y  se  reunían  en  el  del  café  de  las 
Delicias.  Primero  se  jugaba  chapó;  y  luego  Lafuente 
y  Prim,  que  eran  los  más  rezagados,  solían  jugar  me¬ 
sas.  El  futuro  marqués  de  los  Castillejos,  que  no  obs¬ 
tante  su  genio  algo  arrebatado,  reconoció  siempre 
superioridades,  tenía  entonces,  bien  así  como  Larra, 
la  vanidad  del  billar,  y  se  exasperaba  cuando  le  ga¬ 
naban,  como  le  ganaba  casi  siempre  Lafuente,  que 
jugaba  mejor  que  él.  Muchos  años  después,  Fray  Ge¬ 
rundio  mortificó  repetidas  veces  á  Prim  en  su  perió¬ 
dico,  y  en  una  ocasión  le  añadió  una  sílaba  á  su  ape¬ 
llido,  de  lo  cual  resultaba  una  cosa  malsonante,  si 
bien  sabrosa  en  el  arte  culinario.  Prim,  que  era  poco 
sufrido,  cansóse  de  sufrir  las  arremetidas  del  satírico 
periodista,  y  recordando  quizá  también  sus  venci¬ 
mientos  de  billar,  buscó  ó  encontró  al  incisivo  escri¬ 
tor  en  la  calle  del  Príncipe  y  le  agredió  estrepitosa- 


González  Bravo,  entonces,  por  supuesto,  radical 
ardiente,  buscó  á  D.  Modesto;  pero  como  era  más 
guardador  de  las  formas  que  Prim,  se  limitó  á  po¬ 
nerle  de  oro  y  azul  y  á  desafiarle.  Medió  entre  am¬ 
bos  un  chistoso  diálogo,  que  años  después  me  refirió 
González  Bravo.  Lafuente  dijo,  entre  otras  cosas: 
«Usted  es  más  joven  y  más  fuerte  que  yo,  probable¬ 
mente  sabrá  manejar  las  armas,  y  yo  no  recuerdo 
haber  tenido  ninguna  en  la  mano.  ¿Es  usted  zurdo.» 
González  Bravo,  admirado  de  la  pregunta,  contestó 
negativamente,  y  Fray  Gerundio  entonces  prosiguió 
diciendo:  «Pues  bueno,  en  tal  caso  las  cosas  pueden 
arreglarse:  nos  batiremos  á  sable  con  la  mano  iz¬ 
quierda,  y  así  habrá  más  igualdad.» 

Hízole  gracia  á  González  Bravo  la  proposición, 
tomó  á  broma  el  lance  y  éste  no  tuvo  consecuencias. 
Cuando  con  el  tiempo  él  y  Lafuente  fueron  hombres 
importantes  y  se  encontraban,  aquél  decía  á  éste: 
«¡Adiós,  Sr.  Zurdo!» 

D.  Modesto,  de  cepa  progresista  y  conocido  ya 
por  sus  publicaciones,  afilióse  al  partido  de  la  unión 
liberal,  y  cuando  éste  subió  al  poder  ocupó  en  aque¬ 
lla  situación  puestos  importantes,  llegando  á  ser  pri¬ 
mer  vicepresidente  del  Congreso  de  diputados.  Sus 
altas  dotes  de  inteligencia,  sagacidad  y  posesión  de 
los  organismos  del  Estado  abriéronle  pronto  hori¬ 
zontes  políticos.  No  era  orador,  pero  hablaba  con  el 
aplomo  que  da  el  conocimiento  de  las  materias  de 
que  se  trata. 

Antes  y  después  de  ser  hombre  importante,  La- 
fuente  fué  siempre  metódico  y  morigerado  en  sus 
costumbres,  que  eran  siempre  las  mismas,  excepto 
en  los  casos  en  que  se  veía  precisado  á  alterarlas  por 
exigencias  de  la  política. 

Consagróse  con  verdadero  amor  á  escribir  la  His¬ 
toria  de  España,  de  regreso  de  un  viaje  de  recreo 
que  hizo  por  Francia,  Bélgica  y  Holanda,  y  que  na¬ 
rró  con  bien  aliñado  estilo;  y  era  de  admirar  la  asi¬ 
duidad,  paciencia  y  método  que  empleó  para  dar 
cima  á  su  obra.  Nunca  escribía  de  día,  en  esto  era 
únicamente  raro:  pasábasele  consultando  libros,  to¬ 
mando  notas  y  coordinando  las  que  en  su  juventud 
había  copiado  en  el  Instituto  de  San  Isidro,  y  últi¬ 
mamente  en  las  bibliotecas  de  París  y  Amsterdam, 
en  donde  hay  estudios  curiosos  referentes  á  España. 
Preparada  ya  su  labor  nocturna,  comía  temprano  y 
bien,  y  después  de  hacerlo,  á  las  nueve  de  la  noche 
próximamente,  iba  á  la  imprenta  de  Mellado,  con 
cuya  familia  estaba  entroncado  por  su  casamiento,  y 
allí  permanecía  hasta  las  once  ú  once  y  media,  jugan¬ 
do  al  billar,  al  que  siempre  tuvo  afición.  Salía  de  la 
imprenta,  que  estaba  situada  en  la  calle  de  Santa  Te¬ 
resa,  y  si  no  hacía  muy  mal  tiempo  daba  un  paseo 
por  la  barriada,  haciendo  una  recopilación  mental 
del  trabajo  que  le  esperaba.  Trabajaba  desde  las  do¬ 
ce  á  las  tres  ó  tres  y  media  de  la  mañana,  y  en  este 
espacio  de  tiempo  escribía  cuarenta  ó  cincuenta  cuar¬ 
tillas,  la  mayor  parte  de  las  veces  sin  un  tachón;  don 
Modesto  Lafuente  era  el  Narciso  Serra  de  la  prosa. 
Cuando  las  cuartillas  tenían  por  casualidad  tres  ó 
cuatro  enmiendas,  admirábanse  los  cajistas  de  Me¬ 
llado,  que  las  componían  y  se  decían:  «¡Muy  preocu¬ 
pado  ha  debido  estar  anoche  D.  Modesto!»  Si  las 
correcciones  hubieran  llegado  á  diez  ó  doce,  es  se¬ 
guro  que  la  imprenta  en  pleno  habría  acudido  á  casa 
del  autor,  recelosa  de  algún  importante  accidente. 

Lafuente  escribió  también  una  obra  originalísima, 
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titulada  Teatro  social  del  siglo  XIX,  cuyo  pensamien¬ 
to  está  formulado  en  la  siguiente  redondilla  del  autor: 

«Probaros  he  de  mil  modos 
como  dos  y  dos  son  cuatro, 
que  este  mundo  es  un  teatro: 
los  hombres,  cómicos  todos  » 

Según  D.  Fermín  Gonzalo  Morón,  tenía  empezada 
á  escribir  otra  obra  rara:  un  libro  de  caballerías,  sin 
disparates;  tal  como  quería  que  se  escribiese  el  eru¬ 
dito  canónigo  que  departió  con  D.  Quijote:  una  es¬ 
pecie  de  poema  en  prosa  (si  esto  es  posible),  que  se 
prestara  á  magníficas  y  amenas  descripciones  de  su¬ 
cesos  y  lugares,  y  cuyo  héroe  adunase  el  valor  de 
Aquiles,  la  prudencia  de  Ulises,  la  magnanimidad 
de  Alejandro,  la  erudición  de  César,  la  firmeza  de 
Sócrates,  la  ternura  respetuosa  de  Platón,  y  en  suma 
todas  las  supremas  cualidades  humanas;  pero  es  el 
caso  que  nadie,  excepto  Morón,  ni  aun  la  familia  de 
Mellado,  que  recogió  todos  los  papeles  del  difunto 
D.  Modesto  Lafuente,  tiene  noticia  de  semejante 
obra. 

En  resolución  y  para  terminar,  D.  Modesto  La- 
fuente  fué  un  hombre  honrado,  mediano  político  y 
notabilísimo  escritor. 

F.  Moreno  Godino 


LA  MOJIGANGA  ESCOLAR 

Aumenta  de  año  en  año,  en  vez  de  disminuir,  el 
número  de  alumnos  que  se  matriculan  en  los  Institu¬ 
tos  de  segunda  enseñanza;  aumenta  considerablemen¬ 
te,  por  lo  tanto,  el  número  de  ejercicios  de  examen, 
ya  ordinario,  ya  extraordinario,  ora  de  oposiciones  á 
premios,  ora  de  grados  de  Bachiller  que  en  cada  uno 
de  esos  institutos  han  de  verificarse. 

Si  en  el  curso  académico  de  1894  á  1895  hubo  es¬ 
tablecimiento  docente  en  que  fueron  18.000  los  ejer¬ 
cicios  de  examen,  en  el  presente  curso  es  muy  posi¬ 
ble  que  pasen  de  25.000. 

Voy  á  fijarme,  sin  embargo,  para  que  mi  cálculo 
no  parezca  exagerado,  en  el  número  de  18.000,  admi¬ 
tiendo  la  hipótesis  (hipótesis  á  todas  luces  inexacta 
y  absurda)  de  que  no  ha  tenido  aumento  en  ese  año 
el  número  de  exámenes  y  ejercicios  de  reválidas  en 
la  segunda  enseñanza. 

Y  vamos  á  ver  lo  que  resulta  de  esa  suposición. 

A  fines  del  curso  próximo  pasado  (1S94-1895)  pu¬ 
blicaron  varios  periódicos  la  noticia  siguiente: 

«Se  calculan  en  iS. 000 los  actos  de  examen  (se  re¬ 
fería  á  los  ordinarios  de  prueba  de  curso  en  la  segun¬ 
da  enseñanza)  en  cada  uno  de  los  Institutos  de  Ma¬ 
drid,  y  no  se  sabe  cómo  van  á  tener  tiempo  y  resis¬ 
tencia  los  catedráticos  que  han  de  formar  los  tribu¬ 
nales  para  un  número  de  exámenes  tan  enorme.» 

Prescindamos  de  la  resistencia,  porque  sabemos 
todos,  de  muy  buena  tinta,  que  la  naturaleza  da  siem¬ 
pre  al  hombre  toda  la  resistencia  que  le  hace  falta 
para  cumplir  los  más  dificultosos  deberes.  De  lo  que 
no  podemos  prescindir  es  del  tiempo;  éste  pasa  sin 
solicitar  nuestra  venia  y  no  se  detiene  aunque  lo  ha¬ 
yamos  menester. 

Y  ahora  vamos  á  cuentas. 

Supongamos,  para  determinar  bases  de  razona¬ 
miento,  que  en  cada  ejercicio  de  examen  se  invierten, 
¿qué  menos?,  diez  minutos;  los  1 8.000  actos  á  que  la 
noticia  se  refiere  exigirán  el  empleo  de  180.000  mi¬ 
nutos,  ó  sean  3.000  horas,  lo  cual  equivale  á  125  días 
justos. 

Como  el  mes  de  junio  tiene  solamente  30  días,  se¬ 
ría  necesario  agregarle  un  apéndice  de  95  para  que 
los  catedráticos,  dedicando  á  examinar  las  veinticua¬ 
tro  horas  de  cada  día,  terminaran  su  ímproba  tarea. 

¿Parece  excesivo  el  tiempo  señalado  para  cada 
examen?  Reduzcámoslo  á  la  mitad;  á  cinco  minutos 

Aun  así,  necesitarían  los  catedráticos  sesenta  y  dos 
días  y  doce  horas...  para  examinar  solamente. 

De  sobra  imagina  cualquiera  que  de  esos  sesenta 
y  dos  días  y  medio  no  había  de  ser  posible  consagrar 
todas  las  horas  á  exámenes. 

Los  jueces  necesitarán  descanso,  y  tiempo  para 
comer  y  para  dormir,  y  para  calificar  á  los  alumnos 
examinados,  y  para  acudir  á  otros  actos  de  su  profe¬ 
sión,  como  grados,  oposiciones  á  premios,  etc.,  etc. 

Admitamos,  pues,  y  es  bastante  admitir,  que  de  las 
veinticuatro  horas  del  día  consagran  ocho  á  exami¬ 
nar  y  que  no  cesan  en  sus  funciones  ni  los  domingos, 
ni  los  días  festivos;  los  sesenta  y  dos  días  y  medio  se 
convertirán,  entonces,  en  ciento  noventa  y  siete  y 
medio;  algo  más  de  medio  año. 

¿Quieren  ustedes  que  reduzca  todavía  más  el  tiem¬ 
po  concedido  á  cada  examen?  ¿Lo  reduciré  á  un  mi¬ 
nuto?  En  ese  caso  la  duración  del  período  de  exáme¬ 
nes  será  unos  cuarenta  días;  pero  reconózcase  que 
ejercicios  de  un  minuto  por  examinando  constituyen 


verdadera  burla.  Ni  esos  serán  exámenes,  ni  á  eso 
puede  llamarse  acto  serio;  son  ridicula  mojiganga  y 
farsa  grosera. 

Y  esto,  como  suele  decir  el  vulgo,  son  habas  con¬ 
tadas;  los  números  no  mienten,  ni  son  parciales,  dan 
la  razón  á  quien  la  tiene. 

¿Hemos  de  juzgar  á  18.000  examinandos? 

Pues  si  hemos  de  juzgarlos  de  veras,  con  seriedad, 
con  probabilidad  de  acierto  y  con  garantías  para  los 
mismos  alumnos  y  para  sus  familias,  es  de  necesidad 
absoluta  que  los  tribunales  de  examen  funcionen  sin 
interrupción,  y  á  razón  de  ocho  horas  diarias,  por 
espacio  de  siete  ú  ocho  meses. 

La  solución  propuesta  en  algunos  periódicos  por 
personas  muy  peritas  (según  leí  entonces),  solución 
que  se  reducía  á  proponer  que  cada  alumno  fuese 
examinado  en  un  solo  acto  de  cinco  asignaturas,  no 
salvaba  la  dificultad. 

Los  18.000  exámenes,  juntos  ó  separados,  serían 
18.000,  y  era  necesario  emplear  en  cada  uno  un  mi¬ 
nuto  solo  para  que  pudieran  verificarse  en  40  días. 

«Pero  -  se  me  dirá  -  hay  que  tener  en  cuentaque  en 
los  Institutos  no  se  constituye  un  tribunal  solo,  sino 
que  se  forman  varios,  los  cuales  funcionan  simultá¬ 
neamente,  y  esto  reduce  lo  menos  en  una  quinta 
parte  el  resultado  de  esos  cálculos  caprichosos.» 

Admito  la  observación  sin  discutirla;  acepto  como 
exacta,  si  bien  habría  mucho  que  decir  sobre  ella,  la 
reducción  indicada;  pero  obsérvese  también  que  en 
la  práctica  será  imposible  que  se  dé  á  cada  ejercicio 
la  duración  por  mí  supuesta  para  extremar  la  argu¬ 
mentación. 

Exámenes  de  un  minuto  no  son  posibles;  de  cinco 
minutos  serán  muy  difíciles,  y  tratándose  de  exami¬ 
nandos  á  quienes  los  jueces  no  conozcan,  en  muy 
contados  casos  podrían  durar  menos  de  un  cuarto  de 
hora.  Véase  cómo  si,  por  la  función  simultánea  de 
varios  tribunales  de  examen,  pueden  disminuirse  en 
parte  los  resultados  de  mi  cálculo,  por  el  tiempo  ne¬ 
cesario  á  cada  acto  es  preciso  aumentarlos  mucho. 

En  mi  opinión,  el  conflicto  -  porque  es  conflicto 
efectivamente  -  no  tiene  más  que  una  de  dos  solu¬ 
ciones. 

Primera,  la  que  es  más  de  mi  agrado,  porque  me 
parece  más  justa,  más  razonable  y  más  seria:  la  de 
corlar  por  lo  sano,  suprimiendo  definitivamente  esa 
ceremonia  de  mero  formalismo,  que  para  nada  sirve 
y  todo  lo  dificulta  y  entorpece.  Suprimir,  en  absolu¬ 
to  y  por  completo,  los  ejercicios  de  examen. 

Segunda,  la  de  crear  tribunales  examinadores  como 
se  han  creado  tribunales  de  justica,  y  que  como  éstos, 
funcionen  sin  interrupción  durante  todo  el  año  aca¬ 
démico  y  dos  meses  más,  sometiendo  á  examen  ver¬ 
dadero,  positivo,  serio,  á  todo  alumno,  libre  ó  no  libre, 
que  pretenda  obtener  testimonio,  autorizado  y  oficial, 
de  sus  conocimientos  en  tales  ó  cuales  asignaturas. 

Esta  idea,  que  solamente  apunto,  podría  tener 
desenvolvimientos  ulteriores  que  garantizaran  -  hasta 
donde  eso  es  posible  -  la  imparcialidad  y  la  rectitud 
de  los  fallos,  que  en  ningún  caso  habían  de  ser  inape¬ 
lables  y  ejecutivos  como  lo  son  ahora. 

Y  no  entro  en  consideraciones  de  otro  género  por 
no  dar  demasiada  extensión  á  este  articulejo;  pero 
no  he  de  concluir  sin  que  llame  la  atención  de  mis 
lectores  sobre  lo  que  significa  el  número  enorme 
de  18.000  exámenes  en  un  solo  Instituto.  Es  eviden¬ 
te  que  en  Madrid,  en  Barcelona,  en  Valencia,  en  Se¬ 
villa,  etc.,  etc.,  hacen  falta  más  Institutos  de  segunda 
enseñanza,  si  esta  enseñanza  no  ha  ser  mentira. 

Si  poblaciones  de  quince  mil  almas  sostienen  un 
Instituto  provincial,  Madrid  y  Barcelona,  que  cuen¬ 
tan  trescientos  mil  habitantes,  deberían  sostener  vein¬ 
te  Institutos. 

No  diré  que  deban  crearse  veinte;  pero  que  son 
indispensables  otros  dos,  por  lo  menos,  en  Madrid, 
en  Barcelona  y  en  algunas  otras  capitales,  es  cosa  que 
nadie  podrá  negar  en  razón  y  en  justicia. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


EL  DÍA  DE  DIFUNTOS 

EN  EL  CEMENTERIO 

(Véase  el  dibujo  de  Méndez  Bringa  de  la  página  729) 

Al  silencio  y  á  la  soledad  que  durante  el  resto  del 
año  reinan  en  el  campo  santo  han  sucedido  en  este 
día  la  animación  y  el  bullicio:  hacia  aquel  lugar  dirí- 
gense  las  gentes  en  interminable  romería,  unos  á  pie, 
otros  en  desvencijados  vehículos,  algunos  en  lujosos 
carruajes,  alegres  muchos,  indiferentes  los  más,  tris- 
1  tes  pocos,  muy  pocos  desgraciadamente.  Llegada  la 
|  muchedumbre  á  la  mansión  délos  muertos,  desparrá¬ 
mase  por  las  calles  bordeadas  de  nichos  y  por  las  ala¬ 
medas  pobladas  de  fastuosos  mausoleos,  contemplan¬ 


do  los  funerarios  atributos  que  en  aquellas  paredes 
y  sobre  aquellas  losas  colocara  una  mano  no  siempre 
impulsada  por  un  piadoso  recuerdo:  que  algunas  ve¬ 
ces  también  allí  halla  la  vanidad  ocasión  para  osten¬ 
tarse. 

Las  tumbas  humildemente  adornadas  ó  desnudas 
de  todo  adorno  no  despiertan  interés  alguno  en  aque¬ 
lla  multitud  que  se  detiene  en  cambio  á  admirar  las 
sepulturas  cubiertas  de  magníficas  coronas  y  alum¬ 
bradas  con  profusión  de  cirios. 

Hasta  en  la  mansión  de  los  muertos  el  vulgo  se 
siente  atraído  por  vanas  pompas  externas,  y  los  mis¬ 
mos  que  contemplarán  con  interés  á  la  dama  elegan¬ 
temente  ataviada  que,  con  más  luto  en  las  vestiduras 
que  en  el  alma,  se  arrodilla  junto  al  panteón  suntuo¬ 
so  cuyas  piedras  desaparecen  bajo  un  montón  de 
cintas  y  flores,  habrán  pasado  distraídos  por  el  lado 
de  una  pobre  viuda  ó  de  una  huérfana  desamparada 
que  allá  en  un  rincón  del  cementerio  depositan  so¬ 
bre  una  fosa  sin  más  adorno  que  la  negra  cruz  de 
madera  modestas  coronas  de  siemprevivas  regadas 
con  llanto  y  adquiridas  á  fuerza  de  vigilia  y  de  pri¬ 
vaciones. 

El  bellísimo  dibujo  de  Méndez  Bringa  que  en  este 
número  reproducimos  represéntalo  que  más  cautiva 
á  los  que  visitan  aquel  lugar  sagrado  sin  elevar  su 
pensamiento  hacia  esos  ideales  que  son  necesarios 
de  toda  necesidad  á  la  vida  del  espíritu.  Pero  para 
aquel  que  cree  y  espera,  para  aquel  que  lleva  graba¬ 
do  por  modo  indeleble  en  su  corazón  el  recuerdo  de 
los  seres  queridos,  ¡cuán  poco  valen  estas  ostentacio¬ 
nes  si  sólo  en  la  vanidad  se  inspiran!,  ¡cuán  hermosa 
aparece  aquella  pobreza  si  el  dolor  sincero  la  acompa¬ 
ña!  Los  adornos  que  la  indiferencia  pone  en  las  tum¬ 
bas,  se  marchitan  y  desaparecen;  las  lágrimas  que  el 
sentimiento  hace  brotar  de  nuestros  ojos,  en  la  tierra 
se  filtran  y  hasta  los  restos  de  nuestros  muertos  llegan. 

Lágrimas  y  oraciones,  he  aquí  la  mejor  ofrenda 
que  podemos  hacer  á  los  que  para  siempre  han  de¬ 
jado  el  mundo  de  los  vivos. 


CRÓNICA  PARISIENSE 

Tiene  el  otoño  para  los  hijos  de  Lutecia  clemen¬ 
cias  y  sonrisas  de  que  se  muestran  avaras  las  demás 
estaciones.  Soplan  suaves  brisas,  y  el  sol,  benigno  y 
pródigo,  lo  inunda  todo  de  espléndida  luz;  y  todo 
convida  á  los  goces  del  campo  y  á  la  contemplación 
del  sublime  espectáculo  de  la  naturaleza.  ¡Qué  de 
arrullos  matinales  en  las  umbrosas  alamedas  de  los 
bosques  y  en  las  melancólicas  fresnedas  de  los  ríos! 
¡Cuántos  idilios  esbozados  cada  tarde,  á  los  suaves 
resplandores  del  crepúsculo,  por  la  juventud  que  ama 
y  cree! 

El  campo  es  delicioso  en  esta  reposada  estación. 
Las  arboledas,  envueltas  en  ligera  bruma,  tienen  un 
aspecto  vaporoso  que  encanta.  Por  ellas  vagan,  suel¬ 
tos  ó  aparejados,  románticos  seres  que  se  engolfan  en 
imaginaciones  sin  fin,  esperando  tal  vez  que  de  los 
misteriosos  lagos  de  donde  suben  esas  brumas  en  te¬ 
nues  espirales,  surja  alguna  banda  de  Walkyrias.  Los 
árboles,  con  el  oro  de  sus  hojas  que  empiezan  á  secar¬ 
se,  forman  en  esas  mágicas  decoraciones  variadas 
sombras  en  que  gorjean  alegres  pájaros. 

Los  cambios  de  decoración  son  de  un  efecto  mag¬ 
nífico.  Sombras  y  neblinas,  brumas  y  vapores  se  des¬ 
vanecen  á  los  primeros  rayos  del  sol,  de  ese  esplén¬ 
dido  sol  que  dora  las  capas  de  los  árboles  é  inunda 
el  paisaje  de  voluptuosa  luz. 

Pero  la  inmensa  mayoría  de  los  parisienses  care¬ 
cen  de  medios  para  proporcionarse  diariamente  tan 
maravillosos  espectáculos.  Esta  enorme  población  que 
consagra  seis  días  de  la  semana  á  un  trabajo  activo, 
con  frecuencia  enervante  y  abrumador,  sólo  dispone 
del  domingo  para  salir  al  campo  á  dar  esparcimiento 
al  espíritu  y  reposo  al  cuerpo.  Entonces  no  hay  ve¬ 
hículos  bastantes  para  transportar  á  los  que  con  ale¬ 
gre  apresuramiento  van  á  pasar  el  día  de  asueto  fuera 
de  la  ciudad.  Se  forman  colas  interminables  en  los 
embarcaderos  de  los  vaporcitos  que  llevan  millares 
y  millares  de  viajeros  hacia  Charentón  óhaciaSures- 
nes,  puntos  extremos  del  itinerario,  remontando  ó 
descendiendo  el  Sena. 

Las  estaciones  de  los  tranvías  y  de  los  ómnibus 
rebosan  de  gente,  que  con  el  número  de  orden  en  la 
mano,  esperan  turno  para  trasladarse  á  las  puertas  de 
la  ciudad. 

Los  trenes  de  la  Banlieue,  formados  de  intermina¬ 
bles  hileras  de  coches  provistos  de  incómodos  impe¬ 
riales,  transportan  á  cada  momento  una  apiñada  mu¬ 
chedumbre  que  se  va  desgranando  en  las  estaciones. 
En  la  de  San  Lázaro  entran  y  salen  diariamente  no¬ 
vecientos  trenes,  atestados  de  viajeros. 

Para  los  que  viven  en  las  estrechas  calles  del  París 
antiguo,  el  campo  empieza  en  las  fortificaciones,  y 
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El  domingo  en  los  alrededores  de  París.  —  En  la  estación  de  Saint-Lazare.  —  En  los  vapores  del  Sena.  Dibujos  de  Salvador  Azpiazu 


estiman  que  casi  es  extralimitarse  irá  merendar  sobre 
el  césped  del  bosque  de  Vincennes  ó  del  parque  de 
Saint-Cloud.  Los  aficionados  á  la  pesca  se  escalonan 
en  las  márgenes  del  Sena  y  del  Marne.  Los  de  ins¬ 
tintos  aristocráticos  van  á  Saint-Germain-en-Laye, 
desde  cuya  terraza  se  contempla  uno  de  los  más  be¬ 
llos  panoramas  de  las  cercanías  de  París,  y  cuyo  her¬ 
moso  castillo  recuerda  las  hazañas  de  Francisco  I, 
espejo  de  galantería,  y  la  ópera  Rigoletto ,  que  drama¬ 
tiza  una  de  las  aventuras  amorosas  del  caballeroso 
monarca. 

Los  que  gustan  de  poéticas  umbrías  van  á  turbar 
la  tranquilidad  del  parque  de  Saint-Cloud,  sitio  real 
favorito  de  Napoleón  III;  y  allí  encuentran  ocasión 
oportuna  para  meditar  sobre 
lo  efímero  de  las  grandezas  hu¬ 
manas.  Como  si  al  derrocarse 
el  tercer  imperio  hubiese  teni¬ 
do  que  hundirse  lo  que  más 
íntimamente  había  estado  uni¬ 
do  á  la  existencia  de  Luis  Bo- 
naparte,  fueron  destruidas  en 
el  año  terrible  sus  dos  habitua¬ 
les  residencias:  la  de  las  Tulle- 
rías  por  los  incendiarios  de  la 
Commune;  la  de  Saint-Cloud 
por  los  incendiarios  del  ejército 
prusiano.  De  ésta  se  han  con¬ 
servado  hasta  ahora  las  vaci¬ 
lantes  ruinas,  como  testimonio 
del  vandalismo  que  presidió  á 
la  última  guerra  internacional, 
dada  en  nombre  de  la  civiliza¬ 
ción  y  del  derecho.  Hoy  queda 
en  Saint-Cloud,  como  principal 
curiosidad,  la  famosa  cascada, 
que  parece  haber  servido  de 
modelo  para  las  apoteosis  de 
todas  las  comedias  de  magia. 

Los  aficionados  al  spoj-t  náu¬ 
tico,  evolucionan  entre  Cour- 
bevoie  y  Asniéres,  si  son  cano- 
tiers  del  Sena;  ó  entre  Nóisy 
y  Joinville,  si  son  nautas  del 
Marne.  Las  aguas  de  Nogent 
son  en  el  actual  momento  histórico  las  escogidas  para 
las  grandes  regatas.  Al  pie  del  Viaducto  se  instalan 
las  tribunas  en  que  toman  asiento  los  jurados,  los 
orfeones  y  las  familias  de  los  campeones  pertenecien¬ 
tes  á  los  diferentes  clubs  náuticos.  La  fiesta  se  ter¬ 


mina  con  iluminaciones  y  fuegos  artificiales,  y  des¬ 
pués  de  todo  no  hay  nada  que  electrice  tanto  á  las 
muchedumbres  como  los  estampidos  y  el  olor  de  la 
pólvora. 

Los  ciclistas  tienen  sus  principales  centros  en  la 
avenida  de  la  Grande  Armée;  su  puerta  más  común 
de  salida  es  la  de  Maillot,  y  su  primera  etapa  el  puen¬ 
te  de  Suresnes.  Por  un  lado  termina  el  Bosque  de 
Bolonia,  y  por  el  otro  empieza  la  pintoresca  villa, 
renombrada  por  su  clarete  que  recuerda  el  albillo 
de  Madrid. 

Las  terrazas  de  los  cafés  están  rodeadas  de  sopor¬ 
tes  para  las  bicicletas.  Allí  se  toma  el  cogíiac  de  la 
mañana,  al  salirse  de  excursión,  y  allí  se  reúnen,  por 


El  domingo  en  los  alrededores  de  París.  -  En  el  andén.  Dibujo  de  Salvador  Azpiazu 


la  tarde,  á  la  hora  del  aperitivo,  los  velocipedistas 
que  regresan  de  sus  records .  No  hay,  tal  vez,  en  los 
alrededores  de  París  sitio  alguno  que  ofrezca  más 
animación  en  las  tardes  de  los  días  festivos. 

Muchos  parisienses  toman  por  límite  extremo  de 


sus  viajes  dominicales  la  línea  férrea 
de  Gran-Cintura,  en  cuyas  estaciones  el 
desbordamiento  de  viajeros  es  espan¬ 
toso. 

El  campo  ejerce  sobre  unos  y  otros 
una  atracción  irresistible.  Los  verda¬ 
deros  amantes  de  la  vida  campestre 
se  van  hasta  el  valle  de  Aulnay,  hasta 
Montmorency,  á  Conflans,  á  Chantilly; 
y  después  de  haber  pasado  unas  cuan¬ 
tas  horas  en  cualquiera  de  estos  puntos, 
regresan  con  la  ilusión  de  haber  sabo¬ 
reado  distracciones  que  contrastan  con 
la  vida  de  París.  Ignoran  que  para  ini¬ 
ciarse  en  la  del  campo,  hay  que  permanecer  en  él  más 
ó  menos  tiempo.  Sus  tipos  y  sus  costumbres  les  son 
tan  poco  conocidas  como  las  flores  silvestres.  Los 
campesinos  no  siempre  logran  interesarles;  pero  lla¬ 
man  poderosamente  su  atención  algunos  detalles  de 
su  vida;  lo  más  pintoresco  de  su  traje;  lo  más  curioso 
de  su  ajuar;  sin  pensar  que  en  el  fondo  de  aquellos 
seres  se  ocultan  á  menudo  conmovedoras  penas  y 
tristes  preocupaciones,  y  que  sus  quejas  son  frecuen¬ 
tes  y  sus  inquietudes  continuas. 

Virgilio,  al  personificar  al  campesino  en  Títiro  re¬ 
costado  á  la  apacible  sombra  del  haya  corpulenta  y 
cantando,  tranquilo  y  sosegado,  el  dulce  nombre  de 
Amarilis,  no  fué,  en  suma,  más  que  un  vulgar  mis¬ 
tificador. 

Los  domingueros  aficiona¬ 
dos  al  sport  hípico  pasan  el  día 
en  Montmorency  ó  en  Robin- 
són.  Este  último  no  es  un  pue¬ 
blo,  ni  siquiera  una  aldea;  es 
un  grupo  de  restaurants,  ro¬ 
deados  de  parques.  No  hay  en 
los  contornos  de  París  ningún 
sitio  que  se  le  parezca,  ni  por 
su  aspecto  general,  ni  por  el 
público  que  lo  frecuenta. 

Tiene  la  ventaja  de  asentarse 
en  la  falda  de  una  pintoresca 
colina.  Situado  á  veinte  minu¬ 
tos  de  Sceaux,  parece  un  pe¬ 
queño  arrabal  de  esta  antigua 
subprefectura.  Al  bajar  del  tren, 
en  la  hermosa  villa  de  Florián, 
no  se  oyen  más  gritos  que  los 
de:  «¡A  Robinsón!  -  ¡Un  asien¬ 
to  para  Robinsón!  -  ¿Quién  su¬ 
be  á  Robinsón?»  Los  que  así 
gritan  son  los  mayorales  de  las 
jardineras  que  esperan  en  la 
estación. 

Aunque  el  camino  es  corto, 
hay  que  andarlo  en  carri-coche. 
Este  forma  parte  del  programa. 
Pero  no  empieza  aquí  lo  pinto¬ 
resco  del  viaje.  El  tren  de  París 
á  Sceaux  recuerda  la  infancia  de  los  ferrocarriles.  No 
se  ve  en  esta  vía  ninguno  de  los  perfeccionamientos 
que  la  mecánica,  al  progresar,  ha  introducido  en  la 
marcha  y  evolución  de  los  trenes. 

Y  en  Robinsón  nos  hallamos  transpbrtados  á  una 
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época  mucho  mas  atiasada.  Sin  gran  esfuerzo  de  imaginación,  podemos  creer 
que  figuramos  en  alguna  novela  de  Paul  de  Kock. 

La  alegría  expansiva  y  bulliciosa  de  la  gente  trae  á  la  memoria  á  los  estu¬ 
diantes  de  principios  de  este  siglo,  que  tan  fielmente  ha  descrito  Murger  en 
sus  mejores  obras. 

Las  mujeres,  jóvenes  todas  y  casi  todas  bonitas  (no  es  sitio  frecuentado  por 
viejas),  responden  con  bastante  exactitud  a  la  idea  que  nos  formamos  de  la  an¬ 
tigua  griseta.  _ 

La  gran  diversión  consiste  aquí  en  montar  á  caballo  ó  en  burro,  y  las  impro¬ 
visadas  amazonas  despliegan  en  estos  ejercicios  de  equitación  un  brío  juvenil  y 
una  gran  exuberancia  de  alegría.  Son  más  intrépidas  que  sus  caballeros  acom¬ 
pañantes. 

Hay  en  Robinsón  un  castaño  gigantesco  que  goza  de  gran  fama  en  toda  la 


Del  segundo  piso  del  árbol  la  vista  es  espléndida;  descúbrense  todas  las 
bonitas  aldeas  de  los  contornos;  en  el  vasto  panorama  aparecen  Bagneux,  Fon- 
tenay-aux- Roses,  Bourg-la- Reine,  Chatenay,  Arcueil- Cachan,  Villejuif,  L’Hay, 
Sceaux  y  casi  todo  el  valle  de  Aulnay,  donde  yo  tuve,  allá  por  los  años  de  1879, 
alquilada  una  casa  con  un  magnífico  huerto,  junto  á  la  quinta  del  duque  la 
Rochefoucauld  en  que  Chateaubriand  escribió  gran  parte  de  su  obra  El  genio 
del  cristianismo .  A  la  derecha  de  Bourg-la-Reine  se  destaca  el  soberbio  palacio 
que  el  duque  de  Trevise  hizo  edificar  sobre  los  cimientos  del  famoso  castillo 
del  Maine,  destruido  durante  la  Revolución. 

Los  jinetes,  buscando  mayor  espacio ,  se  dispersan  por  el  bosque  de  Verriéres, 
bajo  cuyos  tilos  se  apean  para  rendir  fervoroso  culto  á  los  dioses  inmortales,  y 
especialmente  á  Baco  y  al  Amor. 

Aún  á  tal  distancia  llegan  las  oleadas  de  la  vida  parisiense,  y  aquí,  como  en 


El  domingo  en  los  alrededores  de  París 

En  la  gran  cascada  de  Saint-Cloud.  -  2.  La  pesca  en  el  Mame.  -  3.  Merienda  en 
la  pradera -4.  El  puente  de  Suresnes. -5.  El  castillo  de  Saint-Germain,  en  Laye. 
-6.  El  camino  en  bicicleta.  Dibujos  de  Salvador  Azpiazu. 
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comarca,  y  no  hay  parisiense  de  la  bohemia  alegre  que  no  quiera  comer,  siquiera 
una  vez  en  su  vida,  encaramado  en  el  célebre  árbol.  Este  desafía  con  sereno 
orgullo  la  competencia  de  numerosos  rivales  que  sostienen  aéreos  cenadores  en 
sus  ramas.  El  auténtico  árbol  de  Robinsón  los  domina  á  todos  con  su  corpulencia 
y  elevación  enormes.  El  coloso  triunfa.  Sin  ninguna  clase  de  artificio,  soporta  en 
sus  robustas  ramas  dos  grandes  kioscos,  cada  uno  de  los  cuales  puede  contener 
un  considerable  número  de  personas.  Mas  para  el  gran  árbol,  como  para  el  cielo, 
son  muchos  los  llamados  y  pocos  los  escogidos.  La  mayor  parte  de  los  excur¬ 
sionistas  domingueros  tienen  que  contentarse  con  castaños  de  segundo  ó  tercer 
orden. 

Él  modo  de  subir  los  manjares  y  los  cubiertos  es  de  la  mas  rústica  sencillez. 
El  mozo  los  coloca  en  una  de  las  dos  cestas  que  penden  de  los  extremos  de 
una  cuerda  pasada  por  una  polea  y  de  que  tiran  los  comensales. 

La  cesta  se  columpia  en  su  viaje  ascensional;  las  salsas  se  vierten  por  las 
ramas  del  árbol;  pero  ¿quién  repara  en  pelillos  cuando  se  come  en  el  aire? 


todos  los  alrededores  de  la  in¬ 
mensa  ciudad,  se  mezclan  con1  el 
pueblo  las  deidades  de  la  moda, 
que  han  adoptado  una  indumen¬ 
taria  de  rúbrica  para  sus  esparci¬ 
mientos  campestres.  Las  elegan¬ 
tes  dan  por  las  alamedas  de  estos 
dilatados  bosques  paseos  senti¬ 
mentales,  escoltadas  por  sus  admiradores.  Circulan  por  las  umbrías  victorias  y 
hars,  breaks  y  landós,  calesas  y  cupés ;  pero  el  cupé  triunfa  en  toda  la  línea. 

El  cupé  es  el  coche  que  más  conviene  á  las  beldades  decadentes,  porque  la 
penumbra  que  fácilmente  se  puede  obtener  en  su  interior,  vale  tanto  como  la 
del  boudoir  mejor  dispuesto.  Toda  esa  falange  de  fervientes  adoradores  que 
caracolean  alrededor  de  ciertos  carruajes,  sentirían  menos  entusiasmo  si  las 
damas  que  van  en  esos  cupés  arrostrasen  la  plena  luz  del  coche  descubierto. 

Pero  ¿quién  no  se  entusiasma  por  el  campo,  sobre  todo  cuando  la  naturaleza, 
sonriente  y  animada,  hace  alarde  desús  galas  más  hermosas?  Cuando  agobiados 
por  el  trabajo  de  largos  días  estivales,  sentimos  la  necesidad  de  dar  reposo,  al 
cuerpo  y  esparcimiento  al  espíritu  ¡cuando  anhelamos  respirar  puros  ambientes, 
nos  atrae  el  maravilloso  espectáculo  de  la  naturaleza;  y  entonces  nos  parece  que 
plantas  y  flores,  aves  y  fuentes,  cielo  y  tierra  rivalizan  en  belleza  y  armonía  por 
el  universal  concierto  que  se  ofrece  á  nuestra  admiración  y  á  nuestro  encanto. 

Juan  B.  Enseñat 


LA  CUNA  VACÍA,  cuadro  de  Luis  Menéndez  Pidal,  premiado  con  medalla  de  oro  en  la  Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1895 
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París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito  el  teatro  Dejazet 
¡Toits  criminéis!,  extravagancia- vaudeville  en  cuatro  actos  de 
Gascogne  y  Dehene,  con  algunas  bonitas  piezas  de  música  de 
Bonnamy;  en  la  Comedia  Le  Patine  pastoral  en  un  acto  y  en 
verso  de  Jorge  Lefebvre,  y  en  la  Opera  Cómica  La  Navarraise, 
ópera  en  dos  actos  de  Massenet. 


NUESTROS  GRABADOS 

Buzón  equivocado,  cuadro  de  León  Girardet. 

—  La  comunicación  epistolar  entre  los  enamorados  no  ha  sido 
siempre  tan  fácil  como  ahora  en  que  por  un  lado  los  padres 
vigilan  menos  y  por  otro  ciertas  secciones  de  algunos  periódi¬ 
cos  permiten  impunemente  sostener  continua  correspondencia 
en  términos  claros  ó  en  palabras  cifradas.  Mas  no  por  eso  de¬ 
jaron  de  enviarse  carlitas  y  recados  los  que  bien  se  quisieron, 
ya  que  hasta  la  más  exquisita  vigilancia 
estaba  expuesta  á  un  descuido  inmediata  ? 

y  hábilmente  aprovechado,  ni  faltaba  en 
último  caso  un  amigo  ó  un  criado  compla¬ 
cientes  que  á  las  mismas  barbas  de  los 
guardadores  y  prevalidos  de  la  confianza 
que  á  éstos  inspiraban  hacían  llegar  un 
billete  amoroso  á  manos  de  la  interesada. 

Estos  procedimientos  de  astucias  y  enga¬ 
ños  tenían,  sin  embargo,  sus  inconvenien¬ 
tes,  y  más  de  una  vez  la  misiva  fué  inter¬ 
ceptada  por  obra  de  la  casualidad  ó  de  un 
lazo  ingeniosamente  tendido.  El  bellísimo 
cuadro  de  Girardet  es  la  exposición  gráfica 
de  uno  de  estos  inconvenientes:  salieron 
los  dos  amantes  de  paseo  con  el  padre  de 
ella,  y  cuando  él  creyó  más  distraído  y  más 
enfrascado  en  su  conversación  al 
viejo,  sacó  disimuladamente  del 
bolsillo  la  carta  y  alargóla  á  la  jo¬ 
ven,  que  se  disponía  á  recibirla. 

Tero  quiso  la  fatalidad  que  más 
distraído  aún  que  el  mismo  padre 
el  novio,  calculase  mal  la  distanciay 
no  advirtiera  que  la  mano  que  reco¬ 
gía  el  billelito  era  precisamente  la 
de  aquel  á  cuya  vigilancia  había 
querido  sustraerla.  El  efecto  cómi¬ 
co  de  este  lienzo  y  las  innumerables 
bellezas  de  ejecución  que  en  él  ha  prodigado  el  artista  hacen 
mas  preciosa  y  digna  de  todo  elogio  la  obra  del  pintor  francés. 

Una  belleza  inglesa,  cuadro  de  R.  Madrazo.- 
Con  razón  se  ha  llamado  á  la  familia  de  los  Madrazos  dinastía 
de  pintores  insignes:  este  apellido  puesto  al  pie  de  un  cuadro 
es  segura  garantía  de  la  bondad  del  mismo,  y  no  sólo  en  Espa¬ 
ña  sino  en  el  extranjero  son  estimadas  como  joyas  las  obras 
que  lo  llevan.  Los  retratos  de  los  Madrazos,  especialmente, 
son  en  todas  partes  objeto  de  unánimes  alabanzas,  y  los  perso¬ 
najes  más  ilustres  y  las  damas  más  elegantes,  así  los  contem¬ 
poráneos  del  eminente  D.  Federico  como  las  que  hoy  acuden 
al  taller  de  Raimundo,  han  querido  ver  su  efigie  trazada  por 
los  pinceles  de  tan  afamados  maestros.  La  belleza  inglesa  que 
hoy  reproducimos  justifica  una  vez  más  esa  predilección,  por¬ 
que  en  ella,  además  de  las  líneas  que  constituyen  la  fisonomía 
física,  admírase  la  expresión  que  anima  cada  uno  de  los  rasgos 
del  hermoso  semblante  y  da  á  conocer  el  modo  de  ser  psíquico 
de  la  persona  retratada. 

Monumento  á  Carnot  en  Fontainebleau.  -  Ha¬ 
ce  pocos  días  inauguróse,  en  presencia  del  presidente  de  la  Re¬ 
pública,  el  monumento  erigido  en  la  plaza  del  Mercado  de 
Trigo  en  Fontainebleau  á  la  memoria  de  Sadi  Carnot,  villana¬ 
mente  asesinado  en  Lyón  en  junio  del  año  pasado.  Este  monu¬ 
mento,  que  reproducimos  en  esta  página,  se  compone  de  un 
basamento  circular  de  piedra,  sobre  el  cual  se  alza  una  pirámide 
euadrangular  coronada  por  el  busto  de  aquel  presidente:  apo¬ 
yada  en  la  pirámide  una  estatua  de  Francia,  de  bronce  tam- 


Madagascar. 


palacio  de  la  embajada  francesa  en  Tananarive.  (Véase  la  explicación  en  la  página  734) 


Internacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  1892  fué  recom¬ 
pensado  por  unanimidad  con  medalla  de  oro  La  cutía  vacía , 
que  en  este  número  reproducimos  y  que  se  juzgó  como  una  de 
las  obras  más  hermosas  de  cuantas  figuraban  en  aquel  certa¬ 
men.  Este  cuadro,  perfectamente  compuesto,  tiene  trozos  pin¬ 
tados  de  una  manera  admirable  y  todo  él  respira  sentimiento, 
produciendo  emoción  hondísima  en  cuantos  lo  contemplan. 
Menéndez  Pidal,  que  nació  en  Oviedo  en  1860,  es,  según  ha 
dicho  un  ilustre  crítico,  colorista  de  la  buena  escuela  española; 
sus  cuadros  tienen  una  entonación  asombrosa  y  son  de  una 
sencillez  admirable,  y  ha  sabido  crearse  un  estilo  propio  que 
no  se  parece  al  de  nadie,  dando  á  sus  pinturas  ese  time  espe¬ 
cial  que  en  otros  lienzos  sólo  el  tiempo  consigue  imprimirles. 


MISCELÁNEA 

Teatros. —  En  el  teatro  de  la  Comedia  de  Francfort  se  ha 
representado  con  gran  aplauso  la  comedia  de  Lope  de  Vega 
El  mayor  imposible,  correctamente  traducida  al  alemán  por 
Eugenio  Zabel. 

-En  el  Teatro  Nuevo  de  Berlín  la  sociedad  de  ópera  ita¬ 
liana  de  Souzogno  ha  cantado  con  buen  éxito  la  ópera  en  un 
acto  de  Coronaro  Pesia  a  Marina. 

-  Con  ocasión  del  quincuagésimo  aniversario  del  estreno  de 
Tanhauser,  se  ha  dado  en  el  teatro  de  la  Corte  de  Dresde  una 
serie  de  representaciones  de  las  principales  óperas  del  célebre 
Wagner. 

-  En  el  teatro  de  la  Corte  de  Viena  se  ha  cantado  con  ex¬ 
traordinario  éxito  la  ópera  cómica  en  dos  actos  de  Massenet 
La  Navarraise. 

-  F,1  teatro  Carlos  de  Viena,  recientemente  restaurado,  ha 
comenzado  la  temporada  con  una  opereta  postuma  de  Suppé, 
El  modelo,  completada  por  los  compositores  vieneses  Stern  y 
Zumara,  que  ha  sido  muy  aplaudida. 


lias  en  las  exposiciones  de  Viena,  París  y  Munich  por  su  fa¬ 
mosa  obra  La  lucha  por  el  pan  de  cada  día. 

Luis  Hoffmann,  pintor  alemán,  profesor  é  inspector  de  la 
Galería  de  Pinturas  del  gran  ducado  de  Darmstadt. 

Hermán  Stangle,  pintor  y  director  de  la  sección  de  pintura 
decorativa  de  la  Escuela  de  Industrias  artísticas  de  Maguncia. 

Guillermo  Wintmore  Story,  escultor  americano  establecido 
desde  hacía  muchos  años  en  Italia. 


El  fracaso  hípico.  -  Pelotarismo. 
Revolución  en  la  bicicleta. 

Un  nuevo  yate. 

No  pudo  ser  mayor  el  fracaso  que  su¬ 
frieron  los  organizadores  de  las  carreras 
hípicas  en  nuestro  desdichado  hipódro¬ 
mo,  y  que  por  cierto,  aun  cuando  no  fuera 
más  que  por  la  buena  voluntad  que  les 
guiaba,  bien  merecían  un  éxito  algo  más 
lisonjero;  pero  hay  que  desengañarse: 
Barcelona  no  cuenta  con  cuadras  propias 
suficientes  para  mantener  sin  decaimien¬ 
to  una  serie  de  Carreras  que  despierten 
entre  el  público  inteligente  el  interés 
palpitante  que  ofrecen  esta  clase  de  es¬ 
pectáculos.  Además  el  emplazamiento 
del  hipódromo  deja  mucho  que 
desear,  y  esto  perjudica  no  poco  al 
desarrollo  de  ese  género  de  sport. 
Las  carreras  del  13  lo  probaron. 
Escasa  concurrencia,  las  apuestas 
fueron  escasísimas  y  entre  los  ca¬ 
ballos  que  se  inscribieron  no  pudo 
verse  nada  de  notable,  excepción 
hecha  de  «Alma,»  potro  de  pura 
sangre  española. 

Sigue  en  crescendo  la  pasión  del  público  por  los  pártidos 
de  pelota.  De  continuo  inaugúranse  frontones,  y  lo  cierto 
es  que  mayor  es  el  número  de  edificios  que  el  de  pelotaris 
que  en  todos  ellos  puedan  colocar  la  cesta  ó  pala  en  alto  lu¬ 
gar:  afortunadamente  de  cuando  en  cuando  surgen  verdade¬ 
ras  notabilidades  que  por  sus  poderosas  facultades  Henan  de 
asombro  á  los  inteligentes  y  sirven  de  estímulo  y  acicate  á  los 
del  gremio.  Tal  está  ocurriendo  con  Miguel  Sabarte  (a)  el 
Chiquito  Mondragón.  Joven,  casi  un  niño,  pues  sólo  cuenta 
16  años,  tiene  ya  sólidamente  sentada  una  envidiable  reputa¬ 
ción.  Pelotaris  de  primera  línea  han  sido  arrollados  por  el  jo¬ 
ven  vizcaíno.  La  pareja  casi  invencible  de  Portal-Chiquito  fué 
humillada  por  Sabarte  con  Ayesterán.  El  Chiquito  de  Onda- 
rroa,  el  de  Abando,  Igiieldo,  célebres  pelotaris  todos  ellos, 


Madrid.  -  El  teatro  Real  ha  inaugurado  brillantemente 
su  temporada,  habiéndose  cantado  hasta  ahora  L’ Africana, 
Lohengrin  y  La  Traviata,  y  han  sido  muy  aplaudidos  en  la 
primera  la  señora  Fierens  y  el  Sr.  Marconi,  en  la  segunda  las 
señoras  Corsi  y  Leonardi  y  el  Sr.  Garulli,  en  la  tercera  la  se¬ 
ñora  Darclée  y  en  todas  ellas  el  Sr.  Goula,  que  ha  dirigido  la 
orquesta  con  su  maestría  habitual.  El  Español  ha  abierto  sus 
puertas  con  la  preciosa  comedia  de  Rojas  Entre  bobos  anda  el 
juego,  que  representaron  magistralmente  la  señorita  Guerrero  y 
los  señores  Jiménez,  Díaz  de  Mendoza  y  Díaz  (D.  M.):  terminó 
la  función  inaugural  el  entremés  de  Cervantes  Los  dos  hablado¬ 
res,  en  cuyo  desempeño  obtuvieron  muchos  aplausos  la  señorita 
Valvidia  y  el  Sr.  Carsi. 

Barcelona.  -  La  eminente  actriz  Sarah  Bernhardt  ha  dado 
siete  representaciones  en  el  teatro  Principal:  las  obras  puestas 
en  escena  han  sido  Gismonda  y  La  Tosca,  de  Sardou;  Magda, 
de  Sudermann;  Pedro,  de  Racine,  y  el  tan  popular  drama  de 
Dumas  La  dama  de  las  camelias.  En  todas  ellas  la  incompara¬ 
ble  artista  ha  rayado  á  gran  altura,  cautivando  con  su  hermosa 
dicción  y  con  sus  geniales  recursos  dramáticos  al  público  y  ob¬ 
teniendo  en  las  siete  funciones  sendos  triunfos  que  compartie¬ 
ron  con  ella  algunos  de  los  artistas  de  su  compañía,  que  es  la 
misma  que  actuó  en  la  temporada  pasada  en  el  teatro  de  la  Re- 
naissance  de  París.  En  el  Lírico  los  aficionados  á  la  buena  mú¬ 
sica  han  tenido  ocación  de  aplaudir  en  una  serie  de  magníficos 
conciertos  al  justamente  afamado  cuarteto  belga  de  RI.  Crick- 
boom,  que  en  unión  de  nuestro  paisano  el  notable  pianista  se¬ 
ñor  Granados  ha  ejecutado  de  una  manera  admirable  preciosas 
piezas  de  los  grandes  clásicos  y  de  algunos  compositores  moder¬ 
nistas.  En  Novedades  se  ha  estrenado  con  buen  éxito  un  dra¬ 
ma  en  tres  actos  del  conocido  novelista  Luis  del  Val  El  castigo 
de  vivir. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

,  Leopoldo  Durnbauer,  notable  escultor  austríaco  que  en  1892, 
a  pesar  de  contar  sólo  32  años,  obtuvo  varios  premios  y  meda- 


NUESTRA  GENTE, 

cuadro  pintado  por  Cristóbal  Monserrat 

sufrieron  igual  suerte,  y  sólo  falta  que  presenciemos  acaso  en 
Barcelona  y  dentro  de  breve  tiempo  un  desafío  con  el  colosal 
Beloqui  para  que  por  aclamación  se  coloque  en  primer  término 
el  nombre  del  aventajado  y  ya  famoso  pelotari  bilbaíno. 

Hay  que  convencerse:  aun  dentro  del  sport,  la  comodidad  y 
holgazanería  se  imponen  al  ejercicio.  Dígalo  si  no  el  notable  y 
rápido  incremento  que  va  tomando  la  bicicleta  mecánica,  que 
impulsada  por  la  gasolina  ó  el  vulgar  petróleo  transporta  á 
centenares  de  kilómetros  á  su  descansado  jinete.  Hay  en  la 
actualidad  en  Burdeos  un  certamen  de  carruajes  y  vehículos 
mecánicos  que  con  seguridad  han  de  proporcionar  completas 
transformaciones  en  el  sport  velocipédico.  Con  esto  pasará  como 
con  el  yachting:  que  la  navegación  á  vapor  dominó  por  com¬ 
pleto  á  la  de  vela,  quedando  ésta  sólo  reservada  á  los  verdade¬ 
ros  amateurs. 

Hoy  se  cuentan  en  considerable  número,  así  en  Bélgica  como 
en  Alemania,  los  triciclos  y  bicicleta- tándem  movidos  por  pro¬ 
pulsor  mecánico,  y  cuya  velocidad  alcanza  á  veces  hasta  35  y  38 
kilómetros  por  hora;  y  como  es  natural,  el  ciclismo,  que  hasta 
ahora  se  ha  considerado  como  un  mero  ejercicio  sportivo ,  de 
hoy  en  adelante  se  mirará  desde  el  punto  de  vista  económico, 
cómodo  y  práctico. 

El  Real  Yacht  Club  de  esta  Ciudad  cuenta  desde  hace  pocos 
días  con  una  nueva  embarcación  más,  propiedad  del  aficiona¬ 
do  yachtsman  Sr.  Vilalta.  El  nuevo  yate  construido  en  Bar¬ 
celona  mide  12  metros  'de  eslora,  apareja  de  pailebot  y  perte¬ 
nece  al  tipo  americano  «Bulb-Keel.»  En  breve  se  liaran  las 
pruebas  de  velocidad  y  resistencia. 

E.  FONTVALENCIA 


bién,  vestida  con  negros  ropajes,  empuña  con  la  mano  crispada 
por  el  dolor  la  bandera  francesa.  Sencillo  y  severo,  el  monu¬ 
mento  honra  á  su  autor  el  escultor  I’eynot. 


La  cuna  vacía,  cuadro  de  Luis  Menéndez  Pi- 
ójal-  -  Después  de  haber  presentado  dos  cuadros  en  la  Expo¬ 
sición  Nacional  de  Bellas  Artes  de  Madrid  de  18S7,  envió  al 
concurso  abierto  por  La  Ilustración  Española  y  Americana 
en  18K9  su  cuadro  A  buen  juez  mejor  testigo,  que  en  la  exposi¬ 
ción  del  año  siguiente  obtuvo  medalla  de  segunda  clase.  En  la 


Monumento  erigido  en  Fontainebleau  á  la  memoria  de  Carnot, 
obra  de  Peynot 
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NOVELA  DE  ENRIQUE  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


IX 

Marcela  fué  creciendo,  y  resultaba  trabajo  perdido 
el  que  se  tomaba  la  herbolaria  alargando  sin  cesar 
mangas  y  sayas,  pues  muñecas  y  rodillas  se  empeña¬ 
ban  en  tomar  el  aire. 

Bien  pronto  cumpliría  seis  años,  según  suponían 
sus  protectoras;  pero  en  realidad  tenía  seis  y  medio 
)  era  muy  talluda  para  esa  edad. 

Luisa  era  ya  casi  una  mujer;  los  tres  años  que  aca- 
aban  de  pasar  habíanla  convertido  en  una  joven 
a  ta  y  flacucha,  de  aspecto  distinguido,  pero  de  tiesu- 

algo  exagerada.  En  el  colegio  en  que  su  madre  la 
abia  puesto  después  de  hacer  la  primera  comunión, 
el  pretexto  de  enseñarle  modales  más  finos,  le 
abian  hecho  perder  la  afable  y  atractiva  llaneza  de 
su  Pernera  infancia.  -El  sedimento  de  su  primera  edu¬ 
cación  del  trato  con  las  comadres  de  la  vecindad  y 
COn  la  gente  de  plazuela,  subsistía  intacto  aun  cuan¬ 


do  no  apareciera  en  la  superficie,  y  resultaba  mucho 
más  antipático  que  en  su  estado  primitivo,  por  cuanto 
había  anulado  sus  buenas  cualidades  y  no  había  ex¬ 
tinguido  también  sus  defectos.  Estaba  la  chica  en 
esa  edad  ingrata  y  tenía  esa  educación  presuntuosa  y 
espetada  que  tan  antipáticas  hace  á  las  muchachas 
que  no  acostumbradas  á  ella,  la  reciben  luego  como 
aditamento  que  se  despega  del  conjunto. 

En  el  colegio  le  habían  dicho  que  recogiendo  á 
Marcela  había  realizado  una  buena  acción.  En  tanto 
que  no  lo  supo,  estaba  encantadora  en  su  papel  de 
protectora  sin  pretensiones;  pero  en  cuanto  se  con¬ 
venció  de  ello,  exigió  que  la  huerfanita  tuviera  para 
con  ella  una  deferencia  respetuosa  á  la  que  la  pobre- 
cilla  no  sabía  avenirse. 

Marcela  había  vivido  en  casa  de  sus  padres  como 
crecen  las  flores:  para  alegrar  el  corazón  y  los  ojos,  y 
para  crecer  en  libertad.  La  señora  Favrot  no  \e  había 
pedido  otra  cosa;  aquella  niña  le  recordaba  á  la  que 


poco  tiempo  antes  acompañara  al  sitio  de  su  eterno 
reposo  y  se  le  antojaba  enviada  por  la  Providencia. 

Por  muy  superior  que  creamos  nuestro  espíritu  de 
los  vulgares  errores,  lo  cierto  es  que  en  el  fondo  de 
todas  nuestras  buenas  acciones  hay  su  poquito  de 
superstición,  oculto  sí,  invisible  á  la  mirada,  pero  que 
nos  es  casi  imposible  aniquilar  del  todo. 

Cuando  los  vecinos  y  los  amigos  nos  dicen  que 
una  acción  nos  ha  de  traer  la  dicha,  nos  sonreímos 
de  su  candidez,  pero  allá  en  nuestro  fuero  interno 
esperamos  que  efectivamente  la  dicha  ha  de  venir 
por  ahí. 

La  señora  Favrot  sobre  todo  esperaba  que  Marcela 
sería  su  buena  hada.  Efectivamente,  durante  dos  años 
la  tienda  prosperó  de  un  modo  asombroso.  Todo  el 
barrio  se  había  conmovido  al  saber  aquella  trágica 
aventura;  todos  querían  contemplar  la  pequeñitaque 
habiendo  perdido  su  familia,  había  hallado  otra  nue¬ 
va.  Los  cumplidos,  los  regalos,  las  compras,  algunas 
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veces  innecesarias,  afluyeron  á  la  estrecha  tienda  en 
que  Marcela,  encaramada  en  una  silla  alta  detrás  del 
mostrador,  era  objeto  de  admiración  para  todos. 

Pero  todo  cansa  en  este  mundo,  hasta  la  generosi¬ 
dad.  Cuando  el  abandono  y  la  adopción  de  Maree- 
lita  fueron  hechos  en  que  ya  nadie  se  fijaba  en  fuer¬ 
za  de  saberlos,  el  despacho  de  la  señora  Favrot  que¬ 
dó  reducido  á  sus  anteriores  proporciones.  No  eran 
las  privaciones  lo  que  venía;  pero  tampoco  podría 
seguir  disfrutando  de  la  posición  desahogada,  conse¬ 
guida  gracias  á  la  curiosidad  y  al  buen  corazón  de 
que  hasta  entonces  habían  dado  prueba  las  comadres 
del  barrio.  Entonces  advirtió  la  herbolaria  la  carga 
enorme  que  representa  mantener  un  hijo  más. 

Quería  á  Marcela  sin  embargo.  La  discreta  charla 
de  la  niña,  su  carácter  dócil  y  amable,  la  hacían  que¬ 
rer  de  todo  el  mundo  y  le  costaban  muchos  repro¬ 
ches.  ¿En  qué  pararía  más  tarde?  Era  imposible  pre¬ 
decirlo,  pues  su  naturaleza  sensible  y  dúctil  se  pres¬ 
taba  á  todas  las  influencias. 

La  víspera  de  un  primero  de  año,  la  señora  Favrot 
advirtió,  al  repasar  sus  cuentas,  que  sus  negocios  no 
marchaban  del  todo  bien  y  que  debía  unos  centena¬ 
res  de  francos.  Era  poca  cosa;  los  resfriados  y  otras 
enfermedades  de  la  primavera  próxima  restablecerían 
el  equilibrio,  con  ayuda  de  las  pastas  pectorales,  de 
las  pastillas  de  goma  y  del  liquen  de  Islandia;  pero 
no  por  eso  dejaba  de  ser  un  déficit,  y  la  inteligencia 
práctica  de  la  herborista  descubrió  pronto  la  causa  á 
que  se  debía. 

Aquel  año  todo  lo  que  Marcela  había  podido  apro¬ 
vechar  de  vestidos  y  ropa  pertenecientes  á  la  peque- 
ñuela  á  quien  reemplazara,  se  había  destrozado  por 
completo  y  había  sido  preciso  comprarle  nuevo  ajuar. 
Consultando  otras  cuentas,  la  buena  mujer  advirtió 
que  Marcela  le  costaba  bastante  dinero.  Los  zapati- 
tos  sobre  todo  le  costaban  un  dineral. 

Calculando  mentalmente  y  sumando  las  cantida¬ 
des  gastadas  en  la  manutención  de  la  niña,  resultaba 
que  Marcela  había  costado  precisamente  lo  que  fal¬ 
taba  á  la  señora  Favrot  para  nivelar  sus  cuentas. 

—  ¡Pobre  niña!,  dijo  lanzando  un  profundo  suspiro 
y  cerrando  sus  libros  con  desconsuelo.  En  fin,  traba¬ 
jaremos  un  poco  más  y  todo  se  arreglará. 

Pero  los  ingresos  no  aumentaron,  y  una  letra  de 
cien  francos  que  se  presentó  en  un  momento  de  pe¬ 
nuria,  obligó  á  la  herbolaria  á  tomar  prestado  para 
pagarla,  y  entonces  la  cantidad  que  representaba  la 
manutención  de  la  hija  adoptiva  surgió  más  de  una 
vez  ante  los  ojos  de  la  señora  Favrot  durante  sus  lar¬ 
gas  vigilias. 

Fué  aquel  año  precisamente  cuando  la  primera 
comunión  de  Luisa  impuso  nuevos  gastos.  En  los 
primeros  días  que  siguieron  á  su  entrada  en  el  cole¬ 
gio,  su  madre  se  consideró  dichosa  de  tener  á  Marcela 
á  su  lado,  pues  le  servía  de  compañera  y  no  dejaba 
que  sintiera  el  vacío  que  se  había  hecho  en  la  casa. 

Aun  cuando  fuese  tan  pequeña,  la  niña  sabía  ya 
arreglar  los  cajones,  limpiar  los  objetos  de  los  esca¬ 
parates,  quitar  el  polvo  de  todas  partes  y  hasta  barrer 
la  tienda  con  una  gran  escoba,  que  más  de  una  vez 
le  levantó  chichones  en  la  frente. 

Por  lo  que  sentía  una  repugnancia  invencible,  una 
repulsión  instintiva,  por  el  bocal  en  que  se  amonto¬ 
naban  las  sanguijuelas.  Cuando  la  señora  Favrot, 
para  servir  á  una  parroquiana,  movía  con  cuidado 
dentro  del  agua  transparente  algunas  de  ellas,  Mar¬ 
cela  apartaba  los  ojos  con  horror.  Aquellas  bestias 
negras  y  viscosas  le  causaban  un  asco  indecible. 

Exceptuando  esto,  siempre  dispuesta  y  alegre,  co¬ 
nocía  el  precio  y  el  peso  de  muchas  mercancías  co¬ 
rrientes,  y  la  señora  Favrot  se  fiaba  de  ella  para  des¬ 
pachar  á  las  clientes  ordinarias.  Se  acercaba  el  día 
en  que  prestaría  verdaderos  servicios  á  la  herborista. 

-  Si  la  tuviera  conmigo,  dijo  la  señora  Jalín  un 
día,  la  enviaría  al  colegio,  pues  tiene  ya  edad  para 
aprender  á  leer. 

La  señora  Favrot  reprimió  un  gesto  de  desagrado. 

-Tiempo  hay,  replicó;  ahora  no  quiero  privarme 
de  ella  para  enviarla  al  colegio;  la  necesito  aquí.  Y 
además,  la  enseño  ya  á  coser  y  hacer  calceta. 

La  planchadora  no  contestó  y  siguió  con  la  mirada 
los  ágiles  dedos  de  Marcela  que  pasaba  con  trabajo 
la  aguja  por  un  retazo  de  tela  amarillenta 

—  Irá  al  colegio  cuando  Luisa  haya  salido  de  él. 
Mi  hija  me  cuesta  ya  mucho  y  los  negocios  no  van 
bien.  Ya  comprende  usted  que,  después  de  todo,  no 
estoy  obligada  á  hacer  ningún  sacrificio  por  esta  niña. 

La  señora  Jalín  reprimió  un  gesto  de  contrariedad; 
hubiese  querido  tapar  los  oídos  de  Marcela  para  que 
no  oyera  aquellas  palabras.  Pero  ya  no  había  reme¬ 
dio,  la  niña  las  había  oído  y  levantó  la  mirada  hacia 
su  protectora  con  una  singular  expresión  de  duda  y 
de  tristeza.  Evidentemente  no  era  la  primera  vez  que 
tal  concepto  había  sonado  en  sus  oídos  y  que  aque¬ 
llas  palabras  despertaban  en  su  mente  deseo  de  que 


le  fueran  mejor  explicadas.  Pero  sumisa  como  siem¬ 
pre,  nada  dijo  y  continuó  cosiendo. 

-  Me  parece,  contestó  la  planchadora,  que  á  todos 
debe  dársenos  la  educación  necesaria. 

-  ¿Y  quién  dice  lo  contrario?,  replicó  la  señora 
Favrot  con  tono  agridulce.  Pero  cuando  se  ha  hecho 
ya  todo  lo  imaginable  y  cuando  se  han  contraído 
deudas  para  quien  en  realidad  no  es  de  la  familia, 
me  parece  que  cuando  menos  se  tiene  el  derecho  de 
escoger  la  ocasión  oportuna  para  dar  esa  instrucción 
que  hoy  es  tan  necesaria.  Marcela  irá  al  colegio;  mas 
será  cuando  Luisa  habrá  salido  de  él.  Hasta  entonces, 
quiero  tener  la  libertad  de  dejar  la  tienda  cuando  sea 
preciso,  sin  tener  que  pedir  á  alguna  vecina  que  esté 
al  cuidado  de  ella.  Marcela  hace  esto  perfectamente, 
si  bien  es  verdad  que  es  cosa  poco  difícil. 

La  niña  alzó  los  ojos  de  nuevo,  pero  con  expresión 
de  contento.  Todo  lo  que  pedía  era  poder  ser  útil. 
A  menudo  había  advertido  que  era  una  carga  para 
la  que  la  recogió,  y  aun  cuando  era  demasiado  niña 
para  conocer  el  orgullo  y  sobrado  sumisa  para  sentir 
la  humillación,  no  por  ello  dejaba  de  pesarle  aquel 
reproche  y  sólo  deseaba  una  cosa  en  este  mundo: 
poder  prestar  algún  servicio  á  fin  de  no  oir  decir  que 
era  una  carga  para  aquellos  á  quienes  amaba. 

La  planchadora  recogió  su  cesta  y  besó  á  Marcela 
al  pasar.  Había  pensado  muchas  veces  proponer  á 
la  señora  Favrot  que  buscara  un  alma  caritativa  que 
quisiera  encargarse  de  la  niña;  pero  comprendía  que 
aquello  no  sería  del  agrado  de  la  herbolaria.  Esta  te¬ 
nía  empeño  en  conservar  el  prestigio  moral  que  re¬ 
sultaba  de  su  buena  acción,  que  todo  el  mundo  le 
alababa,  no  menos  que  el  beneficio  material  que  le 
reportaban  los  servicios  prestados  por  la  niña,  que  era 
tan  útil  y  mucho  menos  costosa  que  una  criada. 

¡Una  criada!  Esa  era  la  palabra  verdadera.  A  me¬ 
dida  que  fué  creciendo  y  que  se  halló  en  disposición 
de  prestar  servicios,  por  su  propia  voluntad  más  bien 
que  por  la  de  la  señora  Favrot,  había  ido  descendien¬ 
do  de  su  posición  de  hija  adoptiva,  y  por  su  propio 
impulso  y  á  fuer  de  reconocida,  convirtióse  en  Ceni¬ 
cienta.  Primeramente  se  había  ofrecido  á  hacer  los 
recados;  luego  se  le  impusieron  como  obligatorios. 
Por  su  cuenta  aprendió  á  arreglar  los  cajones  y  á  lim¬ 
piar  la  tienda,  y  ahora  debía  hacerlo  cada  semana. 
Todo  lo  que  había  intentado  y  hecho  á  conciencia, 
se  había  convertido  en  deber  suyo,  y  por  consiguiente 
á  título  de  deber  ya  no  era  recompensado  con  buenas 
palabras.  Apenas  una  vez  que  otra  recibía  alguna 
palabra  cariñosa.  Tal  es  el  mundo;  y  no  es  á  menudo 
sobre  esta  tierra  donde  la  paz  del  Señor  desciende  á 
los  corazones  de  los  hombres. 

El  último  sábado  de  octubre  era  para  Luisa  Favrot 
un  día  de  salida  completa.  Es  decir,  que  del  sábado 
por  la  noche  al  lunes  por  la  mañana  la  herboristería 
cambiaba  de  dueña.  Siempre  mimada  por  su  madre, 
Luisa  había  adquirido  en  el  colegio  al  lado  de  las 
señoritas  bien  educadas  que  tenía  por  compañeras 
de  clase  un  tono  de  superioridad  que  se  imponía  á  su 
misma  madre. 

Esta,  que  interiormente  se  envanecía  de  ver  que 
su  hija  tenía  gustos  tan  delicados  y  que  era  tan  ele¬ 
gante  en  sus  movimientos  y  en  todo  lo  que  concer¬ 
nía  á  su  personita,  no  se  cansaba  de  admirarla  vistien¬ 
do  el  uniforme  del  colegio,  demasiado  caro  para  su 
fortuna,  pero  que  halagaba  su  vanidad  de  madre  am¬ 
biciosa.  Luisa  había  querido  que  su  madre  le  com¬ 
prara  una  cadena  de  oro,  diciendo  que  todas  sus 
compañeras  de  colegio  con  motivo  de  la  primera 
comunión  ostentaban  aquella  alhaja  que  les  habían 
comprado  sus  padres.  El  reloj  y  la  cadena  se  com¬ 
praron,  pues,  y  ¡quién  sabe  si  aquel  regalo  era  causa 
de  que  la  madre  hubiese  contraído  deudas! 

Luisa  llegó  á  las  seis  del  sábado  en  compañía  de 
su  madre;  entrando  en  la  tienda  que  estaba  al  cui¬ 
dado  de,  Marcela  y  de  su  amiga  la  planchadora,  Lui¬ 
sa  hizo  á  ésta  un  saludo  protector. 

Marcela  se  había  lanzado  á  su  cuello,  pero  Luisa 
la  besó  sin  efusión  y  con  un  aire  muy  digno  y  mater¬ 
nal.  En  el  colegio  había  visto  que  de  tal  modo  besa¬ 
ban  las  madres  á  sus  hijas  y  ella  las  imitaba.  Un  po¬ 
co  sorprendida  y  extrañada  de  aquella  acogida  semi- 
impertinente,  Marcela  se  quedó  inmóvil  y  casi  con 
ganas  de  llorar. 

Cuando  fueron  á  comer  en  la  trastienda  la  señora 
Favrot  y  las  dos  niñas,  Luisa,  después  de  haber  he¬ 
cho  una  serie  de  preguntas,  dirigió  la  palabra  á  su 
madre  con  un  tono  que  ésta  creía  de  suprema  distin¬ 
ción  y  que  resultaba  impertinente. 

-  ¿Y  esta  chiquilla?,  dijo  indicando  á  Marcela.  ¿Se 
porta  bien? 

-  Sí,  no  es  muy  mala,  contestó  la  señora  Favrot. 

¡Que  no  era  muy  mala!  Marcela  tenía  conciencia, 

en  su  infantil  imaginación,  de  que  merecía  mucho 
más  que  aquello.  Nada  contestó,  sin  embargo,  como 
tenía  por  costumbre;  pero  con  algunas  ganas  de  llo¬ 


rar,  se  ocupó  en  servir  y  quitar  la  mesa  con  una  ha¬ 
bilidad  sorprendente  para  su  edad.  Terminada  la  co¬ 
mida,  todas  entraron  de  nuevo  en  la  tienda  donde 
ardía  un  mechero  de  gas. 

A  través  de  los  cristales  medio  ocultos  por  obje¬ 
tos  de  toda  especie,  suspendidos  en  grandes  ganchos 
de  hierro,  se  veía  cómo  el  reflejo  de  los  faroles  tem¬ 
blequeaba  sobre  el  suelo  mojado.  Era  una  de  aquellas 
primeras  noches  de  invierno  que  tanto  hacen  echar 
de  menos  el  verano,  y  en  que  el  escalofrío  de  los  pri¬ 
meros  días  tristes  sacude  los  miembros,  causando 
algo  así  como  un  dolor  amortiguado.  La  tienda  que¬ 
daba  templada  por  el  gas,  pero  por  debajo  de  la  puer¬ 
ta  el  viento  glacial  penetraba,  trayendo  en  sus  alas  el 
olor  acre  del  barro  de  la  calle. 

-  Quisiera  comer  castañas,  dijo  de  repente  Luisa 
acurrucándose  cómodamente  en  el  ángulo  de  un 
banco  acolchado  que  estaba  junto  al  mostrador;  en¬ 
vía  á  Marcela  á  comprarlas,  mamá. 

-  Si  creo  que  no  las  venden  todavía,  contestó  la 
señora  Favrot. 

—  Sí.  Ahora  mismo,  cuando  venía,  he  visto  al  hom¬ 
bre  que  las  vende  cada  año  en  la  taberna  de  la  calle 
de  Trevisse.  No  hay  nada  tan  bueno  como  las  pri¬ 
meras  castañas.  Da  veinte  céntimos  á  Marcela,  ma¬ 
má,  y  tú  vé  aprisa. 

La  señora  Favrot  vacilaba,  sintiendo  á  un  mismo 
tiempo  temor  y  avaricia.  No  tenía  ganas  de  enviar  á 
la  niña,  siendo  tan  tarde -daban  las  nueve, -á  tra¬ 
vés  de  la  calle  de  Lafayette,  llena  siempre  de  carrua¬ 
jes.  Luisa  tiró  del  cajón,  sacó  veinte  céntimos  y  los 
dió  á  Marcela; 

-  ¿Sabes  dónde  está  la  calle  de  Trevisse,  eh?  En¬ 
frente  de  los  ómnibus.  Vé  corriendo  y  no  te  comas 
las  castañas  por  el  camino. 

-  Anda  con  cuidado  que  no  te  atropelle  ningún 
coche,  añadió  la  señora  Favrot. 

Marcela  contestó  con  una  sonrisa,  cerró  la  puerta 
con  precaución  y  salió  corriendo  para  obedecer  lo 
que  le  habían  mandado. 

Las  ligas,  biberones,  collares  de  ámbar  amarillo  y 
de  hueso  entrechocaron  con  el  cristal  de  la  puerta  y 
las  hierbas  secas  se  movieron  con  ruido  extraño  du¬ 
rante  un  momento. 

-  He  hecho  mal,  dijo  después  de  un  momento  de 
silencio,  en  dejar  salir  á  la  pequeña,  pues  no  tiene 
costumbre  de  atravesar  las  calles. 

-  Pues  qué,  ¿acaso  no  la  envías  á  ningún  recado? 

-  Sí,  pero  no  por  la  noche. 

-  Vaya,  ya  se  irá  acostumbrando.  Me  parece,  ma¬ 
má,  que  la  mimas  mucho.  Piensa  que  nada  tiene  esta 
niña.  Si  tú  le  faltaras  se  vería  precisada  á  mendigar. 
Es  preciso  que  se  acostumbre  á  servir  á  la  gente. 

¡Extraña  sabiduría  en  boca  de  aquella  niña  de  ca¬ 
torce  años!  Verdad  era  que  su  madre  había  dicho 
muchas  veces  cosas  parecidas;  pero  en  boca  de  su 
hija,  sin  embargo,  la  sorprendieron  y  se  puso  á  hacer 
calceta  sin  hablar  más,  en  tanto  que  Luisa  acariciaba 
el  gatazo,  esperando  las  castañas  que  no  llegaban. 

X 

Al  salir  de  la  tienda,  Marcela  había  corrido  de  un 
tirón  hasta  la  esquina  de  la  calle  de  Lafayette,  y  lue¬ 
go  se  detuvo  un  momento  mirando  la  manera  de  atra¬ 
vesarla.  Los  coches,  con  faroles  de  todos  colores,  se 
entrecruzaban  con  tal  rapidez  y  con  tanto  ruido,  que 
ni  el  que  estuviera  acostumbrado  á  aquel  movimien¬ 
to  se  hubiese  aventurado  á  pasar. 

La  pequeñuela  era  atrevida,  pero  en  una  noche  de 
lluvia  los  coches  lanzados  al  trote  tienen  un  no  sé 
qué  de  fantástico  é  imponente.  El  suelo  refleja  las 
luces,  los  mecheros  del  gas  parece  que  tiemblan,  los 
caballos  que  resbalan  hacen  movimientos  irregulares 
é  inciertos,  y  los  ojos  deslumbrados  ven  mas  obscu¬ 
ra  y  lejana  la  acera  de  enfrente.  Al  cabo  hubo  un 
claro,  Marcela  tomó  carrera,  se  salpicó  de  los  pies  a 
la  cabeza  en  un  charco  de  agua,  y  en  el  momento  de 
ir  á  poner  el  pie  en  la  acera,  asustada  por  un  latiga¬ 
zo  que  el  cochero  de  un  simón  pegaba  á  su  caballo, 
metió  el  pie  en  el  agua  que  por  allí  corría,  mojándo¬ 
se  hasta  las  pantorrillas,  aprisionadas  en  unas  medias 
de  grosera  lana. 

Corrió  entonces  sin  parar  hasta  el  puesto  de  cas¬ 
tañas.  , 

-  Enséñame  el  dinero,  dijo  el  auvernés,  que  des¬ 
confiaba  de  los  chiquillos. 

Marcela  mostró  los  veinte  céntimos  que  tema  en 
la  mano. 

El  auvernés  escogió  cuidadosamente  unas  cuan  as 
castañas  bien  tostadas;  llenó  con  ellas  una  pequeña 
medida,  tomó  luego  un  cucurucho  de  papel,  sop 
para  ahuecarlo  y  puso  dentro  de  él  su  mercancía. 

-  Toma,  hermosa,  dijo  presentando  con  una  ma¬ 
no  el  cucurucho  en  tanto  que  tendía  la  otra  para  r 
cibir  el  dinero. 
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Marcela  se  sintió  vejada  de  ver  que  aquel  hombre 
dudara  de  ella,  siendo  así  que  jamás  había  engañado 
á  nadie,  y  nadie  por  lo  mismo  tenía  derecho  á  creer 
en  su  mala  fe.  Pagó,  sin  embargo,  sin  decir  una  pala¬ 
bra,  y  se  fué  más  despacio,  pensando  que  aquel  au- 
vernés  había  sido  injusto  con  ella. 

La  conciencia  de  una  injusticia  que  con  nosotros 
se  comete  es  uno  de  los  sentimientos  más  amargos 
de  esta  vida  y  nadie  lo  siente  con  más  viveza  que  los 
niños. 

El  hombre  se  explica  el  porque  de  muchas  cosas. 
Alguna  vez  ha  acusado  en  falso  y  se  arrepiente  de 
ello;  puede,  pues,  excusar  al  que  se  engaña,  y  luego 
los  mismos  pesares  de  la  infancia  que  le  han  indig¬ 
nado  en  otro  tiempo  concluyen  por  acostumbrarle  á 
los  sinsabores  de  la  vida.  Pero  el  niño  inocente,  que 
no  tiene  idea  del  mal,  se  siente  ultrajado  cuando  se 
le  acusa  de  una  falta  que  no  ha  cometido  ó  de  una 
mala  inteligencia  que  jamás  tuvo. 

Marcela  advirtió  una  injusticia  en  las  precauciones 
del  vendedor  de  castañas  y  se  dijo  á  sí  misma:  «Es 
un  mal  hombre:  no  me  gusta  » 

Preocupada  por  sus  pensamientos  no  pensaba  en 
tomar  tantas  precauciones  como  antes  para  atravesar 
la  calle.  Sentía  una  especie  de  amargura  extraña,  y 
esa  amargura  le  daba  una  indiferencia  del  peligro 
que  hacía  que  lo  despreciara. 

Marcela  no  es  que  fuese  desgraciada  verdadera¬ 
mente,  pero  sentía  que  Luisa  le  hubiese  tratado  con 
tan  poca  consideración.  ¿Por  qué  la  había  recomen¬ 
dado  que  no  se  comiera  las  castañas?  ¿Había,  pues, 
niños  que  se  las  comían  cuando  les  enviaban  á  com¬ 
prarlas?  Tal  idea  no  había  entrado  jamás  en  su  alma 
inocente  de  niña,  á  quien  la  señora  Favrot  enseñara 
los  principios  de  la  más  estricta  honradez. 

Luisa  le  había  dicho  que  no  comiera  las  castañas 
y  el  auvernés  había  sospechado  que  no  le  pagaría. 
¿Qué  les  había  hecho  á  uno  y  otro  para  que  forma¬ 
ran  de  ella  tan  mal  concepto? 

Asomaron  las  lágrimas  á  sus  ojos  cuando  llegaba 
á  la  calle  de  Lafayette,  que  era  preciso  atravesar  de 
nuevo.  Con  el  desprecio  de  la  vida  que  nace  en  el 
ser  humano  al  sentir  la  punzada  del  dolor  moral,  la 
niña  se  lanzó  valientemente  entre  aquella  confusión 
de  coches.  Pasó  un  carruaje  á  su  derecha,  otro  á  la 
izquierda;  gritos  repetidos  de  ¡cuidado!,  juramentos, 
ruidos  de  herraje  que  resonaban  terriblemente  á  sus 
oídos,  la  trastornaron  completamente;  perdió  la  ca¬ 
beza  y  corrió  adelante...  Un  ómnibus  llegaba  al  trote 
largo;  vió  los  horribles  faroles  de  un  rojo  sangriento 
que  se  acercaban;  sintió  el  hálito  de  los  caballos  que 
la  envolvían  en  una  nube  de  vapor;  sintió  el  choque, 
resbaló  y  rodó  por  el  suelo  entre  los  gritos  de  cien 
personas  que  de  todos  lados  acudían  á  socorrerla. 

El  ómnibus  quedó  parado,  cesando  al  mismo  tiem¬ 
po  instantáneamente  el  movimiento  de  la  calle;  los 
gritos  callaron  y  reinó  un  silencio  de  muerte.  Dos 
hombres  se  habían  precipitado  bajo  el  pesado  ca¬ 
rruaje;  no  osaban  tocar  á  la  niña  que  veían  hecha  un 
ovillo  entre  las  cuatro  ruedas;  al  fin  la  cogieron  por 
un  brazo  y  la  atrajeron  hacia  sí  con  precaución.  No 
lanzó  un  solo  grito. 

-¿Estás  herida?,  preguntó  uno  de  los  hombres, 
padre  de  familia,  cuyo  corazón  se  estremecía,  pen¬ 
sando  en  lo  que  quizá  iba  á  ver. 

-  No,  contestó  con  voz  ahogada,  no  lo  creo. 

Al  cabo  de  un  momento  estaba  en  pie,  aún  tem¬ 
blorosa  y  en  un  estado  indescriptible,  llena  de  barro 
de  los  pies  á  la  cabeza. 

-¿No  te  has  hecho  daño  en  ninguna  parte?,  pre¬ 
guntaron  palpándole  todo  el  cuerpo. 

Desprendióse  y  se  sacudió,  respirando  ruidosa¬ 
mente. 

-No; sólo  he  recibido  un  golpe  en  la  pierna,  con¬ 
testó  Marcela,  y  apenas  puedo  andar. 

El  ómnibus  prosiguió  su  marcha  y  Marcela  fué 
conducida  al  otro  lado  de  la  calle.  De  todos  lados  se 
le  hacían  preguntas,  á  las  que  apenas  contestaba,  pá¬ 
lida  todavía  por  el  terror  y  por  el  golpe  recibido.  Dió 
después  algunos  pasos  vacilando. 

-  Doy  á  ustedes  las  gracias,  señores.  Me  voy  á  casa. 

Los  curiosos  la  miraron  con  extrañeza,  viendo  que 

á  pesar  de  ser  tan  niña,  resistía  tan  valerosamente  el 
padecimiento. 

Un  grupo  de  mujeres  la  acompañó  hasta  la  puerta 
de  la  herboristería,  y  antes  de  entrar  en  ella  exclamó 
con  terror: 

-¡Ay  Dios  mío!  ¡He  perdido  las  castañas! 

La  gente  se  echó  á  reir  y  las  monedas  de  cobre 
cayeron  en  gran  número  en  su  bolsillo,  sin  que  ella 
lo  advirtiera.  Después  entró  en  la  tienda,  dando  las 
gracias  á  los  que  la  habían  acompañado. 

-¡Vaya,  que  estás  hermosa',  dijo  Luisa,  mirándola 
con  asco  mal  disimulado. 

.  "¿Qué  es  eso?  ¿Te  has  caído?,  preguntóle  la  se¬ 
ñora  Favrot  con  tono  entre  inquieto  y  enfadado. 


Sí,  me  ha  derribado  un  ómnibus. 

En  tanto  que  la  niña  explicaba  el  accidente,  una 
de  las  comadres  que  había  quedado  á  la  puerta  y  que 
miraba  á  través  de  los  cristales,  decía  á  las  demás: 

-  Es  preciso  no  tener  seso  para  enviar  á  una  mu¬ 
chacha  como  esa  á  esta  hora  y  para  comprar  castañas. 

-Es  que  no  es  su  hija,  contestó  una  vecina  que 
sabía  la  historia  de  Marcela.  Si  fuera  su  hija,  de  fijo 
que  no  la  enviara;  pero  ya  se  ve,  una  chica  á  quien 
se  mantiene  de  limosna... 

-  Us  preciso  que  seas  tonta  para  ir  á  meterte  de¬ 
bajo  de  un  coche,  decía  Luisa  en  aquel  mismo  mo¬ 
mento,  apartando  con  el  pie  el  traje  lleno  de  barro 
de  la  pequeñuela  á  quien  su  madre  preparaba  una 
compresa  empapada  en  árnica. 

A  Marcela  le  salió  un  cardenal  enorme  y  cojeó 
durante  ocho  días,  después  de  lo  cual  se  puso  buena 
otra  vez;  pero  en  su  corazoncito  sangraba  una  herida 
que  debía  tardar  mucho  en  cicatrizarse. 

XI 

-  ¡Señora',  dijo  un  día  Marcela,  dejando  caer  so¬ 
bre  sus  rodillas  la  calceta  en  que  trabajaba. 

La  señora  Favrot  alzó  los  ojos,  y  miró  á  su  alrede¬ 
dor  con  extrañeza,  pues  las  dos  estaban  solas  en  la 
tienda. 

-  Me  hablas  á  mí,  ¿no  es  verdad?  preguntó.  ¿Por¬ 
qué  me  llamas  ahora  señora? 

-  Mamá  ha  muerto,  ¿no  es  verdad?,  insistió  Mar¬ 
cela  sin  contestar. 

Sus  labios  temblaban  y  estaba  pálida  como  una 
rosa  te. 

La  herbolaria  se  agitó  nerviosamente  en  su  almo¬ 
hadón,  pues  jamás  se  le  ocurriera  prever  aquella  pre¬ 
gunta. 

-  Murió  cuando  yo  era  pequeña  y  entonces  me 
amparó  usted  en  su  casa,  ¿no  es  esto? 

La  señora  Favrot  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  afir¬ 
mativo.  ¿Qué  necesidad  había  de  mentir  si  un  día  ú 
otro  sería  preciso  decirle  la  verdad? 

-  ¿Y  qué  se  ha  hecho  de  mi  padre?,  continuó  la 
niña,  siguiendo  el  curso  de  su  pensamiento 

La  herbolaria  se  encogió  de  hombros  y  movió  la 
cabeza  de  derecha  á  izquierda  para  indicar  que  lo 
ignoraba. 

Marcela  la  miró,  y  temblándole  más  los  pálidos  la¬ 
bios  añadió: 

-  Ha  sido  usted  muy  buena  para  mí,  señora,  y  le 
doy  las  gracias. 

La  señora  Favrot  levantóse  bruscamente,  tomó  á 
la  pequeñuela  entre  sus  brazos  y  la  sentó  en  sus  ro¬ 
dillas. 

-  ¿Por  qué  me  llamas  señora  y  me  tratas  de  usted? 
¿Qué  significa  eso?  ¿Es  que  alguien  te  ha  hablado 
contra  mí  y  que  ya  no  me  quieres?  Y  sacudía  con¬ 
vulsivamente  á  la  niña,  sintiendo  que  algo  muy  grave 
había  debido  suceder  para  cambiar  de  aquel  modo 
el  confiado  corazón  de  Marcela. 

La  rapaza  hizo  á  su  vez  un  signo  negativo. 

-  Nadie  me  ha  hablado  contra  usted  y  la  quiero  á 
usted  mucho,  pero  le  digo  eso  porque  sé  que  no  es 
usted  mi  madre.  Mi  madre  ha  muerto. 

-  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?,  exclamó  colérica  y  fuera 
de  sí  la  señora  Favrot,  maldiciendo  interiormente  á 
la  planchadora,  á  quien  creía  que  se  debía  aquel 
cambio. 

-  Nadie.  Cuando  he  visto  de  la  manera  como  que¬ 
ría  usted  á  Luisa,  he  comprendido  que  yo  no  era  hija 
de  usted,  y  me  he  acordado  de  mi  verdadera  madre, 
de  la  que  ha  muerto.  Era  yo  muy  pequeña,  ¿verdad? 

-  Sí,  contestó  distraídamente  la  señora  Favrot. 

En  el  fondo  de  su  alma  estaba  descontenta  de  sí 

misma  y  experimentaba  la  vaga  impresión  de  un 
malestar  extraño  ante  aquellas  preguntas  de  la  niña. 

-  ¿Pero  por  qué  me  llamas  señora?,  repuso  con  ve¬ 

hemencia,  sintiéndose  herida  por  aquel  nuevo  trata¬ 
miento.  • 

-  Porque  no  es  usted  mi  madre,  contestó  impla¬ 
cablemente  la  niña  perdida;  porque  es  usted  la  ma¬ 
dre  de  Luisa. 

La  señora  Favrot  abrió  los  brazos,  y  dejó  resbalar 
hasta  el  suelo  á  Marcela,  que  se  apartó  algo. 

-  ¡Ingrata',  dijo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

En  esta  vida  son  siempre  aquellos  que  nos  han 

causado  más  daño  los  que  nos  acusan  de  ingratitud. 

Marcela  bajó  la  cabeza,  como  siempre  que  le  re¬ 
prochaban  algo  injusto,  y  no  contestó.  Conociendo, 
sin  embargo,  que  su  protectora  se  había  disgustado, 
acercóse  á  ella  para  acariciarla. 

-  Pero  si  la  quiero  á  usted  mucho,  le  dijo  con  ti¬ 
midez,  pues  ha  sido  usted  para  mí  muy  buena. 

-  ¡Qué  he  sido  muy  buena!,  exclamó  la  herbolaria, 
estallando  al  fin.  He  sido  su  segunda  madre;  la  recogí 
en  la  calle,  huérfana,  sin  un  mal  pingajo,  y  sin  un 
céntimo;  la  he  vestido,  cuidándola  y  acariciándola 


como  hija,  y  para  agradecerme  cuanto  he  hecho  por 
ella  durante  cuatro  años,  ahora  sale  llamándome  se¬ 
ñora.  ¡Anda  allá,  ingrata! 

Eso  era  ya  el  colmo  de  lo  que  podía  resistir  Mar¬ 
cela.  Rompió  en  sollozos  inacabables  y  se  apartó 
suavemente  de  los  brazos  que  la  rechazaban,  apoyan¬ 
do  la  cabeza  contra  uno  de  los  cajones  de  la  tienda, 
y  echóse  á  llorar  como  se  llora  cuando  se  ha  perdido 
todo,  hasta  la  esperanza. 

-  Chica  descastada  y  aviesa,  ¿ahora  te  da  por  lla¬ 
marme  señora?,  continuó  la  herbolaria  conmovida. 
¡Pensar  que  me  he  llenado  de  deudas  por  ella,  y  que 
no  lleva  sobre  su  cuerpo  un  hilo  que  no  sea  mío!  ¿Qué 
hubiera  sido  de  ti  sino  te  hubiera  recogido,  ingrata? 
Hoy  mendigarías  por  las  calles  ó  estarías  en  la  cárcel. 
¡Y  aún  se  atreve  á  echarme  en  cara  que  no  soy  su 
madre! 

-Vaya,  vaya,  contestó  la  planchadora,  no  enfa¬ 
darse,  porque  al  fin  y  al  cabo  no  ha  dicho  más  que 
la  verdad. 

—  Usted  es  quien  se  lo  ha  dicho,  dijo  la  señora 
Favrot,  contenta  con  poder  demostrar  su  encono  á 
otra  persona  más  capaz  de  contestarle  que  aquella 
niña  indefensa. 

-  ¿Yo?,  exclamó  la  honrada  vecina.  Juro  ante  Dios 
que  nada  le  he  dicho;  pero  no  es  extraño  que  al  cabo 
lo  haya  advertido. 

-  ¡Que  lo  haya  advertido!,  repitió  la  herbolaria. 

-  ¡Ya  lo  creo!  ¿Piensa  usted  que  tan  inteligente 
como  es,  no  ha  notado  hace  tiempo  las  distinciones 
que  usted  hace  entre  ella  y  Luisa? 

-  ¡Pues  sí,  señor!  ¡No  faltaba  más  sino  que  no  hu¬ 
biera  diferencias  entre  ellas! 

-  Es  natural,  y  no  le  hago  ningún  cargo  por  ello; 
pero  también  es  natural  que  haya  advertido  la  niña 
la  diferencia. 

La  señora  Favrot  calló,  en  tanto  que  Marcela  con 
tinuaba  llorando  de  pie,  con  la  cabeza  apoyada  con¬ 
tra  un  cajón  y  prorrumpiendo  en  sollozos  que  sacu¬ 
dían  su  cuerpo.  La  planchadora  se  acercó  á  ella  y  le 
puso  una  mano  sobre  el  hombro. 

-  No  llores,  dijo,  que  me  da  pena  verte. 

-  He  ahí  lo  que  se  gana  siendo  buena,  exclamó  la 
herbolaria,  rompiendo  á  llorar  á  su  vez;  se  priva  una 
de  toda  diversión  á  trueque  de  hacer  una  buena  obra 
y  compromete  su  fortuna,  y  luego  resulta  que  el  ob¬ 
jeto  en  que  una  ha  puesto  el  cariño  no  lo  merecía  ni 
por  asomo  y  que  los  extraños  han  de  mezclarse  en 
asuntos  propios. 

La  señora  Jalín  no  preguntó  más.  Salió  despacito 
de  la  tienda,  porque  sabía  que  aquellos  accesos  de 
mal  humor  de  su  vecina  solían  durar  poco  tiempo. 

En  vez  de  encaminarse  á  su  casa,  la  planchadora 
se  dirigió  hacia  la  Bolsa,  donde  tomó  el  primer  óm¬ 
nibus  que  iba  á  Passy. 

En  cuanto  llegó  á  la  calle  de  la  Bomba,  bajó,  y 
dando  algunos  pasos,  llamó  á  la  verja  de  un  pabellón 
situado  en  el  fondo  del  jardín.  Una  vieja  criada  le 
franqueó  la  puerta. 


¿Está  en  casa  la  señorita,  preguntó  la  señora  Jalin? 


-  ¿Está  en  casa  la  señorita,  preguntó  la  señora  Jalín. 

-  Entrad,  contestó  la  sirvienta. 

Penetró  en  un  pequeño  jardín  enarenado,  tan  lim¬ 
pio  y  bien  cuidado  como  si  fuera  un  juguete. 

(  Continuará) 
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VICTORIA  DE  LOS  FRANCESES 

EN  MADAGASCAR 

La  campaña  que  los  franceses  han  sostenido  en 
Madagascar  y  que  acababa  _  de  terminar  felizmente 
para  ellos  con  la  toma  de  Tananarive,  puede  dividir¬ 
se  en  dos  partes,  una  sumamente  difícil  y  penosa, 
hasta  la  llegada  á  Andriba, 
y  otra  relativamente  fácil  y 
rápida  hasta  la  entrada  del 
ejército  del  general  Duches- 
ne  en  la  capital  del  reino  de 
los  hovas. 

En  la  primera  se  necesi¬ 
taron  treinta  y  ocho  días 
para  ir  de  Marovay  á  Meva- 
tanana  (150  kilómetros)  y 
cerca  de  dos  meses  para  re¬ 
correr  la  distancia  de  65  ki¬ 
lómetros  que  separa  á  Su- 
berbieville  de  Andriba,  ex¬ 
perimentando  las  tropas  ex¬ 
pedicionarias  considerables 
bajas,  no  tanto  por  efecto  de 
las  balas  enemigas  como  á 
consecuencia  de  la  insalu¬ 
bridad  de  aquellos  territo¬ 
rios,  cubiertos  de  pantanos, 
que  los  franceses  atravesa¬ 
ron  en  los  meses  más  rigu¬ 
rosos  de  verano  y  por  ende 
los  menos  favorables  para  la 
salud  de  los  europeos. 

En  la  segunda,  la  colum¬ 
na  francesa  sólo  ha  emplea¬ 
do  diez  días  en  salvar  los 
85  kilómetros  desde  Maha- 
ridaza  á  Tananarive,  con¬ 
quistando  la  primera  de  es¬ 
tas  dos  poblaciones  el  20  de 
septiembre,  Talata  el  21, 

Ankazobe  el  22,  Antoby  el 
23,  Fihaoana  el  24,  Babay 
el  25  y  la  capital  del  reino 
hova  el  30,  sin  que  á  pesar 
del  esfuerzo  que  esta  serie 
de  victorias  significa  se  re¬ 
sintiese  en  lo  más  mínimo 
el  estado  sanitario  de  las 
tropas. 

Desde  Ankazobe,  es  de¬ 
cir,  desde  el  día  22  de  sep¬ 
tiembre,  las  brigadas  Voy- 
ron  y  Metzinger  penetraron 
en  el  Imerina,  en  donde 
abundan  los  anchos  valles 
y  en  donde  á  los  picos 
abruptos  hasta  entonces  es¬ 
calados  fatigosamente  suce¬ 
den  las  colinas  que  en  sua¬ 
ves  ondulaciones  se  prolon¬ 
gan  hasta  perderse  de  vista. 

Por  doquier  surgen  allí  cam¬ 
pos  cultivados  y  aldeas,  en 
pie  unas,  arruinadas  otras 
por  los  hovas  al  tener  que 
abandonarlas,  y  por  todas 
partes  se  encuentran  cami¬ 
nos  que  conducen  á  Tana¬ 
narive.  A  poco  se  traspone 
una  última  línea  de  monta¬ 
ñas  y  desde  las  cimas  de 
éstas  la  vista  se  extiende  so¬ 
bre  una  vasta  extensión  des¬ 
provista  de  todo  relieve  y 
densamente  poblada,  y 
quince  kilómetros  más  allá 

aparece  confusamente  una  cresta  erizada  de  torres  y 
edificios  de  todas  formas:  los  expedicionarios  han 
llegado  á  la  meta;  Tananarive  abre  sus  puertas  á  los 
soldados  de  Francia. 

Un  amontonamiento  inextricable  de  rocas  y  casas 
de  un  color  encarnado  obscuro,  de  chozas  y  de  panes 
enormes  de  tierra  arcillosa,  un  caos  de  peñascos  es¬ 
carpados  por  entre  los  cuales  se  abren  anchas  hon¬ 
donadas  y  de  edificios  flanqueados  de  torrecillas, 
formando  en  conjunto  una  colina  de  200  metros  de 
altura  y  de  tres  kilómetros  de  longitud,  de  Norte  á 
Sur,  por  dos  de  anchura,  tal  es  el  espectáculo  que 
ofrece  desde  cierta  distancia  la  capital  de  Madagas¬ 
car,  poblada  por  200.000  habitantes. 

Pero  examinada  algo  más  detenidamente  la  ciudad, 
distínguense  en  medio  de  esta  confusión  los  princi¬ 
pales  edificios,  tales  como  el  palacio  del  primer  mi¬ 
nistro,  especie  de  cuartel  inmenso  sin  terminar;  el 
templo  anglicano,  la  catedral  católica,  la  residencia 


de  Francia  y  dominándolo  todo  el  vasto  cuadrilátero 
del  Rova,  el  recinto  regio. 

Al  pie  de  la  colina  descúbrese  el  lago  artificial 
Anosy,  propiedad  del  monarca,  alimentado  por  el 
Ikopa:  un  islote  circular  unido  con  la  orilla  por  me¬ 
dio  de  un  dique  de  piedras  secas,  aparece  cubierto 
de  casas,  antiguas  residencias  veraniegas  de  la  fami- 
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lia  real,  transformadas  hoy  en  almacenes  de  pólvora. 

Las  calles  de  la  ciudad  parecen  lechos  de  torren¬ 
tes  secos  y  obstruidos;  las  plazas  son  cenagales  y  están 
limitadas  por  precipicios  ó  por  contrafuertes  casi 
verticales.  El  extranjero  que  circula  por  Tananarive 
corre  peligro  de  romperse  el  alma;  andar  le  es  impo¬ 
sible,  y  el  único  recurso  que  le  queda  es  confiarse  á 
los  por  decirlo  así  silleteros,  que  lo  pasearán  en 
filanza ,  no  sin  sacudidas,  pero  con  una  seguridad  de 
vista  y  de  pie  infalible  y  á  un  paso  que  envidiarían 
nuestros  coches  de  plaza. 

En  vano  los  soldados  franceses  habrán  intentado 
penetrar  hasta  el  centro  de  Tananarive  en  formación 
de  parada,  marcando  el  paso  detrás  de  las  bandas  de 
cornetas  agrupados  alrededor  de  la  bandera  desple¬ 
gada.  La  arteria  principal  que  habrán  tenido  que  se¬ 
guir  y  que  va  desde  los  arrabales  del  Oeste  al  Rova, 
atravesando  la  plaza  del  Zoma,  donde  se  celebran  los 
mercados,  y  la  de  Andohalo,  en  donde  se  levanta  la 


piedra  sagrada  de  los  Kcibarys  reales,  no  es  de  más 
fácil  acceso  que  las  otras.  Para  enarbolar  la  bandera 
tricolor  en  el  palacio  de  la  reina,  el  Manjakamiad* 
na,  habráles  sido  preciso  escalar  la  empinada  cuesta 
como  si  se  tratara  de  dar  un  asalto. 

El  palacio,  real,  de  40  metros  de  altura  por  35  de 
longitud,  está  construido  de  la  manera  más  singular: 

es  un  edificio  de  madera,  ro¬ 
deado  de  un  revestimiento 
de  piedra,  verdadero  capa¬ 
razón  con  varias  aberturas 
de  un  metro  ó  un  metro  y 
medio  de  espesor.  Del  pri¬ 
mitivo  palacio  de  madera 
edificado  por  M.  Laborde 
en  1 840,  durante  el  reinado 
de  Ranavalo  I,  sólo  se  dis¬ 
tingue  el  techo  muy  puntia¬ 
gudo,  sostenido  por  un  ar¬ 
mazón  cuya  pieza  central  es 
un  árbol  único  de  27  metros 
de  altura  y  de  un  metro  de 
diámetro  en  su  base:  diez 
mil  hombres  fueron  necesa¬ 
rios  para  transportar  este 
tronco  gigantesco  desde  el 
bosque  de  Ambohidatrimo, 
situado  á  unos  60  kilóme¬ 
tros  al  Nordeste  de  la  capi¬ 
tal,  hasta  la  cumbre  de  la 
colina  de  Tananarive. 

En  1865  el  misionero  ar¬ 
quitecto  inglés  Camerón 
construyó  en  los  ángulos  del 
palacio  cuatro  elevadas 
torres  que  reunió  por  medio 
de  tres  pisos  de  galerías  de 
un  estilo  neo-corintio.  La 
construcción  de  esta  mu¬ 
ralla  de  piedra,  aislada  del 
cuerpo  del  edificio,  impuso 
tantas  fatigas  gratuitas  á  la 
población,  que  desde  enton¬ 
ces  su  sumisión  á  las  pres¬ 
taciones  de  servicios  es  cada 
vez  más  problemática. 

El  palacio  de  la  reina 
contiene  varias  habitacio¬ 
nes  excesivamente  llenas  de 
objetos  de  todas  clases,  reci¬ 
bidos  algunos  como  regalos, 
comprados  otros  en  Europa 
por  los  soberanos  de  la  isla: 
hay  en  él  tres  grandes  salo¬ 
nes,  uno  en  cada  piso;  de 
los  cuales  el  del  piso  bajo 
utilízase  cada  año  para  la 
fiesta  del  Baño. 

La  reina  no  habita  el 
Manjakamiadana,  sino  un 
pequeño  pabellón  situado 
en  el  mismo  recinto  y  en 
cuya  puerta  dos  soldados 
hovas  de  la  guardia  de  ho¬ 
nor,  cubiertas  sus  cabezas 
con  sombreros  de  paja  poco 
militares,  velan  día  y  noche 
por  la  seguridad  de  su  sobe¬ 
rana.  El  grabado  de  esta 
página  da  perfecta  idea  de 
estos  guardianes  y  del  pabe¬ 
llón  en  donde  de  ordinario 
reside  S.  M.  Ranavalo  III. 

El  palacio  de  Plata,  á  me¬ 
nudo  confundido  con  el  de 
la  reina,  es  un  pequeño  edi¬ 
ficio  que  forma  también 
parte  del  Rova,  en  donde  el  primer  ministro  da  au¬ 
diencia,  de  modo  que  viene  á  ser  el  Foreign  Office 
de  Madagascar.  . 

En  el  barrio  de  Ambohitsorohitra  se  encuentia  el 
palacio  de  la  residencia  general  de  Francia,  que  re- 
produce  nuestro  grabado  de  la  página  730  y  que  fue 
comenzado  en  mayo  de  1890  bajo  la  dirección  de 
arquitecto  M.  Antony  Jully,  que  desde  los  comienzos 
de  la  actual  campaña  presta  su  concurso  al  estado 
mayor  del  ejército  francés  para  el  servicio  de  in  or- 
maciones.  A  pesar  de  las  muchas  dificultades  con  que 
tropezó  su  construcción,  el  edificio  de  la  residencia 
pudo  levantarse  rápidamente  y  ser  inaugurado  el  14 
de  julio  de  1893:  este  palacio,  construido  de  grani  o 
azulado  y  ladrillos  de  un  color  encarnado  vivo,  es  e 
estilo  del  Renacimiento  y  presenta  tres  fachadas  in  e 
resantes:  la  del  Norte,  la  del  Este  con  acceso  d'rec 
á  los  diferentes  servicios  y  en  particular  al  ga  ine 
del  residente,  y  la  del  Sur,  que  domina  toda  la  an 
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llevar  por  la  superstición,  en  todas  partes  enemi¬ 
ga  de  la  ciencia?  ¡Quién  lo  sabe!  Lo  cierto  es 
que  el  Observatorio  y  el  cementerio  inglés  fue¬ 
ron  demolidos  pocos  días  antes  de  entrar  los 
franceses  en  Tananarive. 

El  personaje  más  importante  de  Madagascar 
después  de  la  reina,  cuyo  retrato  publicamos  en 
esta  página,  y  de  su  primer  ministro,  de  quienes 
nos  ocupamos  detenidamente  en  el  número  688, 
es  sin  duda  alguna  el  príncipe  Rahamatra.  Miem¬ 
bro  de  la  familia  real,  vencedor  en  1890  del  rey 
sakalave  Tompomanana,  es  la  gloria  militar  más 
incontestada  del  reino  hova;  era  ministro  de  la 
guerra  en  los  comienzos  de  este  año  cuando  fué 
nombrado  generalísimo  de  los  ejércitos  del  Ime- 
rina.  Antes  de  la  declaración  de  guerra  pasaba 
por  francófilo:  muy  popular  entre  sus  compa¬ 
triotas,  mostrábase  sumamente  afable  y  deferen¬ 
te  con  los  franceses,  sentimientos  que,  según 
parece,  no  le  han  abandonado  durante  la  cam¬ 
paña  recién  terminada. 

Al  día  siguiente  de  la  entrada  del  ejército  del 
general  Duchesne  en  Tananarive  comenzaron  las 
negociaciones  de  paz  con  la  reina  Ranavalo,  que 
quedaron  ultimadas  aquella  misma  tarde. 

Las  condiciones  de  esta  paz  se  ignoran  toda¬ 
vía  y  aquí  entran  las  conjeturas  y  por  ende  las 
polémicas  y  sin  duda  también  los  trabajos  diplo¬ 
máticos  de  las  potencias  más  ó  menos  interesa¬ 
das  en  que  los  franceses  no  arraiguen  demasia¬ 
do  en  Madagascar.  La  prensa  francesa  aboga, 
como  es  natural,  por  la  anexión,  y  en  buena  ló¬ 
gica  parece  que  después  de  tantos  esfuerzos  y 
sacrificios  no  es  justo  que  Francia  se  satisfaga 
con  seguir  de  hoy  en  adelante  en  la  misma  si¬ 
tuación  que  antes  de  la  campaña  ocupaba  en 
aquella  isla.  En  cambio,  los  periódicos  ingleses 
excitan  al  gobierno  francés  á  que  persista  en  el 
protectorado,  á  pretexto  de  que  Francia  no  tiene 
experiencia  bastante  para  fundar  y  organizar  co¬ 
lonias  de  tanta  monta.  Estas  apreciaciones  resul¬ 
tan  ociosas  y  prematuras  en  tanto  que  no  se  conozcan 
los  términos  en  que  se  ha  firmado  la  paz  y  sobre  todo 
en  tanto  que  la  nación  francesa  no  exprese  su  volun¬ 
tad  por  medio  del  Parlamento.  -  X. 


ra  de  Tananarive  y  el  curso  del  Ikopa  y  desde 
donde  la  vista  se  extiende  hasta  el  monte  An- 
karotra,  pico  el  más  elevado  de  la  isla.  Debajo 
del  mirador  de  esta  última  fachada  se  abren  las 
anchas  puertas  del  comedor  y  las  del  gran  salón, 
cuyos  techo  y  suelo  están  formados  con  muestras 
elegantemente  dispuestas  de  ciento  cinco  made¬ 
ras  distintas  de  los  bosques  de  Madagascar. 

Otro  de  los  edificios  más  notables  de  Tana¬ 
narive  era  el  Observatorio  Real  (véase  el  graba¬ 
do  de  la  página  736)  que  se  alzaba  ádos  kilóme¬ 
tros  al  Este  de  la  ciudad,  sobre  la  colina  Ambo- 
hidempona,  cuya  altura  es  inferior  en  unos  50 
metros  á  la  en  que  se  eleva  el  palacio  de  la  rei¬ 
na.  Fué  construido  por  los  jesuítas  en  un  terreno 
que  les  prestó  la  soberana  de  las  hovas,  habién¬ 
dose  visto  aquéllos  obligados  á  darle  el  título  de 
nal,  que  significa  que  ninguna  iniciativa  fran¬ 
cesa  habría  sido  tolerada  por  el  primer  ministro. 

El  residente  general  de  Francia  no  tuvo  más  re¬ 
medio  que  inclinarse  ante  la  voluntad  del  dic¬ 
tador  malgache. 

El  observatorio  estaba  bien  instalado,  aun 
cuando  tenía  un  defecto  capital  para  los  estudios 
astronómicos:  su  cúpula  móvil  había  sido  mal 
calculada  y  no  descansaba  sobre  ranuras,  de 
modo  que  no  podía  funcionar,  con  lo  que  ha¬ 
cíanse  imposibles  las  exploraciones  y  observa¬ 
ciones  en  la  bóveda  celeste.  Mas  los  padres  que 
estaban  al  frente  de  él  estudiaban,  á  falta  de  los 
astros,  los  vientos,  la  temperatura,  la  lluvia  y  en 
una  palabra  todo  cuanto  se  refiere  á  meteorolo¬ 
gía.  Poseían  muchos  instrumentos  de  gran  pre¬ 
cisión,  barómetros,  barógrafos,  termómetros, 
geotermómetros  para  conocer  el  calor  del  sol  á 
determinadas  profundidades,  pluviómetros,  eva- 
porómetros,  heliógrafos  para  calcular  el  número 
de  horas  y  minutos  durante  los  cuales  el  sol  ha 
brillado  en  el  horizonte,  nefoscopios  para  deter¬ 
minar  la  dirección  de  las  nubes,  anemómetros, 
actinómetros,  actinógrafos,  psicrómetros  y  psi- 
crógrafos,  que  manejaban  admirablemente  y  con  los 
cuales  se  hacían  importantes  observaciones  que  los 
encargados  del  servicio  anotaban  con  escrupuloso 
cuidado. 


.Ranavalona  III,  REINA  DE  Madagascar 

¿A  qué  móviles  obedecieron  los  hovas  al  destruir 
este  edificio?  ¿Han  querido  arrasar  un  monumento 
que  les  parecía  elevarse  demasiado  orgullosamente 
delante  del  palacio  de  su  soberana?  ¿Se  han  dejado 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
.  CARNE,  HIERRO  y  QUISTA!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la  [ 
carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vino  Ferruginoso  de  Arouii  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor,  en  Paris,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  FarmM  02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUIL  I 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  ■ 

el  nombre  y 
la  firma 


EXIJASE ' 


AROUD 


Pildoras  y  Jarabe 

soiu«  BLANCARD 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, «to.,eto. 

O 

Exija»  la  Firma  y  el  S  ello  de  Garantía .- 

Comprimidos 

de  Exalgina 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 
IMTnWQ  !  DENTARIOS,  musculares, 

UUliimLD  1  UTERINOS,  NEVRALGIGOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

ant»  ti  por  mayor:  Paria,  40,r.  Bonaparte. 

J 


'arabeaDigitali 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


G 


rageasaiLaotatode 


GÉLIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  de  MedicIna de Far¡3^ 


1  ■  L  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

rgotma  y  Branflas  M  que  se  conoce,  enpocionó 

I  ■  y  1  ■ 1  j  yuy  '¿¿A|J  V  i|I|  1  |T|  en  injeccion  ipoder  mica. 

1 3 ¡Th |]| || ^ Fil *7 1 1  i  n I ¡lil 1 1  Las  Grageas  hacen  mas 

LU^iliUmiUdUl  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  S«d  de  Ela  de  Paria  detienen  las  perdidas : 
LABELONYE  y  C'\  99,  Calle  de  Aboukir,  Parle,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pinna  gu  hhm  ¡u 

rPILDORAS?DEHAUr 

DI  PARIS 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  íol 
w  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-V 
v  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  ® 
í  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  t¡ 
J  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  0 
|  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  | 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  £ 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  F 
\  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  B 
“  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-f* 
ipletamente  anulado  por  el  efecto  de  la  A 
buena  alimentación  empleada,uno £ 

^  se  decide  fácilmente  A  volver 
.  A  empesar  cuan  tas  reces ¿ 
sea  necesario. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIAIUT 

farmacia,  VA.  I.  LE  DE  ItlVOLI.  ISO,  PA.BMS,  yen  todas  las  farmacias 

El  JAR  ase  de  BRIASNT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec, Thónard,  Ouersant,  etc.:  ba  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
ano  1829 obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  &  las  personas  delicadas,  como 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
L  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y_dejgsJHTESTIll05;  -i 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


BBONQUfTIS, 


TARRO, 

**  y  toda  afíoolft» 
Espasmódica . 
de  lie  Tía»  respiratoria*. 
años  de  éxito.  Mtd.  Oro  y  Plata 
1. Il&Rt  y  C“,  I1*,  1 0  2  .LlieAelieu.Pul*. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecoiones  del  Estó- 
naago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos: 
regularizan  las  Funciones  del  Eatómaao  v 
de  los  Intestinos.  a  y 

Exigir  en  el  rotulo  1  ñrmt  de  J.  FA  YA  RD. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  loe  Males  di  la  Garganta, 
Extinciones  da  la  Voz,  Inflamaoianea  de  la 
Boca,  Eleotos  perniciosos  del  Mercurio,  lici¬ 
tación  que  produce  el  Tabaoo,  y  apecial  menta 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Pbscio  :  12  Rialii. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmaoentloo  en  PARIS 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  •  REDACCIÓN 
POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Escritos  del Excmo.  Sr.  D. Ma¬ 
nuel  Durán  y  Bas.  Segunda  serie. 
Estudios  morales,  sociales  y  econó¬ 
micos.  -  La  personalidad  del  señor 
Durán  y  Bas  es  sin  disputa  una  de 
las  más  salientes  en  el  movimiento 
intelectual  contemporáneo  de  nues¬ 
tra  patria.  Abogado  ilustre,  catedrá¬ 
tico  enminente,  sabio  economista, 
político  integérrimo  y  consecuente, 
orador  notable,  defensor  inlatigable 
y  desinteresado  de  todas  las  causas 
justas  y  de  las  ideas  más  levantadas, 
no  hay  quien  no  pronuncie  su  nom¬ 
bre  con  admiración  y  respeto  y  sus 
mismos  adversarios  políticos  ó  eco¬ 
nómicos  reconocen  y  elogian  su  la- 
lento,  su  entereza  y  su  lealtad.  La 
producción  nacional  ha  tenido  siem¬ 
pre  un  campeón  entusiasta  en  el  se¬ 
ñor  Durán  y  Bas,  que  sin  reparar  en 
sacrificios  y  prescindiendo  en  no  po¬ 
cos  casos  de  los  compromisos  de  par¬ 
tido  ha  puesto  todas  sus  energías  y 
todos  sus  conocimientos  al  servicio 
de  esta  causa.  Agradecidos  los  pro¬ 
ductores  catalanes  á  sus  brillantes 
campañas  en  el  Senado,  acordaron 
ofrecerle  una  edición  completa  de 
sus  estudios  morales,  sociales  y  eco¬ 
nómicos  en  el  libro  que  acaba  de  pu¬ 
blicarse  y  que  motiva  estas  líneas. 


Madagascar.  -  Observatorio  real  de  Ambohipempona,  cerca  de  Antananarivo 


La  índole  de  esta  sección  no  nos 
Permite  ocuparnos  ni  siquiera  some¬ 
ramente  de  estos  trabajos,  ricos  en 
sabias  ideas,  inspirados  en  el  más 
elevado  criterio  y  castizamente  escri¬ 
tos,  en  todos  los  cuales  resplandecen 
la  firmeza  de  opiniones  y  el  conven¬ 
cimiento  profundo,  que  son  la  carac- 
terísca  de  su  autor.  El  libro  que  nos 
ocupa  lleva  un  notable  prólogo  de 
D.  Federico  Rahola,  que  es  un  aná¬ 
lisis  admirablemente  hecho  de  los 
escritos  del  Sr.  Durán  y  Bas. 

La  razón  social  Fromont  y 
Risler,  por  Alfonso  D andel.- El 
premio  que  la  Academia  Francesa 
concedió  á  esta  novela  es  la  mejor 
recomendación  que  puede  hacerse 
de  la  interesante  obra  del  célebre 
novelista  francés,  cuyo  nombre  es 
sobrado  famoso  para  que  sea  preciso 
elogiarlo.  La  acción  de  la  novela 
cautiva  desde  las  primeras  páginas 
y  el  encanto  aumenta  con  la  sucesión 
de  escenas  en  las  que  están  admira¬ 
blemente  retratadas  las  costumbres 
parisienses.  La  traducción,  de  don 
Cecilio  Navarro,  está  hecha  concien¬ 
zudamente  y  las  ilustraciones  de  Ri- 
quer,  profusamente  distribuidas  en 
el  libro,  nada  dejan  que  desear.  La 
razón  social  Fromont  y  Risler  forma 
un  tomo  de  cerca  de  400  páginas  con 
multitud  de  grabados,  que  se  vende 
enlalibrería  de  Arturo  Simón  (Ram¬ 
bla  de  Caneletas,  5)  al  precio  de  una 
peseta  cincuenta  céntimos. 


VELOUTINE  FAY 

JSi  mejor  y  mas  célebre  polvo  de  tocador 


POLVO  DE  ARROZ  EXTRA 

preparado  con  bismuto 

por  Cl  Fay,  perfumista 

9,  Rué  de  la  Paix,  PARIS 


lili  DñíTos  POR  LOS  nfmrni  . . 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL"  BARRAL*^ 
^disipan  ce3!  |NstantAnEAM ENTE  los  Accesos. 

pkASMAyTODAS  las  sufocaciones. 


78,  Faub.  Saint-Denla  fl 
„  PARIS  11 

*  «n 


PARABE  DE  DE  NTIC  I  O  N 


!■  rALiuiA  lA  SAUüA  Ut  LOS  OlcHTtS  PHtVItNfc  0  HACfc  OES  APARECER  t¡ 
MLtS  SUFRIMIENTOS)!  todos  tes  ACCIDENTES  fc  to  PRIMERA 
"OLIASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  60BIERH0  FRflKCI 


.  ¿¡¿.vi  T  aamiajuíu.  jemiAMjricjAUDAL  wjniLKitu  phani:ks» 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-l 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos,  I 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


_ _ -  CARNE  y  QUINA  _ 

51  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 

,  carine  y  qijiiva!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortificante  por  excelencia, 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Avoca- 
I  del  Estoma  CClos  inte* í  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  A  Lecciones 
Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 
Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm»,  i02,r.Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 
1  Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  AROUD 


EL  APIOLA JORETy  H0M0LLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AIVIARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 

Í  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
t  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  _  _ _ 


ai  Bromuro  de  Potasio 

0E  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  4  Cle,  2,  rnedes  Lions-St-Paul,  á  París. 

L  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  aÍ 


Agua.  Léchelle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  ios 
Un j  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  peclio  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  iecbeiie 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  bemotlsls  tuberculosa.  — 
Depósito  general  :  Rué  St-Honoré.  165'.  en  París 

EBRINA 

REMEDIO  SE Cí URO  comí*  Lti 

JAQUECAS, NEURALGIAS 

Suprime  loa  Cólicos  periódicos 
E.FQTJRNIER  Farm*, 1 14,  Ruede  Provence,  .-i  PARIS 
b  MADRID,  Melchor  GARCIA.,  y  todas  farmacia» 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Las  aventuras  del  rey  de  Portugal.  -  Rey  mudo,  reina  sierva  y 
reina  inmolada  en  Oriente. -Las  cuestiones  turcas. -Las 
matanzas  de  Constantinopla  y  Trebizonda.  -  La  tripe  alianza 
en  favor  de  Armenia.  -  La  triple  alianza  en  favor  de  China. 
-  Factores  de  estas  alianzas,  -  Conclusión. 

Amamos  á  Portugal  como  á  cosa  propia.  Juntos, 
á  despecho  de  ficciones  políticas,  en  el  tiempo  eterno 
por  la  comunidad  de  nuestra  historia,  y  en  el  espacio 
infinito  por  la  comunidad  de  nuestra  Geografía,  es¬ 
pañoles  y  portugueses,  nada  ni  nadie,  nosotros  mis¬ 
mos  empeñados  en  ello,  nada  conseguirá  separar 
nuestras  dos  almas,  una  sola  en  el  fondo,  como  son 
una  sola  en  el  fondo  complexión  y  sangre,  peninsu¬ 
lares  é  iberos.  Y  así  duélenos  como  propia  cualquier 
contrariedad  que  á  Portugal  asalte.  Y  nos  está  do¬ 
liendo,  cual  si  nos  alfiletearan  las  carnes,  el  ridículo 
papel  representado  por  su  rey  en  este  presente  viaje, 
no  de  recreo  en  verdad,  por  Europa.  Ya  mi  crónica 
postrera  decía  en  estas  mismas  columnas  poco  más 
,ó  menos  lo  siguiente,  al  partirse  de  Lisboa  D.  Carlos. 
«¿Cómo  va  el  rey  á  Italia?  Si  ve  al  papa,  ¿cuándo 
podrá  ver  á  su  paternal  deudo,  el  monarca  italiano? 
Si  ve  al  monarca  italiano,  ¿cuándo  verá  el  cuitadísimo 


S.  M.  el  rey  Carlos  I  de  Portugal 


al  papa?»  Con  efecto  necesitaba  D.  Carlos  hablar  con 
el  rey  para  proveer  á  su  política  exterior;  necesitaba 
también  hablar  con  el  Pontífice  para  proveer  á  su 
política  interior.  Hacen  mucho  daño  á  sus  colonias 
las  ambiciones  de  Inglaterra  y  Alemania  en  Africa; 
y  nadie-  podía  conciliarle  ambas  potencias  como  el 
gibelino  rey  Humberto.  Mas  con  tal  auxilio  no  le 
basta,  Necesita  del  papa  en  la  política  interior  tanto 
cuanto  necesita  del  rey  en  la  exterior.  Dado  á  una 
obra  de  reacción,  en  la  cual  obra  nunca  le  secundará 
la  ilustre  democracia  portuguesa,  los  verdaderos  ciu 
dadanos,  ha  menester,  para  estatuirla,  conciliarse  los 
residuos  tradicionales  reaccionarios,  existentes  en  el 
país  aún.  Y  para  esta  conciliación,  muy  saluble  su  en¬ 
trevista  con  el  papa,  pues  nadie  como  León  XIII  al 
objeto  de  anudarla  en  lo  posible.  Y  se  ha  compuesto 
D.  Carlos  de  suerte  que  diríase  aconsejado  por  sus 
enemigos,  fracasando  á  un  tiempo  en  el  Quirinalyen 
el  Vaticano,  indisponiéndose  al  par  con  el  papa  y  con 
el  rey.  ¡Cuál  diferencia  entre  verá  los  soberanos  de 
Inglaterra  y  Alemania  tras  haber  visto  al  rey  de  Ita¬ 
lia,  y  verlos  ahora  sin  haber  visto  al  rey  de  Italia, 
contra  él  airado!  ¡Cuál  diferencia  entre  abrir  tratos 
con  los  católicos,  después  de  ver  al  papa,  y  abrirlos 
sin  haber  visto  al  papa,  también  airado  con  la  majes¬ 
tad  fidelísima!  Y  tales  fracasos,  fáciles  de  prever,  aun¬ 
que  no  de  impedir,  sobrecogen  al  pobre  rey  en  la  hora 
nefastísima  de  aspirar  á  un  poder  personal  y  de  haber 
puesto  mano  sacrilega  en  la  Constitución  y  en  las 
leyes,  sustituyéndolas  por  su  idea  y  por  su  voluntad 
más  ó  menos  disfrazadas,  como  si  fuera  omnipotente 
cual  un  czar  de  Rusia,  ó  infalible  cual  un  califa  de 
Bagdad.  ¡Ay!  Para  intentar  la  fundación  de  ciego 
poder  personal  se  necesita  verdadero  y  extraordinario 
mérito  personal.  No  fuera  Napoleón  el  Grande  autor 
del  diez  y  ocho  de  Brumario,  si  antes  no  hubiera  sido 
el  héroe  de  Italia  y  Egipto.  Sólo  caen  sobre  la  presa 


de  un  Estado  libre  almas  que  saben,  cual  soberbias 
águilas,  volar  sobre  las  Pirámides  y  sobre  los  Alpes. 

* 

No  vienen  bien  dados  los  azares  y  naipes  del  des¬ 
tino  para  los  reyes.  Aquel  Menelik,  Maquiavelo  de 
Abisinia,  que  ponía  su  firma  en  un  tratado  con  Italia 
y  la  negaba  luego;  que  se  decía  casi  católico  por  su¬ 
mado  su  pueblo  con  la  historia  sacra  desde  los  tiem¬ 
pos  del  rey  Salomón,  á  los  influjos  ejercidos  en 
Oriente  por  los  tesoros  áureos  y  las  gracias  femeniles 
de  una  reina  como  la  célebre  de  Saba,  y  luego  expe¬ 
día  misioneros  coptos  al  emperador  de  Rusia,  pidién¬ 
dole  permiso  para  ingresar  en  la  iglesia  bizantino- 
moscovita,  sólo  por  el  placer  de  mostrarse  cada  día 
más  voluble,  tras  haberse  afanado  mucho  en  guerras 
perdurables  y  despepitádose  en  habladas  negociacio¬ 
nes,  acaba  de  quedarse  mudo  á  la  sacudida  de  un 
rayo,  caído  sobre  su  persona  en  aquellos  tormentosos 
climas;  y  está  en  vías  de  pasar  á  destronado,  pues  tras 
el  rayo  le  ha  caído  algo  peor  encima,  la  superstición 
de  su  pueblo,  atribuyendo  á  castigo  del  cielo  por  ira 
de  Dios  al  rey  la  natural  é  irreparable  desgracia.  Pa¬ 
recidísimo  desaguisado  sucede  á  la  reina  de  Mada- 
gascar.  Sus  ejércitos  de  hovas  no  le  han  valido  para 
contrastar  á  Francia;  su  religión  protestante  no  le  ha 
valido  para  entenderse  y  aliarse  con  Inglaterra.  Sola 
y  desoída  de  todo  el  mundo,  hase  visto  separada  de 
su  primer  ministro,  que  también  es  su  esposo,  desti¬ 
tuido  á  mano  militar,  y  recluida  en  una  servidumbre 
donde  la  oprimen  y  amarran  á  la  opresión  por  argo¬ 
llas  como  sus  propios  cetro  y  corona,  pues  en  apa¬ 
riencia  gobierna,  cuando  en  realidad  obedece  á  los 
vencedores  como  la  última  de  sus  esclavas.  Más  tris¬ 
te,  si  cabe,  todavía  lo  sucedido  á  su  reina  en  Corea, 
la  tierra  de  los  misterios.  Como  en  todas  las  razas 
amarillas,  el  combate  político  se  recluye  allí  dentro 
de  los  palacios  orientales.  Y  como  en  todos  los  pala¬ 
cios  orientales,  sea  cualquiera  el  carácter  y  forma  que 
tome  la  familia,  exista  ó  no  el  harén,  prevalece  una 
mujer,  esposa  ó  favorita,  quien  suele  reinar  y  gober¬ 
nar;  allí  presidía  el  partido  de  adhesión  á  lo  pasado 
la  reina,  tradicionalista  y  religiosa  de  suyo,  pues  los 
penates  del  hogar  y  los  ídolos  del  pueblo  tienen  su 
postrer  santuario  en  los  femeniles  corazones,  movi- 
vidos  á  los  dulces  recuerdos  y  á  las  viejas  poéticas 
ideas.  Como  tradicionalista,  la  reina  propendió  siem¬ 
pre  á  China,  madre  patria  de  los  coreanos  en  el  es-  j 
pació  y  su  protectora  durante  mucho  tiempo;  y  aun¬ 
que  su  reino  estaba  declarado  independiente,  prefería 
en  sus  desvarios  empujarlo  hacia  su  antigua  tutela 
que  verlo  en  una  frágil  y  desconocida  libertad.  Mas 
los  japoneses,  empeñados  en  que  por  el  pronto  apa¬ 
rezca  de  suyo  Corea  libre,  con  lo  cual  queda  cerce¬ 
nada  de  China  y  su  emperador,  á  reserva  del  proyecto 
de  recluirla  dentro  de  su  propio  imperio  más  tarde, 
no  han  encontrado  ningún  otro  medio  de  conjurar  su 
influencia  que  degollarla  en  su  cámara.  Y  ha  muerto 
descabezada  la  pobre  reina. 


El  más  poderoso  y  sacro  de  todos  estos  reyes  orien¬ 
tales,  el  sultán  de  Constantinopla,  quizás  también 
sea  el  más  apurado  en  estos  críticos  momentos.  Rei¬ 
na  sobre  las  principales  ciudades  del  cristianismo; 
sobre  Jerusalén,  donde  naciera  la  religión  y  dogma 
del  Padre;  sobre  Nicea,  donde  naciera  la  religión  y 
dogma  del  Hijo;  sobre  Alejandría,  donde  naciera  la 
religión  y  dogma  del  espíritu.  Pero  esta  dominación 
le  trae  miles  de  dificultades  invencibles,  pues  bajo 
cada  dominio  antiguo  suyo  se  va  deslizando,  ya  con 
hipocresía  ó  ya  con  descaro,  según  las  circunstancias, 
otro  dominio  nuevo  que  lo  derriba  y  lo  suplanta  poco 
á  poco,  sin  quitarle  ni  errores  ni  nombre,  pero  sí 
el  poder  verdadero  é  histórico.  En  Egipto  le  han 
sustituido  los  ingleses;  en  Palestina  los  protectorados 
occidentales;  en  Anatolia  misma,  donde  se  levantan 
á  una  Constantinopla  y  Nicea,  por  tierra  le  amenazan 
los  ejércitos  rusos  y  por  mar  las  escuadras-británicas. 
Tal  es  también  el  caso  de  Armenia.  Pocas  tierras  en 
el  mundo  tienen  tantos  derechos  al  agradecimiento 
colectivo  de  la  humanidad  como  Armenia,  pocas. 
Aunque  todos  los  comentaristas  de  la  Biblia  ponen 
el  paraíso  entre  las  aguas  del  Tigris  y  del  Éufrates, 
pénenlo  á  su  vez  los  comentaristas  del  mahometismo 
en  la  isla  de  Ceylán,  mientras  queda  en  Armenia 
consagrado  el  monte  donde  se  paró  Noé  tras  el  dilu¬ 
vio,  el  monte  Ararat,  por  todas  las  religiones  mono¬ 
teístas.  Y  así  es  dogma  universal  en  las  históricas 
creencias,  que  de  Armenia  vino  la  vidá  Occidente  y 
con  la  vid  árboles  de  tan  sabrosos  frutos  como  los 
erguidos  y  flexibles  perales.  Por  lais  tierras  próximas 
al  Mar  Negro,  mantenidas  en  riego  perpetuo  al  fluir 
de  las  aguas  filtradas  desde  los  nevados  montes  al  I 


valle  y  en  perpetua  primavera  por  las  brisas  espiradas 
desde  las  olas  mediterráneas,  las  honduras  entrelazan 
el  granado  y  el  naranjo  y  el  olivo  con  la  vid,  en  tanto 
que  las  cumbres  el  haya  y  la  encina  con  los  ramajes 
del  nogal  y  del  castaño,  constituyendo  todo  ello  uno 
de  los  parajes  más  encantadores  del  mundo,  pues 
pocos  sitios  pueden  compararse  con  sus  cielos  carga¬ 
dos  de  rutilantes  astros  y  sus  aires  llenos  de  maripo¬ 
sas,  de  abejas,  de  ruiseñores,  de  jilgueros,  de  lúcidas. 
Mas  el  mundo  social  no  está  en  armonía  y  conso¬ 
nancia  con  el  mundo  físico.  Tiene  por  tal  manera 
todo  allí  forma  de  protoplasma,  que  hay  seres  huma¬ 
nos,  los  cuales  son,  además  de  bilingües,  no  diré 
creyentes,  pero  sí  diré  practicantes  de  dos  religiones 
tan  enemigas  entre  sí,  como  la  religión  musulmana 
y  la  religión  griega,  yendo  los  viernes  á  la  mezquita, 
por  ser,  como  Mahoma,  circuncisos,  y  los  domingos 
á  la  parroquia,  por  ser,  como  Cristo,  bautizados. 


Si  esto  es  la  religión,  imaginaos  lo  que  será  la  tie¬ 
rra,  poseída  oficialmente  por  Turquía  en  parte,  por 
Rusia  en  parte,  y  en  parte  por  la  vieja  Persia,  El  Anti- 
Cáucaso  fué,  como  el  Cáucaso  mismo,  cuna  de  razas 
en  lo  pasado,  mas  en  lo  presente  caos  de  razas;  y 
queda  para  lo  porvenir,  en  materia  de  razas,  un  enig¬ 
ma.  Debido  fuera  el  despliegue  sobre  la  bella  Chipre 
de  un  pabellón,  como  el  inglés,  á  los  aumentos  terri¬ 
toriales  del  imperio  ruso  allí,  como  debida  la  toma 
del  Cáucaso  y  del  Caspio  ruso  por  el  czar  á  las  hos¬ 
tilidades  perpetuas,  temibles  de  todas  las  fuentes  del 
Éufrates,  en  las  altiplanicies  armenias,  de  donde  tal 
río  fluye  y  corre  á  los  pueblos  existentes  en  su  cuen¬ 
ca  y  su  desembocadura  y  su  desagüe.  Así  es  que  ca¬ 
da  día,  sobre  la  tierra,  donde  ameneciera  el  crepús¬ 
culo  matutino  de  la  historia  religiosa  nuestra  con  la 
familia  del  patriarca  Noé,  anochece  y  se  pone  un  frag¬ 
mento,  etéreo  y  secular,  como  cualquier  astro  entre 
las  rapacidades  y  codicias  de  una  dominación  extran¬ 
jera.  Perdidos  bajo  todas  estas  catástrofes;  mal  segu¬ 
ros  sobre  una  tierra  estremecida  por  sacudimientos 
continuos,  encuéntranse  perdidas  una  porción  de  tri¬ 
bus  cristianas  y  caucásicas,  pensando  en  imitar  á  sus 
hermanos  del  Danubio  y  constituir  una  especie  de 
nacionalidad,  sumamente  dificultosa  en  el  continuo 
vacilar  de  aquellos  territorios  y  en  la  continua  irrup¬ 
ción  de  razas  que  lo  cruzan  y  devastan.  Y  no  puede 
menos,  cuando,  por  otra  parte,  hay  tribus  sedenta¬ 
rias,  tártaras,  semitas,  iranas  ó  mixtas  de  todas  éstas, 
semejantes  á  los  primeros  agricultores  bíblicos,  junto 
á  tribus  nómadas,  semejantes  á  los  Caínes  prehistó¬ 
ricos,  cuyo  descanso  es  pelear,  y  que  andan  de  un 
lado  á  otro  pastoreando  sus  reses  ó  esgrimiendo  sus 
armas.  Si  una  de  estas  tribus  se  fija  sobre  risco  aná¬ 
logo  con  el  picacho  donde  anidan  los  aguiluchos, 
tórnase  feudal,  rodeada  de  siervos  feudatarios,  en  es¬ 
pera  del  caminante,  su  enemigo  siempre,  y  en  hus¬ 
meo  ó  atisbo  del  despojo,  su  alimento.  Vestidos  los 
kurdos  de  túnicas  multicolores;  cargados  de  alhajas 
riquísimas;  el  cinto  lleno  con  yataganes  y  pistolas  y 
dardos  y  dagas;  las  orejas  con  relicarios  y  amuletos 
por  pendientes;  á  la  espalda  el  rifle  pronto  á  pasar 
al  ojo;  en  la  mano  los  bambúes  hechos  lanzas;  al  bra¬ 
zo  la  rodela  forrada  con  piel  de  rinoceronte;  en  los 
pies  botas  como  las  albanesas  y  coronados  por  som¬ 
breros  puntiagudos  como  de  calabrés,  descansando 
sobre  turbantes,  y  ceñidos  por  chales  de  sedas  y  ga¬ 
sas,  parecen  ciertamente,  no  bandidos  feudales,  unos 
soberanos  en  perpetuo  ejercicio  de  su  antiguo  secu¬ 
lar  despotismo  y  unos  fieros  exterminadores  genera¬ 
les  en  continua  guerra  de  matanza  y  exterminio.  En¬ 
tre  las  tribus  cristianas  de  una  vieja  cultura  y  las  tri¬ 
bus  ahora  descritas,  de  una  ferocidad  implacable,  no 
puede  haber  más  relación  que  la  guerra.  Y  las  tribus 
cristianas  piden  al  sultán  que  modifique  tal  estado, 
amparándolas  contra  las  depredaciones  y  los  degüe¬ 
llos  continuos;  peticiones  á  las  cuales  el  sultán  res¬ 
ponde  que  los  kurdos  están  en  sus  manos  poco  mas 
ó  menos  como  pueden  estar  las  alimañas  feroces  del 
monte  ó  los  estremecimientos  terribles  del  terremo¬ 
to.  Pero  así  como  en  el  Oriente  de  Asia  se  han  re¬ 
unido  Alemania,  Rusia  y  Francia  para  proteger  á  los 
chinos  contra  los  japoneses;  en  el  Occidente  se  han 
reunido  Alemania,  Rusia  y  Francia  para  proteger  á 
los  armenios  contra  los  turcos.  Y  así  como  la  protec¬ 
ción  europea  en  Oriente  no  ha  evitado  que  los  chi¬ 
nos  descabezaran  muchos  misioneros  cristianos  y 
que  inmolasen  los  japoneses  á  la  reina  de  Corea, 
tampoco  la  protección  europea  en  Occidente  ha 
evitado  que  los  turcos  mataran  á  los  armenios  como 
fieras  de  caza  en  Constantinopla  y  Trebizonda.  Dicen 
que  todo  está  ya  en  arreglo  y  que  el  sultán  PJ’°^ne,e 
hacer  justicia.  Pues  promete  lo  que  no  habrá  e 
cumplir. 

Madrid,  21  octubre  de  1895. 


Seguramente  no  hay  en  España  autor  que  haya 
hecho  reir  al  público  tanto  como  Luis  Olona. 

Y  era  el  hombre  más  formal  y  más  serio  que  he 
conocido.  De  buena  presencia,  muy  moreno,  con  sus 
patillas  negras  muy  pobladas  y  su  característica  se¬ 
riedad,  Luis  Olona,  más  que  un  autor  esencialmente 
cómico,  parecía  un  gobernador  civil  muy  poseído  del 
cargo,  ó  un  banquero  preocupadísimo  de  los  más  in¬ 
trincados  negocios. 

Su  empaque  no  predisponía  mucho  en  su  favor, 
pero  en  tratándole  había  que  confesar  que  Luis  Olo¬ 
na  era  persona  sumamente  estimable  por  sus  bellísi¬ 
mas  prendas  de  carácter.  Hablaba  poco,  pero  siem¬ 
pre  con  oportunidad  y  con  acierto  y  con  gracia,  con 
la  misma  gracia  naturalísima  con  que  escribía,  gracia 
exclusivamente  suya  y  que  nadie  ha  podido  imitar 
en  el  teatro. 

Era  abogado,  mas  no  era  un  literato,  pues  aunque 
le  sobraba  natural  talento,  no  conocía  seguramente 
los  clásicos,  ni  había  intentado  jamás  hacer  obra  de 
literato;  pero  en  la  especialidad  á  que  consagró  su 
inteligencia  nadie  le  superó.  Todos  los  que  escribían 
en  su  tiempo  para  la  escena  escribían  mejor  que  él, 
pero  ninguno  conocía  el  teatro  y  el  público  tan  bien 
como  él. 

Hijo  de  un  antiguo  empresario  de  teatros  de  Ma¬ 
drid  y  provincias  peritísimo  en  los  negocios  teatrales, 
Luis  Olona  desde  niño  consideró  el  teatro  como  su 
casa  propia  y  creció  en  constante  comunicación  con 
los  cómicos  y  viendo  todas  las  noches  la  comedia,  y 
como  era  un  espíritu  profundamente  observador  y 
concentrado,  adquirió  aquel  singular  golpe  de  vista 
en  materia  teatral  que  le  distinguió  siempre  y  que  le 
proporcionó  tan  grandes  éxitos  en  la  escena. 

Había  hecho  ya  varias  traducciones  de  comedias 
con  buen  resultado,  como  La  primera  escapatoria, 
Alza  y  baja  y  otras,  cuando,  asociado  con  el  compo¬ 
sitor  D  Rafael  Hernando,  estrenó  la  zarzuela  en  dos 
actos  El  duende ,  que  tuvo  un  éxito  loco,  represen¬ 
tándose  más  de  cien  noches,  y  fué  esta  la  primera 
obra  que  llegó  á  ese  número  de  representaciones  se¬ 
guidas  en  nuestros  teatros.  Todo  Madrid  rió  grande¬ 
mente  aquellos  chistes  tan  espontáneos  y  aquellas 
situaciones  de  tan  extraordinaria  fuerza  cómica. 

Aquello  era  divertirse  honestamente  en  el  teatro, 
pues  ni  en  El  duende  ni  en  ninguna  otra  de  las  obras 
que  constituyen  el  extenso  repertorio  de  Luis  Olona 
se  encuentra  un  equívoco  de  mal  gusto,  ni  un  chiste 
que  pueda  ruborizar  á  la  más  tímida  doncella.  De 
entonces  acá,  ¡qué  transformación  tan  radical  en  el 
teatro  y  en  el  público! 

Aquel  éxito  de  El  duende  descubrió  un  filón  que 
n°  podía  menos  de  utilizar  hombre  de  tan  claro  en¬ 
tendimiento,  y  al  cabo  de  no  mucho  tiempo  asociá¬ 
ronse  Olona,  Bítrbieri,  Gaztambide,  Salas  y  Hernan¬ 
do  y  comenzó  en  el  teatro  del  Circo  la  explotación  del 
genero  lírico-dramático,  en  que  habían  de  adquirir 
tanta  honra  y  tanto  provecho  sus  primeros  cultiva¬ 
dores. 

Olona,  que  hasta  entonces  había  viajado  mucho 
por  España  y  por  el  extranjero,  se  instaló  en  Madrid, 
consagrándose  enteramente  á  la  que  había  de  ser  una 
e  las  mas  productivas  empresas  teatrales. 


Vivía  Olona  en  el  antiguo  hotel  Peninsular,  que 
hasta  hace  poco  ha  estado  establecido  en  el  caserón 
de  la  calle  de  Alcalá,  núm.  7,  y  allí  le  conocí  duran¬ 
te  muchos  años,  huésped  permanente  de  la  fonda 
para  vivir  con  entera  independencia.  En  aquella  ha¬ 
bitación  del  hotel,  ancha  y  bien  soleada,  con  balcón 
á  la  galería  del  patio,  donde  apenas  llegaba  el  ruido 
del  exterior,  escribió  Olona  bastantes  de  sus  regoci¬ 
jadas  obras,  y  sólo  recibía  á  algún  amigo  muy  íntimo, 
pues  las  visitas  de  gente  desconocida  que  pretendía 
consultarle  planes  de  comedias  ó  pedirle  recomen¬ 
daciones  para  los  teatros,  era  despedida  siempre  en 
la  portería  con  un  seco:  «D.  Luis  no  está.» 

Sí  estaba;  pero  Gaztambide,  Barbieri  y  Oudrid  es¬ 
peraban  impacientes  los  libretos  ofrecidos,  ó  empe¬ 
zados  ya,  y  no  podía  distraerse  del  trabajo. 

Grandes  escritores,  verdaderas  eminencias  de  la 
literatura  quisieron  contribuir  al  desarrollo  del  géne¬ 
ro  lírico-dramático,  y  escribieron  zarzuelas  Bretón  de 
los  Herreros,  García  Gutiérrez  y  Rodríguez  Rubí, 
zarzuelas  que  eran  verdaderas  joyas  literarias,  pero 
que  no  lograron  el  favor  del  público.  El  primero  de 
los  escritores  de  primera  fila  que  triunfó  en  la  zar¬ 
zuela  fué  Ventura  de  la  Vega  con  su  hermosísima 
obra  Jugar  con  fuego ,  y  desde  este  éxito  fué  uno  de 
los  más  entusiastas  y  afortunados  mantenedores  de 
la  zarzuela. 

Luis  Olona,  sin  ser  literato  ni  poeta,  triunfó  siem¬ 
pre.  El  público  saboreaba  con  deleite  sus  obras,  y 
los  compositores  músicos  preferían  las  obras  de  Olo¬ 
na,  porque  era  el  que  les  daba  situaciones  musicales 
de  seguro  efecto  y  les  hacía  los  versos  de  los  canta¬ 
bles  á  la  medida  que  ellos  querían,  que  muchas  ve¬ 
ces  solía  ser  una  medida  disparatada  y  reñida  con 
todas  las  reglas  métricas,  como  puede  comprobarse 
leyendo  los  libretos  de  aquellas  zarzuelas  que  el  pú¬ 
blico  recibía  con  unánime  aplauso. 

El  valle  de  Andorra ,  arreglo  de  una  ópera  cómica 
de  Scribe,  llenó  las  cajas  de  la  contaduría  durante 
mucho  tiempo,  y  las  gracias  de  Olona  y  la  música 
de  Gaztambide  las  repetía  todo  el  mundo.  Solamen¬ 
te  Olona  hubiera  sido  capaz  de  hacer  cantar  á  Salas 
aquello  de 

«La  española  infantería 
que  es  valiente  porque...  sí.» 


Razón  semejante  no  sé  cómo  la  hubiera  recibido 
el  público  de  estos  días.  Entonces  la  recibió  con 
aplauso  general,  sin  hacer  caso  de  los  críticos  des¬ 
contentadizos  que  en  los  periódicos  censuraban  á 
Olona  con  la  más  inocente  seriedad,  porque  dema¬ 
siado  sabía  Olona  que  la  razón  de  la  valentía  de  la 
española  infantería  era  un  desatino,  pero  en  boca 
del  personaje  que  la  exponía  era  una  razón  convin¬ 
cente...,  porque  no  le  ocurría  otra. 

Entre  mi  nu/jer  y  el  negro  y  Por  seguir  á  una  mu¬ 
jer  fueron  otros  dos  éxitos  de  muchísimo  dinero,  y 
Buenas  noches ,  Sr.  D.  Simón,  arreglo  del  francés,  con 
música  de  Oudrid,  fué  una  de  las  farsas  más  popu¬ 
lares  que  se  han  visto  en  la  escena;  sus  chistes  los 
repetía  todo  el  mundo,  y  todo  el  mundo  tarareaba 
aquella  música  que,  como  decía  el  vulgo,  se  pegaba 
tanto  al  oído.  Y  era  verdad. 

El  amor  y  el  almuerzo  es  una  pieza  de  Olona  que 
ha  dado  más  dinero  que  un  drama  de  los  más  aplau¬ 
didos  y  celebrados.  El  postillón  de  la  Rioja  obtuvo 
un  éxito  completísimo.  Olona  utilizó  en  esta  obra 
las  aptitudes  notabilísimas  del  tenor  riojano  Manuel 
Sanz,  y  el  resultado  fué  por  todo  extremo  satisfacto¬ 
rio  para  el  distinguido  artista,  para  el  músico  Ou¬ 
drid  y  para  Olona.  Amor  y  misterio,  otro  éxito;  otro 
el  Secreto  de  la  Reina;  otro,  muy  grande,  El  sargen¬ 
to  Federico,  música  de  Barbieri  y  Gaztambide,  y  otro 
enormísimo  Mis  dos  mujeres,  música  del  primero  de 


estos  compositores,  preciosísima  zarzuela  que  podría 
servir  de  modelo  á  nuestros  autores  de  ahora. 

Un  escritor  de  extraordinario  ingenio,  literato  y 
crítico  de  muy  buen  gusto,  Pedro  Antonio  de  Alar- 
cón,  á  quien  todos  llamábamos  Perico  Alarcón,  y  á 
quien  todos  los  autores  temían  por  su  desenfado 
para  decir  á  todos  las  verdades,  emprendió  en  un 
periódico  muy  leído  una  ruda  campaña  contra  Luis 
Olona,  que  había  obtenido  un  éxito  superior  á  los 
muchos  hasta  entonces  logrados  con  la  zarzuela  me¬ 
lodramática  en  cuatro  actos  Los  Macares,  música 
de  Gaztambide. 

Perico  Alarcón  dedicó  varios  folletines  á  esta  obra, 
extremando  su  acerada  crítica  hasta  un  punto  que 
revelaba  la  saña  más  implacable,  y  puso  de  oro  y  azul 
á  Olona,  á  quien  negó  con  notoria  injusticia  toda 
cualidad  de  autor  dramático,  y  al  público  que  llena¬ 
ba  el  teatro.  Olona,  tan  serio  siempre,  se  sonreía  le¬ 
yendo  los  folletines  de  Alarcón,  y  decía  una  mañana 
á  Salas  y  Gaztambide  que  tronaban  contra  el  terri¬ 
ble  crítico:  «Nadie  nos  hace  más  favor  que  Perico, 
y  lo  que  había  que  pedirle  es  que  no  deje  de  publi¬ 
car  folletines,  porque  ya  veis  el  caso  que  le  hace  el 
público,  que  todas  las  tardes  nos  obliga  á  poner  el 
aviso  No  hay  billetes.  Alarcón  tiene  razón;  yo  no  soy 
escritor  ni  cosa  que  lo  valga;  la  obra  es  mala;  la  mú¬ 
sica  pésima,  pero  al  público  le  gusta  cada  día  más. 
Puede  que  si  le  hubiera  gustado  á  Alarcón  no  le  hu¬ 
biese  gustado  al  público.» 

En  efecto,  el  público  llenaba  una  y  otra  noche  el 
teatro,  y  aquel  lego  perseguido  por  el  soldado  gigan¬ 
tesco  hacía  las  delicias  de  los  espectadores.  Vicente 
Caltañazor  hizo  del  lego  una  felicísima  creación. 

Olona  era  un  excelente  director  de  escena,  y  no  se 
equivocaba  jamás  en  la  preparación  de  situaciones 
de  efecto;  tan  grande  era  su  conocimiento  de  los  re¬ 
sortes  teatrales  y  del  gusto  del  público. 

Su  pronóstico  respecto  del  éxito  de  las  obras  era 
infalible.  Bastábale  ver  una  obra  en  el  ensayo  gene¬ 
ral  para  juzgar  de  la  acogida  que  tendría.  En  prueba 
de  esta  clarividencia  de  Olona  respecto  de  las  obras 
de  teatro,  puedo  citar  entre  otros  un  ejemplo.  Ade- 
lardo  Ayala  había  escrito  una  zarzuela  en  tres  actos, 
Los  comuneros,  que  leída  en  el  cuarto  de  Salas,  excitó 
el  entusiasmo  de  cuantos  oyeron  aquellos  valientes 
versos,  aquellos  hermosos  pensamientos,  aquel  poe¬ 
ma,  en  fin,  en  que  se  revelaba  una  vez  más  el  pode¬ 
roso  talento  del  autor  de  El  tanto  por  ciento.  Gaz¬ 
tambide  se  encargó  de  componer  la  música,  y  la 
compuso  en  corto  tiempo.  Había  prisa  para  poner  en 
escena  una  obra  que,  á  juicio  de  todas  las  personas 
inteligentes  que  la  conocían,  había  de  obtener  un  éxi¬ 
to  extraordinario.  Olona  no  había  podido  asistir  á  la 
lectura,  por  enfermo,  y  solamente  asistió  al  ensayo 
general,  que  en  todos  produjo  un  verdadero  entusias¬ 
mo.  Ayala  tenía  en  mucho  la  opinión  de  Olona,  y 
después  del  ensayo  fuéronse  juntos  Ayala  y  Olona. 

La  noche  siguiente  se  estrenó  la  zarzuela,  que  ob¬ 
tuvo  un  éxito  nada  más  que  regular.  Le  aplaudieron 
algunos  de  los  magníficos  versos  de  Ayala,  y  alguna 
pieza  de  música;  pero  el  público  no  se  entusiasmó 
como  se  habían  entusiasmado  los  actores,  los  músi¬ 
cos,  los  literatos,  todos  los  inteligentes  que  habían 
asistido  al  ensayo. 

Y  Ayala  entró  en  el  saloncillo,  y  dirigiéndose  á 
Olona  exclamó,  apretándole  la  mano:  «Sólo  tú  ha¬ 
bías  visto  claro.»  Y  contó  que  el  día  anterior,  cuan¬ 
do  salieron  juntos  del  teatro,  después  del  ensayo, 
Olona  le  dijo  con  la  franqueza  propia  de  la  amistad 
que  existía  entre  los  dos:  «Adelardo,  tu  obra  es  una 
joya  literaria,  pero  desde  ahora  te  digo  que  no  te 
dará  dinero.» 

Y  en  efecto,  la  zarzuela  de  Ayala  duró  muy  poco 
en  escena. 
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Olona,  sin  tener,  como  él  reconocía,  cualidades  re¬ 
levantes  de  escritor,  prestó  un  grandísimo  servicio  al 
arte  é  hizo  una  labor  de  gran  cultura  fomentando  el 
género  lírico-dramático  que,  sin  él*  no  hubiese  llega¬ 
do  acaso  á  adquirir  la  grande  importancia  que  alcan¬ 
zó.  Sus  obras,  primero,  y  luego  las  de  Ventura  de  la 
Vega,  Camprodón,  Ayala,  García  Gutiérrez,  Picón  y 
otroSj  dieron  ocasión  á  que  lucieran  sus  peregrinos 
talentos  compositores  como  Gaztambide,  Barbieri, 
Arrieta,  Oudrid,  Fernández  Caballero,  Marqués,  Váz¬ 
quez,  etc.,  etc.  Y  en  la  zarzuela  brillaron  muchos  ar¬ 
tistas  meritísimos,  como  Adelaida  Latorre,  Angela 
Moreno,  Elisa  Zamacois,  Josefa  Mora,  Josefa  Muri- 
11o,  María  Bardán,  María  Soriano,  Teresa  Istúriz, 
Luisa  Santa  María,  las  hermanas  Di-Franco,  Alme- 
rinda  Soler,  Manuel  Sanz,  Tirso  Obregón,  Vicente 
Caltañazor,  José  Font,  Francisco  Calvet,  Joaquín 
Becerra  y  otros  muchos  que  fuera  prolijo  citar. 

Olona  con  Salas,  Gaztambide  y  Barbieri  formó  la 
sociedad  propietaria  del  teatro  de  la  Zarzuela;  pero 
después  de  su  casamiento  con  la  cantante  Carolina 
Di-Franco  se  trasladó  á  Barcelona,  cediendo  su  par¬ 
te  de  propiedad  de  aquel  coliseo  á  sus  consocios.  Su 
mal  estado  de  salud  le  impidió  desgraciadamente 
continuar  ofreciendo  al  público  obras  de  su  ingenio, 
y  falleció  en  Sarriá  el  12  de  junio  de  1863  y  en  aquel 
cementerio  yace  el  que  puede  afirmarse  que  fué  el 
principal  creador  de  la  zarzuela  y  el  autor  de  zarzue¬ 
las  más  popular  y  más  aplaudido. 

Había  nacido  en  Málaga  en  1823. 

Carlos  Frontaura 


¡MÁS!  ¡MÁS! 

(CUENTO) 

I 

•  La  casualidad  había  hecho  que  se  matricularan  al 
mismo  tiempo  en  el  curso  preparatorio  de  la  carrera 
de  Derecho  los  jóvenes  Pedro  Hernández  de  Toledo 
y  Pablo  González  y  Moral.  Uno  y  otro  habían  naci¬ 
do  en  esa  clase  media  que,  heredera  de  los  prestigios 
de  la  antigua  nobleza,  ha  sido  la  verdadera  dueña 
del  cuerpo  social  durante  la  casi  totalidad  del  si¬ 
glo  xix,  hasta  que  ha  comenzado  á  indicarse,  como 
difícil  problema  para  el  porvenir,  la  preponderancia 
del  elemento  obrero.  El  primero  de  nuestros  jóvenes 
era  hijo  de  un  magistrado  que  había  conseguido,  no 
sin  esfuerzos,  ir  sacando  adelante  á  su  numerosa  fa¬ 
milia:  el  segundo  había  nacido  en  el  seno  de  una 
familia  del  comercio,  que  después  de  haber  hecho 
importantes  negocios,  veía  declinar  la  antes  próspera 
fortuna. 

Los  dos  muchachos  simpatizaron  desde  el  primer 
instante,  acaso  por  el  mismo  contraste  de  sus  carac¬ 
teres,  pues  en  tanto  que  Pedro  era  osado,  empren¬ 
dedor  y  alegre,  Pablo  no  lograba  triunfar  de  su  timi¬ 
dez  natural,  era  apocado  para  todo  y  de  triste  y  re¬ 
flexiva  naturaleza.  Sentados  siempre  en  el  mismo 
banco  de  la  cátedra,  Pedro  logró  hacerse  pasar  por 
estudioso  por  lo  bien  que  siempre  respondía  á  las 
preguntas  del  profesor,  gracias  á  lo  que  le  iba  apun¬ 
tando  por  lo  bajo  su  compañero  y  amigo,  mientras 
que  éste  quedaba  siempre  deslucido  por  sus  dificul¬ 
tades  de  expresión  y  por  no  tener  quien  le  apuntase. 
De  aquí  que  Pedro  fuese  ostensiblemente  un  buen 
estudiante  y  obtuviera  en  sus  exámenes  excelentes 
notas,  en  tanto  que  Pablo,  más  aplicado  que  aquél, 
ganaba  con  dificultad  sus  cursos.  Otra  circunstancia 
influyó  posteriormente  en  las  calificaciones  de  uno  y 
otro  estudiante.  Pedro  obtuvo  un  empleo,  debido  á 
las  paternales  influencias;  se  relacionó  con  el  profe¬ 
sorado  y  pudo  seguir  cómodamente  sus  estudios.  La 
familia  de  Pablo  entretanto  había  sufrido  en  la  for¬ 
tuna  un  quebranto  considerable  á  causa  de  la  depre¬ 
ciación  de  los  fondos  públicos;  más  tarde  había 
sido  arrastrada  en  una  quiebra  de  las  repúblicas 
americanas,  y  nuestro  joven,  á  pesar  de  las  contrarie¬ 
dades  que  sobre  él  llovían,  redobló  sus  afanes,  anhe¬ 
lando  que  su  honrosa  carrera  pudiera  darle  en  lo 
porvenir  el  bienestar  de  que  parecía  quererle  privar 
la  suerte.  Cuando  terminaron  sus  estudios  é  hicieron 
los  ejercicios  para  lograr  el  título,  un  filántropo  había 
dejado  en  su  testamento  cantidad  bastante  para  cos¬ 
tear  el  título  á  varios  estudiantes  que  reunieran  de¬ 
terminadas  circunstancias,  y  en  el  caso  de  no  reunir^ 
las,  que  se  sortease  su  donativo.  Y  como  ninguno  de 
los  estudiantes  llenaba  los  requisitos  exigidos,  hubo 
necesidad  de  proceder  al  sorteo,  resultando  agracia¬ 
do  con  uno  de  los  títulos  el  Fernández  de  Toledo. 
Su  compañero  González  Moral  no  fué  tan  afortuna¬ 
do,  y  como  la  ruina  de  su  familia  hacía  imposibles 
ciertos  gastos,  hubo  de  renunciar  por  el  pronto  á 
sacar  el  título,  confiando  en  hacerlo  más  adelante. 


Lo  urgente  era  utilizar  los  conocimientos  adquiridos, 
y  aun  careciendo  de  título,  aspiró  á  llevar  á  los  tri¬ 
bunales  el  asunto  en  que  se  había  hundido  la  fortu¬ 
na  de  su  familia;  se  lo  encomendó  á  su  amigo  y 
compañero  de  carrera  Fernández  de  Toledo,  quien 
desde  luego  y  á  pesar  del  mal  éxito  que  tuvo  su  pri¬ 
mera  demanda,  se  hizo  lugar  en  el  foro,  más  por  su 
osadía  que  por  su  suficiencia,  y  Pablo  tuvo  que  re¬ 
ducirse  á  aceptar  humilde  plaza  de  escribiente  en 
casa  de  un  procurador. 

Así  vieron  transcurrir  los  años  primeros  de  ejer¬ 
cicio  profesional:  Pedro  abriéndose  camino  y  alcan¬ 
zando  resultados  bastante  favorables:  Pablo  viviendo 
estrechamente  en  ese  último  término  del  mundo  ju¬ 
dicial,  adonde  sólo  llegan,  si  acaso,  las  más  reduci¬ 
das  propinas;  el  primero  creándose  una  posición; 
el  segundo  sin  poder  salir  nunca  de  la  obscuridad  á 
que  le  habían  relegado  las  circunstancias. 

Las  relaciones,  de  ambos  jóvenes  se  habían  en¬ 
friado  bastante,  primero  porque  Pedro  había  dejado 
perder  el  pleito  de  su  amigo  por  no  aducir  en  plazo 
oportuno  circunstancias  que  le  daban  grandes  pro¬ 
babilidades  de  éxito,  y  después  porque,  por  impres¬ 
cindibles  ocupaciones  ó  ignorancia  de  los  criados  de 
Pedro,  éste  no  había  recibido  en  una  ocasión  á  Pa¬ 
blo,  y  el  orgullo  de  nuestro  joven,  sobreponiéndose 
á  su  misma  necesidad,  le  había  hecho  exclamar: 

-  ¡Corriente!  No  volveré  á  molestarle.  El  mundo 
es  muy  grande  y  ni  siquiera  tendré  necesidad  de 
volver  á  verle. 

II 

Los  periódicos  habían  dado  cuenta  de  la  boda 
fastuosa  de  Fernández  de  Toledo  y  más  tarde  de  sus 
viajes  en  el  verano  y  de  sus  recepciones  los  inviernos. 
La  malicia  empezaba  á  fijarse  más  de  lo  conveniente 
en  el  boato  del  joven  matrimonio,  pues  aunque  la 
novia  había  sido  espléndidamente  dotada  y  él  no 
dejaba  de  ganar  en  su  profesión,  era  imposible  que 
no  hubiese  un  desequilibrio  muy  grande  entre  los 
gastos  y  los  ingresos  de  aquella  ¿asa.  Tal  vez  la  for¬ 
tuna,  cansada  de  prodigar  á  Pedro  sus  favores,  em¬ 
pezaba  á  volverle  la  espalda. 

Los  padres  de  Pablo  habían  muerto,  víctimas  de 
los  sinsabores  que  les  ocasionara  la  quiebra  comer¬ 
cial,  y  éste  fundaba  todo  su  cariño  y  todas  sus  ilu¬ 
siones  en  el  amor  de  Elena,  una  valerosa  hija  del 
trabajo,  que  con  él  sostenía  á  su  padre,  anciano  y 
achacoso.  Ni  el  joven  ni  la  muchacha  aspiraban 
más  que  al  logro  de  sus  ambiciones,  reducidas  á 
unirse  en  santo  vínculo;  pero  hubo  día  en  que  cre¬ 
yeron  de  buena  fe  llegado  el  término  de  todas  sus  es¬ 
caseces,  al  recibirse  por  el  padre  de  Elena  una  carta, 
procedente  de  la  República  Argentina,  á  la  que  había 
marchado  en  busca  de  fortuna  veinte  años  antes 
un  hermano  del  mismo. 

«Querido  hermano,  le  decía  en  ella,  aun  cuando 
no  te  he  escrito  en  tanto  tiempo,  siempre  he  sabido 
de  ti  por  diferentes  conductos.  Sé  que  enviudaste, 
quedándote  de  tu  matrimonio  una  hija  tan  bella 
como  honrada;  sé  que  te  dejaron  cesante  hace  años, 
que  llevas  una  vida  en  extremo  difícil,  y  que  lo  sería 
más  sin  la  abnegación  de  Elena  que  trabaja  para  ti. 
Sé  también  que  ésta  se  halla  en  relaciones  con  un 
joven  muy  aplicado  y  modesto,  y  en  cuya  triste  si¬ 
tuación  acaso  tenga  yo  alguna  responsabilidad,  por 
cuestiones  comerciales  que  sería  largo  puntualizar  en 
estos  párrafos.  Pues  bien:  vuestras  pruebas  tocan  á 
su  término.  Yo  estoy  muy  viejo  y  muy  enfermo:  em¬ 
pleé  mi  vida  entera  en  labrarme  una  fortuna,  y  ahora 
echo  de  menos  el  calor  del  hogar,  el  amor  de  otros 
seres,  algo  de  lo  que  debe  llenar  nuesta  existencia, 
que  no  puede  satisfacerse  con  la  posesión  de  grandes 
bienes  materiales.  Pues  bien:  arrepentido  de  mi  pa¬ 
sado,  voy  á  volver  á  España,  y  os  propongo  un  cam¬ 
bio  en  el  que  yo  seré  el  ganancioso:  partir  con  vos¬ 
otros  mis  millones,  que  para  nada  me  sirven,  y  que 
vosotros  me  deis  algo  de  amor  y  vuestra  casa  el 
calor  que  mi  vejez  necesita.  He  realizado  todos  mis 
bienes  en  este  país;  lo  he  convertido  todo  en  oro,  á 
pesar  de  lo  malo  que  está  el  negocio  de  la  moneda, 
y  dentro  de  quince  días  me  embarcaré  en  el  vapor 
La  Plata ,  con  rumbo  á  Cádiz.  Es  decir,  que  no  ter¬ 
minará  este  año,  sin  que  pueda  yo  apadrinar  la  boda 
de  los  muchachos. 

» Entretanto  te  abraza  tu  hermano 

»Luis.» 

La  lectura  de  la  presente  carta  fué  acogida  con 
grandes  muestras  de  júbilo  por  el  padre  y  la  hija. 
Sólo  Pablo  callaba,  y  no  rompió  el  silencio  hasta  que 
le  rogó  Clara  que  explicase  sus  preocupaciones. 

-  No  es  nada,  dijo,  no  es  nada,  sino  que  esa  carta 
ha  llegado  con  más  de  un  mes  de  retraso. 

-¿Y  qué? 


-  Pues  que  anunciando  D.  Luis  la  salida  para 
quince  días  después  de  escribir  la  carta,  ya  deberñ 
aquél  haber  llegado. 

-  Será  cosa  de  preguntar  en  las  oficinas  de  trans¬ 
portes  marítimos,  dijo  el  padre. 

-  Sin  necesidad  de  hacerlo,  puedo  decir  á  ustedes 
algo,  pues  esta  mañana  leí  en  La  Correspondencia 
que  reina  gran  ansiedad  en  Cádiz  por  ignorarse  el 
paradero  del  vapor  La  Plata ,  que  procedente  de 
Buenos  Aires,  debía  haber  fondeado  hace  medio  mes. 

-  ¿Y  qué  hacer  entonces? 

-  ¿Qué  hemos  de  hacer?  Esperar. 

La  espera,  aunque  muy  impaciente,  no  fué  muy 
larga.  A  los  pocos  días  se  supo,  por  referencia  de 
uno  de  los  correos  de  las  Antillas,  que  en  alta  mar 
había  naufragado,  víctima  de  un  ciclón,  el  vapor  La 
Ptata ,  pudiendo  salvarse  únicamente  cuatro  mari¬ 
neros  que  después  de  pasar  dos  días  en  una  lancha 
á  merced  de  las  olas,  habían  sido  recogidos  por  eí 
mencionado  correo.  Los  demás  compañeros,  el  pasa¬ 
je,  el  cargamento,  el  casco,  todo  había  sido’ tragado 
por  el  mar,  y  sería  muy  tardío  y  muy  escaso  lo  que 
pudiera  éste  devolver  á  los  costas. 

III 

«¡No  terminará  este  año  sin  que  apadrine  yo  la 
boda  de  los  muchachos!,»  había  escrito  en  su  carta 
Luis,  el  tío  indiano,  con  cuyo  dinero  se  estarían  re¬ 
galando  los  peces,  si  es  que  el  metal  amonedado 
sirve  de  algo  en  las  regiones  submarinas.  Aquellas 
palabras  no  se  apartaban  de  la  imaginación  de  Pa¬ 
blo,  pues  aunque  nunca  confió  excesivamente  en  los. 
rasgos  de  buena  fortuna,  aquél,  sin  duda  por  lo  que 
coincidía  con  sus  deseos,  le  había  vivísimamente  im¬ 
presionado.  Pero  Pablo,  aleccionado  y  endurecido 
por  las  contrariedades,  convencido  sobre  todo  de 
que  necesitaba  confiar  única  y  exclusivamente  en  sí 
mismo,  llegó  á  pensar: 

-  Y  ¿por  qué  no  ha  de  realizarse  el  programa,  si¬ 
quiera  en  su  parte  esencial?  Cierto  que  estamos  para 
empezar  el  último  mes  del  año;  pero,  aun  sin  padri¬ 
no  millonario,  puede  realizarse  la  boda. 

Aquel  mismo  día  fué  á  entregar  una  sentencia,  que 
ponía  término  á  un  pleito  de  gran  cuantía,  á  un  abo¬ 
gado  célebre,  y  éste  le  dió  una  gratificación  á  que  no 
estaba  acostumbrado:  ¡cincuenta  pesetas!  ¡Exigua 
cantidad  sin  duda  para  tomar  estado,  pero  con  la 
cual  no  contaba  la  víspera,  y  que  era  por  lo  tanto 
para  él  una  verdadera  lotería. 

-¡Una  lotería !,  pensó.  ¡Si  pudiera  ser  esta  idea- 
un  aviso!  ¿Y  por  qué  no?  La  historia  y  la  leyenda 
lotéricas  están  llenas  de  casos  análogos,  y  acaso  estas 
cincuenta  pesetas,  por  la  cifra  y  por  la  época  en  que 
llegan  á  mis  manos,  me  indican  lo  que  puedo  lograr 
con  ellas. 

Y  obsesionado  por  la  idea,  acabó  por  tener  en  ella 
tan  ciega  fe,  que  ya.  se  juzgaba  Pablo  poseedor  de 
algún  importante  premio  que  habría  de  permitirle 
realizar  sin  ahogos  los  ensueños  matrimoniales.  Jugó, 
pues,  á  la  lotería  los  diez  duros  de  la  propina,  adqui¬ 
riendo  un  décimo  de  la  extracción  de  Nochebuena, 
cuyo  número  no  quiso  siquiera  mirar,  para  no  pri¬ 
varse  de  la  emoción  que  había  de  producirle  la  con¬ 
frontación  con  la  lista  grande;  y  cuando,  llegado  el 
día  del  sorteo,  quiso  Pablo  averiguar  la  suerte  que 
había  tenido,  buscó  vanamente  en  su  cartera  y  bolsi¬ 
llos  el  billete  lotérico.  Este  había  desaparecido,  sien¬ 
do  inútiles  todas  las  gestiones  que  hizo  por  encon¬ 
trarle.  Su  desesperación  no  conoció  límites  en  un 
principio,  pues  ni  siquiera  pudo  lograr  el  consuelo 
de  la  ajena  conmiseración.  A  todos  había  ocultado 
la  loca  adquisición  del  billete,  pues  trataba  á  todo 
trance  de  haber  sorprendido  á  su  amada,  de  serle  fa¬ 
vorable  la  suerte,  ó  que  no  transpirase  al  mundo  su 
secreto,  si  le  era  adversa. 

¡Y  había  perdido  lo  que  más  le  interesaba  conser¬ 
var,  acaso  al  sacar  de  su  cartera  cualquiera  de  las 
notas  de  la  Relatoría! 

Pero  ¿había  de  desistir  por  eso  de  su  proyectado 
matrimonio?  Pablo  se  contestó  negativamente  á  esta 
duda,  y  por  vez  primera,  después  de  algunos  años,  se 
acordó  de  su  compañero  Fernández  de  Toledo. 

-  Él  no  es  malo  en  el  fondo,  se  dijo.  Si  quisiera 
apadrinarme...  y  me  anticipara  á  la  vez  algunos  fon¬ 
dos  para  los  gastos  más  indispensables... 

Y  fijo  en  esta  idea,  olvidó  en  parte  la  jugarreta 
que  le  había  hecho  la  suerte  y  fué  á  llamar  á  la  puer¬ 
ta  de  su  condiscípulo,  pues  una  vez  adoptada  la  re¬ 
solución,  le  urgía  ponerla  por  obra. 

Pero  su  condiscípulo  no  estaba  en  casa:  aque  a 
noche  cenaba  en  el  hotel  de  Roma  con  unos  amigos. 

-A  la  puerta  le  aguardaré,  se  dijo  Pablo.  . 

Y  con  efecto,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia 
estuvo  parado  tres  ó  cuatro  horas,  aguardando  a  que 
su  amigo  saliera  del  Hotel.  Pero  Pedro  no  salía,  a 
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pesar  del  extraordinario  movimiento  que  pndo  ob-  ¡  Hnérfano  de  padre  y  madre  desde  la  edad  de  cinco  i  del  soldado  oue  á  ...  u  7 - ' 

"Ia, 1  ^aSaa:  Pabl0'  cansado  de  pasear,  se  sentó  años  permaneció  basta  los  catorce  en  un  asilo  fabri-  ternalmente  el  tilmo 


“  movimiento  que  pudo  ob-  ¡  Muértano  de  padre  y  madre  desde  la  edad  de  cinco 
rvar  en  la casa.  Pablo,  cansado  de  pasear,  se  sentó  años  permaneció  hasta  los  catorce  en  un  asilo  fabri- 
n  e  esca  n  de  una  puerta  y  siguió  esperando...,  cando  rosarios,  coronas  de  siemprevivas  y  otros  ob- 
esperando...,  a  la  vez  que  sentía  ligeros  estremecí  jetos  análogos.  Del  asilo  pasó  á  la  tienda  de  un  ye- 
mientos  por  el  trio  que  en  aquellos  instantes  reinaba  sern  Pll  nclmm  cote  oortc  1  i  rvi  rxi  o  n  rl  o  leu. 


i  - ,  —  ut-iuiu.  ugciua  csuemeci- 

mientos  por  el  frío  que  en  aquellos  instantes  reinaba 
en  Madrid... 

Después,  medio  desfallecido  por  no  haber  comido 
nada  desde  la  mañana,  notó  sus  miembros  entume¬ 
cidos  y  se  dejó  vencer  por  una  inexplicable  somno¬ 
lencia...  Después,  nada. 

IV 

-  jHombre!,  decía  un  joven  en  un  salón  del  Ate¬ 
neo  a  un  compañero  suyo:  aquí  trae  La  Correspon¬ 
dencia  la  papeleta  mortuoria  de  nuestro  condiscíoulo 
Pedro  Fernández  de  Toledo,  con  nota  de 
sus  grandes  cruces,  indulgencias  concedi¬ 
das  por  el  obispo,  etc.,  etc. 

-  ¡  Ah!  Pero  ¿no  has  leído  en  la  tercera 
plana?,  preguntó  su  interlocutor.  Pues  es¬ 
cucha,  que  el  caso  es  novelesco. 

«Una  triste  noticia  tenemos  que  comu¬ 
nicar  á  nuestros  lectores:  El  distinguido 
letrado  D.  Pedro  Fernández  de  Toledo 
falleció  anoche  repentinamente  en  el  Ho¬ 
tel  de  Roma,  donde  obsequiaba  á  varios 
amigos,  con  motivo  de  haber  sido  agracia¬ 
do  en  la  lotería  de  ayer  con  el  segundo 
premio.  Hay  la  extraña  coincidencia  de 
que  el  décimo  favorecido  no  le  había  cos¬ 
tado  nada,  pues  se  lo  encontró  entre  unos 
autos  que  le  habían  llevado  déla  Audien¬ 
cia.  El  juez  de  guardia  acudió  á  levantar 
el  cadáver  y  dió  principio  á  la  consiguien¬ 
te  sumaria.» 

-¡También  es  desgracia  la  del  infeliz 
que  haya  perdido  el  décimo! 

-  Pues,  á  propósito  de  desgraciados  y 
de  condiscípulos,  dijo  acercándose  un  ter¬ 
cer  interlocutor,  La  Correspondencia  dice 
que  anoche  fué  recogido  enfermo  en  la 
calle  del  Caballero  de  Gracia  un  joven 
mal  trajeado  y  peor  alimentado  sin  duda; 
que,  conducido  al  Hospital  provincial’ 
murió  a  poco  de  haber  ingresado  en  él,  y 
que  en  el  bolsillo  se  le  encontraron  pape¬ 
les  acreditando  llamarse  Pablo  González 
y  Moral  y  ser  dependiente  de  un  procu¬ 
rador. 

-  ¡Hombre!..  Pablito...,  aquel  mucha¬ 
cho  tan  aplicado  que  nos  apuntaba  siem¬ 
pre  en  la  clase  de  Derecho  Romano. 

-Algunos  favores  le  debía  el  otro 
muerto  ..  ¡Qué  distinta  suerte  han  tenido 
uno  y  otro! 

-  Y  sin  embargo,  dijo  el  tercer  interlo¬ 
cutor,  la  cosa  es  perfectamente,  lógica  y 
demuestra  la  justicia  del  cuento  de  ¡Más! 

¡Más! 

-Venga  el  cuento,  aunque  sólo  sea 
para  quitarnos  la  triste  impresión  de  las 
noticias  que  publica  La  Correspondencia. 

—  Pero  si  es  tan  conocido... 

-  De  nosotros  no. 

-Pues  bien:  tan  misericordioso  es 
Dios  Nuestro  Señor,  que  apenas  ha  formulado  una 
petición  alguno  de  los  mortales,  cuando  se  apresura 
á  dejarla  satisfecha,  pronunciando  como  fórmula  y 
sentencia:  Más. 

—  Gracias,  Señor,  dice  uno:  no  hay  empresa  que 
no  me%alga  bien. . 

-  Más. 

-Mi  mujer  es  una  santa,  mis  hijos  unos  ánge¬ 
les...  Soy  feliz,  completamente  feliz. 

Y  el  Señor  repite  invariablemente: 

-  ¡Más!  ¡Más! 

-  Señor,  dice  otro,  padezco  una  enfermedad  dolo- 
rosísima  y  ruinosa  .. 

-  ¡Más! 

—  Mi  pobreza  ha  llegado  á  su  último  límite. 

-  ¡Más! 

-  No  hay  quien  no  me  engañe,  rne  calumnie,  me 
procese  y  me  golpee... 

Y  el  Señor  sólo  interrumpe  los  lamentos  del  que  le 
invoca  para  repetir: 

-  ¡Más!  ¡Más!  ¡Más!.. 

M.  Ossorio  y  Bernard 
EL  ESCULTOR  JUAN  CARRIÉS 
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sero,  en  donde  estuvo  seis  años  limpiando  los  alma¬ 
cenes,  desempeñando  comisiones  y  llevando  cajas  á 
las  estaciones  de  los  ferrocarriles,  sin  más  salario  que 
casa  y  comida  Al  cabo  de  cuatro  años  de  estas  mo¬ 
destas  faenas,  considerósele  digno  de  moldear  roseto¬ 
nes  y  estatuitas  religiosas  y  de  percibir  diariamente 
un  jornal  de  dos  francos. 

Tenía  entonces  diez  y  nueve  años.  Cansado  de  tan 
penoso  é  ingrato  oficio  y  sintiendo  arder  en  su  cora¬ 
zón  el  fuego  sagrado,  abandonó  bruscamente  Lyón 
y  trasladóse  á  París,  adonde  llegó  sin  más  recursos 
que  unos  pocos  céntimos,  Sin  pérdida  de  momento 
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fuése  á  contar  sus  miserias  y  sus  ensueños  al  escultor 
Pezieux,  compatriota  suyo,  artista  de  gran  talento 
que  también  luchaba  trabajosamente  por  la  gloria  y 
que  disfrutaba  de  una  pensión  de  x.8oo  francos  que 
le  pasaba  su  ciudad  natal.  Pezieux  acogió  cariñosa¬ 
mente  á  su  camarada  y  le  ayudó  generosamente  con 
sus  consejos  y  con  su  bolsa;  pero  ésta  apenas  era  su¬ 
ficiente  para  uno  solo,  así  es  que  Carriés,  no  querien¬ 
do  vivir  mas  tiempo  a  costa  de  su  Mecenas  y  á  pesar 
de  los  ruegos  de  su  excelente  protector,  separóse  de 
él  y  estuvo  vagando  durante  algunas  semanas  por 
París,  durmiendo  al  raso,  alimentándose  con  algunos 
céntimos  de  castañas  y  patatas  fritas  y  apagando  su 
sed  en  las  fuentes  públicas. 

Cuando  más  desesperada  era  su  situación,  agrava¬ 
da  por  algunos  incidentes  dolorosos,  pudo  entrar  en 
un  círculo  de  obreros,  en  donde  encontró  al  conde 
Brimond,  á  quien  habían  producido  gran  asombro 
algunos  de  sus  ensayos  de  escultura  decorativa.  En¬ 
cariñóse  el  aristócrata  con  el  joven  obrero  y  le  confió 
la  restauración  de  algunas  terracottas  de  su  hotel, 
llevándosele  luego  al  campo  y  encargándole  allí  un 
tímpano  de  piedra  esculpida.  El  tiempo  levantando 
el  velo  de  las  horas,  para  su  palacio  de  Meslay-le- 
Vidame. 
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más  de  un  año  y  aleonas  dé  cuyas  ohr  s  renrndoé,  aimdo  destinado  al  ao.  regimentó,  cuyo  coronel,  de  tura  original  de  la  ópera  de  Wagner  Parsfal.  Lo 
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presente  número,  nació  en  Ljón  tn  185Í.  |  tud  en  los  ojos,  presintiendo  los  gloriosos  destinos  I  pudieron  admirar  esta  hermosa  obra  junto  á  otras 
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ternalmente  el  tiempo  necesario  para  dedicarse  álos 
estudios  de  modelado.  En  aquella  época  ejecutó  el 
artista  gran  número  de  medallones  que  hoy  guardan 
sus  poseedores  como  joyas  de  gran  valía. 

,  Terminado  su  servicio  en  las  filas,  volvió  Carriés 
á  París,  y  algunos  meses  después  expuso  en  el  Círcu 
lo  de  la  calle  Vivienne  con  el  título  de  Los  desolados 
una  sene  de  bustos,  de  una  expresión  de  miseria  des 
esperante  y  barnizados  con  un  gusto  exquisito-  la 
mayor  parte  de  estos  bustos,  hechos  de  memoria,  eran 
las  imágenes  reales  de  los  desgraciados  compañeros 
a  quienes  conoció  durante  su  vida  miserable  y  erran¬ 
te  por  las  calles  de  la  capital.  Esta  exposición  causó 
cierta  sensación  entre  los  artistas,  quienes  adivinaron 
que  había  algo  grande  en  aquel  joven  de  veinticuatro 
años,  de  tez  pálida,  ojos  claros,  boca  des¬ 
deñosa  y  aire  altanero,  cuyo  penoso  pasa¬ 
do  y  cuyas  gloriosas  ambiciones  nadie 
conocía. 

Pero  la  miseria  continuaba  persiguién¬ 
dole  implacable.  Entonces  fué  cuando 
trabó  conocimiento  con  el  fundidor  Bin- 
ger,  y  de  la  colaboración  de  estos  «dos 
cómplices  á  cera  perdida,»  como  alguien 
les  ha  llamado,  nacieron  todos  esos  bustos 
que  figuraron  primero  en  una  exposición 
especial  de  las  obras  del  artista,  organiza¬ 
da  de  una  manera  admirable  en  su  mara¬ 
villoso  palacio  por  Mme.  Menard-Dorián, 
y  que  en  1892  pudieron  ser  admirados 
bajo  el  rico  manto  de  su  admirable  patina 
en  el  Salón  del  Campo  de  Marte. 

Pero  la  fundición  á  cera  perdida  es  una 
operación  muy  lenta  y  erizada  de  dificul¬ 
tades:  Carriés,  deseoso  de  no  confiar  á 
nadie  la  traducción  de  sus  obras  origina¬ 
les  y  aguijoneado  por  su  afán  de  realizar 
su  sueño,  echóse  á  buscar  una  primera 
materia  con  la  cual  pudiera,  sin  necesidad 
de  intermediario,  eternizar  todas  las  fan¬ 
tasías  decorativas  que  acudían  á  su  ima¬ 
ginación.  Para  ello  escogió  el  asperón. 

Carriés  tenía  una  conversación  encan¬ 
tadora,  era  un  estético  de  una  dialéctica 
implacable,  á  quien  la  pasión  por  el  arte 
inspiraba  súbitos  movimientos  de  elo¬ 
cuencia  en  los  que  la  incorrección  litera¬ 
ria  de  fórmulas  pintorescas  mezclábase 
con  bellezas  de  lenguaje  de  brillante  ori¬ 
ginalidad.  Era  preciso  oirle  exaltarse  en 
la  glorificación  de  su  asperón  querido, 
este  «macho  de  la  porcelana»  como  él  lo 
llamaba,  «esta  materia  noble  que  se  pres¬ 
ta  poco  á  las  fáciles  expresiones  pintores¬ 
cas,  que  parece  hecha  para  la  ornamen¬ 
tación  de  aspecto  nudoso,  vegetal  y  du¬ 
radero  y  que  sólo  puede  dominar  quien 
siendo  á  la  vez  maestro  y  obrero  está  se¬ 
guro  de  sí  mismo  por  la  ejecución  y  por  la 
idea,  por  la  mano  y  por  el  cerebro.  Pasta 
divina,  sílice  misterioso  que,  bajo  la  hábil 
presión  de  los  dedos,  toma  formas  tan  di¬ 
versas,  tan  exquisitamente  graciosas,  que 
resiste  á  las  temperaturas  enormes,  que  se 
asimila  los  esmaltes  cargados  de  cal  y  se 
abre  bajo  el  aspecto  encantador  de  un  fruto  maduro 
ó  de  un  precioso  guijarro  modelado  para  la  alegría  y 
las  necesidades  del  hombre...»  Luego  ponderaba  con 
triunfante  elocuencia  la  aplicación  de  aquella  mate¬ 
ria  al  decorado  interior  de  las  habitaciones,  y  cual 
evocadas  por  su  apasionado  gesto,  veíanse  surgir  pa¬ 
redes  sobre  cuya  superficie  se  engastaban,  en  tonos 
grises  de  matices  infinitos,  revestimientos  de  asperón 
mate  suaves  á  la  vista  como  tapices  antiguos  de  tintes 
desconocidos,  y  armonías  íntimas  logradas  por  la 
busca  incesante  de  los  tonos  más  sutiles  y  no  de  los 
colores  más  ricos  y  brillantes. 

Carriés  permaneció  muchos  años  en  las  montañas 
del  Morván,  entre  rústicos  alfareros,  estudiando  el 
abecé  del  oficio,  combinando  él  mismo  sus  mezclas 
de  arcilla;  entonces  fué  cuando  á  costa  de  no  pocos 
esfuerzos  buscó  y  encontró  esos  matices  suaves  que 
dan  á  sus  obras  el  aspecto  curioso  de  vida  epidérmica 
que  les  distingue. 

Admirada  del  aspecto  decorativo  de  estos  objetos 
de  arte  de  finas  entonaciones  grises,  de  un  gris  Ve- 
lázquez,  una  dama  de  elevada  alcurnia  y  dotada  de 
un  gusto  refinado,  la  princesa  de  Say-Montbeliard, 
tuvo  la  feliz  idea  de  confiar  á  Carriés  la  ejecución  de 
un  gran  decorado  de  asperón  esmaltado  que,  someti¬ 
do  á  la  libre  fantasía  del  artista,  había  de  ser  una 
especie  de  tabernáculo  en  donde  depositara  la  parti- 
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menos  bellas  del  genial  artista,  que  le  va¬ 
lieron  los  aplausos  incondicionales  de  la 
crítica  y  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor. 

Justo  es  reconocer  que  todas  estas  re¬ 
compensas  eran  merecidas,  pues  ninguno 
de  los  talentos  que  han  sobresalido  en 
Francia  durante  la  última  generación  ofre¬ 
ce  el  interés  que  el  de  este  artista  dotado 
de  un  genio  tan  extraordinario  y  de  tan 
varias  aptitudes,  ninguno  como  él  hállase 
fuera  de  toda  comparación  en  el  arte  con¬ 
temporáneo.  Carriés  parece  pertenecer  á 
una  raza  extinguida:  fué  ante  todo  un  gran 
trabajador  en  una  época  en  que  parece  ha 
muerto,  por  lo  general,  el  sentimiento  del 
trabajo  persistente;  fué  un  artista  de  la 
Edad  media  en  una  nación  saturada  de  las 
clásicas  tradiciones  del  Renacimiento;  fué 
una  imaginación  creadora  desarrollada  en 
un  medio  ambiente  lleno  de  amanera¬ 
mientos,  y  en  materia  de  cerámica  fué  un 
inventor  cuyo  igual  sólo  puede  encontrar¬ 
se  entre  los  grandes  maestros  japoneses 
del  pasado. 

Las  cualidades  distintivas  de  Carriés 
fueron  la  originalidad,  la  espontaneidad  y 
la  expresión:  la  inmensa  mayoría  de  las 
obras  del  arte  moderno  comparadas  con 
las  suyas  resultan  artificiales,  hechas  con¬ 
cienzudamente,  si  se  quiere,  pero  hechas 
sólo  con  el  cerebro,  impersonales,  comu¬ 
nes.  Los  más  de  los  escultores  modernos 
parecen  puras  inteligencias  que  construyen, 
coordinan  y  organizan,  pero  carecen  de 
imaginación,  de  espíritu  creador;  en  ellos 
se  revela  más  el  elemento  intelectual  que 
el  sensitivo;  su  experiencia  y  su  cultura  son 
grandes,  pero  su  emoción  escasa;  son,  por 
decirlo  así,  más  retóricos  que  poetas,  y  so¬ 
bre  todo  no  poseen  en  tan  alto  grado  el 
sentido  de  la  riqueza  y  de  la  vida  oculta 
que  en 'Carriés  se  manifestó  con  tanta  mag¬ 
nificencia. 

Tal  vez  la  mejor  definición  que  podría  darse  de 
Carriés  sería  decir  que  reunía  á  la  vez  el  delicado 
gusto,  la  sobriedad  y  el  sentido  armónico  de  los  fran¬ 
ceses  y  ese  sentimiento  de  la  naturaleza  que  á  los 
japoneses  distingue.  Su  percepción  y  su  imaginación 


La  Ilustración  Artística 


743 


Cabeza  retrato,  modelada  por  Juan  Carriés 

vírgenes,  como  lo  eian  las  de  las  razas  primitivas,  I 
tienen  en  una  época  cual  la  nuestra  una  frescura  in¬ 
definible  y  un  poderoso  encanto. 

Los  artistas  como  Carriés  se  identifican  más  que 
nosotros  con  la  naturaleza  y  son  un  eslabón  que  nos 


une  con  nuestra  grandiosa  madre,  cuya 
vida  hace  tiempo  que  hemos  dejado  de 
sentir:  gracias  á  ellos  desgárrase  el  velo 
que  oculta  el  universo  á  nuestros  ojos  y 
nos  es  dado  contemplar  la  eterna  gloria  y 
la  belleza  de  un  mundo  para  nosotros 
desconocido;  ellos,  pues,  nos  descubren 
una  porción  de  esa  vida  y  de  esa  belleza 
que  ignorábamos,  y  por  ellos  apreciamos 
en  todo  su  valor  realidades  que  mirába¬ 
mos  con  indiferencia. 

La  visión  se  desvanece,  pero  aquella 
resurreción  de  las  cosas  muertas  deja  en 
nuestra  alma  un  tesoro  de  emociones  y  de 
pensamientos.  Hemos  sentido  latir  las  fuer¬ 
zas  profundas  al  través  de  la  más  humilde 
existencia  y  de  los  organismos  más  inferio¬ 
res,  las  hemos  visto  desarrollarse  en  dulce 
y  variada  vida  humana  y  nos  hemos  encon¬ 
trado  frente  á  frente  de  la  infancia,  de  la 
pureza,  de  la  ternura,  de  los  padecimientos, 
de  la  resignación  y  de  la  esperanza  hacién¬ 
donos  presentir  divinas  esencias. 

Carriés  era  un  artista  noble  y  altivo,  en 
el  buen  sentido  de  la  palabra,  para  quien 
el  trabajo  constituía  una  ley  santa,  pero 
no  el  trabajo  entre  las  agitaciones  de  la 
sociedad,  sino  el  trabajo  solitario  y  fecun¬ 
do,  alejado  de  los  mundanales  ruidos  y  de 
las  fluctuaciones  perturbadoras  de  la  moda. 
Buscó  la  gloria  con  afán,  llevado  por  el 
solo  deseo  de  realizar  su  sueño  de  alfarero. 
Y  cuando  nuestras  miradas  se  fijan  en  estos 
maravillosos  bustos  de  bronce  á  cera  per¬ 
dida,  sobre  sus  jarrones  y  vasijas  de  infini¬ 
tas  formas,  todas  bellísimas  y  originales, 
sobre  estas  máscaras  decorativas,  sobre 
todos  estos  monstruos  nacidos  de  sus  pe¬ 
sadillas  artísticas,  sobre  esos  rostros  infan¬ 
tiles  de  indefinible  dulzura,  preciso  es  re¬ 
conocer  que  el  humilde  yesero  de  Lyón 
consiguió  llegar  á  la  meta  que  se  había 
propuesto. 

¡Cuán  doloroso  es  considerar  que  aquella  potente 
fuerza  creadora  y  aquella  resistente  vida  tan  llena  de 
contrariedades  se  extinguieron  en  la  plenitud  de  su 
juventud  y  de  su  vigor! 

Juan  Carriés  falleció  en  i.°  de  julio  de  1S94.  -X 
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La  crónica  del  baile,  cuadro  de  G.  L.  Sey- 
mour.  -  De  todas  las  diversiones  que  la  sociedad  ofrece  á  la 
gente  joven,  ninguna  tiene,  especialmente  para  el  sexo  bello, 
los  encantos  y  atractivos  con  que  le  brinda  el  baile.  Comien¬ 
zan  las  muchachas  por  gozar  con  los  preparativos,  combinando 
telas  y  adornos,  cintas  y  flores,  recorriendo  tiendas  para  sur¬ 
tirse  de  esa  multitud  de  accesorios  no  menos  indispensables 
que  los  elementos  principales  y  visitando  de  continuo  á  la  mo¬ 
dista,  ora  para  probarse  el  traje,  ora  para  hacerle  las  recomen¬ 
daciones  y  consultas  que  sin  cesar  se  les  ocurren,  ó  bien  para 
darle  prisa  á  fin  de  que  todo  esté  dispuesto  en  el  momento 
oportuno.  Después  de  un  día  de  emociones,  que  nunca  faltan 
tratándose  de  una  fiesta  que  tantas  preocupaciones  trae  apare¬ 
jadas,  llega  la  noche  del  baile,  y  no  hay  que  decir  lo  que  duran¬ 
te  ella  disfrutan  las  jóvenes  al  ver  colmados  todos  sus  deseos  y 
al  sentir  los  placeres  del  triunfo  que  las  recompensa  largamen¬ 
te  de  todos  sus  afanes.  Y  después  ¡con  cuánta  impaciencia  se 


unos  vasos  de  vino,  aquella  mujer  que  con  un  chiquillo  en  bra¬ 
zos  y  llevando  á  otro  de  la  mano  parece  echar  en  cara  á  su  ma¬ 
rido  que  gaste  en  la  bebida  una  parte  de  su  no  muy  pingüe 
jornal,  el  mismo  local  sombrío  en  que  se  desarrolla  la  escena, 
forman  un  conjunto  grandioso  que  impresiona  y  que  avaloran 
infinitos  detalles  de  una  ejecución  vigorosa  y  de  entonaciones 
armónicas.  El  vino  del  afamado  pintor  francés  es  un  cuadro 
de  los  que  llenan  una  de  las  páginas  más  hermosas  de  la  vida 
de  un  artista  y  marcan  una  fecha  gloriosa  en  los  anales  de  la 
historia  artística  de  un  pueblo.  « 

Buenos  Aires.  Embarque  de  los  voluntarios 
españoles  en  el  vapor  «San  Francisco.» -Así  que 
se  conoció  en  Buenos  Aires  el  decreto  del  gobierno  español 
indultando  á  los  prófugos  y  desertores  que  quisiesen  pasar  á 
Cuba  á  defender  la  integridad  de  la  patria,  fueron  muchos  los 
que  se  presentaron  á  nuestras  autoridades.  La  lista  de  los  vo¬ 
luntarios  crecía  á  la  par  de  la  que  detallaba  los  fondos  que  se 
recaudaban  entre  la  colectividad  española,  y  pronto  se  com¬ 
prendió  que  sería  pequeño  para  contener  tanta  gente  el  «San 
Francisco,»  que  el  gobierno  mandaba  á  las  playas  del  Río  de  la 
Plata  para  recoger  y  llevar  á  Cuba  á  aquellos  intrépidos  volun¬ 
tarios. 

Cerca  de  52.000  pesos  se  habían  reunido  el  día  12  de  sep¬ 
tiembre  y  no  menos  de  de  1.400  hombres  se  habían  alistado 
para  pasar  á  la  gran  Antilla.  De  éstos  solamente  1.200  pudie¬ 
ron  embarcarse. 


SPORT 

De  acontecimiento  hípico  pueden  calificarse  las  últimas 
carreras  de  caballos  efectuadas  en  París  el  20  del  actual  en  el 
elegante  hipódromo  de  Chantilly.  Grande  era  la  expectación 
entre  inteligentes  y  aficionados  por  estar  inscrita  Dimite,  cuyo 
jockey  Dodd  tiene  ya  universal  renombre  en  el  mundo  hípico. 

El  interés  del  público  fué  creciendo  á  medida  que  transcu¬ 
rrían  las  diferentes  series  de  las  carreras,  y  se  concentró  todo, 
hasta  con  verdadera  ansiedad,  al  verificarse  la  correspondiente 
al  Handicap  de  2.400  metros  de  recorrido.  Estaban  inscritos  y 
en  fila  Dinette,  Quelus  y  Addy,  y  tras  una  reñida  lucha,  en  la 
cual  el  jockey  Dodd  hizo  verdaderos  prodigios,  venció  Dinet¬ 
te,  triunfo  que  fué  acogido  por  la  [concurrencia  con  grandes 
aplausos.  El  premio  eran  20.000  francos. 


Ya  se  ha  efectuado  en  el  Velódromo  de  las  Delicias  de  Ma¬ 
drid  el  anunciado  record  de  cien  kilómetros  por  el  ciclista  na¬ 
varro  Sr.  Lapuente,  y  de  verdadero  éxito  por  cierto  puede  ca¬ 
lificarse  el  resultado  obtenido. 

Su  triunfo  habido  indiscutible,  pues  no  tan  sólo  batió  el  re¬ 
cord  en  2h  34m  13a,  sino  que  batió  todos  los  records  españoles  en 
pista.  El  de  Lozano,  por  ejemplo,  lo  venció  por  I7S  en  los  5  ki¬ 
lómetros,  y  el  record  de  Lacasa,  que  era  el  de  50  kilómetros,  lo 
ha  efectuado  en  ih  15"*.  El  Sr.  Lacasa  tuvo  entusiasta  ovación 
por  el  inmenso  público  que  presenció  sus  lucidas  carreras. 


BUENOS  AIRES.  -  Embarque  de  los  voluntarios  españoles  en  el  vapor  «San  Francisco»  (de  fotografía) 


esperan  los  periódicos  para  leer  la  crónica  del  baile!  No  haya 
miedo  de  que  cuando  se  apoderen  de  éstos  se  fijen  en  otra  cosa 
que  en  la  sección  destinada  á  esta  clase  de  fiestas:  para  ellas 
todas  las  noticias  por  importantes  que  sean  resultan  insignifi¬ 
cantes  al  lado  de  la  revista  de  salones.  ¡  Con  qué  avidez  reco¬ 
rren  sus  ojos  aquellas  líneas!  ¡Cómo  brilla  su  mirada  y  se  plie¬ 
gan  sus  labios  en  adorable  sonrisa  al  tropezar  con  sus  nombres 
acompañados  de  los  calificativos  más  encomiásticos!  ¡Y  qué  es¬ 
píritu  analítico  tan  profundo  se  desarrolla  en  ellas  al  pesar  el 
valor  de  cada  adjetivo  y  al  comparar  la  parte  que  á  cada  una 
ha  correspondido  en  la  distribución  de  elogios  hecha  por  el  re¬ 
vistero! 

El  celebrado  pintor  inglés  Seymour  ha  expresado  de  una 
manera  perfecta  esta  situación  en  el  cuadro  que  reproducimos: 
en  la  actitud  de  la  joven  se  refleja  la  abstracción  de  ésta  de  todo 
cuanto  no  sea  la  revista  que  lee,  y  su  rostro  deja  adivinar  que 
no  está  descontenta  de  lo  que  de  ella  dice  la  crónica  del  baile. 

El  vino,  cuadro  de  Lhermitte.  -  Desde  que  en  el 
Salón  de  París  de  1874  obtuvo  una  medalla  de  tercera  clase, 
el  autor  de  este  cuadro  ha  ido  de  triunfo  en  triunfo,  y  ya  en  1 889 
fué  premiado  con  la  medalla  de  honor,  recompensa  que  sólo  se 
concede  á  los  más  eminentes  artistas.  La  Ilustración  Ar¬ 
tística  ha  publicado  varias  de  sus  obras,  entre  las  que  citare¬ 
mos  Las  lavanderas.  El  herrero ,  El  leilador  y  la  muerte  y  Un 
mercado  de  París:  en  todas  ellas  se  admira  al  artista  enamora¬ 
do  de  la  verdad,  sin  perder  por  esto  de  vista  ni  un  momento 
que  el  arte,  además  de  ser  expresión  de  lo  verdadero,  lo  es  tam¬ 
bién  de  lo  bello.  Las  cualidades  características  de  Lhermitte 
son  el  vigor,  la  valentía,  la  sobriedad,  y  merced  á  ellas  consigue 
efectos  maravillosos:  es  un  pintor  de  fibra  que  no  retrocede 
ante  las  mayores  dificultades  del  dibujo  y  del  color  y  que  busca 
principalmente  entre  las  clases  populares  los  asuntos  para  sus 
composiciones.  El  lienzo  que  hoy  reproducimos  es  indudable¬ 
mente  uno  de  los  más  hermosos  que  su  pincel  ha  trazado:  aquel 
grupo  de  obreros  que  descansan  de  sus  rudas  faenas  apurando 


El  día  13  del  citado  mes  fué  el  señalado  para  este  acto,  y  ja¬ 
más  presenció  Buenos  Aires  manifestación  más  espontánea  ni 
más  numerosa.  A  millares  concurrieron  los  espectadores  á  la 
dársena  Sud,  donde  se  hallaba  el  «San  Francisco,»  y  millares 
eran  los  españoles  que  con  lágrimas  en  los  ojos  despedían  á  los 
voluntarios.  Nuestro  grabado  da  una  pálida  idea  de  la  aglome¬ 
ración  de  gente  que  enronqueció  de  tanto  gritar  ¡Viva  Espa¬ 
ña!,  ¡Viva  Cuba  española!  y  ¡Viva  la  República  Argentina! 

Excentricidades  yankees  del  porvenir.  -  A  los 
yankees  les  acontece  algo  de  lo  que,  en  otro  género,  sucede  con 
nuestro  sin  par  Quevedo:  así  como  no  hay  cuento  algo  subido 
de  color  que  no  se  atribuya  al  autor  de  El  gran  tacaño,  así 
también  todas  las  extravagancias  á  aquellos  hijos  de  América 
se  cuelgan,  y  todas  las  grandes  mentiras  y  los  hechos  más  ab¬ 
surdos  parecen  no  tener  más  patria  que  los  Estados  Unidos. 
Mucho  hay  de  cierto  en  lo  que  de  los  descendientes  del  tío 
Sam  nos  cuentan,  pero  confesemos  que  en  algunos  casos  mu¬ 
cho  tiene  que  hacer  en  lo  que  se  nos  relata  nuestro  tío  Paco,  el 
de  la  rebaja.  De  todos  modos,  justa  ó  injustamente,  los  yankees 
han  adquirido  esta  fama  y  de  ella  se  aprovechan  no  pocos  es¬ 
critores  y  artistas  de  todos  los  países  para  dar  rienda  suelta  á 
su  fantasía  y  excusar  las  mayores  extravagancias  de  su  imagi¬ 
nación  haciendo  que  el  sucedido  ocurra  entre  norteamericanos: 
esta  explicación  satisface,  y  la  inmensa  mayoría  al  enterarse  de 
ella  exclaman,  como  el  gracioso  de  muchas  comedias  de  enre¬ 
do:  «¡Ahora  lo  comprendo  todo!»  El  dibujo  que  á  título  de  cu¬ 
riosidad  reproducimos  en  la  página  752,  es  un  capricho  de  ar¬ 
tista  que,  no  queriendo  abusar  de  la  situación  y  para  que  nadie 
pueda  llamarse  á  engaño,  nos  ofrece  una  excentricidad  yankee. . . 
del  porvenir:  un  padre  ó  tal  vez  un  bigamo  se  hace  arrastrar 
en  un  vehículo  extraño,  combinación  de  coche  y  triciclos,  por 
sus  dos  hijas  ó  por  sus  dos  esposas,  una  de  las  cuales  además 
de  darle  al  pedal  le  da  al  abanico  para  mayor  comodidad  del 
señorón  que  se  pasea  cómodamente  arrellanado  en  su  carruaje. 
¿Será  algún  día  realidad  esa  broma  del  dibujante?  ¡Chi  lo  sal 


Nuestro  eximio  dramaturgo  Sr.  Echegaraynos  va  resultando 
no  ya  un  aficionado  simplemente,  sino  un  verdadero  apóstol 
del  ciclismo,  por  lo  cual  la  afición  puede  estar  de  enhorabue¬ 
na.  Días  atrás  los  velocipedistas  madrileños  le  obsequiaron  con 
ur\a  excursión  al  Pardo,  en  la  cual  figuraban  numetosos  concu¬ 
rrentes.  Las  frases  entusiastas  y  o'recimientos  de  propaganda 
que  durante  el  banquete  que  siguió  al  record  pronunció  el  ilus¬ 
tre  procer,  fueron  acogidas  con  íntima  fruición.  Al  final  de  la 
comida  fué  enviado  á  María  Guerrero  el  ramo  de  flores  que 
adornaba  la  mesa.  Hay  que  advertir  que  la  genial  artista  es  una 
de  las  españolas  más  entusiastas  de  este  género  de  sport. 

También  en  París  han  ocurrido  sucesos  de  sensación  entre 
el  elemento  ciclista:  el  principal  y  que  ha  inspirado  más  inte¬ 
rés  ha  sido  el  desafío  ó  match  verificado  entre  el  corredor  inglés 
Micháel  y  el  francés  De  Lartignes,  siendo  el  sitio  designado 
para  el  encuentro  el  velódromo  Búffalo.  La  trayectoria  del  re¬ 
corrido  eran  50  kilómetros,  que  fueron  batidos  fácilmente  por 
Michael,  sobre  De  lartignes, que  concluyó  su  recordz on  4  vuel¬ 
tas  de  retardo. 


Las  heladas  brumas  de  los  mares  del  Norte,  que  efecto  de  la 
presente  estación  van  invadiendo  los  puertos  y  playas  frecuen¬ 
tados  hasta  ahora  por  las  escuadrillas  de  yates  de  recreo,  son 
causa  de  que  se  haya  iniciado  el  desfile  á  la  desbandada  de 
aquellas  airosas  embarcaciones,  y  mientras  las  unas  van  prepa¬ 
rándose  en  los  cómodos  y  seguros  doks  y  bassins  para  la  épo¬ 
ca  de  invernada,  otras,  las  que  pertenecen  á  los  Yachtsmans 
de  pura  raza,  enderezan  su  proa  hacia  las  templadas  aguas  del 
Metiterráneo  para  inaugurar  la  «Niza-Season,»  como  la  lla¬ 
man  los  ingleses.  Son  en  gran  número  este  año  las  yates  que 
se  han  dado  cita  en  el  delicioso  Golfo  de  San  Juan,  en  donde 
desde  Niza  hasta  Villefranclie,  es  un  paisaje  verdaderamente 
ideal,  y  no  sería  extraño  que  nos  viéramos  visitados  en  nuestro 
puerto  por  alguno  de  los  yates  expedicionarios. 

E.  Fontvalencia 
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La  casa  no  desdecía  de  la  entrada.  Desde  el  co¬ 
rredor,  que  hacía  las  veces  de  antecámara,  todo  pa¬ 
recía  limpio,  arreglado  y  hasta  quizá  demasiado  me¬ 
ticuloso. 

Objetos  raros,  vestigios  de  otra  generación,  ador¬ 
naban  las  paredes  y  los  muebles.  Un  huevo  de  aves¬ 
truz,  adornado  con  cintas  de  seda,  pendía  del  techo 
á  guisa  de  extraña  lámpara.  En  un  aparador  que  es¬ 
taba  sobre  una  mesilla  se  podían  admirar,  cuidado¬ 
samente  puestas  en  fila  y  limpias  el  polvo,  algunas 
muestras  de  labor  entrelazada  con  perlas  y  cáscaras 
de  coco  esculpidas,  además  de  otras  bagatelas  sin 
valor,  á  las  que,  probablemente,  su  dueña  daba  im¬ 
portancia  suma  y  tenía  en  el  concepto  de  curiosida¬ 
des  notables. 

La  planchadora  no  se  entretuvo  en  mirarlas,  pues 
ya  las  había  visto  mucho  tiempo  atrás.  La  anciana 
criada  volvió,  y  la  hizo  entrar  en  un  pequeño  salón 
iluminado  por  dos  ventanas,  en  el  cual  junto  á  una 
buena  estufa  de  hulla  trabajaba  una  señora  de  algu¬ 
na  edad,  inclinada  ligeramente  sobre  una  labor  de 
tapicería. 

-  Buenos  días,  señora  Jalín,  dijo  sin  alzar  la  cabe¬ 
za.  Aguarde  un  momento,  que  concluyo  en  seguida: 
«cinco,  seis  siete.  Se  acabó.» 

Enderezó  el  cuerpo,  clavó  la  aguja  en  el  tirante  de 
lienzo  y  mostró  á  la  planchadora  un  rostro  redondo 
con  un  par  de  mejillas  rollizas  y  coloradas  como  las 
manzanas  de  invierno,  unos  ojos  grises,  obscuros  y 
muy  vivos  todavía,  y  este  conjunto  encerrado  en  un 
marco  de  cabellos  grises,  peinados  un  poco  al  azar, 
pero  que  no  excluían  la  simetría.  Una  cofia  de  punto 
de  Valenciennes,  adornada  con  una  cinta  azul,  hacía 
resaltar  el  carácter  de  aquella  fisonomía  nada  vulgar. 

La  señora  Jalín  saludó  acercándose  con  respeto 
rayano  en  la  humildad,  y  se  sentó  en  una  silla  al 
tiempo  en  que  la  señora  le  dijo: 

-  Siéntese  usted.  Me  ha  traído  usted  mis  gorros 
y  viene  sin  duda  para  recoger  mis  encajes,  ¿no  es 
verdad?  No  me  he  acordado  todavía  de  buscarlos  y 
siento  que  haya  venido  de  tan  lejos.  De  todos  modos, 
diré  á  Rosa  que  le  dé  algunos  cuellos... 

-  No  he  venido  para  eso,  señorita,  y  nada,  le  he 
traído,  dijo,  deteniendo  con  gesto  respetuoso  la  mano 
ya  tendida  hacia  el  cordón  de  la  campanilla.  Tengo 
otra  cosa  que  decirle;  y  ya  que  tiene  usted  la  bondad 
de  demostrarme  un  poco  de  confianza,  hablaré  con 
el  corazón  en  la  mano. 

-  Hable  usted,  señora  Jalín;  es  usted  la  mujer  más 
honrada  que  conozco. 

Como  que  á  pesar  de  aquellas  palabras  la  plancha¬ 
dora  no  se  decidía  á  despegar  los  labios,  la  señorita 
de  Beaurenom  continuó  en  tono  amistoso: 

-  ¿Le  hace  falta  algún  dinero?  Dígamelo  sin  ro¬ 
deos. 

-  Nada  de  eso,  señorita;  pero  de  todos  modos  le 
doy  las  gracias. 

Más  alentada  por  aquel  ofrecimiento  de  dinero 
que  con  un  diluvio  de  buenas  palabras,  la  plancha¬ 
dora  relató  la  historia  de  Marcela  desde  la  muerte 
de  su  madre  en  el  square  Montholón  hasta  la  esce¬ 
na  de  aquella  tarde.  La  señorita  Beaurenom  trabaja¬ 
ba  de  corrido  sin  perder  ni  un  punto  de  tapicería  ni 
una  palabra  del  relato  de  la  planchadora. 

-¿Y  bien?,  preguntó  alzando  la  cabeza  cuando 
cesó  de  hablar  ésta. 

-  He  aquí  lo  que  tenía  que  decir  á  usted.  Cuando 
he  visto  esto,  he  tomado  el  ómnibus  y  he  venido  aquí 
para  que  me  aconseje  qué  es  lo  que  debo  hacer. 

A  la  solterona  le  pareció  la  pregunta  bastante  grave 
para  dejar  durante  un  rato  la  labor,  como  así  lo  hizo, 
arrellanándose  cómodamente  en  su  butaca. 

-  ¿Y  el  padre?,  preguntó  después  de  largo  rato  de 
meditar. 

-  He  aquí  precisamente  lo  que  me  asusta,  señori¬ 
ta.  Se  me  figura  que  buscando  bien  desde  el  princi¬ 
pio  y  recogiendo  los  datos  necesarios,  hubiese  sido 
posible  encontrarle.  Suponiendo,  cosa  que  no  creo, 
que  abandonara  voluntariamente  á  su  esposa,  si  se  le 
hubiera  hecho  saber  que  ésta  había  muerto,  es  pro¬ 
bable  que  cuando  menos  hubiese  recogido  á  su  hija. 

-  ¡Qué  extraño  destino!,  dijo  la  señorita  Hermi¬ 
nia  -  así  se  llamaba  -  adoptando  un  tono  semiteatral. 


Ese  padre  y  es  hija  que  se  ador¡m  viyen  s& 

mÓr^  m'P°r  e  lnmenso  Océano  y  por  un  abismo 
moral  mas  inmenso  todavía. 

La  señora  Jalín  no  acertó  á  contestar,  pues  aquel 
lirismo  era  muy  superior  á  su  habitual  dialéctica. 

ya  comprenderá  usted,  añadió  después  de  de¬ 
jar  pasar  un  intervalo  á  guisa  de  respetuosa  acogida 
a  las  anteriores  palabras,  que  la  posición  de  la  pobre 
nina  en  casa  de  la  señora  Favrot  será  intolerable, 
tlasta  ahora  menos  mal;  pero  de  aquí  en  adelante  la 
van  a  acusar  de  ingratitud  y  á  martirizarla.  Y  luego 
Luisa  volverá  dentro  de  breves  meses  y  necesitará 
mas  espacio  que  antes,  y  como  la  habitación  es  muy 
pequeña,  preveo  que  Marcela  va  á 
servir  de  estorbo  y  que  es  capaz  de 
no  querer  aguantar  esa  situación  y 
de  marcharse. 

-  ¿Y  adónde  se  marcharía? 

-¡Qué  sé  yo!  A  la  calle,  donde 

se  encontrará  más  sola  y  más  aban¬ 
donada  que  jamás,  y  Dios  sabe  lo 
que  sufrirá  la  pequeñuela.  Si  por  lo 
menos  yo  pudiera  encontrarla  en¬ 
tonces.  Pero  lo  probable  es  que  no 
se  acuerde  de  mí  en  el  caso  que  tal 
suceda. 

-  ¿Y  es  bonita  la  niña?,  preguntó 
la  señorita  Herminia,  cogiendo  de 
nuevo  la  labor. 

-  Sí,  muy  bonita.  Tiene  la  boca 
un  poco  grande  y  la  barbilla  partida, 
pero  ¡sus  ojos  son  tan  hermosos  y 
de  expresión  tan  cariñosa,  su  tez 
tan  blanca  y,  sobre  todo,  su  aspecto 
tan  cándido  é  inocente!.. 

-  Debería  usted  traérmela,  dijo 
la  solterona  con  viveza,  pues  le  gus¬ 
taban  mucho  los  niños. 

-  Procuraré  complacer  á  usted, 
señorita.  La  señora  Favrot  está  ce¬ 
losa  de  ella;  pero  procuraré  que  me 
la  deje. 

-  Dígale  que  es  una  persona  que  quiere  favorecer 
á  la  niña,  sugirió  la  solterona,  cayendo  en  el  lazo  que 
le  tendía  la  planchadora. 

-  Razón  de  más  para  para  que  no  quiera  confiár¬ 
mela,  repuso  la  señora  Jalín,  que  sabía  desde  larga 
fecha  que  los  Obstáculos  tenían  la  cualidad  de  irritar 
el  deseo  de  su  amiga. 

-  ¡Cómo!,  exclamó  ésta.  ¡Se  la  encierra!  Esto  es 
monstruoso.  No  hay  derecho  á  encerrar  á  los  hijos 
y  mucho  menos  á  los  niños  ajenos. 

—  Sin  embargo,  la  obligan  á  hacer  los  recados,  dijo 
la  planchadora,  que  tuvo  miedo  de  haber  llevado  de¬ 
masiado  lejos  la  fantasía  de  la  señorita  Herminia.  En 
fin,  procuraré  traer  á  la  niña. 

—  Lo  más  pronto  posible  ¿No  podría  ser  mañana? 

-  No  lo  sé.  Puede  que  sí;  trataré  de  satisfacer  su 
deseo. 

-  Esto  es,  dijo  la  solterona  muy  contenta;  crea 
usted  que  le  quedaré  agradecida. 

La  señora  Jalín  se  retiró,  y  una  vez  en  la  calle  no 
pudo  reprimir  una  sonrisa  pensando  lo  bien  que  le 
había  salido  su  inocente  superchería.  Había  venido 
á  suplicar  y  se  marchaba  triunfante.  Y  todo  ello  por 
haber  sabido  excitar  á  tiempo  la  curiosidad  de  aque¬ 
lla  señora. 

-  ¡Pobre  señorita!,  pensaba  interiormente  en  tanto 
que  el  ómnibus  la  volvía  ásu  casa:  hago  mal  en  reir¬ 
me  de  ella,  pues  al  fin  y  al  cabo  es  más  buena  que  el 
pan.  Estoy  segura  que  Marcela  le  gustará  mucho  más 
y  le  será  más  útil  que  Medor,  aquel  perrazo  que  se 
le  murió  el  año  pasado  y  cuya  pérdida  sintió  tanto. 
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-  ¿Quiere  usted  dejar  que  Marcela  venga  conmi¬ 
go  para  llevar  una  canastilla?,  preguntó  la  señora  Ja¬ 
lín  á  la  herbolaria  al  día  siguiente,  después  del  al¬ 
muerzo. 

-  Yaya  una  idea  que  le  ha  dado  á  usted  con  su 
canastilla.  ¿Conque  ahora  necesita  usted  quien  la 
ayude? 

-  Ya  sabe  usted  que  no;  pero  hoy  he  de  devolver 


ropa  blanca  muy  fina  á  una  señorita  y  temo  que  se 
me  arrugue,  lo  que  me  valdría  una  repulsa,  pues  mi 
parroquiana  es  muy  maniática. 

-  ¿Vive  lejos? 

-  En  Passy;pero  tomaremos  el  ómnibus.  Además, 
no  sé  por  qué  no  quiere  usted  que  salga  la  niña.  Ape¬ 
nas  sale  nunca  á  paseo  ni  conoce  París,  y  si  algún  día 
tiene  usted  que  enviarla  á  un  recado  algo  lejos,  de 
fijo  que  no  sabrá  el  camino. 

—  Llévesela  usted,  dijo  la  señora  Favrot  de  mala 
gana. 

-  Gracias,  contestó  la  planchadora  en  tono  algo 
irónico.  ¿Dónde  está? 


Buenos  días,  menina 

-  Está  lavando  los  platos  en  la  cocina.  Dígale  que 
se  vista  en  cuanto  haya  acabado. 

Envuelta  en  un  gran  delantal,  la  niña  frotaba  enér¬ 
gicamente  una  cacerola.  Como  no  llegaba  al  lebrillo, 
había  tenido  que  subirse  á  un  escabel  de  madera. 

-Vengo  á  buscarte,  dijo  la  señora  Jalín,  sintiendo 
lástima  de  la  niña.  Acaba  tu  trabajo  y  vístete. 

-  Ya  acabé,  contestó  Marcela,  alzando  el  rostro 
que  había  enrojecido  con  el  esfuerzo  hecho  y  parecía 
emergir  del  fondo  de  la  cacerola.  Deje  que  lave  el 
fogón  y  estoy  lista. 

Se  expresaba  como  si  fuese  ya  una  criada  hecha  y 
derecha;  la  planchadora  sentía  ganas  de  pelearse  con 
la  señora  Favrot  con  cualquier  pretexto;  pero  pen¬ 
sando  que  aquello  podría  tal  vez  perjudicará  Marce¬ 
la,  se  contuvo.  Se  contentó  con  ayudar  á  arreglar  aquí 
y  allá  y  le  tomó  la  cacerola  de  la  mano  para  colgarla 
de  un  clavo  que  estaba  muy  alto  y  al  que  la  niña  no 
podía  llegar  sino  subiéndose  á  una  silla. 

Limpio  el  fogón,  puestos  los  platos  en  su  sitio  y 
todo  bien  arreglado,  la  señora  Jalín  creyó,  que  la  niña 
estaba  lista,  cuando  vió  que  ésta  se  ponía  á  fregar  el 
suelo. 

-  Ya  harás  eso  mañana,  le  dijo  la  planchadora  im¬ 
pacientada. 

-  ¡Oh,  no!,  contestó  Marcela;  la  señora  Favrot 
quiere  que  friegue  la  cocina  después  del  almuerzo,  y 
si  no,  me  riñe. 

La  señora  Jalín  reprimió  un  suspiro,  no  dijo  una 
palabra;  pero  sin  poderse  contener  arrebató  la  espon¬ 
ja  de  manos  de  la  niña  y  en  un  momento  acabó  aquel 
repugnante  trabajo. 

—  Vé  á  vestirte,  dijo  saliendo  de  la  cocina,  que  te 
aguardo  en  casa.  ¿Me  la  enviará  usted,  verdad?,  con¬ 
tinuó  dirigiéndose  á  la  herbolaria,  que  le  contestó 
con  un  signo  afirmativo. 

-  ¡Vaya,  vaya!,  murmuró  la  planchadora  volvién¬ 
dose  á  su  casa.  Si  alguien  me  hubiese  dicho  que  te¬ 
nía  que  fregar  la  cocina  de  la  Favrot,  ¡poco  que  me 
hubiera  reído!,  y  sin  embargo,  ahora  acabo  de  ha¬ 
cerlo. 

Diez  minutos  después,  Marcela  y  la  planchadora, 
con  una  canastilla  cada  una,  caminaban  precipitada- 
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mente  hacia  la  plaza  de  la  Bolsa.  El  aire  era  frío,  pero 
seco,  el  sol  aparecía  de  trecho  en  trecho  y  se  notaba 
gran  movimiento  en  la  calle. 

-  Es  extraño,  dijo  Marcela;  nunca  me  habían  pa¬ 
recido  las  calles  tan  hermosas  sino  el  día  que  llegué 
á  París. 

-  ¿Te  acuerdas  aún? 

—  Un  poco,  no  mucho.  ¿Qué  es  esto,  señora?,  pre¬ 
guntó  señalando  con  la  manecita  un  edificio. 

Era  la  Bolsa.  Marcela  se  admiró  mucho  más  cuan¬ 
do  después  de  haber  tomado  el  ómnibus,  éste  pasó 
por  los  boulevards  que  ostentan  tantos  monumentos 
admirables  y  que  hacen  de  aquel  trozo  de  París  com¬ 
prendido  entre  la  Magdalena  y  Passy  uno  de  los  más 
hermosos  del  mundo. 

—  Si  tuvieras  que  volver  aquí  otra  vez,  ¿sabrías  en¬ 
contrar  el  camino?,  preguntóle  la  señora  Jalín. 

-  Creo  que  sí,  contestó  la  niña.  No  es  muy  difícil, 
pues  recordando  que  se  siguen  los  boulevards  y  luego 
esa  hermosa  calle...,  y  luego...,  ya  no  sé  más... 

-  Ya  lo  sabrás,  hija  mía,  dijo,  sonriendo  la  plan¬ 
chadora.  Es  preciso  que  lo  aprendas,  porque  el  co¬ 
nocer  bien  París  es  una  ventaja  muy  grande  y  una 
cosa  necesaria  á  los  que  aquí  vivimos. 

Marcela  no  había  salido  casi  nunca  de  su  barrio, 
pues  la  herboristería  no  podía  abandonarse,  y  sólo  al¬ 
guna  que  otra  vez,  hacía  mucho  tiempo,  la  señora 
Í7avrot  había  llevado  á  las  niñas  al  Jardín  de  Plan¬ 
tas.  Pero  era  cuando  Marcela  llevaba  aún  los  trajes 
de  la  niña  muerta;  después  de  haberlos  estropeado, 
no  tenía  vestido  presentable  para  los  domingos,  así 
es  que  se  dedicaba  á  guardar  la  tienda  en  tanto  que 
la  señora  Favrot  y  Luisa  se  iban  de  paseo. 

La  señorita  de  Beaurenom  esperaba  con  febril  im¬ 
paciencia  á  la  planchadora.  Al  entrar,  Rosa,  la  vieja 
criada,  dijo  á  Marcela: 

-  ¡Gracias  á  Dios  que  estás  aquí,  pues  desde  ayer 
la  señorita  me  está  quemando  la  sangre  y  me  ha 
llamado  lo  menos  diez  veces  para  saber  si  venías! 

Marcela  entró  en  el  saloncito,  suavemente  empu¬ 
jada  por  la  señora  Jalín  que  apoyaba  una  mano  sobre 
su  hombro.  Con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos 
miraba  cuanto  la  rodeaba,  sin  fijarse  en  la  solterona, 
cuya  silueta  se  destacaba  vigorosamente  sobre  el 
fondo  claro  de  la  ventana.  Cuando  habló  la  señora, 
quedó  sorprendida  la  niña. 

-  Buenos  días,  monina.  ¡Qué  bonita  eres!  ¿Qué 
edad  tienes?  ¿Cómo  te  llamas? 

-  Siete  años,  señora,  contestó  la  niña.  Me  llamo 
Marcela  Monfort. 

-  Es  inteligente,  murmuró  la  señorita  Herminia 
guiñando  el  ojo  á  la  planchadora.  ¿Y  qué  es  lo  que 
haces?,  añadió. 

-  Pues  mire  usted,  me  cuido  de  guisar  y  arreglar 
la  casa  de  la  señora  Favrot,  que  me  recogió  cuando 
me  hallaba  abandonada. 

-¿Te  trata  bien  esa  señora? 

-  Oh,  sí,  señora,  es  muy  buena,  contestó  con  los 
ojos  inundados  de  lágrimas. 

Ciertamente;  la  señora  de  Favrot  era  muy  buena, 
puesto  que  la  había  amparado. 

-  ¿Y  estás  á  gusto  con  ella?,  insistió  la  señorita  Her¬ 
minia. 

Marcela  no  contestó,  y  su  mirada,  después  de  errar 
aquí  y  allá  por  los  cuadros  de  la  habitación,  se  fijó 
otra  vez  en  la  labor  de  la  señora. 

-  ¿No  estás  contenta?,  repitió  la  buena  anciana. 

-  Me  han  dicho  que  mamá  ha  muerto,  dijo  la  niña 
en  voz  baja  y  á  punto  de  romper  á  llorar;  pero  papá 
no  ha  muerto  y  quisiera  verle. 

Con  su  manecita  encarnada  y  agrietada  por  los 
rudos  trabajos  de  la  cocina  se  enjugó  los  ojos  y  quedó 
quieta  ante  aquella  señora,  á  tiempo  que  ahogaba 
un  suspiro.  Las  dos  mujeres  se  miraron  conmovidas. 

-  ¿Te  acuerdas  de  tu  padre?,  preguntóle  la  señori¬ 
ta  de  Beaurenom. 

-  ¡Oh,  sí! 

-  ¿Le  conocerías  si  le  vieras? 

Marcela  estuvo  pensando  un  rato  y  por  último 
contestó  con  abatimiento: 

-  ¡Ay!  No  lo  creo. 

La  señorita  Herminia  adoptó  un  tono  patético, 
pues  no  sabía  hacer  nada  sin  un  poco  de  énfasis. 

-  ¡Qué  dédalo!,  dijo  con  desesperación.  Y  sin  em¬ 
bargo,  quizá  una  luz  viva  brille  algún  día  en  el  fondo 
de  esta  obscuridad.  ¡Quién  sabe  si  frente  á  frente  y 
advertidos  por  la  voz  de  la  sangre,  padre  é  hija  se  re¬ 
conocerían  y  volarían  uno  en  brazos  de  otro! 

«No  me  parece  muy  seguro,»  pensó  para  su  capo¬ 
te  la  señora  Jalín;  pero  como  no  era  sino  una  plan¬ 
chadora,  consideró  irreverente  emitir  su  opinión 
acerca  de  aquel  punto. 

-  Vé  á  jugar  al  jardín,  hija  mía,  y  di  que  te  den 
una  golosina,  repuso  la  solterona,  dirigiéndose  á  la 
niña  y  volviendo  á  la  realidad  de  la  situación. 

Llamó  á  Rosa,  que  se  llevó  á  Marcela.  La  señora 
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Jalín  y  la  solterona  cambiaron  una  mirada  con  son¬ 
risa  enternecida. 

-¿No  es  verdad  que  es  muy  linda?,  dijo  la  plan¬ 
chadora,  entusiasmada. 

-  Adorable.  ¿Pero  no  tiene  algún  defecto?,  replicó 
vivamente  la  señorita  Herminia,  irguiendo  el  cuerpo 
y  tomando  la  facha  de  un  juez  de  instrucción. 

-  ¡Defectos!  ¡Ay  Dios  mío!  ¿Cuáles? 

-  ¿No  es  embustera  ni  ladrona? 

-  Le  puedo  jurar  á  usted  que  no,  contestó  la  se¬ 
ñora  Jalín,  algo  picada.  A  no  ser  así,  no  me  hubiera 
atrevido  á  hablarle  de  ella  ni  á  presentársela.  Sólo 
tiene  un  defecto  que  para  mí  no  lo  es:  tiene  el  cora¬ 
zón  demasiado  sensible.  Cuando  se  la  riñe,  no  con¬ 
testa  la  pobrecilla;  pero  se  va  á  un  rincón  y  llora,  llora 
tan  amargamente,  que  parece  que  el  alma  se  le  va  á 
salir  del  cuerpo. 

—  Ese  es  un  signo  de  noble  altivez,  contestó  entu¬ 
siasmada  la  solterona. 

-  Y  dígame,  ¿no  habría  modo  de  quedármela? 

-  ¡Quedársela!,  exclamó  la  señora  Jalín  con  tono 
inocentón. 

-Sí:  quedármela  conmigo,  aquí,  dijo  la  señora 
con  impaciencia. 

-  ¿Para  qué? 

Al  oir  aquella  pregunta  insidiosa  en  su  aparente 
sencillez,  la  solterona  bajó  la  cabeza  y  reflexionó. 

La  señora  Jalín  continuó  diciendo  con  extrema 
suavidad: 

-  Debe  usted  advertir,  señora,  que  esta  niña  no  tie¬ 
ne  fortuna;  que  se  verá  obligada  á  ganar  la  vida,  bien 
como  criada,  bien  como  obrera,  y  si  se  le  acostum¬ 
brara  á  una  existencia  más  descansada,  menos  traba¬ 
josa  y  tal  como  la  pasan  las  señoritas,  cuando  llega¬ 
ra  el  momento  de  prueba,  podría  suceder  que  se  vie¬ 
ra  apurada  para  ganarse  el  sustento  y  quizá  entonces 
le  sucediera  alguna  desgracia...  En  ese  caso  más  le 
hubiera  valido  continuar  sirviendo  en  casa  de  la  se¬ 
ñora  Favrot,  aun  cuando  debiese  aguantar  reproches 
inmerecidos. 

-  ¿Y  si  su  padre  vuelve  un  día?,  preguntó  la  se¬ 
ñorita  Herminia,  levantando  sus  manos  bien  cuida¬ 
das  y  llenas  de  sortijas  antiguas.  Si  es  un  hombre 
instruido  que  ha  hecho  fortuna  en  América,  ¿cree  us¬ 
ted  que  se  considerará  dichoso  encontrando  á  su  hija 
hecha  una  rústica,  sin  instrucción  ninguna,  como  una 
grosera  maritornes? 

-  Esto  está  por  ver,  replicó  la  señora  Jalín,  movien¬ 
do  la  cabeza;  y  lo  que  hay  de  cierto  es  que  la  pobre 
niña  tiene  necesidad  de  ganarse  el  pan  de  cada  día. 

-  ¿Y  quiere  usted  dejarla  en  la  tienda  de  la  herbo¬ 
rista,  cuya  dueña  no  la  envía  siquiera  al  colegio?  Más 
valía  entonces  que  no  me  la  hubiese  enseñado.  Y 
ahora  que  tengo  ganas  de  adoptarla,  es  usted  la  que 
me  contraría. 

Los  ojos  de  la  señorita  Herminia  relampagueaban 
de  cólera,  al  paso  que  la  señora  Jalín  sonreía  para  su 
sayo. 

-  Mire  usted,  señorita,  de  buena  gana  quisiera  que 
se  quedara  á  su  lado;  pero  pudiera  suceder,  y  de  eso 
no  hay  duda,  pues  nadie  es  inmortal,  que,  faltándole 
usted,  esa  chica  cayera  otra  vez  en  la  miseria,  que  es 
más  temible  á  los  catorce  años  que  á  los  siete,  por  las 
tentaciones  que  trae  aparejadas. 

-  Y  sin  embargo,  respondió  la  solterona  descon¬ 
solada,  no  puedo  comprometerme  á  dotarla,  porque 
no  sé  la  conducta  que  observará  en  lo  sucesivo... 

-  Sin  duda  que  no.  Pero  puede  hacerle  aprender 
un  oficio,  el  mío  por  ejemplo,  que  yo  le  enseñaría 
sin  hacerle  pagar  un  mal  ochavo.  Al  menos  de  esta 
manera  no  se  hallaría  obligada  á  pedir  limosna. 

-  Muy  bien,  exclamó  la  señorita  Herminia,  le  en¬ 
señará  usted  su  oficio,  y  yo,  por  mi  parte,  le  haré  pre¬ 
parar  para  los  exámenes  de  ingreso  de  las  escuelas 
municipales;  y  si  en  ese  caso  le  sucedía  alguna  des¬ 
gracia  que  no  puedo  prever,  pues  con  la  gracia  de 
Dios  espero  todavía  vivir  mucho  tiempo,  tendría  por 
lo  menos  dos  recursos  en  vez  de  uno.  Está  dicho; 
veamos,  ¿cuándo  me  la  traerá  usted? 

La  señora  Jalín  quedó  perpleja,  pues  'no  había 
previsto  un  desenlace  tan  rápido. 

-  No  se  lo  puedo  asegurar,  contestó  vacilando.  Si 
le  hiciera  tal  proposición  á  la  herbolaria,  empezaría  á 
chillar  y  la  niña  lo  pagaría.  Esperaremos  á  que  un 
día  la  vecina  se  enfade  con  la  niña,  y  entonces  se  la 
traeré,  lo  cual  no  tardará  mucho  en  acontecer,  pues 
Luisa  volverá  la  semana  próxima,  y  antes  de  ocho 
días  habrá  despedido  de  su  casa  á  Marcela,  si  hay 
que  juzgar  por  los  celos  que  tiene  de  la  pequeña. 

-  ¡Qué  horror!,  dijo  la  señorita  Herminia,  juntan¬ 
do  las  manos. 

-  Esto  es  evidente  y  tiene  fácil  explicación.  Es 
egoísta  y  no  puede  tragar  á  otra  niña  en  su  casa.  Lo 
que  Marcela  come,  todo  eso  lo  pierde  ella...  Dentro  de 
quince  días  estoy  segura  de  haberle  traído  ya  á  usted 
la  chiquitína. 
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-  Sí,  sí,  apresúrese  á  traérmela,  dijo  la  solterona 
con  impaciencia. 

Marcela  entró  de  nuevo  en  la  habitación,  con  su 
gracia  modesta,  sin  falsa  vergüenza  ni  timidez  exage¬ 
rada. 

-¿Ves  á  la  señorita?,  le  dijo  la  señora  Jalín;  pues 
quiere  hacer  tu  dicha;  de  aquí  en  adelante  será  tu 
protectora  y  tu  amiga.  No  digas  nada  de  esto  á  la  se¬ 
ñora  Favrot,  para  evitar  que  le  cause  un  disgusto; 
pero  si  acaso  te  riñen  demasiado,  vuelves  aquí,  ¿en¬ 
tiendes? 

-  ¿Y  hará  usted  que  encuentre  á  papá?,  dijo  Mar¬ 
cela  mirando  á  su  protectora. 

-  ¡Pobre  angelito!,  exclamó  la  solterona.  Ya  lo  ve¬ 
remos.  Dame  un  beso  y  trata  de  ser  prudente. 

-  Sí,  señorita,  contestó  Marcela,  con  tono  que 
manifestaba  que  comprendía  la  advertencia 
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Llegó  la  época  de  las  vacaciones,  y  Luisa  con  el 
orgullo  que  le  daban  sus  quince  años  bien  cumpli¬ 
dos,  volvió  al  domicilio  materno.  Era  todavía  delga¬ 
ducha;  pero  su  rostro  prometía  ser  agradable,  aun 
cuando  resultaba  un  tanto  afilado. 

Marcela  sintió  mucha  alegría  por  su  vuelta.  Su 
alma  cándida,  que  no  comprendía  la  existencia  de 
ningún  sentimiento  bastardo  y  que  recordaba  que 
Luisa  era  su  primera  bienhechora,  guardaba  para 
ella  todo  su  agradecimiento. 

Cuando  la  niña  había  dicho  «señora»  á  la  herbo¬ 
rista,  cosa  que  tanto  irritó  á  ésta,  no  fueron  las  veja¬ 
ciones  ni  el  mal  humor  los  que  la  impulsaron;  había 
obrado  sencillamente,  comprendiendo  que  no  siendo 
su  madre,  no  debía  llamarla  mamá.  Alma  recta  y  sin¬ 
cera,  Marcela  era  incapaz  de  mentirse  á  sí  misma  ni 
mentir  á  los  demás. 

Conforme  lo  había  previsto  la  señora  Jalín,  Luisa 
encontró  bien  presto  pequeña  la  habitación.  La  cama 
de  Marcela,  que  hasta  entonces  había  estado  en  el 
dormitorio  común,  fué  relegada  á  un  cuarto  obscuro, 
para  dejar  sitio  á  una  hermosa  cama  que  Luisa  arran¬ 
có  á  su  madre  á  fuerza  de  mimos  inacabables.  La  pe- 
queñuela  no  se  quejó;  pero  un  profundo  sentimiento 
de  humillación  se  apoderó  de  ella,  comprendiendo  la 
inutilidad  de  su  vida  sin  esperanza,  que  aparecía  ante 
sus  ojos  con  la  tremenda  fijeza  de  todo  lo  irremedia¬ 
ble.  Luisa  no  acostumbraba  á  disimular  sus  reflexio¬ 
nes.  Su  estancia  en  el  colegio  había  desarrollado  los 
mezquinos  sentimientos  de  su  naturaleza,  dotándola 
tan  sólo  de  un  barniz  de  educación.  Esto  es  por  regla 
general  lo  que  sucede  á  todas  las  pensionistas,  pues 
obligadas  á  no  pensar  sino  en  su  propio  bienestar  y 
á  no  cuidarse  sino  de  sí  mismas,  se  convierten  en 
seres  egoístas  por  excelencia. 

Esto  había  sucedido  con  Luisa,  y  por  otra  parte  se 
cuidaba  tan  poco  del  prójimo,  que  formulaba  sus  re¬ 
flexiones  en  voz  alta,  y  por  sus  labios  supo  Marcela 
que  tenía  la  boca  muy  grande  y  negras  las  manos  y 
que  era  fea  y  una  porción  de  cosas  á  cual  más  depri¬ 
mentes  parala  chiquitína.  Esas  imperfecciones  pura¬ 
mente  exteriores  la  hicieron  suspirar,  mas  no  le  cau¬ 
saron  gran  aflicción.  Pero  bien  pronto  se  sintió  herida 
en  sus  sentimientos  más  íntimos  y  observó  que  se 
apoderaba  de  ella  poco  á  poco  el  espíritu  de  rebelión, 
latente  todavía  en  aquel  momento,  pero  presto  á  es¬ 
tallar  si  se  la  provocaba. 

-  No  quiero  que  me  tutees,  le  dijo  una  mañana 
Luisa  con  tono  doctoral;  ayer  lo  hiciste  delante  del 
quincallero  y  no  quiero  que  suceda  esto  de  nuevo. 

—  Está  bien,  señorita,  contestó  la  niña  ruborizán¬ 
dose. 

-  ¿Por  qué  me  llamas  señorita?  Eso  prueba  que  lo 
que  te  he  dicho  te  ha  enfadado.  ¡No  faltaría  sino  que 
no  se  te  pudiera  avisar! 

Luisa  frunció  el  entrecejo,  y  adoptando  un  tono 
serio,  pero  dulcificándolo  luego,  añadió: 

-  Bien  mirado,  vale  más  que  me  trates  de  señori- 
rita.  Esto  estará  más  en  lo  justo. 

Luisa  bajó  á  la  tienda  tarareando  una  canción  en 
boga,  siguiéndola  con  la  mirada  la  huérfana,  extraña¬ 
da  dolorosamente  de  aquel  ex  abrupto ,  pero  sin  darle 
mucha  importancia. 

Aquel  día  no  era  afortunado  para  Marcela,  pues 
durante  el  almuerzo  rompió  un  plato. 

-  ¡Cómo  se  conoce  que  no  los  pagas  tú!,  dijo  con 
aspereza  la  señora  Favrot. 

-  ¿Cuesta  mucho  un  plato  de  estos?,  preguntó  ino¬ 
centemente  Marcela. 

Muchas  veces,  cuando  iba  á  llevar  algún  recado  le 
daban  propinas  de  diez  céntimos  ó  más,  y  pensó  que 
guardando  el  dinero  podría  comprar  un  plato  igual 
al  roto. 

-  ¿Y  eso  qué  te  importa?,  replicó  con  áspero  tono 
la  herbolaria,  que  no  quiso  confesar  que  el  cachiva- 
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che,  que  era  ordinario,  no  valía  sino  veinte  cén¬ 
timos. 

-  ¡Vaya  una  impertinencia!,  añadió  Luisa. 

-  No  es  impertinencia,  contestó  la  niña;  lo  pregun¬ 
taba  únicamente  para  saberlo. 

Antes  de  caer  la  frase,  sintió  un  bofetón  tremendo 
aplicado  por  la  mano  de  Luisa. 

-  ¡Insolente!,  dijo  ésta. 

-  No  me  pegue  usted,  dijo  Marcela  irguiéndose; 
¡oh,  no  me  pegue  usted! 

No  era  una  súplica  lo  que  hacía  la  niña  con  voz 
temblorosa;  mejor  se  hubiera  dicho  que  era  una  pro¬ 
hibición  formal,  casi  una  amenaza. 

-¡Qué  mala  es  esta  chiquilla1,  dijo  Luisa;  si  se 
atreviera,  nos  pegaría. 

-  Has  hecho  mal,  hija  mía,  le  dijo  en  voz  baja  la 
señora  Favrot. 

-  Si  le  permites  que  se  insolente  conmigo,  no  tar¬ 
dará  en  hacerlo  contigo,  replicó  la  joven.  Tiene  ne¬ 
cesidad  de  que  se  la  corrija.  Anda,  Cenicienta,  vete 
á  comer  tu  mendrugo  á  la  cocina,  que  aún  es  dema¬ 
siado  bueno  para  una  ingratuela  de  tu  laya. 

Marcela,  sin  contestar  una  palabra,  dejó  caer  sobre 
la  mesa  el  pedazo  de  pan  que  tenía  en  la  mano  y  se 
fué  á  la  cocina  triste  y  obscura,  cerrando  la  puerta. 

-  ¡Vaya!  ¡Ahora  llora  la  infame! 

-  Déjala,  repuso  la  herbolaria  enojada. 

Pero  Luisa  era  la  más  fuerte;  tenía  esa  resolución 
y  persistencia  que  acaba  por  triunfar  de  los  caracte¬ 
res  débiles,  que  ceden  para  no  discutir.  En  poco  rato 
la  joven  explicó  á  su  madre  todos  los  disgustos  que 
le  causaría  Marcela  si  no  se  domaba  su  carácter  desde 
el  principio. 

-  Esta  bien;  no  hablemos  más  de  ello,  dijo  la  se¬ 
ñora  Favrot,  para  detener  aquel  flujo  de  demostra¬ 
ciones. 

Sin  embargo  de  esa  prohibición  y  de  saber  que  no 
le  prestaba  atención  su  madre,  Luisa,  á  fuer  de  tes¬ 
taruda,  continuó  hablando  de  lo  mismo. 

Marcela  oyó  todas  aquellas  injurias  desde  la  coci¬ 
na,  separada  por  delgado  tabique,  y  cada  una  de 
aquellas  palabras  penetró  en  su  corazón  como  una 
flecha  emponzoñada. 

-  ¿Es  posible,  Dios  mío,  que  yo  sea  tan  mala?, 
pensaba.  ¡Ah!  ¡Si  pudiesen  ver  mi  corazón! 

|  Abatida  por  lo  que  sufriera  en  silencio,  reunió  sus 
fuerzas  y  se  puso  á  arreglar  los  trastos  de  la  cocina. 

Cuando  hubieron  callado  las  voces,  abrió  con  pre¬ 
caución  la  puerta;  el  comedor  estaba  vacío,  y  enton¬ 
ces  lo  arregló  á  su  vez  barriendo  el  suelo  y  recogien¬ 
do  las  migajas  de  pan.  Luego  fué  á  buscar  las  pren¬ 
das  viejas  para  zurcirlas,  trabajo  que  nunca  acababa; 
pero  en  vez  de  bajar  á  la  tienda,  como  casi  siempre 
hacía,  se  quedó  en  el  piso  alto  entregada  á  sus  re¬ 
flexiones. 

Siempre  que  sentía  tristeza,  recordaba  á  su  madre 
muerta,  cuya  tumba  no  había  visto  jamás,  y  á  su  pa¬ 
dre  ausente,  en  quien  cifraba  toda  su  esperanza. 
Tantas  veces  había  oído  hablar  de  él  á  la  planchado¬ 
ra,  la  cual  le  decía  que  no  la  había  olvidado,  que 
había  llegado  á  forjarse  la  idea  de  que  había  conoci¬ 
do  á  Monfort.  Imaginábase  que  un  día  entraría  en  la 
tienda  preguntando  á  la  herborista: 

-¿No  es  usted,  señora,  quien  recogió  una  niña 
cuya  madre  murió  en  el  square  Montholón?.  ¡Pues 
bien,  señora;  es  mi  hija! 

Marcela  se  colgaría  de  su  cuello  y  lo  estrecharía 
con  sus  bracitos,  ¡muy  fuerte,  muy  fuerte!... 

-  ¡Oh,  padre  mío!,  exclamó  la  niña,  rompiendo  á 
llorar,  si  pudieses  ver  á  tu  pobre  hija! 

Como  si  viera  en  su  imaginación  la  imagen  de  su 
padre  ausente,  abrió  los  brazos  y  los  cerró  de  nuevo 
cual  si  le  abrazara. 

Tal  vez  también  él,  en  extrañas  tierras,  pensaba  en 
aquel  mismo  momento  con  amargura  en  la  hija  que 
había  perdido. 

Golpearon  el  techo  desde  la  tienda  y  la  niña  acu¬ 
dió  al  boquete  que  había  en  el  suelo. 

-  ¿Qué  haces  ahí?,  preguntó  la  herbolaria. 

-  Estoy  repasando  la  ropa  blanca. 

-  Baja  y  tráete  la  ropa. 

Marcela  obedeció,  y  al  cabo  de  pocos  momentos 
se  encontraba  en  la  tienda,  ocupando  el  primer  sitio, 
como  de  costumbre.  Luisa  leía  y  de  vez  en  cuando 
lanzaba  una  mirada  irritada  contraía  rapaza  que  ha¬ 
bía  tenido  el  atrevimiento  de  replicarle.  Los  enroje¬ 
cidos  ojos  de  la  niña,  en  vez  de  inspirarle  compasión 
la  ponían  colérica  el  orgullo  ahogaba  la  voz  de  su 
conciencia. 

Para  castigarla  de  haber  llorado  y  para  vengarse 
del  mudo  reproche  que  le  dirigía  aquel  triste  semblan¬ 
te  humedecido  por  el  llanto,  sentía  impulsos  de  apli¬ 
carle  un  par  de  bofetones  más.. 

Transcurrió,  sin  embargo,  la  tarde  sin  que  ocurrie¬ 
ra  nada  de  particular.  Hacia  las  siete,  la  señora  Fa- 
Vrot  se  fué  á  la  cocina  para  cuidar  de  la  cena,  que  no 


confiaba  aún  á  las  inexpertas  manos  de  Marcela,  y 
las  dos  niñas  quedaron  solas. 

La  huérfana  no  podía  ya  coser,  por  más  que  se  in¬ 
clinaba  sobre  su  labor,  esforzándose  en  el  trabajo,  á 
fin  de  dejar  contentas  á  la  madre  y  á  la  hija.  Después 
de  un  largo  rato  de  silencio,  esta  última  dijo  en  voz 
baja: 

-  Marcela. 

La  niña  alzó  la  cabeza,  esperando  que  Luisa,  te¬ 
niendo  conciencia  de  lo  mal  que  había  obrado  por  la 
mañana  al  pegarle,  le  iba  á  dirigir  alguna  palabra  de 
consuelo;  pero  por  lo  contrario,  vió  brillar  los  ojos  de 
Luisa  con  la  maldad  que  expresan  los  de  los  gatos  en 
la  obscuridad. 

-  ¿Me  pides  perdón  por  tu  impertinencia?,  pre¬ 
guntó. 

Hablaba  en  voz  baja,  pues  no  se  atrevía  á  levan¬ 
tarla,  porque  estaba  segura  de  que  su  madre  no  apro¬ 
baría  su  conducta. 

Marcela  bajó  la  cabeza  y  no  contestó,  pensando, 
con  angustia  cruel,  si  verdaderamente  había  obrado 
mal,  aun  cuando  por  más  que  lo  reflexionaba,  no  se 
sentía  culpable. 

-  ¡Ah!  ¿No  quieres  pedirme  perdón?  Eres  upa  im¬ 
pertinente,  una  chiquilla  indigna,  que  no  mereces  la 
compasión  que  contigo  tuve  al  recogerte  en  mitad 
del  arroyo,  dijo  Luisa,  con  voz  aguda  como  el  silbi¬ 
do  de  una  serpiente.  Merecías  estar  en  el  hospicio. 

La  señora  Favrot  salió  de  la  cocina  y  su  hija  con¬ 
tinuó  leyendo,  en  tanto  que  Marcela,  levantándose 
vivamente  y  doblando  su  labor,  decía  con  voz  dolo¬ 
rida: 

-Ya  no  se  ve;  no  puedo  trabajar. 

-  ¡Bueno!,  toma;  lleva  este  paquetito  á  la  calle  de 
Rocroy.  La  parroquiana  ha  dicho  que  no  le  corría 
prisa;  pero  puesto  que  no  ves  para  coser,  puedes  lle¬ 
varlo  entretanto  que  yo  pongo  la  mesa.  Vé  aprisa. 

Marcela  salió  corriendo  y  pronto  dió  con  la  casa 
que  buscaba,  pues  conocía  todas  las  calles  del  barrio. 
Al  volver,  pasó  junto  á  la  iglesia  de  San  Vicente  de 
Paul  y  miró  hacia  dentro:  las  lámparas  ardían  y  la 
noche  empezaba;  pero  algunos  fieles  entraban  en  la 
iglesia,  que  no  estaba  aún  cerrada. 

La  niña  sentía  necesidad  de  un  asilo,  y  su  alma  se 
hallaba  sedienta  de  oración  y  de  consuelo.  Viendo 
una  puerta  lateral  por  la  que  entraba  entonces  una 
señora  vestida  de  luto,  entró  á  su  vez. 

Bajo  la  alta  bóveda  sintió  una  impresión  de  asom¬ 
bro.  Las  imágenes  de  santas  y  santos,  pintadas  por 
Flandrín  con  colores  pálidos  sobre  fondos  de  oro, 
parecían  con  aquella  luz  crepuscular  de  un  gris  de 
ópalo  alados  ángeles  animados  que  se  movían  con 
majestuosa  lentitud.  El  oro  del  fondo  brillaba  á  tre¬ 
chos  y  las  grandes  palmeras  que  separaban  unas  de 
otras  las  figuras,  aparecían  negras  y  misteriosas. 

Marcela  dió  algunos  pasos  y  se  encontró  en  el 
centro  de  la  nave  bajo  la  gran  cúpula.  Una  luz  más 
viva  bajaba  de  lo  alto  y  se  reflejaba  aquí  y  allá  en  los 
respaldos  de  las  sillas  y  bancos  brillantes  por  el  uso, 
sobre  los  ornamentos  sagrados,  ó  bien  se  quebraba  en 
las  aristas  de  las  grandes  arañas  de  cobre,  cuyas  pe¬ 
rinolas  se  destacaban  sobre  el  fondo  obscuro. 

El  respeto  que  inspiran  las  grandes  soledades  so¬ 
brecogió  á  la  niña,  que  apenas  iba  á  la  iglesia  ó  á  lo 
sumo  durante  el  día.  La  impresión  de  que  aquel  sitio 
lo  era  de  asilo,  conmovió  profundamente  su  corazón 
y  la  hizo  caer  de  hinojos,  como  aliviada  de  un  gran 
peso,  sobre  la  estera  que  cubría  las  frías  losas. 

La  iglesia  era  la  casa  de  Dios  y,  por  lo  tanto,  la  de 
todos;  así  pues,  era  también  la  suya.  El  olor  á  incien¬ 
so  subía  á  su  cerebro,  produciéndole  sensación  inde¬ 
cible  de  bienestar,  y  sus  ojos  se  espaciaban  en  las 
tinieblas,  sintiendo  al  propio  tiempo  que  invadía  poco 
á  poco  su  alma  la  grandeza  que  allí  se  respiraba.  De 
repente  se  acordó  de  que  las  iglesias  se  crearon  para  la 
oración,  y  entonces,  lanzando  un  grito,  á  tiempo  que 
juntaba  sus  manos  en  ademán  de  súplica,  exclamó: 

-¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Haced  que  encuentre  á 
mi  padre,  ó  dadme  la  muerte  para  que  vaya  á  reunir¬ 
me  con  mi  madre. 

Era  aquella  su  eterna  aspiración,  la  que  por  tan¬ 
to  tiempo  había  sentido,  sin  acertar  á  expresarla. 
Brotó  de  sus  labios  espontánea  é  ingenua,  y  después 
cayeron  otra  vez  inertes  sus  manos  á  lo  largo  de  su 
cuerpo,  pensando  que  su  ruego  sería  oído  ó  que  por 
lo  menos  llegaría  la  muerte  como  supremo  consuelo. 

Ruido  de  pasos  sonó  detrás  de  ella  y  una  mano  se 
posó  en  su  hombro,  sintiendo  una  voz  que  con  ento¬ 
nación  tranquila,  pero  dura  en  realidad,  le  decía: 

-  ¿Qué  haces  aquí,  pequeñuela?  ¡Ea,  vete  á  tu  casa! 

Marcela  se  levantó  estremeciéndose.  El  sacristán 

la  examinaba  con  curiosidad,  pues  no  la  reconocía 
como  á  una  de  sus  habituales  feligresas;  la  niña  le 
miró  también  y  quiso  hablar,  pero  se  contuvo;  pues 
¿qué  iba  á  decirle  á  aquel  hombre  desconocido?  Salió 
lentamente  del  templo,  en  tanto  que  en  su  recinto  se 


encendían  las  lámparas  para  la  oración  de  la  noche 
y  que  la  iglesia  se  llenaba  de  mujeres  vestidas  con 
trajes  obscuros! 

La  impresión  de  alegría  y  reposo  que  la  pobrecilla 
había  experimentado,  se  evaporó  al  oir  las  palabras 
del  sacristán. 

-  ¡Ni  aun  una  iglesia  para  rogar!,  pensó  con  aque¬ 
lla  facilidad  que  se  tiene  para  pasar  de  lo  particular 
á  lo  general.  La  verdad  es  que  para  ir  á  las  iglesias  es 
preciso  que  las  niñas  vayan  con  su  madre. 

Volvió  á  casa  de  la  señora  Favrot,  con  la  cabeza 
baja  y  sintiendo  ganas  de  morir. 

-  ¿Dónde  te  has  entretenido  que  tan  tarde  vienes?, 
preguntó  la  herbolaria  con  tono  rudo  al  verla.  ¿Has 
jugado  en  la  calle? 

-  No,  señora,  contestó  Marcela  sinceramente. 

-  ¡Mirad  qué  bien  dice  las  mentiras!,  repuso  Luisa 
con  tono  de  burla. 

Marcela  no  contestó,  pues  se  hallaba  decidida  á 
no  confesar  dónde  había  estado  y  prefería  morir  y 
pasar  por  embustera  que  contar  su  visita  á  San  Vi¬ 
cente  de  Paul.  La  regañaron  y  escuchó  con  la  cabe¬ 
za  baja. 

—  Tiene  muy  mal  carácter,  hizo  observar  Luisa 
cuando  después  de  la  comida  y  para  quitársela  de 
delante  hizo  subir  á  Marcela  á  su  camaranchón. 

-  No  sé  lo  que  le  sucede.  En  otro  tiempo  no  era 
así,  dijo  la  señora  Favrot. 

-  Es  que  tiene  celos,  replicó  Luisa.  La  has  mima¬ 
do  demasiado,  la  has  tratado  como  á  mí,  y  se  le  figu¬ 
ró  que  esto  iba  á  durar  siempre. 

-  Siento  habérmela  quedado,  dijo  la  herbolaria,  y 
si  lo  hice  fué  por  complacerte. 

-  Pero  ¿cómo  iba  á  presumirse  que  esto  acabaría 
tan  mal?,  repuso  Luisa. 

La  tendera  no  contestó,  pues  hacía  tiempo  que  la 
buena  señora  no  era  la  que  mandaba  allí. 

Al  día  siguiente,  después  de  comer,  á  Luisa  le  dió 
el  capricho  de  arreglar  un  cuarto  del  entresuelo. 

No  era  tarde,  pues  habían  comido  temprano;  pero 
espesa  lluvia  de  tempestad  caía  á  ráfagas  y  estaba  el 
cielo  tan  obscuro  como  á  media  noche.  Había  tro¬ 
nado  desde  mediodía  y  la  tempestad  se  había  aleja¬ 
do,  aunque  de  cuando  en  cuando  la  luz  cárdena  de 
los  relámpagos  iluminara  las  gruesas  masas  de  nubes. 

En  el  square  Montholón  nada  se  advertía  de  anó¬ 
malo,  pues  á  pesar  de  la  tempestad  y  de  la  lluvia  bri¬ 
llaban  las  luces  y  los  carruajes  rodaban  sin  tregua 
con  ruido  semejante  al  del  trueno.  Luisa  tomó  una 
vela  y  subió  la  escalera  de  caracol,  mientras  su  ma¬ 
dre  leía  una  novela  y  Marcela  limpiaba  el  comedor. 

Los  cajones  de  la  cómoda  y  los  estantes  del  arma¬ 
rio  quedaron  pronto  arreglados;  dos  ó  tres  muebles 
cambiaron  de  sitio  y  todo  quedó  listo;  pero  Luisa 
sentía  necesidad  de  trabajar  más  y  se  le  ocurrió  una 
idea. 

-  Estoy  segura,  dijo,  que  ese  demonio  de  Marcela 
no  arregla  nunca  su  cuartucho. 

Abrió  la  puerta  del  cuarto,  donde  la  niña  tenía  ape¬ 
nas  sitio  para  su  cama  y  para  una  silla,  y  una  caja  de 
madera  que  había  encima  de  ésta  llamó  la  atención 
de  Luisa,  que  se  preguntaba  qué  es  lo  que  en  ella 
guardaría  Marcela. 

Sacó  primero  un  ovillo  de  hilo  y  algunos  trapos,  y 
en  el  fondo  notó  un  papel  doblado  que  contenía  un' 
cuerpo  duro.  Cogió  el  paquete,  lo  abrió  y  encontró 
en  él  treinta  céntimos. 

Ver  aquello  y  apoderarse  de  su  alma  una  cólera 
irresistible  fué  todo  uno.  Sin  reflexionar  más  y  afe¬ 
rrándose  á  la  primera  idea  que  se  le  ocurrió,  siquiera 
fuera  mala,  bajó  corriendo  la  escalera,  abrió  brusca¬ 
mente  la  puerta,  despertando  á  su  madre,  que  dormía 
sobre  el  libro,  y  asustando  al  gato,  que,  se  refugió  de¬ 
bajo  de  una  silla,  y  gritó,  sacudiendo  á  Marcela  por 
el  hombro  en  tanto  que  le  enseñaba  las  monedas: 

-  ¿Dónde  has  robado  eso? 

Marcela,  estremeciéndose,  palideció  ante  aquella 
injuria  y  dirigió  á  Luisa  una  mirada  llena  de  indigna¬ 
ción.  Temblaron  sus  labios,  trató  de  hablar,  pero  su 
seca  garganta  se  negó  á  articular  ningún  sonido. 

-  ¿Lo  has  tomado  del  cajón  ó  bien  cuando  ibas 
á  la  compra?,  continuó  Luisa  más  y  más  confirmada 
en  su  idea  al  ver  la  turbación  de  la  niña,  que  se  le 
antojaba  el  silencio  de  una  persona  culpable. 

Marcela  movió  negativamente  la  cabeza,  pero  no 


ntestó. 

-¿Dónde  has  encontrado  este  dinero?,  preguntó 
herbolaria  á  su  hija. 

-  Escondido  en  una  caja  que  tiene  en  su  cuarto. 
La  huérfana,  recobrando  al  fin  la  palabra,  dijo: 

-  Son  las  propinas  que  me  dan  cuando  voy  á  lle- 
r  los  paquetes,  y  las  guardaba  para  comprar  un 

LtO. 

-  ¡No  es  verdad,  embustera!,  gritó  Luisa  más  exas- 
rada  que  antes. 

(  Continuará) 
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LOS  DESÓRDENES  EN  CONSTANTINOPLA 

La  agitación  en  Turquía,  excitada  por  las  quejas 
de  los  armenios  contra  las  violencias  de  que  son 
objeto  por  parte  de  sus  opresores,  los  musulmanes, 
ha  estallado  al  fin  en  Constantinopla,  dando  lugar 
á  desórdenes  y  conflictos  que  han  costado  la  vida 
á  muchos  infelices. 

El  número  de  armenios  que  residen  en  la  capital 
de  Turquía  se  eleva  á  150.000,  en  su  mayoría  de¬ 
dicados  al  comercio  y  á  la  industria:  este  grupo  de 
población  es  el  más  pacífico  y  tranquilo  de  la  ciu¬ 
dad;  pero  los  excesos  cometidos  contra  sus  herma¬ 
nos  de  las  provincias  orientales  del  Imperio,  de  los 
que  ya  dijimos  algo  en  el  número  716,  y  los  sufri¬ 
mientos  que  de  tiempo  inmemorial  vienen  sufrien¬ 
do  han  hecho  fermentar  en  él  cierto  espíritu  revolu¬ 
cionario  y  adoptar  últimamente  una  actitud  un  tanto 
agresiva,  que  ha  dado  origen  á  los  recientes  san¬ 
grientos  sucesos  que  vamos  á  describir  somera¬ 
mente. 

El  día  30  de  septiembre  último  y  con  ocasión  de 
una  fiesta  religiosa  que  celebraban  los  armenios,  el 
comité  armenio  de  Constantinopla  entregó  al  pa¬ 
triarca  un  mensaje,  en  el  cual  se  protestaba  contra 
los  malos  tratos  de  que  son  objeto  sus  correligio¬ 
narios  y  contra  las  prisiones  políticas  motivadas 
por  los  acontecimientos  de  Sassún.  Esta  protesta, 
que  iba  firmada  por  el  «Comité  organizador  de  la 
gran  manifestación  nacional,»  contenía  las  siguien¬ 
tes  peticiones  que  el  patriarca  había  de  formular 
ante  el  gobierno  otomano:  creación  de  una  provin¬ 
cia  armenia  con  funcionarios  europeos,  que  debe¬ 
rán  ser  elegidos  por  las  potencias,  de  acuerdo  con 
la  Puerta  y  con  una  asamblea  representativa,  lo  pro¬ 
pio  que  el  gobernador  general,  y  adopción  de  refor¬ 
mas  administrativas  y  económicas  propuestas  por  las 
potencias. 

El  patriarca  aconsejó  á  los  manifestantes  que  no 
quebrantaran  las  leyes  ni  produjesen  desórdenes,  y 
les  dijo  que  confiaran  en  él,  como  así  lo  hicieron  al¬ 
gunos  de  aquéllos;  pero  otros  persistieron  en  su  idea 
de  proseguir  la  manifestación,  diciendo  que  querían 
ó  la  libertad  ó  la  muerte.  Cuando  se  disponían  á  ello, 


Kiamil-bajá,  nuevo  gran  visir  del  Imperio  otomano 
(de  fotografía  de  Abdullal  hermanos,  de  Constantinopla) 


la  policía  les  salió  al  encuentro,  intimándoles  á  que 
desistieran  de  su  empeño;  el  que  dirigía  la  manifes¬ 
tación,  un  tal  Betross,  hizo  observar  que  se  trataba 
de  un  acto  pacífico,  puesto  que  sólo  querían  entregar 
un  memorial  al  gran  visir,  cosa  que  puede  hacer 
cualquier  súbdito  otomano.  La  policía  contestó  que 
tenía  órdenes  severas  de  impedir  aquélla,  y  de  nuevo 
les  intimó  á  que  retrocedieran  en  su  marcha,  ori¬ 
ginándose  de  aquí  una  discusión  violenta:  Betross 


y  algunos  de  sus  compañeros  quisieron  apelar  á  la 
fuerza;  pero  los  polizontes  cargaron  sobre  ellos,  y 
haciendo  uso  de  las  armas  mataron  á  Betross  y  á 
otros  manifestantes:  éstos  contestaron  en  la  misma 
forma,  matando  é  hiriendo  á  varios  polizontes  y  á 
un  oficial  de  gendarmes.  Generalizóse  entonces  la 
contienda  y  comenzaron  las  detenciones  y  las  ma¬ 
tanzas  de  los  armenios  que  huían  por  las  calles  in¬ 
mediatas  al  sitio  del  suceso  y  aun  de  muchos  que 
llevaba  detenidos  la  policía. 

En  la  noche  del  2  de  octubre  efectuáronse  cen¬ 
tenares  de  nuevas  prisiones. 

Un  gran  número  de  familias  armenias  habíanse 
refugiado  en  la  iglesia  patriarcal  de  Kum-Kapu  y 
en  otras  iglesias,  y  el  gran  visir  llamó  al  patriarca  y 
le  exigió  la  evacuación  inmediata  de  los  templos. 
La  situación  de  Constantinopla  era  por  momen¬ 
tos  más  grave,  pues  los  softas,  estudiantes  de  teo¬ 
logía  mahometana,  de  la  Escuela  Superior  de  la 
capital,  dirigidos  por  su  jefe  eclesiástico  y  armados 
de  palos  y  cachiporras,  recorrían  las  calles  de  la 
ciudad  predicando  la  guerra  santa  contra  los  ex¬ 
tranjeros,  y  organizaban  un  ataque  en  regla  contra 
los  armenios,  mientras  numerosos  grupos  de  kur¬ 
dos,  circasianos  y  otros  bárbaros  habitantes  en  las 
inmediaciones  de  Constantinopla  cometían  mil  ac¬ 
tos  de  salvajismo,  no  evitados  ni  contenidos  por  la 
policía,  saqueando  las  tiendas,  asaltando  las  casas, 
asesinando  á  gentes  indefensas  y  entregándose,  en 
una  palabra,  á  los  más  abominables  excesos  y  á  las 
más  feroces  crueldades,  que  no  tardaron  en  imitar 
los  habitantes  de  las  aldeas  suburbanas  de  las  ori¬ 
llas  del  Bosforo,  alentados  por  el  mal  ejemplo  y  por 
la  manifiesta  impunidad  de  sus  vecinos. 

El  total  de  armenios  víctimas  de  tales  atropellos 
no  bajó  de  300. 

A  consecuencia  de  estos  acontecimientos  hubo 
de  dimitir  el  gran  visir  Said-bajá,  siendo  nombrado 
en  su  lugar  Kiamil-bajá. 

De  la  descripción  de  los  sucesos  que  dejamos  he¬ 
cha  despréndese  que  la  primera  agresión  partió  de 
los  armenios;  pero  si  se  tiene  en  cuenta  el  grado  de 
exasperación  en  que  les  habían  puesto  las  vejacio¬ 
nes  de  tantos  años,  las  matanzas  de  estos  últimos 


Un  grupo  de  softas:  tipos  de  estudiantes  de  teología  mahometanos 
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tiempos  y  la  inutilidad  de  sus  reclamaciones  pacífi-  , 
cas,  nadie  extrañará  la  conducta  de  aquel  pueblo 
desesperado.  En  cambio  la  policía  turca  cebóse  en  1 
ellos  á  sangre  fría,  y  habiendo  podido  restablecer  el 
orden  sin  tantas  violencias,  persiguió  á  los  armenios  ! 
con  crueldad  y  saña,  y  lo  que  es  más  grave,  cuando 
algunas  horas  después  de  sofocado  el  primer  tumul¬ 
to  y  de  restablecida  la  tranquilidad,  las  masas  de  fa¬ 
náticos  y  bandidos  renovaron  la  lucha  y  se  entrega¬ 
ron  á  todos  los  horrores  del  pillaje  y  del  asesinato, 
los  polizontes  y  gendarmes  turcos  nada  hicieron  por 
evitar  y  repeler  estos  desmanes,  y  presenciaron  im¬ 
pasibles,  si  es  que  no  prestaron  á  ellas  su  coopera¬ 
ción,  las  barbaridades  cometidas  por  aquellas  hor¬ 
das  que  bien  merecen  el  calificativo  de  salvajes. 

El  día  5  de  octubre  los  embajadores  extranjeros 
celebraron  una  conferencia  y  delegaron  á  sus  drago¬ 
manes  para  que  se  avistaran  con  el  ministro  de  Ne¬ 
gocios  Extranjeros  turco,  exigiéndole  que  restablecie¬ 
ra  la  seguridad  pública  y  adoptara  las  medidas  con¬ 
ducentes  á  fin  de  que  respetaran  las  vidas  y  haciendas 
de  sus  respectivos  súbditos.  Además,  gracias  á  su 
protección  pudieron  salir  tranquilamente,  custodia¬ 
dos  por  los  dragomanes  y  las  guardias  de  las  emba¬ 
jadas,  los  tres  mil  infelices  armenios,  hombres,  mu¬ 
jeres  y  niños,  que  desde  el  principio  de  la  sedición 
se  refugiaron  en  los  templos  y  en  el  domicilio  de  su 
patriarca. 

Y  mientras  tomaban  estas  disposiciones  de  mo¬ 
mento,  proseguían  con  mayor  energía  que  nunca  sus 
negociaciones  para  llegar  á  la  solución  definitiva  del 
problema  que  hace  tantos  años  viene  preocupando  á 
las  naciones  europeas,  las  cuales  no  pueden  ver  im¬ 
pasibles  que  exista  en  el  viejo  continente  un  estado 
en  donde  son  posibles  actos  de  barbarie  como  los 
últimamente  cometidos  con  los  armenios  en  Erzerum, 
Trebizonda  y  Constantinopla.  El  trabajo  ha  sido  di¬ 
fícil,  pero  al  fin  el  resultado  más  satisfactorio  ha  ve¬ 
nido  á  coronar  los  esfuerzos  de  las  potencias.  Vanos 
han  sido  los  subterfugios  y  sutilezas  de  que  se  ha  va¬ 
lido  la  diplomacia  turca  para  prolongar  esta  situación 
insostenible;  á  ellos  han  respondido  los  ministros 
extranjeros  con  reclamaciones  terminantes  y  aun  con 
amenazas,  y  el  gobierno  turco  no  ha  tenido  más  re¬ 
medio  que  acceder  á  las  justas  y  nobles  pretensiones 
á  nombre  de  la  civilización  y  del  derecho  formuladas. 
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El  patriarca  armenio  de  Constantinopla 

En  efecto,  los  embajadores  de  las  potencias  con¬ 
venidas,  Francia,  Inglaterra  y  Rusia,  han  logrado  que 
el  sultán  aceptara  definitivamente  el  proyecto  de  re¬ 
formas  en  Armenia.  El  ministro  de  Negocios  Extran¬ 
jeros  Kiamil-bajá  ha  puesto  ya  en  él  su  firma,  y  des¬ 
pués  de  sancionado  por  Abdul-Hamid,  los  represen¬ 
tes  francés,  inglés  y  ruso  han  celebrado  con  el  primero 
una  conferencia  para  dar  la  última  mano  á  tan  im¬ 
portante  asunto,  que  resuelve  infinidad  de  cuestiones 
y  dificultades  y  que  está  llamado  á  prevenir  y  evitar 
grandes  males  é  inconvenientes,  dando  á  los  cristia¬ 
nos  armenios  las  garantías  de  seguridad  pública  y  de 
independencia  social  de  que  hasta  ahora  carecían 
poco  menos  que  en  absoluto. 

De  gran  trascendencia  es  el  triunfo  conseguido, 
y  buena  parte  del  cual  corresponde,  preciso  es  con¬ 
fesarlo,  á  Inglaterra,  que  en  cuestión  de  las  reformas 


i  ha  llevado  la  principal  iniciativa;  pero  bueno  será 
I  que  los  que  lo  han  logrado  no  se  duerman  sobre  sus 
laureles  y  vivan  muy  prevenidos,  porque  tratándose 
¡  de  la  Sublime  Puerta  toda  suspicacia  es  poca,  y  no 
sería  extraño,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el  odio 
inveterado  que  entre  turcos  y  armenios  existe,  que 
el  mejor  día  se  repitieran  los  desórdenes  y  nueva¬ 
mente  se  derramara  sangre  cristiana  en  los  dominios 
del  imperio  turco.  Que  no  son  estos  temores  infun¬ 
dados  demuéstranlo  las  últimas  noticias  que  de  Tur¬ 
quía  se  reciben,  y  según  las  cuales  cada  día  estallan 
nuevos  desórdenes  y  se  cometen  nuevos  asesinatos, 
unas  veces  por  los  armenios,  que  exasperados  atacan 
á  los  musulmanes  en  sus  propias  mezquitas,  otras 
por  los  turcos  que  asesinan  á  mansalva  á  indefensos 
cristianos. 

Y  viene  á  agravar  esta  situación  la  resistencia  que 
el  pueblo  y  el  mismo  elemento  oficial  otomano  opo¬ 
nen  al  planteamiento  de  las  reformas  decretadas:  las 
conspiraciones  que  se  dicen  descubiertas  en  la  corte 
de  Abdul-Hamid  son  síntomas  de  gran  trascenden¬ 
cia  para  el  sucesivo  desarrollo  del  problema  político 
europeo,  pues  aun  cuando  se  haya  podido  sofocar¬ 
las  á  tiempo  y  castigar  á  los  rebeldes  con  todo  el  ri¬ 
gor  que  es  costumbre  en  aquel  Estado,  tratándose 
de  ataques  contra  la  persona  del  sultán,  puede  llegar 
un  día  en  que  la  rebelión  se  imponga  y  haga  nece¬ 
saria  la  intervención  armada  de  las  potencias,  en 
cual  caso  se  planteará  en  toda  su  crudeza  y  habrá  de 
resolverse  con  todas  sus  consecuencias  la  tan  temida 
cuestión  de  Oriente. 

De  todos  modos,  parece  llegado  el  momento  de 
dar  solución  definitiva  al  conflicto  armenio  por  las 
vías  pacíficas,  si  al  fin  Turquía  se  convence  de  la 
inutilidad  de  su  resistencia,  ó  por  medio  de  las  ar¬ 
mas  si  la  Sublime  Puerta  no  logra  hacer  prevalecer 
sobre  las  pasiones  de  raza  de  sus  súbditos  las  razo¬ 
nes  de  prudencia,  que  son  las  únicas  que  pueden  im¬ 
pedir  ó  por  lo  menos  aplazar  la  catástrofe  que  más 
ó  menos  tarde  ha  de  acabar  con  la  actual  organiza¬ 
ción  del  imperio  turco. 

Las  naciones  cristianas,  los  pueblos  civilizados  no 
pueden  consentir  por  más  tiempo  que  pese  el  yugo 
de  la  esclavitud  sobre  los  armenios  y  que  sean  éstos 
en  pleno  siglo  xix  objeto  de  persecuciones  impro¬ 
pias  de  una  nación  enclavada  en  la  culta  Europa.  -  X. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
nnm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


_ CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

[VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
.  f  ARSL.  (I normo  y  oiíiwai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  Hierro  y  la  Ouina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  (¡olorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sanare,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosos  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroua  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  Organos,  qejfuL’'iza, 

I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  FarmM 02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 

SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS^ 

EXIJASE 


Iblancard 

1  Con  I oduro  de  Hierro  Inalterable. 

J  ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

§  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS,  et 
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LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 

El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 

Empobrecimiento  da  la  Sangra. 

Debilidad,  etc. 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 

6rageasa¡LaetatQiieHi8friide 

rcHiwfiimiikii 

Aprobadas  por  ¡a  Academia  de  Medicina  de  Parí 


,  J.  HEMOSTATICO  al  mas  PODEROSO 

i  flu  que  se  conoce,  en  pocion  ó 


Eraotina  y  - 

.  rTTTfJTTI  e*n  iDíeccion  ipodermica. 

13 íTflTlI YITkí*WiTllml3F*lvl  Las  Grageas  hacen  mas 

1  ULifiAlil  fácil  el  labor  del  parto  y 
Medalla  de  Oro  de  la  S»d  de  E‘»  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmaciasb 


I  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIAIT 

Farmae  ¡«7c  DE  RIVOL!,  ISO.  PARIS,  y  •»»  todas  la»  f  armada* 

El  JAMASE  de  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores  ■ 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  ha,  recibido  la  consagración  del  tiempo :  en  el  I 
ano  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL, '“"S  I 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como  I 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eficacia  j 
^contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  lNFLtMAC10NE8_del_PECHOjr_d£ms_n¡TESTll¡OS;M 
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LIBROS 

ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  . AUTORES  Ó  EDITORES 

La  España  Moderna.  -  El 
último  número  de  esta  importante 
revista  contiene  interesantes  tra¬ 
bajos  de  Arturo  Campión,  Menén- 
dez  Pelayo,  José  Ramón  Mélida, 
José  Echegaray,  Rafael  Salillas, 
Fernando  Wolf,  Emilio  Castelar, 
Juan  Pérez  de  Guzmán  y  E..  Gómez 
Raquero.  Suscríbese  á  esta  revista 
en  Madrid,  Cuesta  de  Santo  Do¬ 
mingo,  16. 


La  Real  capilla  de  Santa 
Agueda,  por  D.  Buenaventura 
Bassegoda.  —  Con  motivo  de  la  vi¬ 
sita  que  en  21  de  octubre  verificó 
á  la  capilla  de  Santa  Agueda  del 
Palacio  de  los  reyes  de  Aragón  en 
Barcelona  la  Asociación  de  Arqui¬ 
tectos  de  Cataluña,  el  individuo  de 
ésta,  D.  Buenaventura  Bassegoda, 
leyó  el  interesante  estudio  que  mo¬ 
tiva  estas  líneas.  Constituye  éste 
una  notabilísima  monografía,  nu¬ 
trida  de  datos  en  que  se  demuestra 
el  profundo  conocimiento  que  del 
monumento  tiene  su  autor,  el  ca¬ 
riño  con  que  lo  ha  estudiado  y  el 
detenido  y  razonado  análisis  que 
del  mismo  ha  hecho:  admírase  ade¬ 
más  en  dicho  trabajo  un  lenguaje 
pintoresco  y  brillante  y  tiene  algu¬ 
nos  párrafos  impregnados  de  poe¬ 
sía  y  entusiasmo.  Acompañan  á 
esta  monografía  varios  planos  y 
dibujos  trazados  por  el  Sr.  Basse 
goda  y  algunas  vistas  reproducidas 
fotográficamente. 


Pro  patria.  -  El  último  nú¬ 
mero  de  esta  importante  revista 
contiene  notables  trabajos  de  don 
José  de  Letamendi,  Víctor  Bala- 
guer,  César  Antonio  de  Arruche, 
Rafael  Gutiérrez,  Constantino  Ro¬ 
mán,  Nicolás  Díaz  y  Pérez  y  otros. 


Goya,  por  Zeferino  Araujo  Sán¬ 
chez.  —  Es  un  estudio  completo  y 
hecho  á  conciencia  del  gran  pintor 
español  que  floreció  á  fines  del 
pasado  y  á  principios  del  presente 
siglo:  en  él  aparece  admirable¬ 
mente  retratado  el  artista,  anali¬ 
zada  con  gran  suma  de  conocimien¬ 
tos  su  portentosa  obra  y  descrita 
con  gran  copia  de  datos  su  vida  ín¬ 
tima.  Este  trabajo,  notable  por  to¬ 
dos  conceptos,  así  artística  como 
literariamente  considerado,  va 
completado  con  unas  notas  para 
formar  el  catálogo  de  los  cuadros 
y  grabados  de  Goya.  Editado  por 
la  España  Moderna  (Cuesta  de 
Santo  Domingo,  16,  Madrid), 
véndese  al  precio  de  tres  pesetas. 


Revista  Hortícola.  -  Esta 
revista,  que  sale  á  luz  todos  los  me¬ 
ses  en  Barcelona,  ha  publicado  un 
número  extraordinario  exclusiva¬ 
mente  dedicado  á  la  Exposición  de 
plantas  y  flores  recientemente  ce¬ 
lebrada  en  esta  ciudad,  que  con¬ 
tiene  interesantes  trabajos  relativos 
á  dicha  exposición  y  á  los  festejos 
que  con  motivo  de  ella  se  verifica¬ 
ron,  la  lista  de  las  recompensas 
concedidas,  el  catálogo  general  de 
los  objetos  que  en  aquélla  figura¬ 
ron  y  el  plano  de  la  misma. 
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PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  BL"  BARRAL^^ 
, disipan  casi  INSTANTANEAMENTE  los  Accesos. 

kASMAyTODAS  las  sufocaciones. 
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J  FACIUTAIA  SAUDADE  LOS  01EHTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER 
,ÍL»S  SUFRIMIENTOSy  todos  tes  ACCIDENTES  te  ti  PRIMERA  DENTtClÓlt-J 
^OriJASE  KL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRflHCÉS.*^ 
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PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-l 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  ! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-I 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,! 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por! 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tocias  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua  Léehelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  loa 
flujos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes- 
*ln°s<  l°s  ««putos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP 
medicode  loshospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  x.echelle 
en  vanos  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor- 
riíwií™  „en  fcemotlsis  tuberculosa. 
Deposito  general:  Rué  St-Honoré,  165:,  en  Parla 


PELAGINA-^Q 

|  RESULTA  DOS  COMPLETOS  en  el  mayor  número; 
ALIVIO  SEQURO  ea  los  otros. 
nroiTi  sais  cobo  iiPLimo.ia  íruu»,  imeoi  6,3  j  1  ir.  e® 

E.  FOURNIER  Farm*,  114,  Rueda Provenco,  PARIS, 
y  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  GARCIA., .1  todas  Farmacias. 

QUINA  ■‘""cROCHER 

Frasco  :  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
contra  8  fr.  —  Depositó  roche»,  Farmacéutico, 
112,  Rué  de  Turenne,  PARIS,  y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES,  VICENTE  FERRER  Y  C,a 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimenta  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD°QUINA 

7  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CARUE  y  QSJiMA!  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

Bótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiücaute  por  excelencia, 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca I 
|  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las  I 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  l  ino  de 

Quina  de  Aroud. 

Pormayor, en  París, en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm®,  102,  r.Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 

SB  VBNDB  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS. 

EXIJASE  ‘¡fi’  ARDUO 
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Pepsina  Bondaiít 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


1S73 


1876 


DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  CASTRALCIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
VIHO  ■  .  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Danphino 

a  V  <n  las  principales  farmacias.  á 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 


Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  ^ _______________ 

JAHABB 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S*-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L  Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  J,  rnedes  Lions-St-Paul,  4  Paria. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


VERDADEROS  GRANOS 
oe  SALUD  DaD.rFRANCK 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

Malestar,  Pesadez  gástrica, 

Congestiones 
Honrados  ó  prevenidos. 
/J  (Rótulo  adjunto  en  4  colores) 
^  PARIS:  Farmacia  LEROT 
i n  todas  /as  Farmacias. 


FOV 

>  —  LAIT  ANTEPHELIQU*  —  V 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Candés 
pura  6  mezclada  con  agua,  disipa 
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SUMARIO 

Texto.  -  Verdades  y  mentiras  ( Estética  negra ),  por  R.  Balsa 
de  la  Vega.  -  Semblanza.  El  duque  de  la  Torre,  por  Carlos 
de  Ochoa  y  Madrazo.  —  Martinito  6  el  primer  aniversario, 
por  A.  Danvila  Jaldero.  -  Vacslav  Brozik,  célebre  pintor 
bohemio,  por  X.  -  ¡Pálida!,  por  P.  Gómez  Candela.  -  Nues¬ 
tros  grabados.  -  Miscelánea.  -  Sport,  por  E.  Font  Valencia. 
-Abandonada,  novela  de  Enrique  Greville,  con  ilustraciones 
de  Salvador  Azpiazu  (continuación).  —  Sección  científica: 
Indicación  de  la  hora  en  China  por  medio  del  sol,  del  agua  y 
del fuego.  -  El  marqués  de  la  Habana. 


Grabados.  —  Una  lira,  cuadro  de  Francisco  Miralles  (Salón 
Parés).  -  D.  Francisco  Serrano  v  Domínguez,  primer  duque 
de  la  Torre.  -  El  primer  aniversario,  dibujo  de  N.  Méndez 
Bringa.  -  El  célebre  pintor  bohemio  Vacslav  Brozik.  -  Los 
embajadores  de  Ladislao  en  la  corte  de  Carlos  VII:  Una  fa¬ 
milia  protestante  leyendo  la  Biblia:  Presentación  de  Laura 
y  Petrarca  á  Carlos  IV  en  el  palacio  del  Papa  en  Avignon, 
tres  cuadros  de  Vacslav  Brozik,  reproducidos  con  permiso 
de  su  propietario  M.  C.  Sedelmeyer,  de  París.  -  La  lechera 
de  Vallvidrera,  cuadro  de  Modesto  Teixidor  (Salón  Parés). 

-  De  sobremesa,  cuadro  de  Joaquín  Agrassot  (Salón  Parés). 

-  El  Sr.  Dupuy  de  Lome,  ministro  de  España  en  los  Esta¬ 


dos  Unidos.  —  Nuevo  puente  de  hierro  sobre  el  Ebro,  construido 
por  la  Maquinista  Terrestre  y  Marítima,  solemnemente  inau¬ 
gurado  en  Zaragoza  el  18  de  octubre  último  (de  fotografía).— 
Sellos  que  circularon  en  el  Perú  únicamente  el  día  8  de  sep¬ 
tiembre  último,  en  conmemoración  de  haber  subido  á  la  presi¬ 
dencia  de  la  República D.  Nicolás  de  Piérola.  —  Fig.  i.  Bambú 
para  tocar  las  horas  durante  la  noche,  palos  ardientes  aromá¬ 
ticos  y  vaso  de  metal  para  los  palos  ardientes.  -  Fig.  2.  Espi¬ 
ral  de  fuego  china  para  indicar  las  horas.  —  Fig.  3.  Dragón  de 
palos  ardientes  para  indicar  las  horas  (Museo  del  Louvre).  - 
D.  José  Gutiérrez  de  la  Concha,  marqués  de  la  Habana.  —  La 
recolección  de  ñores  en  Valencia,  dibujo  original  de  J.  Agrassot. 
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UNA  JIRA,  cuadro  de  Francisco  Miralles 
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ADVERTENCIA 

Estamos  terminando  la  impresión  del  tomo  tercero  de  la 
importante  obra  América.  Historia  de  su  colonización  domina¬ 
ción  é  independencia ,  que  oportunamente  repartiremos  á  los 
señores  suscriptores  de  la  Biblioteca  Universal.  Este 
tomo,  como  los  anteriores,  irá  profusamente  ilustrado  con  re¬ 
tratos,  vistas,  etc. 

A  aquellos  de  nuestros  suscriptores  que  no  tengan  los  dos 
primeros  tomos  de  esta  obra  que  tanta  aceptación  ba  merecido, 
les  recomendamos  la  adquisición  de  los  mismos  para  que  pue¬ 
dan  incluir  entre  las  de  la  Biblioteca  Universal  esta  que 
indudablemente  merece  ser  considerada  como  una  de  las  más 
interesantes  de  las  hasta  ahora  publicadas.  A  este  efecto  les 
ofrecemos  dichos  dos  tomos  al  precio  de  cinco  pesetas  cada  uno, 
ÚNICO  rARA  LOS  SUSCRIPTORES  DE  I.A  BIBLIOTECA. 


VERDADES  Y  MENTIRAS 
(estética  negra) 

En  fuerza  de  atender  al  curso  de  los  acontecimien¬ 
tos  que  alia  en  Cuba  se  desarrollan,  y  de  escuchar  un 
día  y  otro  día  opiniones  diversas  respecto  de  los 
problemas  que,  ademas  del  de  la  guerra,  habrán  de 
resolverse  para  ver  si  la  paz  se  asegura  por  larga  fe¬ 
cha,  en  más  de  una  ocasión  pensé  en  estudiar  el 
hombre  negro  desde  el  punto  de  vista  de  su  impor¬ 
tancia  y  de  su  valor  en  el  campo  del  arte.  Sin  embar¬ 
go,  parecíame,  siempre  que  con  las  cuartillas  sobre 
la  mesa  iba  á  dar  comienzo  al  esbozo  de  algunas 
consideraciones  acerca  de  este  punto,  harto  comple¬ 
jo  el  tema,  difícil,  por  lo  tanto,  de  tratar  en  los  lími¬ 
tes  de  un  artículo,  y  por  quien,  como  yo,  no  tiene  otra 
autoridad  que  la  que  le  plugo  concederme  la  benevo¬ 
lencia  de  cuantos  me  leen. 

,  Al  cabo,  tras  de  largas  vacilaciones,  heme  decidido 
a  decir  algo  acerca  de  esto  que  yo  llamo  estétita  tie- 
gra,  impulsado  más  bien  por  la  fuerza  misma  de  los 
sucesos  que  me  inspiran  lo  que  voy  á  exponer,  que 
por  la  poca  ó  mucha  originalidad  (si  es  que  tiene  al¬ 
guna)  del  asunto. 

* 

Un  profesor  de  la  universidad  de  Ghottinga  pu¬ 
blicó  hara  cosa  de  tres  años  un  trabajo  sociológico, 
encaminado,  desde  la  cruz  á  la  fecha,  á  combatir  las 
doctrinas  democráticas  precisamente  en  aquella  parte 
en  que  éstas,  por  su  fuerza  ética,  se  acercan  á  las  lin¬ 
des  de  la  utopía  llamada  fraternidad  universal.  Arre¬ 
metía  el  citado  profesor  (cuyo  nombre  por  sus  mu¬ 
chas  consonantes  no  recuerdo)  contra  esos  altruismos 
sublimes  de  la  igualdad  social,  de  la  paz,  de  los  de- 
.rechos  individuales,  etc.,  conquistas  realizadas  por 
la  gracia  de  generosa  sangre  vertida  en  aras  de  aspi¬ 
ración  tan  hermosa,  paso  dado  por  la  humanidad 
hacia  la  suprema  perfección,  reunido  el  esfuerzo  in¬ 
telectual  de  los  siglos  y...  el  de  las  armas  también,  Y 
una  de  las  razones  que  el  pensador  alemán  aducía 
para  su  empeño,  era  la  de  negar  capacidad  moral  é 
intelectiva  á  distintas  ramas  de  la  misma  raza  arya, 
apoyándose  para  tal  afirmación  en  la  Historia,  en  los 
descubrimientos  y  observaciones  de  la  Paleontología 
y  de  aquellas  ciencias  físicas  y  naturales  que  hoy 
tratan  de  este  problema  tan  importante  para  el 
hombre. 

Recordando  yo  algunas  de  las  teorías  explanadas 
por  el  catedrático  de  la  universidad  de  Ghottinga, 
ocurrióseme  aplicarlas  á  la  raza  negra,  y  principal¬ 
mente  á  la  que  al  presente  puebla  la  isla  de  Cuba; 
raza  la  cual,  aun  cuando  originaria  del  centro  de 
Africa,  el  ambiente  natural,  esto  es,  el  país,  modificó 
en  gran  manera,  así  en  sus  condiciones  físicas  como 
en  las  morales. 

Pienso  que  unidos  en  lazo  indisoluble  van  en  el 
hombre  deberes  y  derechos;  si  no  fuese  por  otras, 
bastara  la  ley  de  la  equidad  para  imponer  este  crite¬ 
rio;  y  al  pensar  así,  ocúrreseme  indagar  cuáles  son  y 
cuántos  los  méritos  contraídos  por  la  raza  negra  en 
la  obra  de  la  humana  cultura;  ocúrreseme  indagar 
cuál  sea  la  razón  que  lleva  á  tantas  inteligencias  su¬ 
periores  como  en  el  mundo  han  defendido  y  ahora 
más  que  nunca  defienden  el  derecho  de  la  raza  ne¬ 
gra  á  compartir  con  la  blanca  las  ventajas  de  una 
civilización  como  la  que  hemos  alcanzado;  y  claro 
está  que  al  ir  rebuscando  en  rápido  y  mental  exa¬ 
men  aquella  de  las  manifestaciones  de  la  inteligen¬ 
cia  en  que  esa  raza  pudo  haber  coláborado  á  la  obra 
de  la  cultura,  por  razón  de  mis  predilectos  estudios, 
pensé  en  el  arte. 

No  difieren  en  lo  fundamental,  así  las  teorías  déla 
ciencia  moderna,  como  el  Génesis.  Calcúlase,  y  está 
en  punto  de  declararse  verdad  inconcusa,  que  las  ra¬ 
zas  blanca  y  de  color  aparecieron  sobre  la  haz  de  la 


tierra  en  una  misma  época;  los  descubrimientos  geo¬ 
lógicos  que  de  hace  medio  siglo  á  esta  parte  se  vie¬ 
nen  haciendo,  así  en  América,  como  en  Asia  y  Afri¬ 
ca,  llévannos  á  pensar  que  lo  dicho  tiene  visos  de 
certeza. 

Claro  está  que  muy  posteriores  á  las  primitivas 
son  aquellas  otras  razas,  de  las  cuales  el  humano 
progreso  recibió  el  impulso  merced  al  cual  hemos 
llegado  al  punto  en  que  nos  encontramos;  cierto  que 
esas  razas  superiores  llegaron  á  serlo  por  virtud  de 
evoluciones  continuas,  ya  por  la  influencia  de  los 
países  en  que  se  asentaron,  ya  por  cruces  sucesivos, 
ya  por  otras  causas,  cuya  sola  enumeración  me  lle¬ 
varía  á  ocuparme  en  distinto  asunto  del  que  motiva 
este  artículo;  mas,  á  pesar  de  esto  y  á  propósito  de 
ello,  la  investigación  histórica  de  las  civilizaciones 
anteriores  á  la  creada  por  la  raza  que,  desgajándose 
del  Asia  Menor,  vino  á  plantar  sus  tiendas  en  Grecia 
y  á  lo  largo  del  Mediterráneo,  nos  dan  un  resultado 
negativo  respecto  de  la  labor  de  civilización  de  la 
raza  negra. 

Las  noticias  que  de  prehistoria  tenemos,  alcanzan 
algunas  á  la  época  cuaternaria,  y  varios  indicios  al 
último  período  de  la  interglacial;  y  aquellas  noticias 
y  esos  indicios  acusan  los  grados  de  cultura  que 
fueron  alcanzando,  así  las  gentes  pobladoras  de  Amé¬ 
rica,  las  del  Asia,  las  de  Europa;  razas  todas,  si  dis¬ 
tintas  en  su  color,  en  su  origen  étnico  y  en  su  expan¬ 
sión  intelectual,  ninguna  negra.  Desde  las  márgenes 
del  Río  Colorado  hasta  el  Gran  Chaco,  desde  el  Ama¬ 
zonas  hasta  las  costas  peruanas  que  baña  el  Pacífico, 
desde  la  orilla  derecha  del  Nilo  hasta  las  montañas 
del  extremo  sud  de  la  India,  desde  el  desierto  libio 
hasta  el  Bósforo,  en  fin,  en  todas  aquellas  regiones 
del  globo  donde  se  han  encontrado  y  se  encuentran 
á  cada  instante  vestigios  de  una  civilización  digna  de 
estudio,  así  de  épocas  anteriores  en  millares  de  si¬ 
glos  á  la  histórica,  como  de  las  de  los  comienzos  de 
ésta,  fueron  y  son  habitadas  por  razas  distintas  de  la 
negra. 

En  todos  esos  países,  al  comenzar  el  'desenvolvi¬ 
miento  de  las  diferentes  manifestaciones  de  la  inte¬ 
ligencia  humana,  comenzó  también  á  exhibirse  el 
sentimiento  artístico,  el  sentido  estético,  traducido  en 
obras  de  arte.  # 

Como  engranaje  de  cadena  que  comienza  en  los 
primeros  esbozos  de  las  sociedades,  puede  seguirse 
casi  paso  á  paso  cómo  las  influencias  del  gusto  y  del 
sentimiento  artístico  fueron  sintiéndose  de  país  en 
país,  transformándose  en  sentido  de  avance  hacia  un 
superior  grado  de  belleza.  Indios  y  asirios,  persas  y 
caldeos,  fenicios  y  egipcios,  por  no  citar  los  pueblos 
americanos,  aportan  elementos  de  importancia  tal  al 
arte  sublime  de  los  griegos,  que  sin  ellos  no  existiera 
arte. 

Ni  un  solo  tipo,  ni  una  sola  idea,  ni  el  más  pe¬ 
queño  indicio  de  arte,  de  intuición  artística,  de  ex¬ 
presión  del  sentimiento  de  lo  bello  -  que  yo  conozca 
al  menos,  -  ha  venido  de  la  raza  negra  al  acervo 
común. 


Pudiera  estudiar,  con  ayuda  del  vecino,  que  por 
mí  solamente  no  lograra  hacerlo,  el  tipo  de  la  raza 
negra  desde  el  punto  de  vista  antropológico,  para  de¬ 
ducir  sus  condiciones  morales  é  intelectuales;  mas 
considero  suficiente  para  la  índole  de  este  ligero  tra¬ 
bajo  limitarme  á  lo  dicho,  con  objeto  de  sacar  con¬ 
secuencias  que  pugnan  de  un  modo  harto  franco  con 
esos  admirables  idealismos  que  llevan  á  soñar  con 
una  fraternidad  universal,  elevando  al  negro  á  la  ca¬ 
tegoría  de  hombre  capaz  de  comprender  y  de  sentir 
por  tanto  los  deberes  y  los  derechos  anexos  á  la  ci¬ 
vilización.  Yo  confieso  ingenuamente  que  aquella 
afirmación  de  que  la  belleza  tiene  un  mismo  valor 
estético  en  el  Oriente  que  en  el  Occidente,  me  pare¬ 
ció  un  absurdo  desde  el  instante  mismo  en  que  pude 
apreciar  la  obra  de  arte  producida  en  ambas  regio¬ 
nes.  La  raza  copta,  puente  que  une  dos  tipos  de  be¬ 
lleza,  sirve  al  viejo  pueblo  de  los  Faraones  para  de¬ 
terminar  un  ideal  plástico;  examinadlo,  dejando  á  un 
lado,  si  esto  puede  ser,  la  influencia  avasalladora  del 
espíritu  religioso,  y  veréis  cómo  se  acerca,  cuanto 
más  avanza,  la  civilización  del  Egipto  hacia  el  tipo 
de  belleza  del  arte  heleno;  seguid  estudiando  la  mar¬ 
cha  del  arte,  las  corrientes  y  evoluciones  estéticas,  y 
veréis  cómo  al  cabo  el  prototipo  forjado  por  el  artis¬ 
ta  de  Occidente  es  el  único  perenne;  cómo  en  el  ins¬ 
tante  mismo  en  que  el  antropomorfismo  se  erigió  en 
ideal,  no  tan  sólo  del  arte,  sino  de  una  sociedad,  des¬ 
aparecen  las  otras  manifestaciones  del  sentimiento 
estético  de  pueblos  y  razas  generadoras,  engendra- 
doras  del  arte  griego. 

Y  si  desaparecen  del  mundo  del  sentimiento,  del 
mundo  de  lo  bello,  esos  pueblos  y  esas  razas  de  cuya 
expansión  intelectual  atestigua  aún  hoy  nuestra  pro¬ 


pia  cultura,  figuraos  qué  debe  pensarse  respecto  de 
la  raza  negra. 

Por  ley  de  selección,  por  ley  de  vida,  por  razón  de 
la  necesidad  imperiosa  de  extender  á  todos  los  ám¬ 
bitos  de  la  tierra  la  fuerza  expansiva,  cada  día  mayor, 
de  las  energías  de  la  moderna  cultura,  las  razas  su¬ 
periores  tienden  á  invadirlo  todo,  á  dominarlo  todo, 
imponiendo  allí  donde  aparecen  el  yugo  de  su  supe¬ 
rioridad.  Ley  biológica  la  que  se  cumple  por  Ingla¬ 
terra  en  la  India,  por  los  Estados  Unidos  del  Norte 
en  el  país  de  los  pieles  rojas,  por  Francia  en  Mada- 
gascar,  por  Italia  en  la  Abisinia,  conquistando,  des¬ 
truyendo  costumbres  bárbaras,  haciendo  desaparecer 
.las  razas  indígenas,  bien  cruzándolas,  bien  eliminán¬ 
dolas. 

He  escrito  el  verbo  eliminar.  Eso  es  precisamente 
lo  que  en  nombre  de  la  civilización  debe  hacerse  con 
la  raza  negra,  máxime  cuando  se  hace  con  otras  cual 
la  india,  que  al  fin  y  al  cabo  tiene  un  valor  indiscu¬ 
tible  en  la  historia  de  la  humanidad.  Es  preciso,  pe¬ 
se  á  los  altruismos  de  las  doctrinas  generosas  que 
profesan  desde  los  demócratas  hasta  los  anarquistas, 
en  la  tierra  implantadas  por  Cristo  y  santificadas 
con  su  sangre;  es  preciso,  repito,  para  el  logro  de  los 
ideales  mismos  de  la  fraternidad,  del  comercio  de  las 
ideas,  de  la  identidad  en  las  aspiraciones,  que  desapa¬ 
rezcan  razas  que,  cual  la  negra,  vienen  probando  des¬ 
de  la  infancia  de  los  pueblos  su  absoluta  inutilidad 
en  el  campo  de  la  idea. 

Y  para  mí,  pueblo  ó  raza  sin  aptitudes  para  el  cul¬ 
tivo  del  arte  es  pueblo  condenado  á  morir,  á  desapa¬ 
recer  de  la  haz  de  la  tierra.  Inteligencia  tan  estrecha 
•que  no  quepa  en  ella  la  noción  de  la  belleza;  que  no 
responda  al  llamamiento  que  al  sentimiento  hacen 
la  forma,  el  color,  la  armonía  de  la  tónica;  que  no 
alcance  á  comprender  el  valor  del  albedrío  humano, 
que  viva  sin  vivir  en  sí,  sin  pasado,  sin  ideal  para  lo 
porvenir,  es  inteligencia  nula,  es  rueda  sobrante  en 
esta  maquinaria  del  progreso.  La  Historia,  maestra 
de  los  pueblos,  señala  cómo  desapareció  el  elegido 
de  Jehová,  aventado,  disuelto  en  el  mundo;  nos  se¬ 
ñala  cómo  fenecieron  aquellos  otros  que  contaron  á 
Palmira,  Tiro,  Sidón,  Alejandría,  Delhi,  Cartago  co¬ 
mo  emporios  del  comercio,  probándonos  con  esto 
que  á  una  han  de  marchar  la  vida  del  espíritu  y  la 
vida  material  de  los  pueblos,  y  que  si  algún  desequi¬ 
librio  debe  producirse  en  el  desenvolvimiento  de 
ambas  vidas,  ha  de  ser  en  favor  de  la  primera.  Mas 
para  que  la  perennidad  de  la  existencia  de  un  pue¬ 
blo  sea  cierta,  es  menester  que  posea  un  concepto 
claro,  positivo,  terminante  de  la  misión  del  hombre, 
de  su  finalidad,  de  su  valer;  y  este  concepto  tiene  y 
ha  tenido  y  seguirá  teniendo  como  expresión  la  más 
elevada,  la  más  pura,  el  arte.  Él  sintetizó  las  aspira¬ 
ciones  religiosas  de  la  India,  las  guerreras  de  Asiria 
y  Persia,  las  religiosas  y  guerreras  al  propio  tiempo 
de  Egipto;  en  él  encarnó  el  ideal  de  pueblos  tan 
grandes  como  el  griego  y  el  romano;  él  supo  encon¬ 
trar  forma  para  la  expresión  de  los  idealismos  subli¬ 
mes  del  cristianismo... 

Pero  ¡la  raza  negra!  ¿Dónde  están  los  elementos 
morales  y  materiales,  así  históricos  como  futuros, 
en  que  basar  un  arte;  sobre  que  fundar  un  ideal  ar¬ 
tístico? 

La  misma  línea,  el  color  mismo  del  ente  negro 
rechazan  toda  probabilidad  de  producción  artística, 
especialmente  la  de  hoy,  en  que  entran  á  partes  igua¬ 
les,  por  lo  menos,  las  delicadísimas  vibraciones  de 
la  luz  y  del  color,  á  cada  instante  más  numerosas, 
por  razón  de  la  educación  de  los  sentidos,  y  las  vi¬ 
braciones  del  sentimiento,  las  delicadas  y  múltiples 
facetas  del  espíritu.  Un  arte  parece  ser  el  predilecto 
de  esa  raza  que  hoy  como  ayer  y  como  siempre  vive 
amarrada  á  la  argolla  de  una  ignorancia  sin  remedio; 
ese  arte  es  el  musical;  pero  estudiad,  que  bien  poco 
tienen  que  estudiar  sus  cánticos,  sus  himnos,  sus 
danzas,  y  veréis  que  apenas  si  alcanzan  á  cuatro  las 
notas  que  los  componen  y  uno  es  siempre  el  ritmo 
que  los  anima;  examinad  sus  instrumentos,  y  para 
encontrarlos  iguales  tendréis  que  remontaros  á  la  in¬ 
fancia  de  la  humanidad. 

Sobre  esa  raza  han  pasado  los  siglos,  y  con  ellos 
la  esclavitud  á  que  las  razas  superiores  la  condena¬ 
ron,  como  han  pasado  sobre  el  caballo,  el  buey,  el 
perro... 

¡Oh!  No  es,  no,  esto  que  digo,  grito  que  me  arran¬ 
quen  los  dolores  que  causa  á  la  madre  patria  la  guerra 
en  que  figuran  como  autómatas  tantos  negros  que  se 
mueven  al  impulso  de  otras  inteligencias;  la  verdad 
es  una:  .en  la  esclavitud  vivió  el  ruso,  en  la  esclavi¬ 
tud  vivieron  pueblos  y  pueblos  en  tiempos  no  muy 
lejanos,  todos  han  sacudido  el  yugo;  hoy  son  hom¬ 
bres  libres  que  concurren  al  humano  progreso  con 
su  inteligencia  y  el  esfuerzo  de  su  voluntad. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Creo  que  no  ha  existido  ningún  español,  al  menos 
en  lo  que  va  de  siglo,  que  haya  ocupado  posiciones 
tan  altas,  cargos  tan  importantes  y  ostentado  tantos 
honores  y  condecoraciones  como  I).  Francisco  Serra¬ 
no  y  Domínguez,  primer  duque  de  la  Torre. 

Y  sin  embargo,  yo  que  le  conocí  mucho,  que  le 
traté  bastante  y  que  tuve  repetidas  ocasiones  de  es¬ 
tudiar  esa  altísima  personalidad,  puedo  afirmar  que 
no  he  conocido  un  hombre  más  llano,  más  campe¬ 
chano,  más  modesto,  más  sobrio,  menos  prendado  de 
sí  mismo,  de  su  elevadísima  jerarquía  en  la  milicia, 
en  la  diplomacia,  en  la  política,  en  la  admistración 
del  Estado. 

¡Anomalías  de  la  suerte!  El  que  por  obligación  de¬ 
bía  lucir  el  espléndido  y  bordado  uniforme  de  capi¬ 
tán  general  de  ejército,  lo  que  más  gustaba  era  vestir 
modesta  americana  ó  todo  lo  más  la  clásica  levita;  el 
que  podía  cruzar  su  pecho  y  engalanar  sus  hombros 
con  multitud  de  bandas  multiculores,  collares  de 
todos  los  países  y  nuestro  Toisón  de  Oro,  no  gustaba 
llevar  ni  una  cinta  en  el  ojal,  y  el  que  podía  usar  á 
cada  paso  el  título  de  duque,  prefería  que  se  le  lla¬ 
mase  sencillamente  el  general  Serrano. 

¡El  «eneral  Serrano!  Así  se  le  llamó  en  efecto  du¬ 
rante  muchos  años,  cuando  todavía  muy  joven  figu¬ 
raba  como  diputado  progresista  en  los  escaños  del 
Congreso,  cuando  peleaba  con  denuedo  en  los  cam¬ 
pos  de  batalla,  cuando  se  sublevaba  contra  Espartero 
en  1843,  cuando  fué  ministro  universal,  cuando  se 
sentaba  en  el  senado  haciendo  la  oposición  á  varios 
gobiernos  moderados,  cuando  conspiró  con  O’Don- 
nell  y  los  generales  de  Vicálvaro  para  derribar  al  con¬ 
de  de  San  Luis,  cuando  peleó  en  las  calles  de  Madrid 
desarmando  la  milicia  nacional,  cuando  marchó  á 
Cuba  de  gobernador  general,  cuando  fué  á  París,  la 
primera  vez,  de  embajador  de  doña  Isabel  II. 

¡Duque  de  la  Torre!  Así  se  le  llamaba  cuando  to¬ 
mó  á  sangre  y  fuego  el  cuartel  de  la  Montaña,  cuan¬ 
do  se  batió  en  Alcolea,  cuando  fué  jefe  del  gobierno 
provisional,  regente  del  reino,  primer  presidente  del 
consejo  de  ministros  de  D.  Amadeo,  jefe  por  segun¬ 
da  vez  del  poder  ejecutivo,  y  embajador  en  París,  por 
segunda  vez,  durante  el  reinado  de  D.  Alfonso  XII. 

Mentira  parece  que  un  hombre  solo  haya  podido 
ser  todo  eso,  y  algunas  cosas  más,  que  sin  duda  me 
dejo  en  el  tintero,  puesto  que  no  trato  de  escribir  su 
biografía,  sino  de  trazar  su  semblanza.  Pues  sí;  Serra¬ 
no  ocupó  todos  esos  cargos  y  otros  muchos  de  menor 
cuantía,  y  en  todos  puso  particular  empeño  para  ejer¬ 
cerlos  á  conciencia.  Si  lo  consiguió,  ya  se  encargarán 
otros  de  decírnoslo;  la  historia  le  juzgará  y  la  poste¬ 
ridad  formará  de  él  el  juicio  que  le  parezca  conve¬ 
niente. 

No  tengo  para  qué  aplaudir  ni  censurar  al  hombre 
político,  ni  tengo  competencia  para  formar  juicio 
exacto  de  sus  talentos  militares.  Que  era  un  hombre 
de  un  valor  extraordinario  lo  reconocen  y  lo  recono¬ 
cieron  siempre  amigos  y  adversarios,  como  también 
es  patente  que  tuvo  una  suerte  loca  en  toda  su  carre¬ 
ra,  en  toda  su  vida  pública,  pudiendo  ser  clasificado 
entre  los  mimados  de  la  diosa  fortuna.  Cien  veces 
debió  morir  en  los  campos  de  batalla  y  apenas  si  sa¬ 
caba  un  rasguño  después  de  ardiente  pelea.  En  el 
cuartel  de  la  Montaña  habría  perecido  cualquier  otro 
general  que  hubiera  hecho  lo  que  él  hizo,  y  él  salió 
ileso.  En  las  calles  de  Madrid,  durante  tres  días  de 
incesante  fuego,  no  le  alcanzó  una  b,ala.  En  Alcolea, 
al  marqués  de  Novaliches  le  destrozaron  la  mandíbu¬ 
la,  á  él  no  le  tocó  nada...  Suerte,  suerte  y  más  suerte. 

¿Buscó  Serrano  las  ocasiones  para  ocupar  esos 
altos  puestos?  No.  Las  ocasiones  le  buscaron  á  él. 
O'Donnell  trabajó  sin  descanso,  durante  varios  me¬ 


ses,  para  derribar  á  los  polacos,  y  Serrano  llegó,  como 
puede  decirse,  á los  postres.  Prim  estuvo  preparando 
largo  tiempo  la  revolución  de  1868,  y  Serrano  se  que¬ 
dó  con  el  santo  y  la  limosna.  Suerte,  suerte  y  más 
suerte. 

«Era  D.  Francisco  Serrano  un  general  muy  joven, 
de  gallarda  y  arrogante  presencia,  de  gran  fama  en 
el  país  por  sus  hechos  de  armas,  por  su  valor  extraor¬ 
dinario  y  ardiente  y  por  la  posición  política  que  en 
poquísimo  tiempo  logró  alcanzar  en  el  partido  pro¬ 
gresista.  Su  afabilidad  constante,  afabilidad  que  cons¬ 
tituyó  el  secreto  de  su  fuerza  en  todos  tiempos,  le 
atraía  la  voluntad  de  amigos  y  adversarios  á  los  diez 
minutos  de  conocido.  A  esto  unía,  en  aquellas  pri¬ 
meras  épocas  de  su  carrera,  una  intrepidez  tal  de  es¬ 
píritu  y  una  osadía  tan  emprendedora  y  resuelta  que 
ninguna  consideración  era  capaz  de  contenerle  en 
sus  arriesgadas  empresas  y  peligrosas  contingencias.» 

Tal  es  la  semblanza  que  un  distinguido  militar,  el 
general  D.  Fernando  Fernández  de  Córdova,  marqués 
de  Mendigorría,  hace  en  sus  interesantes  y  entreteni¬ 
das  Memorias  de  su  amigo  el  general  Serrano,  cuan¬ 
do  éste  era,  como  él  dice,  muy  joven. 

Yo  le  conocí  ya  viejo,  y  puedo,  atestiguar  que  mu¬ 
chas  de  las  frases  anteriores,  aplicables  al  general 
Serrano,  pueden  aplicarse  al  duque  de  la  Torre,  es 
decir,  á  D.  Francisco  Serrano  y  Domínguez  ya  entra¬ 
do  en  años.  Siguió  siendo  tan  afable  y  tan  simpático 
á  los  sesenta  como  pudo  serlo  á  los  veinte;  su  ex¬ 
traordinario  é  indomable  valor  no  le  hizo  traición  un 
solo  instante,  y  su  serenidad  era  pasmosa  en  los  mo¬ 
mentos  de  mayor  peligro.  Cautivaba  con  su  conver¬ 
sación,  pues  unía  á  la  viveza  andaluza,  la  ingenuosi- 
dad  de  su  carácter,  su  modestia  nada  estudiada  y  un 
no  sé  qué  que  realmente  cautivaba.  No  tenía  gran 
instrucción,  ni  había  leído  mucho  en  los  libros;  pero 
sí  en  los  hombres,  que  los  estudiaba  á  fondo  y  los 
conocía  á  la  perfección,  equivocándose  raras  veces 
acerca  de  sus  condiciones,  tan  luego  como  les  había 
echado  el  escalpelo  de  su  vista  de  lince.  «Algunos 
me  han  salido  traidores,  solía  decir:  Fulano  y  Zutano 
(pues  no  se  mordía  la  lengua  para  echar  á  volar  nom¬ 
bres  propios);  pero  no  me  han  sorprendido,  porque 
ya  me  lo  tenía  tragado.» 

Madrugador  cual  ninguno,  á  las  cinco  de  la  maña¬ 
na  estaba  siempre  de  pie.  Decía  que  era  su  mejor 
momento  del  día,  cuando  abandonaba  la  cama,  una 
cama  como  cuando  era  simple  oficial  de  caballería, 
de  hierro,  modestísima,  sin  cortinas  ni  estorbos,  según 
su  frase  sacramental.  Limpio  y  pulcro  hasta  la  exa¬ 
geración,  si  en  esto  cabe  ser  exagerado,  su  primer 
cuidado  era  afeitarse  solo,  que  no  necesitaba  él  cola¬ 
boradores  de  barberos  ni  de  ayudas  de  cámara.  Se 
lavaba  siempre  con  aguíi  fría,  daba  dos  ó  tres  cepilla¬ 
zos  á  su  lustrosa  calva  y  vestía  muy  sencillamente, 
que  no  era  hombre  Serrano  para  estar  mucho  tiempo 
en  el  tocador,  ni  gustaba  de  pomadas,  aceites  y  per¬ 
fumes,  ni  se  recreaba  como  tantos  otros  delante  de 
un  espejo,  por  más  que  en  una  de  las  épocas  de  su 
vida  no  faltó  quien  le  llamase  el  general  bonito,  de 
cuya  época  yo  no  quiero  ocuparme,  porque  no  sería 
ni  discreto  ni  oportuno. 

Yo  no  sé  si  fué  bonito  en  sus  mocedades.  Lo  que 
sí  sé  es  que  conocí  en  él  un  viejo  guapo,  simpático, 
de  tez  sonrosada,  blanco  bigote,  de  buenas  facciones, 
derecho,  de  noble  aspecto,  sin  arrogancia,  pero  de 
mucha  dignidad,  pulcro  en  el  vestir,  gran  andarín, 
enemigo  del  tabaco  y  ferviente  entusiasta  de  las 
plantas  y  las  flores.  , 

-  Yo  debía  haber  nacido  jardinero,  le  decía  una 
vez  á  mi  madre,  en  Biarritz,  un  día  en  que  esta  se¬ 
ñora  recibió  unas  semillas  que  mandé  desde  París. 
Por  supuesto  que  Serrano  se  quedó  con  la  mayor 
parte  de  ellas,  no  sé  si  para  utilizarlas  en  sus  pose¬ 


siones  de  Andalucía  ó  en  el  jardinillo  que  tenía  en 
su  hotel  de  la  calle  de  Recoletos. 

En  verdad  que  tenía  una  afición  loca  por  la  hor¬ 
ticultura  y  bastantes  conocimientos  en  la  materia.  Su 
primera  visita,  en  cuanto  salía  ya  vestido  de  su  cuar¬ 
to,  como  dije  antes,  era  á  su  jardín,  cuyas  flores  re¬ 
gaba  él  mismo,  cuidándolas  con  exquisito  afán.  Gus¬ 
taba  de  las  plantas  raras  y  con  frecuencia  hacía  venir 
del  extranjero  lo  que  más  le  llamaba  la  atención. 

Era  muy  frugal  en  sus  comidas  y  comía  muy  de 
prisa,  costumbre  transmitida  á  todos  los  individuos 
de  la  familia.  No  fumaba;  así  es  que  en  cuanto  to¬ 
maba  su  desayuno,  se  metía  en  su  despacho,  situado 
en  Ja  planta  baja  de  aquel  hotel  de  la  calle  de  Reco¬ 
letos,  que  ocupó  durante  los  últimos  años  de  su  vida, 
y  contestaba  de  su  puño  y  letra  á  cuantas  cartas  hu¬ 
biese  recibido  la  víspera.  Era  en  él  un  hábito.  No 
comprendía  que  se  dejase  una  carta  sin  contestar,  ni 
que  la  contestación  dejase  de  ser  inmediata.  No  he 
conocido  desde  este  punto  de  vista  persona  más 
atenta  que  el  duque  de  la  Torre,  pues  ya  puede  uno 
imaginarse  el  diluvio  de  pretensiones,  de  solicitu¬ 
des,  de  exigencias  que  en  forma  más  ó  menos  epis¬ 
tolar  recibiría  un  hombre  que  casi  siempre  estaba  en 
candelero.  Claro  está  que  siendo  jefe  del  Estado  era 
materialmente  imposible  que  despachase  por  sí  mis¬ 
mo  millares  de  cartas.  Sólo  entonces  se  servía  de 
amanuenses,  pero  recomendándoles  mucho  que  .no 
demorasen  la  contestación  ni  dejasen  de  emplear  la 
forma  siempre  atenta  y  cortés  que  debía  tenerse  con 
todo  el  mundo.  Bajo  este  aspecto,  el  general  Serra¬ 
no  era  un  verdadero  demócrata  en  el  buen  sentido 
der  la  palabra. 

Gustaba,  después  de  despachar  su  corresponden¬ 
cia,  dar  largos  paseos,  siempre  á  pie,  lo  que  conside¬ 
raba  como  el  mejor  ejercicio  para  el  cuerpo,  y  cuan¬ 
tos  habitaban  Madrid  le  solían  encontrar  muchas 
tardes  por  fuera  de  puertas  ó  dando  la  vuelta  gran¬ 
de  del  Retiro,  pues  era  incansable,  siendo  esta  otra 
de  sus  distracciones  favoritas.  Así  caía  rendido  en 
cuanto  acababa  de  comer,  teniendo  que  dormir  un 
largo  rato  sobre  un  sillón  ó  sobre  una  silla,  que  lo 
mismo  le  daba  con  tal  de  que  le  dejasen  dormir. 
Esta  costumbre  la  debió  haber  adquirido  hacía  mu¬ 
chos  años,  pues  le  he  oído  contar  que  ni  aun  siendo 
embajador  en  Francia,  la  primera  vez,  dejaba  de 
echar  su  sueño  después  de  comer,  en  dondequiera 
que  se  hallase.  El  emperador  Napoleón  III,  que  le 
apreciaba  en  alto  grado,  respetaba  mucho  esos  sa¬ 
brosos  sueñecillos  que  echaba  le  morichal  en  pleno 
palacio  de  Tullerías,  después  de  los  grandes  banque¬ 
tes  diplomáticos,  ó  en  la  imperial  residencia  de  Com- 
piegne,  cuando  aquellas  famosas  tandas  de  invitados 
que  iban  á  pasar  quince  días  por  lo  general  en  com¬ 
pañía  de  los  emperadores,  y  cuyas  cacerías,  fiestas 
campestres  y  funciones  teatrales,  dentro  del  mismo 
palacio,  eran  el  gran  entretenimiento  de  la  empera¬ 
triz  Eugenia.  Los  príncipes  de  Metternich  eran  en 
aquella  época  los  personajes  más  á  la  moda;  repre¬ 
sentaba  él  en  calidad  de  embajador  al  Austria-Hun- 
gría;  su  esposa  era  la  amiga  predilecta  de  la  empe¬ 
ratriz;  pero  al  llegar  á  la  corte  de  Francia  los  nuevos 
embajadores  de  España,  compartieron  con  los  de 
Austria  los  favores  y  refinamientos  de  cortesía  del 
emperador  Napoleón  y  de  la  emperatriz  Eugenia. 
Hay  que  añadir  que  nuestra  embajadora  era,  al  de¬ 
cir  de  las  gentes,  la  más  bella  y  elegante  de  todas  las 
damas  del  cuerpo  diplomático  extranjero.  Joven,  muy 
joven  entonces,  hermosa  cual  ninguna,  reina  de  la 
moda  y  del  buen  gusto,  la  futura  duquesa  de  la  To¬ 
rre  era  designada  en  París  y  en  los  sitios  reales  por 
Ja  belle  maréchale.  Las  grandes  modistas  y  los  modis¬ 
tos  de  París  y  todos  los  fourniteurs  de  la  corte  de 
Napoleón  III  se  disputaban  el  privilegio  de  vestirla. 
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Ella  imponía  la  moda;  ella  era,  en  una  palabra,  la 
embajadora  que  vino  á  eclipsar  a  la  princesa  de 
Metternich  y  á  todas  las  demás  palaciegas. 

En  el  hogar  doméstico  el  general  Serrano  era  en¬ 
cantador.  ¡Cómo  quería,  cómo  amaba  á  sus  cinco 
hijos,  á  las  tres  niñas,  Concha,  Ventura  y  Pepita,  y 
á  los  dos  varones,  Paco  y  Leopoldito!  ¡Cuántas  veces 
al  regresar  de  las  pesadas  faenas  de  la  política,  des¬ 
pués  de  pasar  horas  enteras  en  el  Senado  y  en  el 
Congreso,  se  echaba  en  una  butaca,  Leopoldito,  el 
más  pequeño,  se  sentaba  sobre  sus  rodillas,  y  plati¬ 
caban  como  dos  buenos  amigos!  Venturita  era  muy 
aficionada  á  representar  dramas  y  comedias,  y  man¬ 
dó  construir  para  ella,  en  su  propio  hotel,  el  teatro 
Ventura,  que  así  le  llamaba,  donde  la  hemos  aplau¬ 
dido  todos  por  sus  indiscutibles  disposiciones  para 
la  escena.  ¡Pobre  Venturita!  ¡Cuánto  la  echamos  de 
menos  sus  buenos  amigos! 

Serrano  no  jugaba  ni  al  tresillo,  ni  al  ajedrez,  ni 
al  billar,  ni  á  nada.  Cuando  recibía  de  noche,  ó  me¬ 
jor  dicho,  cuando  recibía  la  duquesa,  pues  él  por  su 
gusto  se  habría  acostado  siempre  al  anochecer,  con¬ 
versaba  afablemente  con  sus  convidados,  resistiendo 
con  energía  las  ganas  que  tenía  de  dormir,  hasta  que 
vencido  por  el  cansancio  (como  persona,  repito,  que 
madrugaba  tanto),  se  rendía  al  sueño.  Se  le  dejaba 
dormir  un  rato,  se  despertaba  por  fin,  y  á  menos  de 
que  algún  grave  acontecimiento  político  embargase 
su  atención,  ó  que  alguno  de  su  familia  estuviese  en¬ 
fermo,  ó  cosa  por  el  estilo,  volvía  á  caer  en  brazos 
de  Morfeo,  sucediéndole  con  frecuencia  que  cuando 
despertaba  ya  se  habían  despedido  de  la  duquesa  los 
tertulianos,  ó  si  él  se  despertaba  antes  que  se  fueran, 
él  era  quien  abandonaba  antes  los  salones,  diciendo 
con  su  aire  campechano: 

—  Señores,  no  puedo  más.  Me  voy  á  la  cama.  Bue¬ 
nas  noches. 

En  el  mes  de  julio  de  1874  me  hallaba  yo  en  la 
Granja,  siendo  él  jefe  del  Estado.  Pocos  días  antes 
habían  matado  los  carlistas  al  marqués  del  Duero; 
las  cosas  iban  bastante  mal;  las  tropas  acaudilladas 
por  el  hermano  de  D.  Carlos  habían  entrado  en 
Cuenca,  y  todo  hacía  presumir  que  llegarían  hasta 
la  Granja.  En  fin,  que  hubo  un  día  de  pánico  y  se 
decidió  que  Serrano  y  toda  su  familia  regresasen  á 
Madrid.  Aquella  misma  noche  salimos  de  la  Granja 
en  una  silla  de  posta,  el  general;  D.  Manuel  Alonso 
Martínez,  á  la  sazón  ministro  de  Gracia  y  Justicia; 
una  hermana  mía  que  había  ido  á  pasar  una  tempo¬ 
rada  con  la  duquesa,  y  yo.  Veníamos  sentados  al  vi¬ 
drio  Alonso  Martínez  y  yo;  al  poco  de  salir  de  la 
Granja  cogió  el  sueño  el  general,  y  al  llegar  á  Villal- 
ba,  donde  nos  bajamos  de  la  silla  de  posta  para  to¬ 
mar  el  expreso  que  venía  de  Francia,  aún  seguía  dur¬ 
miendo. 

-  ¿Qué  le  parece  á  usted?,  me  decía  D.  Manuel. 
Esto  es  dormir. 

—  No,  señores,  nos  contestó  el  duque,  si  estoy 
despierto. 

Como  todos  los  que  duermen  cuando  los  demás 
velan,  no  quiso  confesar  que  había  dormido  profun¬ 
damente. 

Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


MARTINITO  Ó  EL  PRIMER  ANIVERSARIO 


Fué  su  padre  un  viejo  magistrado  que  repetía  con 
frecuencia  el  aforismo  de  que  las  tres  cosas  de  más 
valor  en  el  mundo,  son  el  dinero,  el  talento  y  las  re¬ 
laciones.  No  tenía  el  buen  señor  mucho  de  las  dos 
primeras,  pero  en  cambio  poseía  de  las  últimas  un 
caudal  inmenso  que  cultivaba  con  un  esmero  que  se 
explica  fácilmente,  toda  vez  que  por  su  medio  había 
llegado  á  la  posición  que  tenía  y  gracias  á  la  cual  iba 
viviendo  con  más  desahogo  que  otros  muchos  de 
análogas  ó  mejores  condiciones. 

Empero  la  muerte,  que  no  respeta  á  la  magistratura 
más  que  á  cualquier  otra  clase  de  la  sociedad,  tuvo  á 
bien  incluir  en  la  nota  diaria  de  sus  víctimas  á  don 
Melchor,  y  un  anuncio  funerario  en  La  Corresponden¬ 
cia  de  España  dió  á  conocer  á  los  numerosos  amigos 
del  funcionario  que  éste  había  pasado  á  mejor  vida. 

Lo  que  no  expresaba  el  anuncio,  y  esto  se  lo  digo 
yo  en  confianza  á  mis  lectores,  esquela  viuda  é  hijo 
del  Excmo.  Señor  quedaban  en  la  más  angustiosa  si¬ 
tuación,  puesto  que  no  contaban  para  sostenerse  más 
que  con  los  derechos  pasivos,  no  muchos  ni  muy  cre¬ 
cidos,  que  pudieran  corresponderles,  lo  cual  no  al¬ 
canzaba  á  cubrir  los  gastos  á  que  estaban  acostum¬ 
brados  los  supervivientes.  Y  aquí  entra  la  prodigiosa 
labor  de  doña  Romana,  madre  de  nuestro  protago¬ 
nista.  Admira  el  considerar  cómo  una  mujer  ya  ma¬ 
dura  y  sin  grandes  atractivos  personales,  pudo  con-- 
servar  en  todo  las  apariencias  y  dar  á  su  hijo  una 
carrera  tan  larga  y  costosa  como  lo  es  la  de  derecho. 


Gracias,  sin  embargo,  á  las  relaciones  y  á  esa  ciencia 
no  clasificada  aún  que  se  denomina  eucologio,  todos 
los  obstáculos  fueron  allanándose  poco  a  poco.  Entre 
otras  muchas  cosas  largas  de  enumerar,  obtuvo  pri¬ 
mero  un  destino  para  Martinito,  luego  una  recomen¬ 
dación  para  que  éste  no  asistiera  á  la  oficina  y  por 
último  la  exención  de  los  derechos  de  la  licenciatura, 
etc.,  etc.  Cumplida  esta  primera  parte  del  programa, 
disponíase  la  vividora  doña  Romana  a  cumplir  la  se¬ 
gunda,  ó  sea  la  de  casar  á  su  hijo  con  una  rica  here¬ 
dera;  empero  una  picara  pulmonía,  de  esas  que  con 
harta  prodigalidad  regala  el  Guadarrama  a  los  habi¬ 
tantes  de  la  coronada  villa,  cortó  el  hilo  de  aquella 
preciosa  existencia,  y  Martinito  quedóse  solo  y  huér¬ 
fano,  pero  empleado  con  doce  mil  reales  y  con  ad¬ 
mirables  disposiciones  para  seguir  la  política  tradi¬ 
cional  de  sus  progenitores. 

Alto,  delgado,  de  buena  presencia,  de  rostro  más 
pronto  feo  que  guapo,  pero  tan  desenvuelto  en  sus 
maneras  y  audaz  en  sus  propósitos,  como  escaso  de 
inteligencia  y  corazón,  Martinito,  resuelto  á  luchar 
por  la  existencia,  formóse  su  plan  y  comenzó  á  poner¬ 
le  en  práctica  inmediatamente.  ¿Qué  era  lo  que  se 
proponía?  ¿Con  qué  medios  esperaba  realizar  sus  as¬ 
piraciones?  No  es  difícil  de  averiguar  escuchando  la 
conversación  que  un  par  de  años  después  de  la  muer¬ 
te  de  su  madre  sostenía  con  dos  amigos,  que  como  él 
pretendían  pertenecer  á  la  alta  goma. 

Sentados  los  tres  en  el  balcón  con  pasamano  de 
terciopelo  rojo  del  Hige  Club,  presenciaban  con  aire 
displicente  el  animado  aspecto  que  ofrece  la  calle  de 
Alcalá  al  verificarse  el  regreso  de  los  paseantes  del 
Retiro  y  la  Castellana. 

-  Martinito,  dijo  de  pronto  uno  de  los  contertulios 
llamado  Tonino,  chico  de  buena  casa,  pero  que  se 
había  jugado  ya  hasta  los  cimientos  de  ella.  Me  ha 
dicho  Villatomate  que  van  á  hacer  muchas  cesantías 
en  Gobernación.  ¿Tú  no  estás  allí? 

-  Si  he  de  decir  la  verdad,  replicó  el  interpelado, 
casi  no  sé  en  qué  ministerio  estoy;  tengo  así  como 
una  idea  de  que  mi  oficina  está  en  la  Puerta  del  Sol. 

—  Eres  el  perfecto  empleado  español,  dijo  sen¬ 
tenciosamente  el  tercer  colega,  conocido  en  el  club 
con  el  apodo  de  Moscatel,  á  causa  de  ser  uno  de 
nuestros  más  distinguidos  borrachos. 

-  Sí,  hombre,  déjame  á  mí  de  oficinas  y  papelu¬ 
chos  que  á  nada  conducen.  Eso  de  asistir  á  la  oficina 
y  emborronar  expedientes  es  bueno  para  esos  infeli¬ 
ces  sin  influencia  que  no  tienen  dónde  caerse  muer¬ 
tos,  ¿pero  yo?..  Bastante  me  importa  eso.  El  habilita¬ 
do  me  trae  á  casa  la  nómina  y  en  paz.  Ya  compren¬ 
des  que  cuarenta  y  cuatro  duros  y  medio  miserables 
que  me  quedan  limpios  no  son  para  sofocarse  mucho. 

-Anda,  observó  con  gravedad  Tonino,  que  con 
cuarenta  y  cuatro  duros  si  cogieras  una  buena  racha 
y  les  dieras  ocho  golpes  sin  retirar... 

-  Sí,  pero  esas  rachas  no  me  soplan  á  mí,  que 
cuando  hago  una  postura  quiebra  el  juego. 

-  Porquejugarás  en  seco,  respondió  Moscatel.  Yo 
cuando  apunto  aunque  no  sea  más  que  una  peseta, 
antes  me  tomo  media  botellita  de  Martel,  tres  estre¬ 
llas,  que  es  mi  autor  favorito,  con  lo  cual  podré  no 
ganar,  pero  de  fijo... 

-  Te  duermes  sobre  la  mesa,  interrumpió  Marti¬ 
nito  soltando  la  carcajada. 

-  Chico,  cada  hombre  tiene  su  flaco.  Yo  en  cam¬ 
bio  no  bicicleteo  como  To/iino,  ni  le  hago  el  amor  á 
las  beatas  ricas  y  feas  como  tú. 

-  ¿Yo?  ¡Eso  no  es  verdad! 

-  ¡Vaya,  hombre,  que  todo  se  sabe  en  esta  casa, 
hasta  las  deudas  que  tienes,  que  no  son  pocas! 

-  ¿A  qué  beata  rica  le  he  hecho  yo  el  amor?,  re¬ 
plicó  Martinito  sulfurado,  especialmente  por  lo  de  las 
deudas;  di,  hombre,  di. 

-  A  cincuenta;  no  quiero,  citar  nombres. 

-  Eso  son  tonterías  tuyas. 

-  ¿Mías,  eh?  Pues  mira:  en  el  Garden  party  de  la 
embajada  turca,  anteayer,  al  verte  entrar  Conchita 
Lili,  que  estaba  en  un  corro,  dijo:  «Ya  está  ahí  el  de¬ 
voto  peregrino,»  y  luego  contó  tus  pretensiones  á  la 
vetusta  condesa  de  San  Caralampio,  con  otras  cosas 
muy  alegres  y  divertidas.  Nada,  chico,  que  te  conozco. 

Martinito  se  puso  rojo  de  ira,  y  tal  vez  hubiera 
contestado  alguna  desvergüenza  gorda  á  Moscatel; 
pero  como  por  un  lado  era  cobarde  en  extremo  y  por 
otro  el  bebedor  gozaba  fama  de  gran  espadachín,  tuvo 
por  más  prudente  echar  la  cosa  á  broma,  y  despidién¬ 
dose  de  Tonino,  que  durante  la  discusión  sé  entrete¬ 
nía  en  tirar  bolitas  de  papel  á  la  florista  del  kiosco 
cercano,  tomó  las  de  Villadiego  con  ligero  paso,  de¬ 
jando  á  los  dos  colegas  que  le  desplumasen  á  su 
sabor. 

Ya  en  la  calle,  dirigióse  hacia  la  Puerta  del  Sol;  mas 
al  llegar  junto  al  Salón  del  Heraldo,  un  hombre  de 
aspecto  vulgar  y  mal  encarado,  provisto  de  un  grueso 
garrote,  le  detuvo  diciéndole: 


-  ¡Hola,  D.  Martín,  celebro  el  encontrarle! 

El  joven  dió  un  salto,  como  si  de  repente  hubiese 
visto  aparecer  una  serpiente  de  cascabel,  y  miró  al¬ 
rededor  como  buscando  por  dónde  escapar. 

-  Pues  sí,  prosiguió  impávido  el  del  garrote,  no 
vuelvo  más  por  su  casa  porque  nunca  está  usted,  se¬ 
gún  dice  la  portera;  Se  conoce  que  usted  es  como  las 
golondrinas,  que  duermen  en  el  aire  con  las  alas 
abiertas. 

-  Pero  Pablo,  si  yo... 

-  Bueno:  aquí  te  pillo  y  aquí  te  mato.  No  quiero 
gastar  más  conversación.  El  pagaré  está  vencido  hace 
muchísimo  tiempo.  Yo  no  quiero  perder  los  cuartos, 
y  según  me  ha  dicho  el  habilitado,  tiene  usted,  además 
de  la  retención,  la  paga  adelantada  y  la  mar  de  reti¬ 
raré?. 

-  Vamos,  Pablo,  sea  usted  razonable;  el  día  20  re¬ 
cibiré  dinero  de  Córdoba. 

-  Hombre,  ¿se  figura  usted  que  me  he  caído  de  un 
nido?  Me  he  informado  muy  bien,  y  sé  que  ni  en 
Córdoba  ni  en  ninguna  parte  tiene  usted  más  tierra 
que  la  del  cementerio.  Ya  estoy  harto  de  farándulas: 
y  así,  ó  para  el  20  me  da  usted  ese  pico,  ó  sin  más 
avisos  le  meto  á  usted  en  la  cárcel. 

-  ¿A  mí,  cómo?.. 

-  Tiene  usted  mala  memoria,  cuando  no  recuerda 
que  en  la  escritura  de  préstamo  declaró  usted  que 
tenía  el  sueldo  libre,  lo  cual  era  falso. 

Martinito  quedóse  aterrado  al  recordar  aquella  im¬ 
prudencia,  que  constituía  un  delito  de  estafa. 

-  Por  Dios,  hombre,  ¿y  qué  va  usted  ganando  con 
el  escándalo? 

-  Pues  el  gustazo  de  ver  á  un  señorito  con  el  ca¬ 
puchón.  Conque  lo  dicho,  dicho,  y  hasta  la  vista. 

Tras  de  lo  cual  el  vengativo  usurero  dió  media 
vuelta,  mientras  Martinito  salía  disparado,  diciendo 
para  sí: 

-  Es  preciso,  indispensable,  hay  que  dar  el  golpe; 
afortunadamente  mañana  es  el  aniversario  ya,  y  Ro¬ 
salía  está  rabiando  porque  le  diga  yo  algo. 

Al  día  siguiente  de  las  escenas  que  quedan  descri¬ 
tas,  Martinito,  vestido  de  punta  en  blanco  y  osten¬ 
tando  una  enorme  gardenia  en  el  ojal  de  la  levita,  su¬ 
bía  reposadamente  la  alfombrada  escalera  que  con¬ 
ducía  al  cuarto  habitado  por  Rosalía  González,  la 
hermosa  viuda  de  D.  Pánfilo  García,  ministro  que 
fué  de  la  corona. 

El  criado  que  abrió  la  puerta,  conociendo,á  Mar¬ 
tinito  como  de  la  casa,  condújole  desde  luego  á  una 
elegante  habitación  en  la  que  Rosalía,  sentada  en  un 
diván,  se  entretenía  en  examinar  varias  coronas  fú¬ 
nebres  que  después  de  haber  figurado  en  la  función 
religiosa  de  la  mañana  iba  á  enviar  al  soberbio  pan¬ 
teón  del  ex  ministro  en  la  patriarcal  de  San  Isidro. 

Hay  que  advertir  que  Martinito,  que  ya  en  vida 
de  D.  Pánfilo  había  logrado  hacerse  el  indispensa¬ 
ble,  desempeñando  con  celo  sin  igual  cuantas  comi¬ 
siones  y  encargos  se  le  antojaban  al  conspicuo  per¬ 
sonaje,  una  vez  fallecido  éste,  nació  en  su  mente  el 
ambicioso  proyecto  de  sustituirle,  y  en  su  consecuen¬ 
cia  redobló  su  asiduidad  y  complacencia  más  servi¬ 
les  para  con  la  joven  viuda,  dedicando  por  completo 
su  existencia  á  desempeñar  el  papel  de  amigo  leal  y 
desinteresado,  amén  de  otros  oficios  más  serviles, 
animado  á  ello  por  las  frases  de  agradecimiento  y  las 
expresivas  sonrisas  de  Rosalía,  que  le  trataba  con  la 
mayor  confianza  y  abandono,  haciéndole  concebir 
las  más  lisonjeras  esperanzas  para  cuando  terminara 
el  año  de  luto  riguroso.  Aquella  misma  mañana,  al 
escuchar  de  los  labios  de  Martinito  la  relación  cir¬ 
cunstanciada  del  funeral,  dispuesto  por  ella  y  ejecu¬ 
tado  por  él,  Rosalía,  obligada  á  recibir  la  visita  de 
unos  parientes,  había  dicho  á  su  edecán  bajando  la 
voz  y  con  la  más  encantadora  de  las  sonrisas: 

-  Martinito,  toda  buena  acción  merece  su  recom¬ 
pensa.  Lo  que  usted  está  haciendo  desde  que  murió 
Pánfilo  exige  de  mí  la  demostración  de  mi  afecto. 
Vuelva  usted  á  la  tarde  y  hablaremos. 

He  aquí,  pues,  por  qué  Martinito  embriagado  con 
las  más  dulces  ilusiones  acudía  puntual  á  la  cita  de 
Rosalía.  Sin  embargo,  el  asunto  de  pronto  no  mar¬ 
chó  tan  de  prisa  como  su  impaciencia  anhelaba.  La 
encantadora  viudita  parecía  prestar  más  atención  a 
las  coronas  funerarias  que  á  la  charla  de  nuestro  per- 
sonaje.  . 

-  Vamos,  dijo  éste  para  sí;  se  hace  la  índiteren  , 
efecto  del  natural  rubor.  No  he  de  esperar  que  e  a 
se.  declare;  facilitémosle  el  camino.  Rosalía,  anadio 
en  alta  voz,  aunque  usted  como  siempre  esta  hermo¬ 
sísima,  ya  tengo  ganas  de  que  deje  el  traje,  negro, 
sientan  á  usted  tan  bien  los  tonos  claros. 

-Pronto  tendrá  usted  ese  gusto,  porque  desd 
mañana  vestiré  de  alivio. 

-  Hará  usted  muy  bien;  basta  con  un  ano  de  luto 
riguroso.  Ahora  es  necesario  que  recobre  usté  su 

1  rango  de  mujer  fasionable  en  el  mundo  que  an 
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tiempo  ha  estado  privado  de  usted.  Además  de  su 
belleza  tiene  usted  todas  las  condiciones  necesarias 
para  brillar  donde  guste  y  como  quiera,  y  si  ese  co¬ 
razón  se  rindiera  de  nuevo  á  los  transportes  de  un 
nuevo  cariño...  . 

Y  Martinito  entró  de  lleno  en  el  repertorio  de  las 
frases  cursis.  Al  oirlas  Rosalía  suspendió  su  tarea,  le 
miró  con  gesto  un  tanto  burlón,  y  aprovechando  el 
momento  en  que  el  intrigante  tomaba  aliento  para 
seguir  su  intencionada  perorata,  le  dijo: 

-  Martinito.  Tiene  usted  razón;  así  no  estoy  bien; 
necesito  casarme. 

El  corazón  del  galante  mancebo  dió  un  salto  en 
el  pecho.  Había  llegado  el  momento  crítico. 

-  A  usted,  prosiguió  Rosalía,  puedo  confiarle  mi 
secreto  que  pronto  no  lo  será,  porque  quiero  que  mis 
relaciones  sean  públicas  y  oficiales. 

-Muy  bien  hecho,  lo  aplaudo  sin  reservas.  Y 
¿quién  es  el  venturoso  mortal? 

-¿No  lo  conoce  usted? 

—  No  sé,  no  me  atrevo... 

-  Pero  ¿lo  sospecha  usted?  . 

-  Tal  vez,  murmuró  modestamente  el  majadero. 
-Pues  no  se  necesita  gran  penetración,  Todo  el 

mundo  sabe  que  mi  casamiento  con  Panfilo  fue  una 
imposición  de  mi  padre.  Yo  tenía  relaciones  con  mi 
primo  Carlos,  el  ingeniero.  Durante  mi  matrimonio 
ni  aun  con  el  pensamiento  le  he  faltado  a  mi  espo¬ 
so;  pero  hoy,  libre  ya  é  independiente...  Nada,  Mar¬ 
tinito,  que  me  caso  con  Carlos. 

Si  el  garrote  del  usurero  Pablo  hubiera  caído  so¬ 
bre  la  cabeza  del  pretendiente,  no  le  habría  causado 
tan  terrible  efecto  como  el  que  le  hicieron  las  inten¬ 
cionadas  frases  de  Rosalía.  Púsose  colorado  como 
un  pavo;  balbuceó  unas  frases  inconexas,  y  no  sa¬ 
biendo  cómo  disimular  su  confusión,  quitóse  el  mo¬ 
nóculo  y  se  puso  á  frotar  el  cristal  con  el  pañuelo. 
Rosalía,  lista  como  buena  madrileña  y  mujer  de  so¬ 
ciedad,  comprendió  perfectamente  la  situación,  y 
poniéndose  de  pie  se  acercó  al  desdichado  y  le  dijo: 

-  Eso  aún  tardará;  tiempo  tendremos  de  hablar 

de  ello.  Ahora  debemos  ocuparnos  de  otra  cosa  mas 
práctica  y  positiva  para  usted.  Sus  servicios  merecen 
una  expresión  de  mi  agradecimiento.  Sé  por  Mosca¬ 
tel  que  está  usted  un  poco  así...,  vamos,  apuradi- 
11o...  Dos  ó  tres  mil  pesetas  le  salvaban  a  usted  de 
un  compromiso;  puede  usted  cuando  guste  pedirlas 
á  mi  administrador,  que  tiene  órdenes  mías  sobre  el 
particular.  ,  , 

-¡Rosalía!  ¿Yo  admitir  dinero?  Jamas.  ¡Que  se 
diría!  , 

-  Vamos,  no  sea  usted  tonto,  nadie  lo  ha  de  sa¬ 
ber;  acepte  usted  eso  en  la  forma  que  más  le  con¬ 
venga.  Entre  amigos  no  es  desdoro,  y  luego...  Curios 
tiene  muchísima  influencia  y  no  querrá  usted  indis¬ 
ponerse  con  su  futura. 

Martinito  vaciló  un  momento,  pero  el  recuerdo  del 
usurero  y  sobre  todo  los  hábitos  tradicionales  de  su 
familia  vencieron  sus  escrúpulos,  comprendió  el  par¬ 
tido  que  podía  sacar  de  la  nueva  situación,  y  estre¬ 
chando  calurosamente  las  manos  de  la  viuda,  le  dijo: 

-  ¡Gracias,  Rosalía,  es  usted  un  ángel!  ¿A  qué  hora 
estará  el  administrador  en  el  despacho?.. 

A.  Danvila  Jaldero 


El  célebre  pintor  bohemio  Vacslav  Brozik 

obligado  para  ganarse  el  sustento  á  pintar  copias  de 
cuadros  de  la  Galería  de  aquella  ciudad,  hasta  que  el 
éxito  conseguido  por  dos  cuadros  que  presentó  en  el 
Salón  de  Praga  de  1872  mejoró  su  situación.  Después 
de  una  estancia  en  la  capital  bohemia,  marchóse  a  Mu¬ 
nich,  en  donde  estuvo  hasta  1875  en  que  regresó  i 
Praga  y  se  dedicó  definitivamente  á  la  pintura  histórica. 

En  1876,  gracias  á  la  ayuda  de  un  amigo,  pudo 
realizar  su  sueño  dorado  de  visitar  París,  y  en  1877 
presentó  dos  cuadros  en  el  Salón,  que  por  tratarse  de 
un  autor  desconocido  apenas  llamaron  la  atención 
del  público  y  de  la  crítica.  Brozik  se  propuso,  en 
vista  de  esta  indiferencia,  lograr  un  triunfo  al  ano  si¬ 
guiente,  y  en  efecto,  su  cuadro  Los  embajadores  de  La¬ 
dislao  en  la  corte  de  Carlos  Vil  fué  declarado  por  los 


¡PÁLIDA!.. 

En  la  tablilla  de  ensayos  del  Circo  se  anunció  para 
el  día  siguiente  el  ensayo  del  baile  de  gran  espec¬ 
táculo  Las  flores ,  que  debía  estrenarse  aquella  misma 
semana. 

Llegó  el  siguiente  día,  que  amaneció  tristón  y  me¬ 
lancólico.  A  las  dos  de  la  tarde  principiaron  á  llegar 
bailarinas,  figurantas,  comparsas  y  asistencias;  el 
maestro  de  baile,  el  primer  violín,  el  director  de  pis¬ 
ta  y  algunas  otras  gentes  «de  la  casa.» 

Las  bailarinas  formaron  con  sus  familias  grupos 
silenciosos,  hasta  que  poco  á  poco  fueron  entrando 
las  muchachas  en  los  cuartos,  para  cambiar  los  vesti¬ 
dos  de  lanilla,  las  mantillas  y  los  velos  por  los  corpi¬ 
nos,  las  mallas  y  las  sayitas  cortas  de  percal,  es  decir, 
cambiando  el  vestido  de  calle  por  el  traje  de  faena, 
deslucido  ya  en  fuerza  de  pasos  y  de  vueltas. 

Cuando  transformadas  salieron  otra  vez  á  la  am¬ 
plia  sala,  que  aún  parecía  mayor  con  sus  inmensas 
gradas  vacías,  las  muchachas  se  fueron  sentando  en 
las  sillas  alrededor  de  la  pista,  y  un  runrún  como  el 
de  una  colmena  salió  de  los  grupos,  perdiéndose  en 
el  altísimo  techo  del  Circo,  lleno  de  trapecios,  redes 
y  alambres. 

La  tertulia  aquella  prolongóse  como  de  costumbre. 
En  tanto,  regó  un  mozo  el  entarimado  de  la  pista, 
hicieron  encaje,  toquillas  ó  calceta  las  figurantas  más 
laboriosas;  alguna  acalló  con  un  beso  el  lloriqueo  de 
un  pequeño,  otras  en  un  corrillo  de  hombres  busca¬ 
ron  al  amigo  ó  al  pariente,  y  las  menos  dedicáronse 
no  más  que  á  la  charla  con  sus  familias  ó  sus  no¬ 
vios. 

Llegó  el  director  de  la  compañía,  gruñendo  como 
siempre;  habló  con  el  maestro  de  baile,  y  mientras  el 
primero  se  acomodaba  en  un  palco  con  el  represen¬ 
tante  de  un  nuevo  artista,  el  segundo  dió  orden  al 
músico.  Éste  principió  á  rascar  el  violín,  que  pareció 
exhalar  amargas  quejas,  y  comenzó  el  ensayo. 

¡Qué  triste  le  parecía  todo  aquello  á  Luis,  un  pe¬ 
riodista  amigo  de  la  empresa,  que  por  primera  vez 
asistía  á  aquel  espectáculo! 

Allá  fuera,  en  la  calle,  la  lluvia  menuda  que  caía 


EL  PINTOR  BOHEMIO  VACSLAV  BROZIK 


Nació  Brozik  en  1851  en  una  pequeña  aldea  bohe¬ 
mia  llamada  Tremosna.  Sus  padres,  pobres  trabaja¬ 
dores,  se  trasladaron  á  los  dos  años  á  Kosir,  cerca 
de  Praga;  allí  asistió  Vacslav  á  la  escuela,  que  era 
para  él  un  martirio,  pues  la  asistencia  á  la  clase  le  im¬ 
pedía  dedicarse  á  su  pasión  por  el  campo  y  por  la 
naturaleza.  Aficionado  desde  su  infancia  al  dibujo, 
era  muy  niño  todavía  cuando  sus  trabajos  llamaron 
la  atención  hasta  el  punto  de  recibir  encargos  de  un 
famoso  litógrafo  de  Praga;  protegido  por  una  perso¬ 
na  rica  residente  en  la  capital  bohemia,  dedicóse 
á  perfeccionar  sus  estudios;  pero  habiéndole  faltado 
esta  protección  cuando  estalló  la  guerra  de  1 866,  hubo 
de  entrar  en  una  fábrica  de  porcelana,  que  no  tardó 
en  abandonar  para  consagrarse  exclusivamente  al 
arte.  Al  poco  tiempo  entró  en  la  Academia  de  Pra¬ 
ga,  cuando  contaba  diez  y  siete  años,  después  de  ha¬ 
ber  permanecido  una  temporada  en  el  taller  del  pro¬ 
fesor  Hauser:  sus  estudios  y  progresos  fueron  nota¬ 
bles,  pero  la  enseñanza  académica  con  sus  reglas  y 
sus  trabas  no  se  ajustaba  á  su  temperamento  inde¬ 
pendiente,  así  es  que  abandonó  aquel  establecimiento 
en  1870,  comenzando  entonces  su  verdadera  carrera 
-  artística.  Estudió  con  el  pintor  de  historia  de  Praga 
Emilio  Lauffer,  y  al  año  siguiente  presentó  en  una 
exposición  local  un  cuadro  histórico  que  llamó  la 
atención  de  los  inteligentes;  pasó  luego  á  Dresde, 
sufriendo  allí  toda  suerte  de  privaciones,  y  viéndose 


Los  EMBAJADORES  de  Ladislao  en  la  corte  DE  Carlos  VII,  cuadro  de  Vacslav  Brozik 
reproducido  con  permiso  de  su  propietario  M.  C.  Sedelmeyer,  de  París 


críticos  el  mejor  lienzo  histórico  del  Salón  de  1878, 
mereciendo  una  segunda  medalla  y  siendo  adquirido 
por  M.  Sedelmeyer  por  la  suma  de  doce  mil  francos. 

Desde  entonces  la  carrera  de  Brozik  ha  sido  una 
serie  no  interrumpida  de  triunfos.  En  el  mismo  año 
de  1878  el  citado  cuadro  fué  premiado  con  medalla 
de  oro  en  el  Salón  de  Bruselas  y  en  1879  con  una 
primera  medalla  en  la  Exposición  de  Berlín.  En  la 
actualidad  es  oficial  de  la  Legión  de  Honor  y  caba¬ 
llero  de  varias  órdenes  extranjeras  y  posee  gran  nú¬ 
mero  de  medallas  de  honor  conquistadas  en  las  más 
famosas  exposiciones. 

Brozik  cultiva  lo  mismo  la  pintura  histórica  que 
la  de  género,  el  retrato  y  el  paisaje.  Sus  principales 
cuadros  históricos  son:  Una  familia  protestante  leyen¬ 
do  la  Biblia ,  Una  fiesta  en  casa  de  Rubens,Jnan  Huss 
ante  el  concilio  de  Constanza ,  Comunión  de  los  prime¬ 
ros  protestantes  bohemios ,  La  presentación  de  Laura  y 
Petrarca  á  Carlos  IV,  Colón  en  la  corte  de  los  Reyes 
Católicos ,  La  venganza  de  los  caballeros  de  Praga. 

Actualmente  está  pintando  por  encargo  del  empe¬ 
rador  de  Austria  un  gran  lienzo  que  representa  la 
fundación  de  la  dinastía  de  los  Habsburgos.  —  R.  S. 


con  monótono  ruido;  dentro,  en  el  Circo,  el  tono  gris 
del  cielo  que  se  dejaba  ver  en  pedazos  por  las  abier¬ 
tas  ventanas.  Los  escalones  de  las  gradas,  pintados  de 
amarillo,  como  gradería  inmensa  de  un  pórtico  si¬ 
niestro;  la  línea  circular  de  los  palcos,  ahora  silencio¬ 
sos  y  vacíos,  pintados  de  blanco,  sin  una  nota  alegre 
que  rompiera  sus  inflexibles  líneas,  sin  una  mujer 
hermosa,  sin  ninguna  cabecita  rubia  infantil  que  s 
asomara  por  el  antepecho,  como  en  las  funciones 
la  tarde.  Luego  las  ringleras  de  sillas  de  color  e  • 
moncillo  y  la  valla  de  la  pista,  rígida  y  blanca.  Vana 
arriba  el  techo  blanquecino,  manchado  por  alguna 
gotera,  los  aparatos  anudados  é  inmóviles  y  la  clara¬ 
boya  mostrando  el  mismo  cielo  que  las  ventana  ... 

No,  no  era  aquel  el  Circo  que  Luis  había  visto  por 
las  noches  alegre  y  bullicioso,  como  no  eran  las  mu 
jeres  que  bailaban  en  la  pista  las  que  él  vi 
tellos  de  los  arcos  voltaicos  ni  á  los  cambian 
luz  Drumont.  „  ,  , 

Aquéllas  parecían  vestir  con  pétalos  de  rosas  esta 

semejaban  vestirse  de  andrajos.  Aque  as  cer_ 
por  grupos  uniformes  armónico  conjun  o  h 
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para  bajar  el  último  peldaño  de  las 
gradas. 

Josefina  apenas  si  podía  respirar 
de  fatiga,  pero  estaba  satisfecha:  en 
su  rostro  de  perfectas  líneas,  pálido 
y  anémico,  habían  salido  dos  rose¬ 
tas  de  carmín.  Luis  podría  verlas 
á  la  luz  del  día,  observando  que 
aquel  alegre  sonrosado  era  de  la 
joven,  suyo,  propio;  la  claridad  del 
cielo  no  miente  como  la  de  los  re¬ 
flectores.  Luis  se  convencería  que 
aquel  color  no  era  el  que  la  pres¬ 
taba  el  lápiz  rojo  cuando  á  la  luz 
artificial  salía  de  noche  á  la  pista, 
sino  el  encarnado  natural  de  la 
sangre  que  corre  de  prisa,  macha¬ 
quea  las  sienes  y  se  transparenta 
en  los  tejidos  de  la  piel.  El  joven 
rodeó  con  su  brazo  el  talle  de  Jo¬ 
sefina  y  deslizó  en  la  oreja  diminu¬ 
ta  de  la  muchacha  una  frase  que 
sólo  oyeron  los  dos  enamorados: 

-  No  te  canses,  no  te  fatigues, 
no  sufras,  la  dijo.  Si  yo  te  prefiero 
pálida,  ojerosa  y  triste;  te  adoro 
como  eres.  Siempre  he  querido 
más  que  á  la  flor  contrahecha  y 
falsa  con  sus  rojizos  pétalos  de 
trapo,  la  pura  azucena  ¡blanca  y 
amarilla!..  -P.  Gómez  Candela. 


NUESTROS  GRABADOS 


Una  familia  protestante 
reproducido  con  autorizacic 

blanco  llena  de  zurzidos,  con  la  faldeta  azul  contras¬ 
taba  la  verde,  todas  distintas,  usadas,  desteñidas  como 
retazos  de  tela  procedentes  de  un  baratijo. 

Los  rostros  que  parecieron  bellos,  los  bustos  per¬ 
fectos,  eran  pálidos,  vulgares  y  ajados,  como  aquellos, 
trajes  á  la  luz  del  día.  Apenas  si  de  todas  aquellas 
mujeres  desgreñadas  habría  media  docena  que  fue¬ 
ran  bonitas. 

La  más  bella  era  Josefina,  ¡pero  estaba  tan  en¬ 
ferma!  Luis  la  adoraba,  la  quería  para  sacrificarla  todo 
si  hubiera  sido  preciso,  pero  aún  no  había  llegado 
ocasión  de  decírselo  á  ella.  Acaso  fué  para  eso  al 
ensayo  y  ya  lo  iba  sintiendo. 

La  muchacha  estaba  tísica;  en  vano  la  vieron  los 
médicos  y  la  propinaron  recetas.  La  única  que  podía 
alargarle  la  existencia  era  el  reposo  y  la  vida  del  cam¬ 
po;  pero  Josefina  tenía  que  proveer  al  sustento  de 
su  madre.  Si  aquellas  miradas  que  ella  adivinaba  en 
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muy  mala,  y  allá  se  fué  donde  estaba  su  madre.  Co¬ 
locó  dos  sillas,  echóse  sobre  ellas  y  reclinó  su  cabe- 
cita  en  la  falda  de  la  vieja.  Y  siguió  la  lluvia  en  la 
calle  y  la  danza  en  la  pista,  al  compás  del  violín  que 
seguía  gimiendo  y  de  los  bastonazos  que  para  marcar 
el  compás  daba  en  el  suelo  el  profesor  de  baile. 

Por  fin,  acabaron  las  muchachas  y  ensayaron  dos 
primeras  bailarinas,  que  por  lo  que  repitieron  y  tar- 
r  daron  llevaban  trazas  de  no  concluir  nunca. 

Luis  se  levantó  de  su  silla,  miró  hacia  donde  esta¬ 
ba  Josefina;  pero  ésta,  algo  más  repuesta,  habíase  le¬ 
vantado  y  andaba  por  las  gradas  corriendo  y  saltando 
de  uno  en  otro  escalón.  Parecía  un  pajarillo  que  iba 
de  rama  en  rama.  El  joven  pareció  adivinaren  aque¬ 
llo  un  sacrificio  horrible,  inmenso,  algo  así  como  una 
tortura  infinita,  y  su  semblante  traslució  en  una  mue¬ 
ca  sombría  toda  la  amargura  de  su  alma.  Hizo  una 
seña  á  Josefina,  acercóse  á  ella  y  le  dió  una  mano 


Úna  jira,  cuadro  de  Francis¬ 
co  Miralles  (Salón  Pares).  -  Para  los 
habitantes  de  las  grandes  poblaciones, 
constituye  una  agradable  diversión  el  pa¬ 
sar  un  día  en  el  campo,  ya  que  los  senci¬ 
llos  placeres  que  les  proporciona  son  un  verdadero  descanso, 
un  paréntesis  para  su  activa  existencia.  La  plácida  calma  que 
reina  en  la  campiña,  el  puro  ambiente  que  con  avidez  aspiran 
los  pulmones,  casi  atrofiados  por  la  mefítica  atmósfera  de  los 
grandes  centros,  y  el  completo  abandono  y  absoluta  libertad 
que  se  disfruta  determinan  la  más  franca  expansión  y  reportan 
al  ciudadano  un  placer  que  no  comprende  el  campesino,  acos¬ 
tumbrado  á  ver  diariamente  las  maravillas  que  le  rodean,  sin 
experimentar  la  más  ligera  emoción. 

El  bonito  cuadro  del  Sr.  Miralles  representa  una  escena  de 
tal  índole,  una  jira,  resultando  ésta,  como  todas  sus  produc¬ 
ciones,  en  extremo  agradable  y  simpática,  así  por  el  asunto 
como  por  la  acertada  agrupación  de  las  figuras  y  singularmen¬ 
te  por  su  agradable  tonalidad. 

La  lechera,  cuadro  de  Modesto  Teixidor  (Salón 
Parés).  -  Situado  el  pintoresco  pueblecito  de  Vallvidrera  casi 
en  la  cima  de  la  cordillera,  que  á  modo  de  muralla  limita  la 
campiña  barcelonesa,  ofrece  agradable  estancia  á  los  habitantes 
de  nuestra  populosa  ciudad,  que  durante  la  estación  veraniega 
buscan  frescas  brisas  para  refrescar  sus  pulmones.  Inmediato  á 
Barcelona,  dominándola,  ofrece  violento  contraste  á  aquel  que 


Luis  fueran  sinceras, 
aún  sería  dichosa  lo 
poco  que  la  restaba  de 
vida.  Cuando  pensaba 
en  esto  la  joven,  su 
amarillento  rostro  tor¬ 
nábase  alegre,  sonreía 
todo;  las  orejitas  de 
color  de  cera,  transpa¬ 
rentes  y  delgadísimas, 
se  enrojecían  de  pronto 
y  las  mejillas  blancas 
formaban  dos  hoyuelos 
encantadores.  Luego 
volvía  la  hermosa  páli¬ 
da  á  decaer  y  tornaba  á 
la  belleza  de  la  estatua 
de  mármol,  de  líneas 
perfectas,  de  perfil 
correcto,  pero  de  tonos 
blancos,  fríos,  inmó¬ 
viles. 

Los  bailables  salían 
mal,  se  repetía  un  tiem¬ 
po,  y  luego  otro,  y  se 
volvía  al  primero  y  otra 
vez  á  empezar  lo  mis¬ 
mo  y  siempre  igual,  con 
crueldad  inusitada,  co¬ 
mo  si  aquellas  mucha¬ 
chas  no  tuviesen  mús¬ 
culos  ni  huesos  capaces 
de  fatigarseyresentirse. 

Tras  el  minué  repo¬ 
sado  la  danza  loca;  tras 
el  desenfrenado  galop 
el  cadencioso  vals. 

Josefina  tuvo  que 
retirarse  á  descansar 
un  momento,  se  sentía 
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lo  visita,  puesto  que  á  pesar  de  su  proximidad  á  un  centro  po¬ 
puloso,  conserva  el  encanto  y  los  caracteres  típicos  de  los  pue¬ 
blos  de  la  alta  montaña.  Estos  han  inspirado  al  distinguido 
pintor  Modesto  Teixidor  el  bello  cuadro  que  damos  á  conocer 
á  nuestros  lectores,  reproducción  fiel  y  exacta  de  uno  de  los 
tipos  que  más  llaman  la  atención  de  Vallvidrera. 

La  lechera  revela  el  natural  y  constituye  un  bello  estudio, 
sobrio  y  justo,  cual  todas  las  producciones  del  Sr.  Teixidor, 
digno  sucesor  y  discípulo  de  quien  mereció  por  su  laboriosidad 
y  virtudes  el  respeto  y  la  consideración  de  sus  conciudadanos. 


\ 
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El  Sr.  Dupuy  de  Lome,  ministro  de  España  en  los  Estados  Unidos 


El  ministro  de  España  en  los  Estados  Uni¬ 
dos,  Sr.  Dupuy  de  Lome. -Difícil  por  demás  es  el  des¬ 
empeño  del  cargo  de  representante  de  España  en  la  República 
norteamericana  en  las  presentes  circunstancias.  Las  disposi¬ 
ciones  de  una  parte  del  pueblo  yanlcee  y  la  facilidad  que  para 
su  propaganda  encuentran  allí  los  separatistas  cubanos,  exigen 
de  nuestro  ministro  una  vigilancia  y  un  tacto  que  no  todos  los 
diplomáticos  tienen.  El  Sr.  Dupuy  de  Lome  se  ha  acreditado 
en  el  puesto  que  ocupa  de  hábil  y  celoso  de  los  intereses  que 
le  están  encomendados,  y  así  lo  reconocen  sus  amigos  y  sus  ad¬ 
versarios  políticos,  que  elogian  cual  se  merece  el  acierto  con  que 
ha  sabido  proceder  en  todas  las  cuestiones  surgidas  con  motivo 
de  la  guerra  de  Cuba,  correspondiendo  dignamente  á  la  confian¬ 
za  que  en  él  tiene  depositada  el  gobierno. 
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de  fundición.  Todos  los  materiales  empleados  han  sido  exclusi¬ 
vamente  españoles,  lo  mismo  que  todas  las  personas  que  en  su 
construcción  han  intervenido.  Su  coste  puede  calcularse  en  un 
millón  de  pesetas.  Al  acto  de  la  inauguración  asistieron  los  mi- 
mistros  de  Fomento  y  de  Ultramar. 

De  sobremesa.  -  La  recolección  de  flores  en 
Valencia,  cuadro  y  dibujo  de  Joaquín  Agras- 
sot.  — Ventajosamente  conocido  es  Agrassot  en  el  mundo  del 
arte,  habiéndonos  ofrecido  ocasión  repetidas  veces  para  ocu¬ 
parnos  de  sus  méritos  y  de  sus  obras.  Trátase  de 
un  nombre  siempre  respetado  y  de  un  artista  al 
que  siempre  hemos  dado  muestra  de  la  estima  y 
consideración  que  nos  merece.  Nada  hemos  de 
agregar,  por  lo  tanto,  á  lo  expuesto  en  otros  núme¬ 
ros  de  esta  revista,  como  no  sea  confirmar  y  ratificar 
nuestras  apreciaciones.  A  ellas,  pues,  nos  referimos, 
permitiéndonos  hoy  únicamente  llamar  la  atención 
de  nuestros  lectores  acerca  del  precioso  cuadro  de 
género  que  bajo  el  título  De  sobremesa  publicamos 
en  ese  número,  y  del  dibujo  original  con  que  nos 
ha  favorecido  el  maestro  valenciano,  reproducción 
ó  trasunto  de  un  cuadro  de  costumbres  de  aquella 
encantadora  región. 

Nuevos  sellos  del  Perú.  -  Tara  conmemo¬ 
rar  la  fecha  de  la  exaltación  á  la  presidencia  de  la 
República  de  D.  Nicolás  de  Piérola,  el  gobierno 
peruano  emitió  unos  sellos  de  correos  conmemorati¬ 
vos  que  sólo  circularon  el  día  8  de  septiembre  últi¬ 
mo  y  de  los  cuales  reproducimos  dos  en  esta  página. 
La  emisión  que  se  hizo  fué  de  50.000  pesos  y  quedó 
agotada  en  menos  de  seis  horas,  pues  los  coleccio¬ 
nistas  y  comerciantes  se  apresuraron  á  proveerse  de 
estos  nuevos  sellos,  que  vienen  á  aumentar  la  larga 
lista  de  los  sellos  conmemorativos  á  que  tan  aficio¬ 
nados  se  muestran,  por  la  cuenta  que  les  tiene,  los 
,  países  de  América  y  algunos  de  Europa,  y  que  son 
la  desesperación  de  los  coleccionistas,  puesto  que 
gracias  á  este  sistema  hácese  cada  día  más  difícil 
cultivar  la  afición  filatélica  á los  que  no  disponen  de 
un  buen  capital. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Barcelona.  -  En  distintos 
locales  de  nuestra  ciudad  ha  expuesto  el  Círculo 
Artístico  varias  colecciones  de  cartulinas,  como 
muestra  de  las  que  se  expenderán  con  motivo  de  la 
Exposición  que  el  día  7  se  inauguró  en  el  Salón 
Parés.  Todas  ellas  atraen  las  miradas  del  público, 
por  cuanto  cada  una  es  un  autógrafo  de  alguno  de  nuestros 
artistas;  todos,  viejos  y  jóvenes,  así  los  que  gozan  ya  de  justa 
notoriedad  como  los  que  se  hallan  en  vía  de  obtenerla,  han 
contribuido  á  hacer  interesante  esa  original  manifestación  del 
Círculo  Artístico  que  no  dudamos  será  acogida  por  nuestro 
público  como  se  merece,  por  los  propósitos  que  la  motivan  y 
por  la  manera  atractiva  de  realizarla. 

La  adquisición  de  las  cartulinas,  que  se  expenderán  bajo  so¬ 
bre  cerrado,  dará  derecho  á  alguno  de  los  regalos  que  figurarán 
en  la  Exposición,  cedidos  á  este  objeto  por  varios  socios  del 
Círculo. 

La  venta  se  hará  por  series  de  diez  y  cinco  ejemplares,  en¬ 
cerrados  en  sobres  cuya  cubierta  llevará  los  nombres  de  los  au¬ 
tores  que  cada  uno  contenga.  Los  ejemplares  sueltos  serán 
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UNA  FIESTA  CICLISTA.  -  CARRERAS  DE  CABALLOS. 

EL  «SPORT»  NÁUTICO  EN  ÁFRICA. 

De  brillantísima  puede  calificarse  la  apertura  del  velódromo 
de  invierno  de  París,  con  el  espectáculo  que  ofreció  á  la  nu¬ 
merosa  concurrencia  que  llenaba  sus  vastas  dependencias. 

El  Handicap  de  900  metros  fué  ganado  por  Durand,  René 
y  Valentín,  en  medio  de  grandes  aplausos.  Pero  loque  consti¬ 
tuía  el  clon  de  la  fiesta  era  el  Gran  premio  de  Madagascar,  el 
cual  fué  disputado  por  los  más  afamados  ciclistas  franceses. 

Bourrillón,  Banker  y  Jacquelín  se  presentaron  con  sus  má¬ 
quinas  en  la  pista,  principiando  la  carrera  con  general  expecta¬ 
ción.  Las  diez  vueltas  de  recorrido  iban  á  ser  vencidas  por 
Bourrillón,  que  ibaá  la  cabeza,  cuando  Jacquelín,  haciendo  un 
titánico  esfuerzo  al  llegar  á  la  meta,  logró  ponerse  delante  de 
su  adversario  á  la  escasa  distancia  de  un  metro. 

La  carrera  de  50  kilómetros  en  pista,  por  la  cual  había  nota¬ 
ble  interés,  fué  vencida  por  Boulioms,  en  ih  6m  6S. 


Con  la  última  carrera  verificada  finalmente  en  el  hipódro¬ 
mo  de  Chantilly,  se  ha  terminado  en  el  presente  año  la  serie  de 
fiestas  hípicas.  Va  sólo  se  esperan  las  carreras  que  en  breve  se 
verificarán  en  Maisons-Laffitte,  y  de  las  cuales  los  inteligentes 
se  prometen  agradables  sorpresas  en  vista  de  ciertos  caba¬ 
llos  inscritos,  recién  adquiridos  por  unas  afamadas  cuadras, 
muchas  veces  vencedoras. 

En  las  carreras  de  Chantilly  hubo  dos  premios  que  fueron 
dignos  de  ser  citados  por  la  brillante  lucha  con  que  fueron  dis¬ 
putados.  El  de  Ernienonville,  7.000  francos  á  2.000  metros, 
que  fué  ganado  por  «Bricole,»  de  M.  Menier,  montado  por 
Watkins;  y  el  de  Saint- Firmin,  15.000  francos' á  1.200  metros, 
obtenido  por  «Sauterie,»  del  barón  de  Rothschild,  montada  por 
W.  Pratt.  Esta  hermosa  yegua  atrajo  la  atención  general  de 


Sellos  que  circularon  en  el  Perií  únicamente  el  día  8  de  septiem¬ 
bre  último ,  en  conmemoración  de  haber  subido  á  la  presiden 
cia  de  la  República  D.  Nicolás  de  Piérola. 

los  inteligentes;  hija  de  la  célebre  «Aida,»  ha  heredado  de  su 
madre  Ja  esbeltez  delicada  de  sus  formas  á  la  vez  que  la  pasmo¬ 
sa  celeridad  que  la  dió  alto  renombre. 


La  creciente  afición  al  sport  náutico,  que  se  va  arraigando  y 
tomando  carta  de  naturaleza  en  el  litoral  africano  délas  costas 
argelinas,  ha  motivado  un  hecho  que  no  deja  de  ser  recomen¬ 
dable  dentro  del  sport  del  Yachting.  Hace  pocos  días  fué  lan¬ 
zado  al  mar  el  primer  yate  de  recreo  que  se  ha  construido  en 
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Conocía  que  aquello  era  la  verdad;  pero  furiosa 
por  no  haber  dado  con  aquella  explicación  tan  sen¬ 
cilla,  no  quiso  confesarse  vencida  y  persistió  en  su 
calumnia. 

-Sí  que  es  verdad,  replicó  Marcela  con  tono  de 
desafío.  (Su  dulzura  de  cordero  se  había  convertido 
en  una  especie  de  rabia  ante  aquel  encarnizamiento 
en  acusarla  de  faltas  que  jamás  soñara  cometer.)  Re¬ 
pito  que  es  verdad,  usted  es  la  que  miente. 

Luisa  levantó  la  mano  presta  á  pegar,  pero  su  ma¬ 
dre  le  detuvo  el  brazo.  Se  desasió  vivamente  no  que¬ 
riendo  parecer  que  cedía  á  la  violencia.  Su  cólera  no 
se  hallaba  satisfecha,  sin  embargo;  así  es  que  diri¬ 
giéndose  á  Marcela  y  mirándola  con  desprecio  pro¬ 
fundo  é  insultante,  exclamó: 

-  ¡Ladrona!  Una  miserable  recogida  por  caridad 
y  que  roba  á  sus  amos. 

La  niña  miró  á  Luisa,  luego  á  la  señora  havrot, 
recorrió  con  la  vista  aquella  tienda  donde  había  pa¬ 
sado  cuatro  años  y  sintió  que  aquellos  rostros  irrita¬ 


dos  y  hasta  aquellas  paredes  mezquinas  y  tristes  le 
inspiraban  odio  profundo. 

-  ¡Yo  ladrona!,  dijo.  ¡Oh! 

No  ocultó  entre  las  manos  su  rostro  rojo  de  indig¬ 
nación,  sino  que  levantándose  y  dirigiéndose  hacia 
su  perseguidora,  le  dijo: 

-  Hace  usted  mal,  muy  mal;  Dios  la  castigara. 

Y  antes  que  la  señora  Favrot  pudiese  adivinar  lo 
que  iba  á  hacer,  abrió  la  puerta  y  se  lanzó  á  la  calle. 
La  herbolaria  quiso  correr  detrás  de  ella,  pero  su  hija 
le  detuvo. 

-  Déjala,  dijo  riendo  despreciativamente;  no  te¬ 
mas,  no  tardará  en  volver. 

-  ¡La  has  tratado  con  sobrada  dureza,  Luisa!,  dijo 

la  madre  descontenta;  me  parece  que  tienes  mal  co¬ 
razón.  . 

-  No,  mamá,  contestó  la  vengativa  muchacha;  es 
ella  que  tiene  mal  carácter,  porque  tú  la  has  echado 
á  perder. 

Allá  en  el  fondo  de  su  alma  conocía  que  eran  los 


celos  los  que  la  impulsaban  á  acusar  á  la  inocente 
niña,  á  la  que  ella  misma  amparara  en  su  casa.  Ha¬ 
bía  querido  á  Marcela  como  una  gran  muñeca  que 
fuera  enteramente  suya,  algo  así  como  un  objeto  en¬ 
contrado  en  la  calle  y  que  se  recoge  porque  carece 
de  valor.  Pero  á  medida  que  fué  creciendo  aumentó 
su  instinto  dominador  y  maltrató  á  la  pobre  niña. 

Por  otra  parte,  la  rapaza  tenía  la  culpa.  Recogida 
por  caridad,  alimentada  y  vestida,  ¿no  debía  consi¬ 
derarse  dichosa  en  plegarse  á  todos  los  caprichos,  en 
obedecer  cualquier  orden? 

Luisa  trató  de  hacer  entrar  esa  convicción  en  el 
ánimo  de  su  madre,  que  la  rechazaba,  tanto  más  cuan¬ 
to  que  Marcela  no  volvía. 

Un  violento  relámpago  iluminó  las  nubes  que  se 
cernían  sobre  la  ciudad,  y  retumbó  el  trueno  con  es¬ 
trépito  horrendo. 

La  herbolaria  corrió  al  dintel  de  la  puerta  y  trató 
de  ver  entre  las  tinieblas,  más  obscuras  después  de 
aquel  fulgor.  Entonces  llamó  á  Marcela,  pero  sólo 
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contestó  á  su  voz  el  fragor  del  trueno  que  no  cesaba 
de  estallar. 

Gruesas  gotas  cayeron  aquí  y  allá  en  la  calle  y 
luego  un  nuevo  relámpago  más  deslumbrante  que  el 
anterior,  seguido  de  un  trueno  más  estridente,  llena¬ 
ron  de  pavor  á  Luisa,  que  llamó  á  su  madre.  Las  diez 
daban  en  el  reloj  de  San  Vicente  de  Paul.  Los  co¬ 
ches  se  habían  dispersado  en  todas  direcciones  y  los 
vecinos  cerraban  las  tiendas.  • 

-  Voy  á  ver  á  la  planchadora,  dijo  la  herbolaria, 
sobrecogida  por  terrible  inquietud. 

Salió  y  volvió  al  cabo  de  un  momento,  pálida  y 
descompuesta. 

-  La  señora  Jalín  ha  salido  á  devolver  trabajo  y 
no  ha  vuelto  todavía  y  nadie  ha  visto  á  Marcela... 
¡Eres  muy  mala,  Luisa!  La  niña  lo  ha  dicho,  Dios  te 
castigará. 

-  ¡Oh,  mamá!,  exclamó  la  muchacha  rompiendo 
á  llorar;  no  creía  haber  obrado  mal;  pensaba  que  vol¬ 
vería,  te  lo  juro. 

A  media  noche  la  herbolaria  estaba  aún  en  la 
puerta  de  la  tienda  mirando  ávidamente  las  som¬ 
bras  que  pasaban,  hasta  donde  podía  alcanzar  su  vis¬ 
ta.  Luisa,  cansada  de  llorar,  se  había  dormido  con 
la  cabeza  apoyada  sobre  el  mostrador.  La  herbola¬ 
ria,  fatigada  también  por  aquella  espera  inútil,  en¬ 
tornó  la  puerta  y  se  durmió  en  una  silla,  despertán¬ 
dose  sobresaltada  á  cada  momento  ..  Inútil  espera; 
Marcela  no  volvió. 

XV 

Al  salir  de  la  tienda,  la  niña  corrió  sin  detenerse 
hasta  la  casa  de  la  señora  Jalín,  á  quien  consideraba 
como  su  protectora  y  de  la  que  esperaba  los  consue¬ 
los  de  que  su  pobre  corazón  tan  maltratado  sentía 
necesidad.  Subió  los  cinco  pisos  sin  pararse,  se  de¬ 
tuvo  con  la  respiración  anhelante,  y  llamó  con  timi¬ 
dez,  pues  de  repente  le  asaltó  el  temor  de  que  la  plan¬ 
chadora  le  riñera  y  le  echara  la  culpa  de  lo  sucedido. 

No  contestaron.  La  buena  mujer  estaba  fuera  y  no 
debía  volver  hasta  muy  tarde. 

Marcela  llamó  otra  vez  y  luego  más  fuerte  y  á  gol¬ 
pes  redoblados,  con  una  especie  de  frenesí.  Le  pare¬ 
cía  imposible  que  la  señora  Jalín  estuviese  ausente 
cuando  tanta  necesidad  tenía  de  ella;  á  su  edad  no 
comprendía  que  la  vida  tuviera  aquellas  crueldades 
sarcásticas. 

Convencida  al  cabo  de  la  inutilidad  de  sus  esfuer¬ 
zos  iba  á  bajar,  cuando  sintió  unos  pasos  que  se  acer¬ 
caban  y  oyó  el  ruido  de  una  respiración  cansada. 

-  ¡Debe  ser  la  señora  Favrot  que  viene  á  coger¬ 
me!,  pensó  Marcela. 

La  sangre  se  coaguló  en  sus  venas,  y  se  acurrucó 
en  un  rincón,  pensando  que  la  otra  no  advertiría  su 
presencia. 

-  ¿Quién  está  ahí?,  preguntó  una  voz  cansada,  con 
acento  doloroso. 

Era  una  pobre  anciana  vecina  de  la  planchadora. 
Esto  dió  ánimo  á  Marcela,  que  preguntó: 

-¿Sabe  usted  si  la  señora  Jalín  volverá  pronto? 

-  No,  no  lo  creo,  pues  ha  ido  muy  lejos.  ¿Quieres 
algo,  hija  mía? 

Marcela  bajó  la  cabeza;  lo  que  ella  pedía,  sólo  su 
amiga  se  lo  podía  dar. 

-  No,  señora,  contestó,  muchas  gracias. 

Bajó  lentamente  la  escalera,  entristecida  por  mil 
pensamientos  que  no  acertaba  á  precisar. 

¿Volvería  á  la  tienda?  No,  de  ningún  modo.  Sola¬ 
mente  el  pensarlo  se  sentía  indignada  hasta  el  col¬ 
mo.  ¿Esperaría  en  la  calle  el  regreso  de  la  plancha¬ 
dora?  Esto  era  lo  más  natural...,  pero  ¿y  si  la  herbó 
rista  iba  á  buscarla?  ¿Y  si  colérica  como  estaría  le 
pegaba  otra  vez? 

Al  recordar  los  golpes,  la  niña,  á  quien  su  madre 
jamás  había  pegado,  sentía  la  indignación  sin  límites 
que  experimentó  al  pegarle  Luisa  la  bofetada,  y  se 
dijo  á  sí  misma  que  jamás  sufriría  de  nuevo  tamaña 
humillación.  No,  nunca:  primero  la  muerte. 

Al  salir  de  la  casa,  atravesó  la  calle  procurando 
ocultarse  detrás  de  los  coches  de  punto  parados  en 
la  plaza,  y  dando  la  vuelta  á  ésta,  se  halló  en  un  si¬ 
tio  desde  el  cual  podía  ver  detrás  de  la  reja  el  banco 
donde  su  madre  había  muerto. 

Era  allí  donde  una  noche  de  verano  había  queda¬ 
do  sin  familia,  sin  apoyo,  perdida  en  aquel  gran  Pa¬ 
rís  donde  tanto  sufría  ahora.  ¡Qué  bien  recordaba  el 
sitio!  ¡Cuántas  veces  los  jueves,  cuando  era  muy  pe- 
queñuela  y  Luisa  no  era  sino  una  chiquilla  muy  ca¬ 
prichosa,  obstinada  y  algo  orgullosa,  pero  que  dista¬ 
ba  mucho  de  haberse  convertido  en  un  ser  ingrato, 
maligno  y  casi  perverso  como  ahora,  cuántas  veces 
Luisa  la  había  llevado  junto  con  sus  compañeras  de 
juego  ante  aquel  banco  para  contarles  con  gesto  en¬ 
fático  que  allí  Marcela,  abandonada  y  perdida,  había 
encontrado  una  protectora,  una  mamaíta.  Luisa  ha¬ 


blaba  de  estas  cosas  naturalmente  con  tono  de  triun¬ 
fo  ante  la  niña  prohijada,  la  que  escuchaba  con  los 
ojos  fijos  y  por  la  centésima  vez  la  historia  de  su  des¬ 
gracia,  referida  con  la  misma  tranquilidad  que  si  ella 
no  estuviera  delante. 

A  menudo  le  habían  asaltado  deseos  de  decir  á 
Luisa:  «No  cuentes  la  historia  de  mamá  á  estas  ni¬ 
ñas,  pues  me  da  pena.»  Pero  no  lo  había  dicho  re¬ 
cordando  que  Luisa  era  testaruda  y  voluntariosa,  y 
que  si  ella  le  rogaba  que  se  abstuviera,  más  hablaría 
todavía  de  aquel  suceso,  poniendo  el  semblante  de 
júbilo  malicioso  que  tan  bien  conocía  la  huérfana. 
Además  una  extraña  vergüenza  le  impedía  hablar  de 
aquel  doloroso  asunto,  cuyo  recuerdo  le  infundía  te¬ 
mor  y  cuyos  detalles  repetidos  y  comentados  de  con¬ 
tinuo  habían  quedado  impresos  para  siempre  en  su 
memoria  infantil. 

Miró  el  banco;  era  parecido  á  los  demás  y  detrás 
de  él  había  una  espesa  cortina  de  verdura.  Marcela 
no  pudo  ver  más  que  un  extremo,  porque  el  paseo 
daba  vuelta  en  aquel  sitio.  Para  verlo  mejor  se  agarró 
con  sus  manos  temblorosas  á  la  verja  y  fijó  sus  mi¬ 
radas  en  el  banco  con  expresión  de  ansiedad  y  de 
indecible  angustia,  como  si  esperara  que  podría,  mi¬ 
rando  de  aquel  modo,  evocar  la  sombra  querida  de 
su  madre. 

Algunas  gotas  gruesas  y  tibias  cayeron  sobre  la 
frente  y  el  vestido  de  Marcela.  Sintió  de  pronto  rui¬ 
do  de  pasos  y  vió  venir  á  dos  guardias. 

-  ¿Por  qué  no  te  vas  á  casa,  picara?,  dijo  uno  de 
ellos  que  la  conocía. 

Le  miró  la  niña  con  semblante  asustado  y  de  re¬ 
pente  se  puso  á  correr  hacia  los  Campos  Elíseos,  re¬ 
cordando  que  por  allí  vivía  la  señorita  Herminia. 

-  Si  alguna  vez  te  riñen,  ven  aquí,  hija  mía,  le  ha¬ 
bía  dicho  la  solterona. 

Marcela,  que  no  había  mentido  jamás,  creía  todo 
lo  que  le  decían;  así  es  que  trató  de  encontrar  el  ca¬ 
mino  de  la  calle  de  la  Bomba,  bajo  aquella  lluvia  que 
caía  más  espesa  cada  vez. 

La  señorita  Herminia  acababa  de  despedirá  Rosa 
después  de  haberle  encargado  las  provisiones  para  el 
día  siguiente  y  se  aprestaba  con  una  sensación  de 
indecible  bienestar  á  leer  una  hora  ó  más  sus  queri¬ 
das  novelas 

Cuando  bien  cerradas  las  puertas  y  los  postigos  y 
puesto  todo  en  orden  en  la  casa,  Rosa  con  una  vela 
en  la  mano  asomaba  en  el  dintel  del  dormitorio  y 
decía:  «¿La  señorita  quiere  algo?»  ésta  contestaba 
que  no,  con  una  sonrisa  y  un  movimiento  de  cabe¬ 
za:  Rosa  se  marchaba  y  la  solterona  reclinábase  en 
un  sillón,  apoyando  los  pies  en  un  cojín  y  se  arrella¬ 
naba  cómodamente  y  se  disponía  á  leer  con  sus  ojos 
présbites  alguna  novela,  antigua  ó  moderna,  pero 
siempre  llena  de  románticas  aventuras. 

¡Cuántos  amantes  perseguidos,  tutores  inflexibles, 
suegras  testarudas,  traidores  horrorosos,  madres  des¬ 
esperadas  y  niños  perdidos,  á  quienes  se  encontraba 
milagrosamente  gracias  á  una  cruz  hecha  en  el  brazo 
izquierdo;  cuántos  de  esos  seres  quiméricos,  fantas¬ 
magóricos  é  inverosímiles  poblaban  el  campo  de  los 
recuerdos  de  la  señorita  Herminia! 

Nadie  podría  decirlo,  ni  aun  la  empleada  del  ga¬ 
binete  de  lectura,  que  le  había  hecho  espontánea¬ 
mente  una  rebaja,  atendiendo  á  la  enorme  cantidad 
de  novelas  que  devoraba  la  buena  señora. 

Lo  que  más  era  de  extrañar  entre  aquel  fárrago  de 
lectura  es  que  la  señorita  Herminia  no  confundía  ja¬ 
más  un  libro  con  otro,  ni  á  un  personaje  con  otro 
personaje.  Alguna  vez  no  se  acordaba  de  sus  nom¬ 
bres,  pero  siempre  tenía  presente  sus  títulos  y  aven¬ 
turas. 

-  Es,  decía,  el  pasaje  aquel  en  que  el  barón  pro¬ 
voca  á  singular  combate  al  conde;  es  el  famoso  desa¬ 
fío  con  las  pistolas  de  arzón. 

Y  era  cierto.  La  solterona  lo  recordaba  todo,  el 
autor,  la  fecha,  el  tamaño  y  el  color  del  tomo;  y  has¬ 
ta  pretendía  recordar  el  olor  de  un  volumen  leído  dos 
años  antes,  con  tal  de  que  no  hubiese  pasado  por  el 
gabinete  de  lectura. 

Aquella  noche  se  instaló  con  más  alegría  que  nun¬ 
ca  junto  al  velador  donde  había  una  lámpara  de  es¬ 
píritu  de  vino  y  sobre  ella  una  tetera  donde  hervían 
unas  hojas  de  naranja,  que  son  el  supremo  remedio 
contra  los  calambres  de  estómago  de  que  padecía 
algunas  veces.  Al  lado  teníi  una  novela  en  cuatro 
tomos,  recién  salida  de  la  librería,  sin  cortar  aún,  cu¬ 
yas  primicias  le  ofrecía  la  señora  Donnart  antes  de 
hacerlos  encuadernar  para  los  lectores  menos  distin¬ 
guidos. 

¡Qué  hermosos  eran  aquellos  cuatro  tomos  con  sus 
cubiertas  de  color  rosa  pálido,  sus  caracteres  de  un 
rojo  vivo  y  el  retrato  de  la  heroína  en  la  portada  del 
primero!  En  verdad  que  se  prometía  buena  noche. 

La  solterona  abrió  upo  de  ellos,  indignándose  men¬ 
talmente  de  que  fueran  tan  anchas  las  márgenes 


porque  así  habría  menos  lectura;  pero  sin  detenerse 
mucho  en  fútiles  consideraciones,  tomó  un  corta¬ 
papeles  de  marfil  y  empezó  á  leer. 

Los  postigos  estaban  cerrados  y  corridas  las  corti¬ 
nas,  así  es  que  no  vió  cómo  los  relámpagos  se  suce¬ 
dían  unos  á  otros;  pero  sintió  el  ruido  de  las  ráfagas 
que  sacudían  los  árboles  del  jardín. 

-  Mal  tiempo  va  á  hacer  esta  noche,  pensó  la  an¬ 
ciana.  ¡Pobres  gentes  las  que  duermen  bajo  los  puen¬ 
tes  á  estas  horas!.. 

Se  estremeció  de  piedad  pensando  en  aquellos 
desgraciados,  y  luego  continuó  leyendo. 

El  ruido  de  los  truenos  sonaba  sin  cesar  en  tanto 
que  leía,  pero  la  solterona  no  era  mujer  que  se  asus¬ 
tara  por  el  ruido  de  un  trueno. 

De  repente  un  estallido  formidable  conmovió  la 
casa  y  la  luz  de  las  bujías  pareció  vacilar 

Después  el  ruido  cesó  de  repente  como  sucede  al¬ 
gunas  veces,  y  sólo  se  escuchó  á  lo  lejos  el  estruen¬ 
do  de  la  tempestad. 

Sonó  levemente  la  campanilla  de  la  puerta  de  en¬ 
trada  y  la  solterona  escuchó  con  atención  alargando 
el  pescuezo. 

-  Será  el  viento,  dijo,  encogiéndose  de  hombros. 
¿Quién  podría  venir  á  estas  horas  y  con  un  tiempo 
tan  terrible? 

Miró  el  reloj,  que  señalaba  las  once;  el  viento  ha¬ 
bía  calmado  momentáneamente  y  la  campanilla  sonó 
por  segunda  vez  con  más  fuerza.  La  señorita  Hermi¬ 
nia  se  estremeció,  pero  esta  vez  con  verdadera  an¬ 
gustia.  Un  paso  pesado  y  regular  sonó  en  la  escalera 
y  apareció  Rosa  con  su  eterno  velón  en  la  mano. 

-  Están  llamando,  señorita,  y  yo  estoy  asustada, 
pues  me  parece  que  han  de  ser  ladrones. 

La  solterona  movió  la  cabeza  negativamente,  pues 
por  la  experiencia  que  le  daban  sus  largas  horas  de 
lectura  sabía  que  los  ladrones  no  acostumbran  á  lla¬ 
mar  antes  de  entrar.  Y  así  se  lo  dijo  á  Rosa,  que  la 
miraba  llena  de  espanto. 

Una  tercera  llamada  más  fuerte,  casi  desesperada, 
turbó  el  silencio  de  la  noche  y  el  badajo  continuó 
batiendo  la  campanilla  hasta  que  al  fin  se  extinguió 
toda  vibración. 

-  Es  preciso  ir  á  ver  quién  llama,  Rosa,  dijo  la 
solterona,  poniéndose  su  saco  de  lana. 

-  ¿Y  si  la  asesinan  á  usted,  señorita? 

-Tú  pedirás  socorro,  respondió  la  anciana. 

—  Tome  á  lo  menos  un  paraguas,  que  se  va  á  mo¬ 
jar.  El  jardín  está  lleno  de  agua.  ¡Dios  mío!  Ya  ha¬ 
bría  ido  yo  misma. 

La  solterona  había  abierto  la  puerta  de  la  casa  y 
con  un  paraguas  en  la  mano  y  la  linterna  sorteábalo 
mejor  que  podía  las  charcas  del  jardín.  Brilló  un  re¬ 
lámpago  en  la  negrura,  pero  la  solterona  sin  inmu¬ 
tarse  llegó  hasta  la  misma  verja. 

-  ¿Quién  está  ahí?  ¿Quién  hay?,  preguntó  ahue¬ 
cando  la  voz 

-Soy  yo,  señora,  Marcela  Monfort...  Me  dijo  us¬ 
ted  que  viniera.  . 

La  vocecita  se  extinguió  como  un  sollozo,  y  Rosa 
y  su  ama  se  miraron  extrañadas. 

-  ¡Tú!  ¿La  Marcelita  de  la  señora  Jalín?,  preguntó 
la  solterona  con  tono  de  duda. 

-  Sí- 

Aquel  grito  no  era  mis  que  un  soplo  que  parecía 
salir  de  debajo  de  la  tierra.  En  un  momento  la  an¬ 
ciana  descorrió  los  cerrojos  y  adelantando  con  pre¬ 
caución  la  linterna  miró  hacia  fuera. 

Era,  en  efecto,  Marcela,  calada  hasta  los  huesos, 
desnuda  la  cabeza,  con  los  ojos  deslumbrados  por  la 
viva  luz  de  la  linterna,  más  bien  acurrucada  que  de 
rodillas,  en  una  postura  desesperada. 

-¿De  dónde  vienes  tan  tarde?,  murmuró  Rosa 
con  un  resto  de  desconfianza. 

-  De  allá  abajo...  ¡Me  han  llamado  ladrona  y  no 
es  verdad1.. 

-  ¡Ea,  levántate!,  dijo  la  criada  aún  malhumorada 

-  No  puedo,  dijo  Marcela  haciendo  un  esfuerzo. 
Apoyó  una  mano  contra  la  pared  y  trató  de  levan¬ 
tarse,  pero  cayó  lanzando  un  débil  suspiro  y  dió  con 
la  cabeza  contra  el  suelo. 

La  solterona  dejó  el  paraguas  y  se  inclinó  viva¬ 
mente,  pudiendo  evitar  así  que  la  pálida  frente  de  la 
niña  diera  contra  el  suelo.  Con  una  fuerza  que  hacía 
años  no  empleara,  levantó  á  la  niña  y  la  llevó  hacia 
la  casa,  dejando  que  Rosa  cerrara  la  verja  y  recogie¬ 
ra  el  paraguas  y  la  linterna. 

Subió  la  escalera  á  obscuras;  entró  en  su  cuarto 
alumbrado  por  el  velón  de  Rosa  y  depositó  su  carga 
en  el  sofá.  La  fiel  criada  estuvo  allí  al  cabo  de  un 
momento. 

-  Suerte  que  está  puesta  la  funda,  dijo  viendo  el 
vestido  de  Marcela  chorreando  agua. 

La  solterona,  que  no  había  cuidado  jamás  á  nin¬ 
gún  niño,  en  un  momento  hubo  desnudado  sin  em¬ 
bargo  á  Marcela,  despojándola  de  cuanto  la  molesta- 
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ba,  y  cogiéndola  otra  vez  en  brazos  la  metió  con  pre¬ 
caución  en  la  cama,  la  arropó  y  le  hizo  aspirar  un 
frasco  de  sales  que  le  presentaba  Rosa.  Marcela  se 
movió  ligeramente  y  se  estremeció  de  pies  á  cabeza. 

-  La  tisana,  dijo  la  señorita  Herminia. 

Cucharada  á  cucharada  aquella  bebida  caliente  y 

azucarada  penetró  en  la  boca  de  la  niña,  que  al  cabo 
de  un  momento  abrió  los  ojos  y  miró  alrededor  con 
semblante  inquieto. 

-  No  tengas  miedo,  dijo  la  solterona,  que  seguía 
las  impresiones  de  aquel  rostro  infantil,  donde  se  veía 
el  rastro  del  amargo  dolor  que  lo  había  contraído. 

-¿Es  usted,  señora?  Si  es  usted  no  tengo  miedo, 
dijo  la  niña  con  tierna  confianza. 

-Bebe  esto,  continuó  la  anciana.  Obedece,  mo¬ 
rfina,  es  preciso  obedecer. 

Marcela  tragó  el  contenido  de  la  taza  y  después  se 
tendió  de  nuevo,  diciendo: 

-Tengo  ganas  de  dormir... 

Al  cabo  de  medio  minuto  dormía  y  Rosa  miraba 
á  su  ama  con  semblante  consternado. 

-Estamos  bien  arreglados.  Voy  á  preparar  una 
cama  para  esa  chiquilla  y  luego  cambiaré  las  sába¬ 
nas  de  la  de  usted. 

-No,  Rosa,  contestó  la  solterona  con  firmeza  in¬ 
usitada.  Me  harás  la  cama  donde  quieras,  pero  la  chi¬ 
quilla  no  se  mueve  de  aquí. 

Fué  inflexible  á  pesar  de  las  súplicas  de  su  criada. 
Se  acostó  en  el  sofá,  pero  á  las  dos  de  la  noche  Mar¬ 
cela  se  despertó  lanzando  agudos  gritos. 

Con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  rígidos 
los  brazos  por  el  delirio,  pedía  perdón  á  todo  el  mun¬ 
do,  al  sacristán  de  San  Vicente  de  Paul,  á  la  señora 
Favrot,  á  la  implacable  Luisa,  al  municipal  que  no 
quería  dejarla  mirar  el  «banco  de  mamá,»  á  un  hom¬ 
bre  que  había  encontrado  en  el  boulevard  y  que  le 
había  infundido  espanto,  á  todos,  en  fin,  los  que  du¬ 
rante  las  últimas  horas  habían  causado  alguna  impre¬ 
sión  en  aquel  pobre  cerebro  de  niña  desamparada. 

-¡Pobrecita,  pobrecita!,  repitió  la  solterona  mu¬ 
chas  veces,  inclinándose  sobre  ella  para  calmarla. 

Aquellas  no  eran  ya  angustias  de  novela,  y  las  lá¬ 
grimas  de  compasión  de  la  anciana  cayeron  ardien¬ 
tes  y  consoladoras  sobre  una  infeliz,  vencida  en  las 
luchas  de  la  vida. 

Al  amanecer  envió  á  buscar  al  médico,  que  com¬ 
pareció  en  seguida  y  examinó  á  la  niña. 

-  Es  una  fiebre  cerebral,  dijo.  Será  una  enferme¬ 
dad  larga  y  peligrosa.  Debiera  usted  enviar  esta  niña 
al  hospital  del  Niño  Jesús. 

-¡Jamás!,  exclamó  con  energía  la  solterona.  No 
ha  venido  á  llamar  en  vano  á  mi  puerta  durante  la 
tempestad.  ¡Al  hospital!  De  ningún  modo. 

-Vaya,  pues  en  ese  caso,  dijo  el  viejo  doctor, 
voy  á  recetar;  prevéngase  y  tome  una  enfermera,  por¬ 
que  temo  que  la  enfermedad  sea  pesada. 

XVI 

En  la  tarde  de  aquel  día  en  que  la  señorita  Her¬ 
minia  se  iniciara  por  modo  tan  inesperado  en  los  de¬ 
beres  y  disgustos  de  la  maternidad,  la  señora  Jalín, 
avisada  por  un  telegrama,  llegó  á  la  quinta  comple¬ 
tamente  trastornada.  El  suceso  aquel  le  pareció  tan 
inverosímil  que  primeramente  no  creía  en  él.  La  her¬ 
bolaria  y  su  hija  se  acordaron  durante  mucho  tiempo 
de  lo  que  les  dijo  la  buena  mujer  en  el  primer  arran¬ 
que  de  indignación,  y  que  no  por  ser  una  serie  de 
verdades  dejó  de  parecer  menos  duro  á  las  dos  mu¬ 
jeres. 

-  En  fin,  les  dijo  al  terminar,  nadie  está  obligado 
á  prohijar  los  hijos  de  otro;  pero  cuando  esa  buena 
acción  se  cumple,  es  preciso  llegar  hasta  el  fin  y  tra¬ 
tar  á  los  advenedizos  como  á  los  propios  hijos,  ya  que 
de  lo  contrario  valiera  más  no  empezar.  A  esos  aban¬ 
donados  les  queda  la  beneficencia  pública  para  cui¬ 
darlos  y  educarlos,  y  al  fin  y  al  cabo  siempre  se  cui¬ 
da  mejor  de  ellos  que  vosotros  lo  habéis  hecho  con 
Marcela. 

Y  al  decir  esto  salió  dejando  á  Luisa  llorando  á 
lágrima  viva  y  á  su  madre  semiavergonzada. 

Marcela,  acostada  en  la  cama  de  la  solterona,  con¬ 
tinuaba  delirando  sin  dar  grandes  gritos  ni  intentar 
saltar  del  lecho.  Reclinada  en  la  almohada  con  los 
ojos  brillantes  y  rojos  los  pómulos,  contaba  á  seres 
imaginarios  todos  los  tormentos  de  su  vida.  La  caída 
bajo  el  ómnibus,  de  la  cual  no  parecía  haber  guarda¬ 
do  una  impresión  muy  fuerte,  la  contaba  sin  cesar, 
con  voz  clara  y  melodiosa  y  que  algunas  veces  pare¬ 
cía  mojada  en  lágrimas.  Después  suplicaba  al  sacris¬ 
tán  que  no  la  echase  de  la  iglesia,  donde  se  estaba 
tan  bien.  La  tempestad  y  las  tinieblas  con  aquella 
lluvia  pesada  que  caía  sobre  su  desnuda  cabeza  co¬ 
mo  pedrea  ininterrumpida,  acudían  también  á  su  me¬ 
moria,  y  de  lo  que  estaba  lleno  su  corazón  hablaban 
sus  labios.  Pero  entre  tantos  pesares  como  recordaba 


no  salían  jamás  de  su  boca  los  nombres  de  la  señora 
Favrot  y  su  hija. 

-  ¿Me  conoces?,  preguntó  la  señora  Jalín  acercán¬ 
dose  a  la  cama,  con  los  ojos  inundados  en  lágrimas. 

Marcela  la  miró;  pareció  recogerse  un  momento 
para  recordar  el  timbre  de  su  voz  y  luego  continuó 
hablando  como  si  nadie  estuviera  allí. 

—  Cuando  me  acuerdo,  decía  la  planchadora,  en¬ 
jugándose  los  ojos,  de  que  yo  tengo  la  culpa  de  que 
esta  niña  esté  aquí,  en  verdad,  señorita,  me  pregunto 
si  he  obrado  bien. 

—  Sí,  contestó  con  firmeza  ésta.  Suceda  lo  que  su¬ 
ceda,  aun  cuando...,  ¡no,  no  quiero  pensarlo!  Suceda 
lo  que  suceda,  esta 
niña  habrá  sido  cui¬ 
dada  y  lo  habré  he¬ 
cho  yo,  yo  que  sien¬ 
to  el  corazón  con¬ 
tento  con  tenerla  á 
mi  lado  y  ocuparme 
en  cuidarla.  Paréce- 
meque  vuelvo  ámi 
juventud,  no  sé  por 
qué. 

La  vieja  soltero¬ 
na  respiró,  recor¬ 
dando  que  en  otro 
tiempo  había  soña¬ 
do  con  ser  esposa  y 
madre,  como  todas 
las  mujeres. 

¿Hay,  en  efecto, 
alguna  que  en  el 
fondo  de  su  alma, 
siquiera  en  los  leja¬ 
nos  tiempos  de  su 
juventud,  no  haya 
soñado  en  el  velo 
blanco  de  las  des¬ 
posadas  y  en  la  ca¬ 
nastilla  de  los  re¬ 
cién  nacidos? 

-  La  señorita  va 
á  matarse  si  esto 
continúa  así,  gruñó 
Rosa,  que  acababa 
de  entrar  en  la  sala. 

No  quiero  que  la 
señorita  enferme. 

-  ¿Y  si  á  mí  no  me  importa?,  replicó  bruscamente 
la  solterona. 

—  A  pesar  del  respeto  que.  debo  á  usted,  le  haré 
observar  que  esto  no  es  incumbencia  suya. 

-  ¿Cómo  que  no  es  asunto  mío,  Rosa?  Rosa,  ¿es¬ 
tás  loca? 

-No,  señora.  Como  soy  yo  quien  tengo  que  cui¬ 
dar  á  usted  si  se  pone  mala  y  tengo  ahora  ya  bas¬ 
tante  trabajo  con  la  chiquilla,  he  aquí  por  qué  no 
quiero  que  usted  enferme. 

Rosa  hablaba  con  tono  brusco,  pero  respetuoso; 
su  ama  la  miró  y  no  pudo  por  menos  de  reirse. 

—  Vieja  loca,  le  dijo  afectuosamente,  hace  treinta 
y  cinco  años  que  me  sirves  y  ¿aún  no  me  conoces? 
Veamos  qué  quieres. 

-  Quiero  que  la  niña  pase  á  otra  habitación,  don¬ 
de  yo  la  velaré,  y  que  la  señorita  vuelva  á  su  cama, 
que  es  una  lástima  ver  cómo  se  echa  á  perder  con  el 
hielo  que  propina  ese  demonio  de  médico. 

-No  quiero  que  salga  de  este  cuarto,  replicó  la 
solterona.  Pon  una  cama  de  hierro  en  el  sitio  en  que 
está  la  cómoda. 

-¡La  cómoda!  ¿Y  dónde  pondrá  usted  entonces 
la  ropa  blanca  y  las  corbatas? 

-  Me  estás  fastidiando,  Rosa;  guardaré  la  ropa 
donde  me  parezca;  pero  entretanto  haz  lo  que  te 
digo,  trae  una  cama  de  hierro  y  quita  la  cómoda,  ó 
si  no,  continuaré  durmiendo  en  el  sofá. 

Rosa  salió  refunfuñando  y  al  cabo  de  una  hora 
había  en  la  habitación  una  cama  pequeña  de  hierro 
con  barandillas  y  sábanas  limpias,  donde  pusieron  á 
Marcela,  que  no  pareció  advertir  el  cambio. 

-  Y  ahora  que  todo  queda  arreglado,  dijo  la  vieja 
sirvienta,  y  que  la  niña  parece  que  está  tranquila,  voy 
á  buscar  una  hermana  de  la  Caridad. 

-  No,  dijo  la  señorita  Herminia. 

-Si  el  doctor  lo  ha  ordenado... 

-  ¿Lo  ha  escrito  en  la  receta?,  preguntó  con  iro¬ 
nía  la  anciana. 

-  No,  contestó  Rosa  con  voz  firme;  pero  estoy  se¬ 
gura  que  ha  dicho  que  alguien  debía  velar  á  la  niña. 

-Yo,  contestó  la  señora  Jalín,  ofreciéndose  de 
todo  corazón  aun  á  riesgo  de  perder  su  clientela. 

La  señorita  Herminia  la  miró  como  con  despego. 

-Usted,  ¿y  por  qué  usted?  Este  es  asunto  mío. 
¡Dios  mío!  ¡Y  qué  extrañas  son  las  personas!  Uno 
dice  al  hospital  del  Niño  Jesús,  otra  que  va  á  buscar 


una  hermana  de  la  Caridad,  usted  que  quiere  velarla; 
y  yo,  ¿qué  voy  á  hacer  durante  este  tiempo?  ¿Es  ó  no 
á  mí  á  quien  Dios  la  ha  enviado?  Sin  duda  el  Señor 
ha  hecho  que  llegara  á  mí  para  demostrarme  que  se 
puede  servir  para  algo  más  que  para  ser  una  egoísta 
caprichosa.  Cada  vez  que  me  acuerdo  que  hay  en 
este  mundo  niños  que  sufren  y  lloran  y  padecen 
hambre,  en  tanto  que  yo  vivo  vida  regalada  con  Rosa 
y  mis  pájaros  y  mis  gatos,  no  puedo  |menos  de  pre¬ 
guntarme  si  lo  que  he  hecho  hasta  ahora  no  ha  de 
acarrearme  alguna  gran  calamidad,  como  la  pérdida 
de  mi  fortuna  que  no  he  sabido  emplear. 

-  ¿A  la  señorita  le  parece  que  no  es  bastante  cari¬ 


La  enfermedad  fué  larga 

tativa?,  gruñó  Rosa  retorciendo  una  punta  del  delan¬ 
tal,  prenda  que  indicaba  que  iba  á  fregar  los  platos. 
La  señorita  está  inscrita  por  cien  francos  en  la  lista 
de  beneficencia  y  por  cien  más  en  la  parroquia.  ¿Cree 
usted  que  hay  muchas  señoras  que  hagan  lo  propio? 

-¿Quieres  callar?,  dijo  la  señorita  con  un  gesto 
lleno  de  dignidad,  á  pesar  de  la  amistosa  amenaza 
que  encerraban  sus  palabras. 

Rosa  desapareció  en  las  profundidades  del  sótano 
sin  dejar  de  murmurar.  La  solterona  se  inclinó  sobre 
la  cama  de  Marcela  que  dormitaba,  y  dijo: 

-  Hermosa  mensajera  de  la  Providencia:  te  salva¬ 
remos;  porque  si  no,  me  consideraría  yo  muy  desgra¬ 
ciada. 

XVII 

La  enfermedad  fué  larga.  Muchas  veces,  detenien¬ 
do  sus  miradas  en  la  cama  en  que  el  pálido  rostro 
de  Marcela  descansaba  extenuado  sobre  la  almohada 
después  de  los  accesos  de  fiebre,  la  buena  señora  se 
preguntaba  si  todo  aquel  trabajo  que  se  tomaba  re¬ 
sultaría  inútil.  La  solterona  no  lloró;  durante  tantos 
años  había  sentido  humedecerse  sus  ojos  ante  el  re¬ 
lato  de  dolores  imaginarios,  que  aquéllos,  reales  y 
punzantes,  le  parecían  demasiado  grandes  para  tra¬ 
ducirse  en  lágrimas. 

¿Por  qué  se  había  despertado  en  ella  tal  simpatía 
hacia  aquella  niña  desconocida?  Nadie  podría  de¬ 
cirlo.  Quizá  era  la  ingenua  fe  que  tenía  Marcela  en 
su  buen  corazón;  quizá  una  voz  que  venía  de  lo  alto 
se  la  imponía;  quizá,  como  había  dicho  á  la  señora 
Jalín,  el  vacío  de  una  vida  sin  objeto  que  de  repente 
encontraba  noble  campo  á  su  actividad  se  la  había 
infiltrado.  Pero  sea  cual  fuere  la  causa,  la  anciana  no 
se  apartó  noche  ni  día  de  la  cabecera  de  la  cama,  ni 
advirtió  la  fatiga  que  cernía  sus  ojos,  ni  las  arrugas 
que  ahondaban  en  sus  mejillas,  hasta  que  al  cabo  un 
día  le  dijo  el  médico: 

-  Lá  niña  se  ha  salvado. 

¡Salvada!  Sí,  lo  estaba;  pero  ¡cuántos  cuidados, 
cuántas  atenciones,  qué  refinamientos  de  delicadeza 
para  reanimar  en  ella  la  antorcha  de  la  vida  que  to¬ 
davía  vacilaba!  La  convalecencia,  que  fué  larga,  pa¬ 
reció  deliciosa  á  la  buena  anciana  y  á  la  pequeñuela, 
á  quienes  resultaba  una  fecha  memorable  cada  paso 
que  se  adelantaba  hacia  la  vida. 

(  Coitti/n/aní ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LA  HORA  EN  CHINA  POR  EL  SOL,  EL  AGUA  Y  EL  FUEGO 

Así  como  el  sol  y  el  agua  han  sido  empleados  por 
los  astrónonos  para  conocer  la  hora,  el  fuego  ha  ser¬ 
vido  para  indicar  las  velas  de  noche.  La  noche  se 
dividía  en  cinco  velas,  que  comenzaban  al  ponerse  el 


(fig.  2);  su  combustión  duraba  entonces  varios  días 
y  á  veces  un  mes  y  más:  se  les  suspendía  por  el  cen¬ 
tro  y  se  encendían  de  noche.  Esta  manera  de  medir 
el  tiempo  era  tan  exacta,  que  nunca  se  comprobaba 
un  error  considerable. 

Es  curioso  comparar  este  medio  horario  chino  con 
el  que  se  empleó  en  Francia  durante  la  Edad  media, 
en  que  la  duración  de  los  cirios  servía  también  para 


Fig.  1 .  -  A  B.  Bambú  para  tocar  las  horas  durante  la  noche.  -  C.  Palos 
ardientes  aromáticos.  -  D.  Vaso  de  metal  para  los  palos  ardientes 


Fig.  2. 


-  Bastón  ardiente  arrollado  en  forma  de  espiral 
para  indicar  las  horas 


sol  y  terminaban  cuando  éste  salía,  y  que,  como  ya 
explicamos  en  el  artículo  Clepsidra  china  de  Cantón, 
publicado  en  el  número  718,  eran  más  ó  menos  lar¬ 
gas,  según  fuese  invierno  ó  verano. 

El  anuncio  de  las  velas  tenía  un  doble  objeto,  in¬ 
dicar  la  hora  y  comprobar  que  no  se  descuidaba  la 
vigilancia.  Como  en  China  estaba  prohibido  circular 
de  noche  por  las  calles,  á  menos  de  casos  excepcio¬ 
nales,  los  guardias  habían  de  interrogar  á  todos  los 
.  que  en  aquellas  horas  estaban  fuera  de  su  casa.  Al¬ 
gunos  de  estos  guardias  llevaban  en  la  mano  izquier¬ 
da  un  cilindro  de  bambú  hueco,  sobre  el  cual  golpea¬ 
ban  con  la  derecha,  no  sólo  para  atestiguar  su  vigilan¬ 
cia,  sino  que  también  para  indicar  la  hora  (fig.  1,  A  B). 
A  veces  este  pedazo  de  bambú  ó  de  madera  en  vez 
de  ser  cilindrico  tenía  la  forma  de  un  pescado  de  80 
centímetros  de  largo  por  15  de  diámetro. 

En  1668,  Miguel  Magalhaens  escribía  en  su  Nue¬ 
va  relación  de  la  China:  «En  todas  las  ciudades  y 
villas  del  Imperio  hay  dos  torres,  la  del  Tambor  y  la 
de  la  Campana,  desde  las  cuales  se  anuncian  las  velas 
de  noche.  Al  comenzar  la  noche  ó  la  vela,  el  centine¬ 
la  da  varios  golpes  en  el  tambor  y  la  campana  le  res¬ 
ponde  en  seguida.  Luego  durante  el  primer  cuarto  el 
centinela  da  un  golpe  en  el  tambor  y  el  otro  centine¬ 
la  da  inmediatamente  otro  con  un  martillo  en  la 
campana:  un  rato  después,  el  tiempo  de  un  Credo 
próximamente,  dan  cada  uno  un  golpe  en  el  tambor 
y  en  la  campana,  y  así  continúan  hasta  que  empieza 
la  segunda  parte  de  la  noche;  entonces  cada  uno  da 
dos  golpes,  y  prosiguen  en  la  forma  antes  indicada 
hasta  la  tercera  vela  en  que  dan  tres  golpes;  en  la 
cuarta  vela  dan  cuatro,  y  cinco  en  la  quinta,  y  al  des¬ 
puntar  el  día  redoblan  los  golpes,  como  hicieron  al 
principio  de  la  noche.  De  este  modo,  á  cualquier 
momento  de  la  noche  que  uno  se  despierte,  si  el 
viento  no  es  contrario,  óyese  la  señal  y  se  sabe  qué 
hora  es.» 

El  fuego  servía  á  los  chinos  para  medir  las  velas. 
He  aquí  el  procedimiento  deque  se  valían:  reducían 
á  polvo  una  madera  especial,  y  con  él  formaban  una 
pasta,  con  la  cual  componían  cuerdas  y  bastones  en 
formas  diversas  (fig.  1,  C).  Para  los  ricos  se  emplea¬ 
ban  maderas  de  esencias  raras  y  los  bastones  hechos 
con  éstas  tenían  un  dedo  de  longitud,  al  paso  que  los 
otros  eran  de  dos  ó  tres  metros  y  del  grueso  de  una 
pluma  de  pato.  Estos  palos  ardían  delante  de  las  pa¬ 
godas  y  se  utilizaban  para  llevar  el  fuego  de'un  lado 
á  otro.  A  menudo  se  clavaban  estos  bastones  en  unos 
vasos  de  metal  llenos  de  ceniza,  y  esta  posición  ver¬ 
tical  permitía  seguir  con  la  vista  su  combustión  (figu¬ 
ra  r,  D).  Como  estos  bastones,  al  arder,  no  daban 
luz,  sólo  servían  para  indicarla  hora  en  el  interior  de 
las  casas  y  para  perfumar  al  mismo  tiempo  las  habi¬ 
taciones.  Cuando  estos  bastones  tenían  cierta  longi¬ 
tud  estaban  arrollados  formando  una  espiral  cónica 


indicar  la  hora  de  noche.  Estas  candelas  se  gradua¬ 
ban  como  los  bastones  de  los  chinos.  San  Luis  se 
servía  de  este  medio  primitivo,  que  también  utilizaba 
Carlos  V. 

Estas  mechas  y  estos  bastones  usados  en  China  al 
mismo  tiempo  que  indicaban  la  hora  servían  de  des¬ 
pertador:  cuando  un  chino  quería  despertarse  á  de¬ 
terminada  hora  de  la  noche,  suspendía  un  pequeño 
peso  de  metal  exactamente  en  el  punto  de  la  mecha 
ó  del  bastón  adonde  debía  llegar  el  fuego  en  la  hora 
indicada.  En  el  momento  preciso  el  peso  se  despren¬ 
día  por  sí  mismo  y  caía  en  un  cubo  de  cobre:  el  ruido 
de  su  caída  era  bastante  fuerte  para  despertar  al  que 
dormía.  Este  sistema  era  tan  sencillo  como  económi¬ 
co,  puesto  que  un  bastón  cuya  combustión  duraba  un 


trono  desde  1662  á  1722.  Decía:  «A  fines  de  la  di¬ 
nastía  de  los  Mings  (primeros  años  del  siglo  xvn) 
los  europeos  entraron  en  China  y  construyeron  por 
vez  primera  uno  ó  dos  relojes  de  sol  que  los  empera¬ 
dores  de  los  Mings  estimaron  como  tesoro  precioso. 
Hacia  el  año  décimo  de  Chung-Tchi  (1654),  el  em¬ 
perador  Chi-Tzu-Hoang-ti  recibió  de  estos  mismos 
europeos  un  pequeño  reloj  de  péndulo  que  tocaba 
por  sí  mismo  las  horas,  y  del  cual  no'  se 
separaba  nunca.  Después  tuvo  otros  ma 
yores.  Construyéronse  algunos  parecidos 
en  cuanto  á  la  forma  exterior,  á  las  rue¬ 
das  y  á  las  esferas  interiores;  pero  como 
no  se  conocía  el  modo  de  fabricar  los 
muelles  para  que  fuesen  flexibles  y  elás¬ 
ticos  á  la  vez,  no  resultaron  exactos. 

» Habiendo  aprendido  después  de  mi 
advenimiento  al  trono  la  manera  de  tra¬ 
bajar  estos  muelles,  he  fabricado  cente¬ 
nares  y  millares  de  relojes  que  marcan  el 
tiempo  con  gran  exactitud:  he  hecho 
componer  el  reloj  que  da  las  horas,  el 
primero  que  fué  regalado  al  emperador 
Chi-Tzu-Hoang-ti  y  al  cual  tenía  éste  en 
tanta  estima;  ahora  marcha  perfectamen¬ 
te  y  á  vos  lo  confío.  Vosotros,  jóvenes  to¬ 
davía,  guardad  para  vuestra  distracción 
diez  ó  doce  de  estos  relojes  que  dan  las 
horas  y  que  yo  os  he  regalado.  ¿No  os 
parece  esto  agradable?  Eternamente  de¬ 
béis  acordaros  con  un  sentimiento  de 
gratitud  de  las  ventajas  acumuladas  que 
os  han  sido  comunicadas  por  vuestros 
antepasados  y  por  vuestro  padre.»  . 

Hacía  1680  Khang-hi  creó  en  el  recin¬ 
to  del  palacio  talleres  de  relojería  á  los 
cuales  llevó  artesanos  y  obreros  de  todos 
los  puntos  del  imperio.  El  monopolio  del 
oficio  fué  concedido  á  los  cristianos  indí¬ 
genas,  á  quienes  los  misioneros  habían 
enseñado  á  trabajar.  Estos  obreros  no  debieron  ser 
muy  hábiles,  puesto  que  más  de  cien  años  después, 
habiéndose  deteriorado  durante  el  viaje  tres  relojes 
ofrecidos  al  emperador  en  1795  Por  Ia  embajada  de 
la  Compañía  á  Indias,  tres  relojeros  al  servicio  déla 
corte  fueron  á  ofrecer  sus  servicios  á  la  embajada; 
pero  el  mecánico  de  ésta  no  pudo  entenderse  con 
ellos  y  rechazó  su  ofrecimiento,  prefiriendo  tres  mi¬ 
sioneros  residentes  en  Pekín  que  le  parecían  más 
aptos,  aunque  no  fueran  del  oficio.  Y  en  efecto,  con 
el  auxilio  de  éstos  la  reparación  se  hizo  de  una  ma¬ 
nera  conveniente. 

Cuando  se  estudian  las  piezas  que  los  relojeros 
chinos  han  construido,  sólo  se  ven  en  ellas  copias 
imperfectas  de  los  relojes  europeos:  nada  modifica- 


Fig.  3.  -  Dragón  de  palos  ardientes  para  indicar  las  horas  (Museo  del  Louvre) 


día  valía  solamente  tres  dineros.  La  figura  3  repre¬ 
senta  un  dragón  de  metal  que  se  conserva  en  el  Mu¬ 
seo  del  Louvre:  este  aparato  debía  servir  únicamente 
para  la  combustión  de  los  bastones  odoríferos. 

Los  chinos,  además  de  estos  relojes,  poseían  otros 
mecánicos  en  el  siglo  xvn,  época  en  que  conocieron 
los  primeros  aparatos  de  estos,  que  fueron  allí  impor¬ 
tados  en  1654.  A  este  propósito  se  lee  en  las  memo¬ 
rias  concernientes  á  la  historia,  ciencias  y  arte?,  escri¬ 
tas  por  los  misioneros  de  Pekín  en  1782: 

Prefacio  ó  introducción  á  las  instrucciones  subli- 


ron  en  los  movimientos  cuyos  modelos  tenían,  y  en 
cuanto  á  las  formas  exteriores  de  las  cajas,  si  bien  les 
han  dado  un  carácter  chino,  no  han  producido  nada 
verdaderamente  notable. 

Los  chinos  se  han  dejado  aventajar  en  mucho  por 
los  japoneses,  así  en  la  perfección  mecánica  como  en 
el  arte  decorativo. 

Generalmente  el  aspecto  de  los  relojes  chinos  choca 
á  veces  á  la  vista  por  la  mezcla  de  elementos  chinos 
y  europeos  que  en  ellos  se  encuentra. 

Sin  temor  de  ser  exagerados,  podemos  afirmar  que 


mes  y  familiares  de  Cheng-tzu-Guogen,  escrito  por  el  I  los  chinos  no  han  producido  relojería  mecánica  pro¬ 
emperador  Yung-Tching,  que  reinó  en  1723  á  1735  píamente  dicha:  no  han  sido  en  este  punto  más  que 
y  que  había  redactado  de  memoria  esas  instrucciones  malos  copistas. 

de  Kang-hi,  su  padre,  que  había  permanecido  en  el  |  Planchón 
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EL  MARQUÉS  DE  LA  HABANA 

El  día  5  del  comente  falleció  en  Madrid 
el  ilustre  general  D.  José  Gutiérrez  de  la 
Concha,  marqués  de  la  Habana. 

Nació  éste  en  Córdoba  de  Tucumán  en 
1809,  y  á  la  muerte  de  su  padre,  que  pereció 
en  1814  víctima  de  la  insurrección  de  Bue¬ 
nos  Aires,  fué  traído  á  España,  ingresando 
en  1822  en  el  colegio  de  Artillería,  del  que 
salió  de  subteniente  en  1826.  Durante  los 
anos  1829  y  1830  fué  profesor  de  matemáti¬ 
cas  en  los  colegios  de  Artillería  de  Madrid 
y  Alcalá,  y  desde  1832  á  1S41  batióse  cons¬ 
tantemente  contra  los  carlistas  en  el  Norte, 
conquistando  todos  sus  grados  hasta  el  de 
coronel  por  méritos  de  guerra  y  ganando 
varias  cruces  de  San  Fernando.  A  conse¬ 
cuencia  de  los  sucesos  políticos  de  octubre 
de  1841  pidió  su  retiro,  tomando  más  tarde 
parte  en  el  movimiento  de  1843,  por  lo  que 
lué  nombrado  brigadier  y  jefe  del  Estado 
Mayor  del  ejército  expedicionario  de  Cata¬ 
luña.  En  1844  ascendió  á  mariscal  de  Cam¬ 
po  y  en  1846  á  teniente  general  por  haber 
sofocado  la  rebelión  de  Galicia. 

En  1850  pasó  á  Cuba  de  capitán  general, 
y  en  1854  pidió  el  retiro  para  combatir  al 
gobierno,  y  habiéndosele  negado,  renunció  á 
su  empleo  y  emigró  hasta  que  triunfante  la 
revolución  de  1854  volvió  al  ejército  con 
todos  sus  empleos  y  condecoraciones  y  fué 
por  segunda  vez  nombrado  capitán  general 
de  Cuba. 

En  24  de  abril  de  1 868  ascendió  á  capitán 
general. 

Su  carrera  política  no  fué  menos  brillante 
que  la  militar.  Representó  el  distrito  de  Lo¬ 
groño  desde  1844  a  1847,  fecha  en  que  obtu¬ 
vo  el  nombramiento  de  senador  vitalicio  que 
desempeñó  hasta  la  revolución  de  1868.  Fué 
senador  electivo  de  1871  á  1873  y  en  1876, 
y  desde  1877  hasta  su  muerte,  por  derecho 
propio. 

Además,  durante  los  años  1863  y  1864  es¬ 
tuvo  al  frente  del  ministerio  de  la  Guerra  é 
interinamente  de  los  de  Ultramar  y  Marina, 
yen  1868  presidió  el  Consejo  de  ministros 
y  desempeñó  la  cartera  de  Guerra  nueva¬ 
mente. 

Al  estallar  la  revolución  de  Septiembre  se 
trasladó  á  Francia,  permaneciendo  alejado 


D.  José  Gutiérrez  de  la  Concha,  marqués  de  la  Habana, 
fallecido  el  día  5  del  corriente 


de  la  política  hasta  que  después  del  golpe  de 
Estado  de  3  de  enero  de  1874  se  ofreció  al 
gobierno  y  aceptó  la  capitanía  general  de 
Cuba. 

En  los  primeros  tiempos  de  la  restaura¬ 
ción  figuró  en  el  partido  conservador;  luego 
fué  jefe  del  centro  parlamentario,  y  después 
afilióse  al  partido  fusionista,  mandando  el 
cual  parecía  estar  vinculada  en  el  marques 
de  la  Habana  la  presidencia  del  Senado,  que 
actualmente  ocupaba. 

En  1857  fué  agraciado  con  el  título  de 
Castilla  que  ostentaba,  y  en  1864  se  le  otor¬ 
gó  la  grandeza  de  España  de  primera  clase. 

Era  Gran  oficial  de  la  Legión  de  Honor 
y  estaba  en  posesión  de  las  más  importantes 
condecoraciones  nacionales  y  extranjeras,  así 
civiles  como  militares.  Era  caballero  del 
Toisón  de  Oro  y  ostentaba  en  su  pecho  tres 
cruces  laureadas  de  San  Fernando. 

Su  entierro,  verificado  el  jueves  último, 
fué  una  grandiosa  manifestación  de  duelo,  á 
la  que  se  asoció  todo  el  pueblo  de  Madrid, 
que  se  agolpaba  en  las  calles  por  donde  de¬ 
bía  pasar  la  fúnebre  comitiva.  El  cadáver, 
precedido  del  escuadrón  que  le  daba  guardia 
de  honor,  fué  colocado  en  un  formón  de  ar¬ 
tillería,  sobre  el  cual,  además  de  las  insig¬ 
nias  de  su  cargo,  figuraban  dos  coronas,  la 
de  la  Reina  y  la  de  la  guarnición  de  Madrid. 
Las  demás  coronas  iban  en  varios  coches  de¬ 
trás  del  féretro,  del  que  pendían  varias^  cin¬ 
tas  llevadas  por  representaciones  del  Sena¬ 
do,  del  ejército  y  de  la  armada.  Presidían  el 
duelo  los  ministros  de  Estado  y  de  la  Gue¬ 
rra,  el  jefe  del  cuarto  militar  de  la  Reina,  el 
duque  de  Sexto  por  el  capítulo  del  Toisón, 
el  obispo  de  Sión  y  los  nietos  políticos  del 
finado. 

El  desfile  de  las  tropas  que  cubrían  la  ca¬ 
rrera  se  verificó  frente  á  la  capitanía  general. 
Fuerzas  de  caballería  é  infantería  acompaña¬ 
ron  el  cadáver  hasta  el  cementerio,  tribután¬ 
dole  los  honores  de  ordenanza,  que  han  sido 
los  de  capitán  general  con  mando  en  plaza. 

En  el  acompañamiento  figuraban  todas 
las  eminencias  de  la  política  de  todos  los 
partidos  y  de  todas  las  clases  sociales. 

Con  el  venerable  marqués  de  la  Habana 
ha  desaparecido  uno  de  los  hombres  que 
más  participación  han  tenido  en  la  historia 
política  y  militar  de  España  en  nuestro  siglo. 


JARME  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

Farmacia.  VADEE  DE  K1VOÍ.I.  130.  DA.. BIS,  yen  toda a  lam  Earmaciam 


f. . _____ 

|  ¡Farmacia,  VADEE  DE  EIVODI, 

|  EX  JARABE  DE  BRIAJNT recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
B  Laénnee, Thénard,  Guersant,  etc.;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
|  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
H  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
Bmuieres  v  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia, 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  IHFLAMAClONE^ei^ECgO^dejosjmSTIHOS-^ 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Es  __ 
mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


y  en  todas  la „  Farmacias ■ 


PAPEL  WLINSí 


Soberano  remedio  para  rápida  cura-BS 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  j 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-| 
quitis.  Resfriados,  Romadizos,  I 
de  los  Reumatismos,  Dolores, f 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  | 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estej 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


QU1NAd=aR0CHER 

Frasco:  3' 50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  a  fr.—  Depositó  soches,  Farmacéutico, 
US,  í?ue  de  Turenne,  RAR1S,  y  Farmacias. 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETiS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 

fERilMHñ 

y  JAQUECAS, NEURALGIAS 

Suprime  loa  Cólicos  periódicos 
E.FOURNIER  Farm',1 1 4,  Ruó  de  Provanc»,  «■  PARIS 
Is  MADRID,  Melchor  GARCIA,  y  todas  farmacia* 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


Lu 

Parsssa  je#  «sesea  lu 

rPILDORAS‘¿DEHAUr 

DE  PARIS  - 

J  no  titubean  en  purgare»,  cuando  ¡o  i 
I necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-T 
3  cando,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  i 
I  los  demás  purgantes,  este  no  obra  bien  I 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  I 
9  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino,  el  café,  r 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  i 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen, 
a  sequn  sus  ocupaciones.  Como  el  causan ¡ 
cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-fi 
'kpletameme  anulado  por  el  efecto  de  la  ¿ 
buena  alimentación  empleada, uno#' 
\so  decide  fácilmente  á  volver^ 
á  empegar  cuantas  veces 
sea  necesario.  ^ 


__  mmE  y  QUIMA 

El  Alimenta  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CARSE  y  opin  a  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 
potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortificante  por  excelencia. 
De  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca¬ 
miento,  en  las  calenturas  y  convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos.  1 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  la 
fiierzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  la 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  «mo  d 
Quina  de  Aroud. 

Por  mavor.tu  París, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 
Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 


EXIJASE 


AROUD 


I  Pildoras  ,  Jarate 

Iblanoard 

Q  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

Í  ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

1ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS. etc. .etc. 

S  hijuela  Firma]  ¡1  Sello  de  Garantia.- 


BLANCARDí 


Comprimidos  í 

de  Exalgina  ; 

JAQUECAS,  COEEA,  REUMATISMOS  ¡ 


UTERINOS,  NEURALGICOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 


I 


Nsrrbo  Di?i:ai_ 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


&D  Polvos  r  Cigarrillo» 

i//r/*rCi/r»£ATARRO.  Bfru. 

UEONQUÍT18, 
opresión  "tror-J*" 

gjSg  A*  y  toda  afseotó» 

**  Eapaamódica 

J^iie  lu  via*  respiratoria». 

2¡¡  años  de  éxito.  Med.  Oro  y  Piafa 
J.limi  y  <¡“,  I°**,mlLlíehli«lPuii, 


El  mas  eficaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangro, 
Debilidad,  etc. 


G: 


rageasaiLaetato¿eHiBrrnde 


GÉLIS&CONTE 


Aprobadas  por  la  Academia  do  Medicina  de  París. 


irgotina  y  Grageas 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 

_  _  fácil  el  labor  del  parto  y 

_ |  Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Eia  de  París  detienen  las  perdidas. 

LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 
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La  recolección  de  flores  en  Valencia,  dibujo  original  de  Joaquín  Agrassot 


Y  TODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


78.  Faub.  Saint-Denis 
I.;  PARIS  v. 

'  r°<las  ¡as  Far<*aC' 


ARA  BE  PEDE  N  TI  C  I 


FACILITALA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PREVIENE  0  HACE  DESAPARECER  W 
líos  SUFRIMIENTOSy  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN^ A) 
EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS  ^ 


DEL  D?  DELABARR 


>  —  LAIT  ANIÉPHÉLIQUI  —  XT 

fLA  LECHE  ANTEFÉLICa\ 

ó  Leche  Candéa 
pura  ó  mezclada  con  agua,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
A  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
*-  ARRUGAS  PRECOCES 

EFLORESCENCIAS  v-*® 
ROJECES. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo  y  specialmente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.— Precio  :  12  Reales. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 
kAdh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS  > 


Ai 


gua  Léchelle 

HEHIOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
Rajos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  espatos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  X.echelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en^la  temo  tisis  tuberculosa  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré.  165:,  en  París. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA  _ 

£1  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD  I 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 
CARitm,  nicnno  y  qcixai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
Carne,  el  Hierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  oue  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es  en  efecto 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza’ 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  á  la  sansrre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Emergía  vital.  6  I 
Por  mayor,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesorde  AROUD  I 

SB  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

AROUD 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

♦„!?eSCie  40  a5os,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  nnr 

todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias  doloreí 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  Jpará  facilitar 
SsfSSS.7  Para  ^gmanzar  todas  las  funciones  del  es&magoydJ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón 
la  epilepsia,  histeria,  migraña,  baile  do  S-Vito,  insomnios 
vulsiones  y  tos  de  los  nmos  durante  la  dentición;  en  una  palabra  todas 
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MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

El  Oriente  y  confusión  allí  de  la  vida  humana  y  de  la  vida  pu¬ 
ramente  animal.  -  Animales  mitológicos,  todos  de  Oriente. 
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I 

Mucha  boga  obtiene  hoy  el  Oriente.  Con  motivo 
de  Armenia,  el  mundo  habla  mucho  de  Creta,  del 
Epiro,  de  todas  las  regiones  helénicas,  sometidas  ó  no 
al  imperio  turco.  Así  Grecia  ocupa  un  primer  lugar 
en  esta  boga.  Sobre  los  pedazos  libres  de  la  penínsu¬ 
la,  reina  un  rey  constitucional;  y  este  rey  constitucio¬ 
nal  pertenece  por  su  nacimiento  al  pueblo  dinamar¬ 
qués.  A  pesar  de  origen  tal,  se  interesa  por  todas  las 
cosas  griegras,  como  si  hubiese  nacido  en  Grecia.  Y 
quiere  presentar  á  Europa  evocados  por  él  aquellos 
juegos  olímpicos  é  ístmicos,  que  tanto  privaran  en  el 
mundo  antiguo.  Pero  ¿dónde  hallará  las  hermosas 
especies  animales  que  ayudaban  en  estas  festividades 
á  los  griegos?  El  caballo  hacía  entonces  al  caballero, 
porque  semejaban  los  atléticos  jinetes  y  sus  cabalga¬ 
duras  un  solo  cuerpo.  Eran  entonces  más  estrechas 
que  ahora  las  relaciones  entre  el  reino  humano  y  el 
reino  animal.  Los  pueblos  y  hombres  de  Oriente  no 
pueden  desasirse  á  la  compañía  de  los  animales.  En 
sus  faunas  respectivas  échase  de  ver  el  origen  asiáti¬ 
co  que  traían  todas  las  divinidades  helenas.  El  águi¬ 
la  de  Júpiter  ha  batido  sus  alas  en  las  montañas  de 
Oriente.  Desde  la  India  viene  aquel  pavo  real  que 
ostenta  sus  multicolores  plumas  al  pie  de  Juno  en 
rueda  brillantísima.  Montada  en  toro  pujante  vino 
Europa,  y  conducida  por  palomas  Venus.  Siguen  los 
perros  á  Diana  cazadora,  y  atisba  la  lechuza  de  Mi¬ 
nerva  con  su  estrecha  retina  las  espesas  sombras. 
Pues  bien:  de  todas  las  plantas,  de  todos  los  litúrgi¬ 
cos  animales,  ninguno  tiene  la  importancia  que  aque¬ 
lla  tentadora  serpiente,  consagrada  en  el  simbolismo 
universal  con  tantos  y  tan  diversos  caracteres.  La  ser¬ 
piente,  después  de  haber  recorrido  las  orillas  de  los 
ríos  sacros  en  la  India,  tienta  nuestra  primera  madre, 
lo  mismo  según  la  Biblia  judía,  que  según  la  Biblia 
caldea;  escupe  todos  los  males  sobre  la  tierra  empa¬ 
pada  en  su  ponzoña;  contrasta  el  poder  de  Jehová 
por  los  desiertos  de  Madián,  á  la  vista  misma  de 
Moisés;  se  arrastra  en  las  orillas  del  Nilo  y  en  los 
santuarios  de  Siria;  entra  por  los  poemas  cosmológi¬ 
cos  del  Asia  y  del  Africa;  cae  herida  sobre  los  terri¬ 
torios  helénicos  á  las  flechas  de  Apolo;  sube  al  pé- 
plum  de  Minerva  en  Atenas  y  á  la  vara  del  divino 
Esculapio  para  significar  la  ciencia,  y  concluye  por 
presentarse  quebrantada  bajo  las  plantas  de  María  en 
nuestra  liturgia  católica. 

«  n 

¿Cómo  comprender  hoy  esta  especie  de  coasocia¬ 
ción  entre  los  animales  y  los  hombres?  ¿Cómo  resu¬ 
citar  el  sentimiento  candoroso  y  puro,  á  cuyas  suges¬ 


tiones  obedecía  la  casta  desnudez  de  los  helenos, 
incomprensible  á  nuestra  civilización  pudorosa?  ¿Có¬ 
mo  reducir  la  mayor  parte  de  una  educación  moder¬ 
na,  después  del  cristianismo,  á  la  gimnasia  y  á  las 
matemáticas  y  á  la  música,  para  que  todo  fuese  ar¬ 
monía,  cual  entonces,  ahora?  Pensad  en  una  fiesta 
báquica  y  veréis  cuán  religiosa  en  aquellos  tiempos, 
cuán  indecente  hoy,  en  este  nuestro  tiempo.  Este 
culto  enardecía  los  sentidos  y  los  llevaba,  con  los  va¬ 
pores  de  sus  embriagueces,  á  una  exaltación  que  así 
disponía  de  los  nervios  como  de  las  ideas.  El  vino, 
mezclándose  con  la  sangre,  le  prestaba  fuego  y  la  en¬ 
rojecía  de  púrpura.  El  calor  suyo  impelíala  con  sobe¬ 
rano  impulso  por  las  venas.  Así  desde  la  viña  hasta 
la  bodega  obtenían  templos.  La  fibrosa  y  obscura 
cepa,  el  flexible  sarmiento,  los  pámpanos  tan  artísti¬ 
cos  en  su  corte,  las  uvas  cristalinas,  el  racimo  en  que 
los  granos  se  agrupan  como  las  piedras  preciosas  en 
joyeles,  el  zumo  rebosante  del  amplio  lagar.y  recogi¬ 
do  en  el  ánfora,  por  tal  modo  encantaron  á  los  pue¬ 
blos  primitivos,  que  constituyeron  éstos  en  su  honra 
una  religión  de  la  naturaleza  y  un  culto  de  doble  ca¬ 
rácter,  sensual  y  litúrgico.  Ceres  y  Baco  formaban 
toda  la  teología  del  agrícola  y  de  su  agricultura,  todos 
sus  cultos.  El  primer  culto  se  presentaba  con  mayor 
serenidad,  personificado  en  matronas  castísimas;  el 
segundo  vivía  de  naturales  enardecimientos,  perso¬ 
nificado  en  joven  voluptuoso.  Pocos  dioses  habrán 
llegado  á  Grecia  de  tan  lejos,  ni  revestido  tantas 
formas  varias  en  su  larguísima  carrera.  India  lo 
había  engendrado;  Caldea  lo  había  puesto  en  sus 
palacios  junto  á  sus  reyes;  Frigia  le  había  encen¬ 
dido  las  venas  y  prestádole  su  voluptuosa  flauta; 
Grecia,  por  último,  desvistiéndole  de  ropas  sacerdo¬ 
tales  y  regias,  completamente  inútiles,  habíalo  lanza¬ 
do  desnudo  en  los  senos  de  la  naturaleza,  henchida 
de  sensualidad,  después  de  rejuvenecerlo  en  su  ins¬ 
piración  y  prestarle  su  armoniosísima  y  serena  hermo¬ 
sura.  Desde  aquel  sacerdote  que  iba  envuelto  en  los 
pliegues  de  su  túnica  oriental,  coronado  con  altísima 
tiara  y  ceñido  con  litúrgicos  cinturones,  de  barbas 
tan  luengas  y  de  tan  ricas  estolas,  grave  y  reposado, 
hasta  el  egebo  medio  ebrio,  cuyos  ojos  encendidos 
por  el  vino  se  pierden  allá  en  visiones  rojas,  y  cuyo 
cuerpo  desnudo  se  apoya  en  la  parra,  llevando  en  sus 
manos  copas  y  flautas,  coronado  de  pámpanos  y  hie¬ 
dra,  con  todo  lo  cual  esparce  por  doquier  su  propia 
voluptuosidad,  hay  una  serie  tal  de  transformaciones 
sucesivas  que  muestran  cuánto  vívenlas  ideas  y  cuán 
múltiples  y  ricas  aparecen  siempre  sus  formas  en  la 
inmensa  metamorfosis  á  que  todos  los  seres  se  hallan 
sujetos  por  combinaciones  de  las  fuerzas  cósmicas 
dentro  del  inconrrlensurable  é  infinito  universo.  La 
hiedra,  que  facilita  las  evaporaciones  del  vino  y  con¬ 
jura  las  borracheras  nefastas;  el  tirso,  donde  las  cu¬ 
lebras  enlazan  sus  colas  y  enseñan  los  áspides  en  sus 
fauces  entreabiertas;  la  piña,  que  remata  los  trofeos  y 
timbres  del  vendimiador;  la  cesta,  que  guarda  los  ob¬ 
jetos  sacros  del  culto  báquico;  el  toro,  que  puebla  con 
sus  mugidos  los  aires  y  salta  gozoso  y  valerosísimo 
sobre  sus  pastos;  la  liebre,  representando  una  fecun¬ 
didad  muy  bendecida  por  los  labradores,  que  apro¬ 
vechan  los  animales  útiles  con  los  domésticos  y  de 
labor  y  de  carga;  el  cabrito,  de  velludas  pieles  y  re¬ 
torcida  cornamenta;  el  asno  aquel  de  tan  fuertes  re¬ 
buznos  que  aterró  á  los  fabulosos  gigantes;  la  flauta 
frigia,  compañera  de  una  vendimia  opima;  el  cím¬ 
balo,  á  cuyos  sonidos  trénzanse  los  bailes  voluptuo¬ 
sos;  la  máscara,  copiada  de  los  embadurnamientos 
con  que  pintaban  sus  caras  de  mosto  los  alegres  sile- 
nos;  la  carreta  cargada  de  cubas,  y  en  la  cual  surgió 
de  las  facecias  graciosísimas  entre  los  cargadores  el 
teatro  clásico;  los  sátiros,  corriendo  en  busca  de  las 
bacantes;  todo  el  simbolismo  báquico  ha  dejado  ta¬ 
les  huellas  de  su  paso  en  los  viñedos  y  en  los  lagares, 
que  todavía  vemos  ahora,  en  el  mes  de  noviembre, 
por  las  tardes  sublimemente  tristes  del  otoño,  cuan¬ 
do  sobre  los  pámpanos  áureos  y  rojos  se  alzan  los 
montones  de  racimos  dispuestos  para  entrar  en  los 
apercibidos  cenachos,  y  rompiendo  el  enlace  de  los 
sarmientos  van  las  últimas  rebuscadoras  en  pos  de 
los  olvidados  rebujos,  entre  los  primeros  cierzos  que 
azotan  la  faz  y  las  postrimeras  despedidas  lanzadas 
con  tristes  píos  en  el  aire  perfumado  de  mosto  por 
las  retardadas  golondrinas. 

III 

Grande  transición  desde  las  fiestas  báquicas  á  la 
conmemoración  de  los  difuntos.  Pero  no  hay  otro 
remedio,  pues  imposible  hablar  del  otoño,  sin  hablar 
de  la  vendimia  y  de  la  muerte.  A  mí  el  dolor  y  la 
muerte  me  han  hablado  siempre  de  religión.  Hay 
quien  ha  pensado  suprimir  el  dolor;  quien  ha  creído 
suprimir  la  muerte.  ¡Grave  error!  En  el  límite  donde 
comienza  el  sentimiento,  comienza  el  dolor,  que  es 


compañero  eterno  de  la  vida,  y  nos  avisa  de  nuestras 
faltas,  y  nos  auxilia  en  nuestros  grandes  trabajos 
porque  no  podemos  alcanzar  la  verdad  sin  esfuerzos' 
ni  llegar  al  bien  sin  combate,  ni  desear  lo  perfecto 
sino  con  esa  sed  insaciable,  señal  del  origen  celeste 
é  infinito  de  nuestra  alma.  Desgraciados  de  nosotros 
el  día  en  que  se  acabara  el  desasosiego  de  núestro 
ser,  porque  con  ese  desasosiego  se  acabaría  también 
lo  más  noble,  lo  más  sublime  de  la  vida.  Y  lo  que 
digo  del  dolor,  digo  de  la  muerte.  ¡Ah!  El  hombre 
sería  un  eterno  bufón,  si  no  supiese  que  al  menos  ha 
de  haber  un  acto  solemne,  trájico,  sublime,  alguna 
vez  en  su  existencia:  la  muerte.  La  tememos,  porque 
no  la  miramos  frente  á  frente,  porque  nos  hemos 
propuesto  olvidarla  en  medio  del  ruido  y  las  algara¬ 
bías  del  mundo.  Pero  la  muerte  no  mata,  la  muerte 
no  aniquila;  es  un  nacimiento  á  otra  vida,  y  parece 
una  descomposición,  porque  nunca  brota  el  tallo  sin 
descomponer  la  semilla,  ni  el  fruto  sin  secar  la  flor, 
ni  una  nueva  forma  sin  borrar  las  formas  antiguas  en 
el  crecimiento  y  progreso  de  todos  los  seres.  Si  no 
hubiera  muerte  no  habría  renovación;  sería  la  natu¬ 
raleza  un  lago  inmóvil  y  podrido;  la  humanidad,  una 
vieja  impotente  y  preocupada.  El  sepulcro  es  una 
cuna.  Mientras  nosotros  lloramos  un  muerto,  como 
la  personalidad  tan  trabajosamente  conquistada  no 
puede  perderse,  en  ese  muerto  ven  otros  seres  un  re¬ 
cién  nacido;  porque  la  vida  es  infinita.  Y  mientras 
haya  dolor  y  haya  muerte,  habrá  religión.  El  racioci¬ 
nio  se  quedará  inmóvil  á  las  puertas  del  sepulcro,  y 
abrirá  allí  sus  alas  luminosas  la  fe.  Si  quitáramos  el 
dolor,  si  quitáramos  la  muerte,  acaso  podríamos  qui¬ 
tar  la  fe.  Pero  al  quitar  el  dolor,  al  quitar  la  muerte, 
convertiríamos  el  mundo  en  vicioso  harén  y  el  hombre 
en  eterno  sultán;  pero  en  un  sultán  reducido,  por  el 
opio  del  placer,  á  un  eterno  imbécil.  Una  vida  en 
que  no  cae  una  lágrima,  es  como  uno  de  esos  desier¬ 
tos  en  que  no  cae  una  gota  de  agua:  sólo  engendra 
serpientes.  Si  quitamos  de  la  frente  del  obrero  el  su¬ 
dor;  de  las  grandes  causas  el  martirio;  de  la  obra  del 
artista  la  pena;  del  amor  la  tristeza;  de  la  vida  esa 
corona  de  ciprés  que  se  llama  la  muerte,  no  habrá  fe, 
pero  tampoco  habrá  ni  virtud,  ni  esperanza,  ni  poesía, 
ni  belleza  moral  en  el  mundo:  que  todo  lo  grande 
nace  del  dolor,  y  crece  al  riego  de  las  lágrimas. 

IV 

Y  puesto  que  hablamos  de  la  muerte,  hablemos  de 
una  muerta  célebre,  á  cuyo  recuerdo  consagran  mu¬ 
chas  columnas  los  periódicos  de  Londres  y  París: 
hablemos  de  la  célebre  duquesa  de  Pomar.  Pocas 
mujeres  han  cultivado  en  el  mundo  las  ideas  como 
esta  mujer  extraordinaria  tenía  costumbre  y  hábito 
de  cultivarlas.  Así  creía  en  Dios  y  predicaba  la  idea 
de  Dios  en  los  salones  más  ajenos  á  todo  aspecto 
de  templo  y  entre  las  gentes  más  dadas  al  credo  del 
ateísmo  y  al  culto  de  la  materia.  Su  conversación  pa¬ 
recía  la  conversación  de  una  Hipada,  de  aquella  cé¬ 
lebre  joven  alejandrina,  verdaderamente  adorada  de 
Platón  y  de  Pitágoras  en  el  seno  de  las  ciudades 
orientales  recién  cristianizadas.  Y  con  efecto,  la  du¬ 
quesa  de  Pomar  profesaba  la  idea  de  Dios  como  los 
platónicos,  y  con  la  idea  de  Dios  profesaba  el  dogma 
pitagórico  de  cierta  transmigración  de  las  almas  des¬ 
de  unos  cuerpos  á  otros  cuerpos  y  desde  unos  seres 
á  otros  seres.  Y  así  como  acertaba  en  todo  lo  refe¬ 
rente  al  dogma  de  Dios  y  había  que  oirla  y  leerla 
cuando  trataba  de  su  existencia,  desvariaba  en  todo 
lo  referente  á  la  transmigración  de  los  espíritus  y  á 
sus  comunicaciones  continuas  y  diarias  con  los  vivos. 
Por  virtud  de  tal  desvarío  imaginaba  llevar  en  su 
alma  el  alma  de  María  Estuardo,  y  con  María  Estuar¬ 
do  identificarse,  así  en  su  hermoso  rostro  como  en  su 
regia  figura.  El  desvarío  llegó  hasta  reproducir  el  pa¬ 
lacio  escocés  de  María  en  una  calle  parisiense  y  erigir¬ 
le  á  la  reina  una  estatua  que  dicen  las  gentes  era  el 
propio  retrato  de  la  duquesa  reemplazando  al  rostro 
de  la  infortunada  regia  mártir.  Con  tales  ideas,  ó 
mejor  dicho,  con  tales  supersticiones,  imposible  que 
llegase  á  desasirse  del  empeño  de  todos  los  creyentes 
y  de  todos  los  supersticiosos,  del  empeño  de  comu¬ 
nicar  y  transmitir  sus  creencias  al  público.  Así  el  pala¬ 
cio  suyo  fué  una  grande  universidad  de  dogma  espiri¬ 
tista.  No  hay  que  maravillarse  mucho  si  acudía  grande 
número  de  gentes.  A  la  prestancia  personal,  á  la  pa¬ 
labra  elocuente,  á  las  ideas  filosóficas  unía  la  duquesa 
un  culto  casi  religioso  al  principio  déla  paz  universal 
y  una  caridad  por  los  pobres  que  le  daban  aureola 
superior  á  los  resplandores  de  su  hermosura  y  de  su 
ciencia.  Los  pobres  que  la  lloran  en  París  hacen  la 
mejor  oración  fúnebre  que  puede  consagrarse  a  tan 
extraordinaria  mujer.  Dios  la  tenga  en  su  seno. 

Madrid,  8  de  noviembre  de  1895. 


SEMBLANZA 


Malagueño,  decidor,  alegre,  simpático,  buen  mozo, 
espléndido,  audaz  sobre  toda  ponderación,  hubo  un 
tiempo  en  que  parecía  haber  esclavizado  á  la  fortu¬ 
na,  que  en  sus  últimos  años  le  volvió  la  espalda,  co¬ 
mo  si  quisiera  justificar  el  dicho  de  Carlos  V,  según 


Excrno.  Sr.  D.  José  de  Salamanca  y  Mayol 

el  cual  la  inconstante  diosa,  mujer  al  fin  y  al  cabo, 
se  enamora  de  los  jóvenes  y  abandona  á  los  viejos. 

D.  José  Salamanca,  dotado  de  un  talento  clarísimo 
y  de  una  imaginación  brillante,  siguió  la  carrera  de 
abogado,  y  nombrado  juez  de  primera  instancia  des¬ 
empeñó  por  algún  tiempo  el  juzgado  de  Monóvar,  en 
la  provincia  de  Alicante. 

Como  en  aquellos  tiempos  la  inamovilidad  judicial 
estaba  muy  lejos  de  ser  un  principio  respetado  por 
los  ministros,  supongo  que  cuando  cayera  el  que  lo 
nombró,  su  sucesor  dejaría  cesante  al  futuro  banque¬ 
ro  para  colocar  á  algún  protegido. 

Sea  mi  suposición  exacta,  sea  que  él  renunciara 
espontáneamente  su  empleo,  cosa  que  me  parece  po¬ 
co  probable,  el  dato  no  es  de  gran  importancia  para 
la  historia,  ni  el  hecho  creo  que  ejerciera  una  influen¬ 
cia  decisiva  en  la  suerte  de  aquel  hombre  extraordi¬ 
nario. 

Salamanca  no  había  nacido  para  andar  por  esos 
mundos  de  Dios,  siguiendo  modesta  y  tranquilamen¬ 
te  la  carrera  judicial;  y  apenas  puede  uno  figurárselo 
embutido  en  la  toga,  en  el  fondo  de  mezquino  des¬ 
pacho,  debajo  de  un  dosel  polvoriento,  detrás  de 
una  mesa  vieja  llena  de  legajos,  sentado  en  raído  si¬ 
llón,  dictando  entre  bostezo  y  bostezo  el  auto  que 
demanda  el  pedimento  de  que  le  dan  cuenta,  ú  oyen¬ 
do,  sin  escucharlo,  el  informe  de  un  abogado  ram¬ 
plón  en  un  pleito  sobre  pago  de  quinientas  pesetas. 

Tengo  para  mí  que  de  todos  modos  hubiera  sido 
loque  fué,  y  por  eso  no  doy  importancia  al  hecho  de 
que  perdiera  su  destino  por  voluntad  propia  ó  por 
resolución  del  ministro. 

La  cesantía  en  todo  caso  no  haría  más  que  antici¬ 
par  los  acontecimientos. 


Un  banquero  de  Málaga  con  quien  tenía  relacio¬ 
nes  de  parentesco  le  confió  una  comisión  importante 
en  Madrid. 

Su  aparición  en  la  capital  de  España  fué  un  ver¬ 
dadero  acontecimiento. 

Aquel  cesante  que  se  metía  en  todas  partes,  no  con 
carácter  de  pretendiente,  sino  con  aire  de  conquista¬ 
dor,  que  trataba  á  los  ministros  de  alto  á  bajo,  que 
asombraba  por  su  audacia,  que  todo  lo  revolvía,  que 
vestía  con  suprema  elegancia  y  hablaba  con  singular 
desparpajo,  que  asombraba  á  los  hombres  por  su  ta¬ 


lento  y  seducía  á  las  mujeres  por  los  encantos  de  su 
trato  y  sus  esplendideces  de  nabab,  que  despreciaba 
los  millones  cuando  en  realidad  se  ignoraba  si  tenía 
una  peseta  que  pudiera  llamar  suya,  era  un  hombre 
destinado  a  ejercer  grandísima  y  provechosa  influen¬ 
cia  en  el  progreso  material  de  España. 

Alto,  guapo,  simpático,  alegre,  teniendo  siempre  á 
mano  un  chiste  ó  un  cuento  oportuno  para  salir  de 
una  situación  apurada  ó  contestar  un  argumento  irre¬ 
futable,  tratando  á  la  fortuna,  no  como  diosa  incons¬ 
tante,  cuyos  favores  hay  que  solicitar  con  cautela, 
sino  como  esclava  sumisa  á  quien  se  puede  mandar 
con  imperio,  se  impuso  en  todas  partes,  lo  mismo  en 
el  mundo  de  la  política  que  en  el  de  los  negocios,  y 
dominaba  igualmente  en  la  Bolsa  que  en  los  basti¬ 
dores  de  teatros. 

Se  dijo  •  que  Rubí  había  querido  retratarle  en  el 
protagonista  de  su  comedia  El  arte  de  hacer  fortuna. 
Es  posible,  pero  en  realidad  el  original  valía  mucho 
mas  que  el  retrato.  Salamanca,  aun  mirado  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  era  muy  superior  al  D.  Fa¬ 
cundo  Torrente  que  creó  la  imaginación  del  poeta. 


Habiendo  comenzado  por  negocios  tan  enormes 
como  el  contrato  de  los  azogues  de  las  minas  de  Al¬ 
madén  y  el  arrendamiento  de  la  renta  de  la  sal,  en¬ 
tonces  estancada,  concibió  el  proyecto  de  dotar  á  su 
patria  de  ferrocarriles.  Solicitó  y  obtuvo  diferentes 
concesiones,  y  la  línea  de  Madrid  á  Aranjuez  fué  la 
segunda  de  las  que  se  inauguraron  en  España.  La 
primera  había  sido  la  de  Barcelona  á  Mataró,  cons¬ 
truida  por  una  empresa  catalana. 

Para  entretener  sus  ocios  emprendió  muchas  veces 
jugadas  de  Bolsa  colosales. 

Y  aquí  del  terror  de  los  bolsistas. 

«¡Salamanca  compra!  ¡Salamanca  vende!,»  se  de¬ 
cían  unos  á  otros,  y  todos  procuraban  hacer  lo  que 
él.  Lo  malo  es  que  muchas  veces  vendía  ostensible¬ 
mente  diez  y  compraba  ciento  por  segunda  mano, 
de  suerte  que  era  imposible  saber  con  verdad  si  es¬ 
taba  al  alza  ó  á  la  baja. 

En  cierta  ocasión  formóse  contra  él  una  conjura¬ 
ción  terrible,  en  la  que  entraron  altos  y  bajos,  de¬ 
seando  derribar  al  coloso. 

Todos  los  especuladores  estaban  á  la  baja. 

Salamanca  solo  sostuvo  los  cambios,  comprando 
cuanto  se  vendía,  no  sólo  en  Madrid,  sino  en  todas 
las  plazas  donde  se  cotizaban  valores  españoles. 

Y  llegó  el  fin  del  mes  y  vino  el  alza. 

Es  inútil  pintar  la  consternación  de  los  bolsistas, 
especialmente  de  la  gente  menuda,  que  se  veía  arrui¬ 
nada. 

Al  llegar  el  momento  crítico,  Salamanca  se  presen¬ 
ta  en  el  vetusto  edificio  de  la  plaza  de  la  Leña,  sube 
al  parquet  de  los  agentes,  empieza  á  romper  en  me¬ 
nudos  pedazos  las  pólizas  de  venta  de  que  llevaba 
atestados  los  bolsillos,  y  tirando  lo  más  lejos  posible 
una  lluvia  de  papelitos,  que  minutos  antes  significa¬ 
ban  la  desesperación  de  muchas  familias,  grita  ale¬ 
gremente: 

-  Perdono  á  tutti. 

No  hay  que  decir  la  ovación  que  le  hicieron  aque¬ 
llos  especuladores,  entre  los  cuales  algunos  estarían 
quizás  pensando  en  el  suicidio. 

Salamanca  dejó  de  cobrar  bastantes  miles  de  du¬ 
ros,  pero  evitó  muchas  lágrimas. 


Acostumbrado  á  que  nada  le  resistiera,  tuvo  no  sé 
qué  diferencias  con  la  empresa  de  diligencias  que  ex¬ 
plotaba  el  servicio  entre  Madrid  y  Sevilla,  y  se  pro¬ 
puso  arruinarla. 

Hizo  que  le  presentaran  á  un  militar  retirado,  que 
pasaba  por  entendido  en  esa  clase  de  negocios,  con¬ 
ferenció  con  él  durante  una  hora,  y  en  aquellos  se¬ 


senta  minutos  quedó  resuelto  montar  un  servicio  que 
compitiera  con  el  existente  en  rapidez,  comodidad 
para  los  viajeros  y  precios  de  transporte. 

Puestos  los  dos  de  acuerdo,  Salamanca  llamó  á  su 
cajero  y  le  di  ó  sencillamente  esta  orden: 

-  Déle  usted  al  señor  lo  que  le  pida. 

Y  no  se  volvió  á  ocupar  más  del  asunto. 

El  comisionado  no  anduvo  ni  torpe  ni  perezoso. 
El  mismo  día  salió  para  el  extranjero,  compró,  sin 
reparar  en  el  coste,  los  mejores  coches  que  pudo  en¬ 
contrar,  yantes  de  un  mes  estaba  establecido  el  nue¬ 
vo  servicio. 

La  Compañía  de  postas  peninsulares  era  poderosa 
y  recogió  el  guante. 

La  competencia  se  entabló  principalmente  en  los 
precios. 

La  empresa  antigua  llegó  á  poner  sus  billetes  gratis. 

Salamanca  no  sólo  llevaba  de  balde  á  sus  pasaje¬ 
ros,  sino  que  les  daba  de  comer  espléndidamente  en 
el  camino. 

Por  fin  los  dos  rivales  lograron  ponerse  en  paz,  y 
las  diligencias  de  Salamanca  desaparecieron. 


Metido  en  política,  desde  que  se  lanzó  á  los  nego¬ 
cios  fué  diputado  y  ministro  de  Hacienda. 

Lo  hizo  bastante  mal,  como  ha  sucedido  á  casi  to¬ 
dos  los  banqueros;  cayó  pronto,  y  en  poco  estuvo 
que  no  saliese  procesado. 

El  ministerio  de  Hacienda  es  más  propio  para  los 
hombres  de  administración  que  para  los  de  negocios. 

Enemistado  con  Narváez,  conspiró  contra  él  y  se  le 
acusó,  al  parecer  con  fundamento,  de  haber  facilita¬ 
do  medios  para  uno  de  los  muchos  alzamientos  po¬ 
pulares  que  realizaron  los  progresistas  contra  los  mo¬ 
derados. 

Refugiado  en  una  embajada,  la  policía  le  acechaba 
para  prenderle,  y  Narváez  decía  que  lo  fusilaría  en 
cuanto  lo  cogiese. 

D.  Ramón  era  muy  capaz  de  cumplir  su  palabra, 
y  fué  necesario  pensar  en  sacarlo  de  Madrid. 

Una  mañana  salió  de  la  Dirección  de  carabineros 
con  destino  á  la  frontera  de  Portugal  una  partida  de 
tropa  de  aquel  instituto,  mandada  por  un  sargento. 

Éste  no  era  otro 'que  D.  José  Salamanca,  el  cual, 
con  sus  polainas  de  paño,  su  morral  á  la  espalda  y  el 
fusil  al  hombro,  consiguió  ponerse  en  salvo. 

Quien  combinó  esta  fuga  y  proporcionó  los  me¬ 
dios  de  realizarla  fué  D.  Fernando  Fernández  de 
Córdova,  capitán  general  de  Madrid  é  íntimo  amigo 
del  banquero. 

Cuando  dos  ó  tres  días  después  se  divulgó  la  no¬ 
ticia,  Narváez  montó  en  cólera  y  tuvo  con  Córdova 
una  escena  terrible,  en  que  el  capitán  general  anun¬ 
ció  su  dimisión. 

Por  la  noche,  cuando  iba  á  entregársela,  el  presi¬ 
dente  del  Consejo,  que  había  ya  reflexionado,  le  re¬ 
cibió  risueño  y  le  dijo,  tendiéndole  la  mano: 

-  La  verdad  es  que  han  estao  ustedes  muy  zainos, 
zeñó  D.  Fernando,  muy  zalaos. 

Y  no  se  habló  más  ¿el  asunto. 


Vuelto  á  Madrid  al  poco  tiempo,  llegó  al  apogeo 
de  su  fortuna. 

Al  frente  de  las  empresas  más  importantes  derra¬ 
maba  el  oro  á  manos  llenas,  y  cuanto  más  derrocha¬ 
ba  más  tenía,  como  si  los  hechos  quisieran  justificar 
su  teoría,  según  la  cual  hay  dos  maneras  de  enrique¬ 
cerse:  guardar  ochavos  ó  tirar  millones.  Él  había  op¬ 
tado  por  la  segunda. 

Entonces  fué  cuando  varios  escritores  de  bueti 
humor,  que  se  reunían  en  el  café  Suizo;  imaginaron 
la  broma  de  convidarle  á  un  banquete,  que  se  debía 
verificar  en  un  fondín  económico,  al  precio  de  dos 
pesetas  el  cubierto. 
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El  banquero  aceptó  la  invitación,  y  en  aquella  co¬ 
mida  trabó  estrecha  amistad  con  I).  Ramón  Rodrí¬ 
guez  Correa,  uno  de  los  comensales,  á  quien  poco 
después  puso  al  frente  del  periódico  Las  Noticias, 
que  no  pudo  competir  con  La  Correspondencia ,  y  le 
hizo  perder  muchos  miles  de  duros. 

Con  razón  decía  á  sus  íntimos,  cuando  le  repro¬ 
chaban  sus  prodigalidades  con  las  mujeres,  que  á  él 
le  costaban  más  caros  los  hombres. 

No  creyéndose  inferior  á  Rothschild,  por  el  talento 
financiero,  solía  decir  muchas  veces: 

-  Quisiera  que  á  los  dos  nos  tirase  una  ola  ente¬ 
ramente  desnudos  en  una  playa  desierta,  á  ver  quién 
se  vestía  primero. 

Y  para  ponderar  el  talento  de  los  malagueños,  ex¬ 
clamaba: 

-  Mis  paisanos  son  tan  listos,  que  Cánovas  y  yo 
tuvimos  que  venirnos  á  Madrid  por  miedo  á  que  nos 
engañasen. 

* 

*  *  • 

Su  ruina  fueron  los  ferrocarriles  pontificios. 

En  aquella  empresa,  emprendida  cuando  ya  el  po¬ 
der  temporal  estaba  á  punto  de  desaparecer,  perdió 
un  capital  que  pasaba  de  cien  millones  de  pesetas. 

A  su  fallecimiento,  ocurrido  hace  pocos  años,  sus 
herederos  encontraron  que  el  pasivo  superaba  en  al¬ 
gunos  millones  al  activo  de  su  fortuna,  representado 
principalmente  por  posesiones  regias  de  escasos  pro¬ 
ductos,  y  palacios  magníficos  llenos  de  cuadros  y  ob¬ 
jetos  de  arte. 

Ya  poco  antes  de  su  muerte,  decía  él  burlándose 
de  sí  mismo: 

-  Un  pliego  de  papel  sellado,  en  blanco,  vale  tres 
reales;  pero  en  cuanto  yo  pongo  en  él  mi  firma,  no 
vale  nada. 

* 

Yo  soy  de  los  que  creen  que  España  debe  una  es¬ 
tatua  á  D.  José  Salamanca. 

Sin  él  es  indudable  que  hubiéramos  tenido  ferro¬ 
carriles,  pero  es  seguro  que  hubiésemos  tardado  mu¬ 
cho  más  en  tenerlos. 

Eduardo  Zamora  y  Caballero 


EL  NOVIO  DE  LA  TIPLE 

Ó  como  si  dijéramos,  el  verdugo  del  empresario, 
el  castigo  de  los  autores,  el  enemigo  del  contador,  el 
eterno  obstáculo  de  tramoyistas  y  asistencias. 

Si  la  tiple  es  de  las  que  producen  dinero  á  la  em¬ 
presa,  porque  tiene  mucho  desparpajo  ó  porque  po¬ 
see  dotes  físicas  de  primer  orden,  el  novio  abusa  de 
estas  circunstancias  y  se  erige  en  amo  y  señor  de  to¬ 
do  lo  creado. 

-  Hoy  la  Paquita  no  canta,  va  á  decir  al  empre¬ 
sario  el  novio  de  la  tiple. 

-  ¡ Demonio  1  ¿Por  qué?,  pregunta  el  desdichado  in¬ 
dustrial. 

-Porque  hemos  tenido  un  disgusto  y  yo  no  la 
dejo. 

-  ¡Pero,  Sr.  de  Baselnia,  hágase  usted  cargo  de 
que  esto  puede  traerme  perjuicios  de  consideración! 

-  ¡No  la  dejo  cantar,  ea! 

Y  el  novio  da  media  vuelta  y  se  dirige  á  su  casa, 
satisfecho  de  su  obra. 

Entonces  el  empresario  acude  al  domicilio  de  la 
diva,  con  la  congoja  en  el  corazón  y  las  lágrimas  en 
los  ojos. 

-  ¿Se  puede?,  pregunta  desde  fuera. 

-  Pase  usted,  D.  Teófilo,  contesta  el  artista  con 
acento  dolorido.  ¡Ay,  me  coge  usted  en  un  momen¬ 
to  terrible!..  He  tenido  un  gran  disgusto  con  Nica¬ 
nor. 

-  Lo  sé,  Paquita,  lo  sé  todo. 

-¡Infame!  ¡Cruel! ¡Decir que  yo  no  le  quiero!  ¡De¬ 
cir  que  soy  una  coqueta. 

-  ¿Pero  qué  ha  pasado? 

-  ¿Conoce  usted  á  Cajigas,  el  concejal? 

-  Sí,  señora;  todavía  me  debe  tres  duros  y  medio 
de  unas  butacas  y  dos  reales  sueltos  que  le  presté 
una  noche. 

-  Pues  bien:  Nicanor  está  celoso  de  Cajigas  y  me 
ha  prohibido  que  vuelva  á  cantar. 

-  También  lo  sé,  Paquita;  también  lo  sé.  Acaba 
de  ir  al  teatro  á  darme  la  noticia. 

La  tiple  se  echa  de  bruces  en  el  sofá  y  comienza  á 
verter  lágrimas  como  puños.  El  empresario  trata  de 
consolarla,  exponiendo  una  colección  escogida  de. 
ideas  filosóficas  sobre  el  amor,  ios  celos,  las  tiples, 
los  concejales  y  los  tres  duros  y  medio. 

Por  último  la  tiple  se  yergue  con  la  dignidad  pro¬ 
pia  de  una  primera par/eyáxce  con  toda  solemnidad: 

-Ya  lo  sabe  usted,  D.  Teófilo;  Nicanor  se  opone 


á  que  yo  continúe  en  el  teatro,  y  yo  no  contrarío  á 
Nicanor,  porque  le  quiero  ¡con  toda  mi  alma! 

-¡Qué  conflicto',  murmura  I).  Teófilo  dejándose 
caer  sobre  una  silla  coja  y  dando  de  espaldas  contra 
el  suelo. 

La  tiple  acude  á  levantarle,  y  después  de  muchas 
súplicas  de  D.  Teófilo  y  de  no  pocas  objeciones  de 
Paquita,  ésta  acaba  por  decir  á  su  empresario: 

-  Sólo  hay  un  medió. 

-¿Cuál? 

-  Que  vaya  usted  á  ver  á  Nicanor  y  le  convenza 
de  que  Gajigas  me  es  de  todo  punto  indiferente. 
Cuando  él  adquiera  la  convicción  de  que  le  quiero 
¡más  que  á  mi  vida!.,  no  se  opondrá  á  que  siga  can¬ 
tando. 

D.  Teófilo  corre  á  casa  de  Nicanor,  que  está  furio¬ 
so  y  se  pasea  por  el  gabinete  jurando  y  diciendo  que 
su  resolución  es  irrevocable. 

-¡Vamos,  le  dice D. Teófilo,  tranquilícese  usted! 
Paquita  no  ha  pensado  siquiera  en  Cajigas...  Es  us¬ 
ted  mucho  más  guapo  y  más  derecho. 

-  Muchas  gracias,  D.  Teófilo. 

-  Paquita  está  inconsolable,  y  cuando  llegué  á  su 
casa  se  estaba  arrancando  los  cabellos  con  las  ma¬ 
nos,  porque  le  quiere  á  usted  muchísimo,  pero  mu¬ 
chísimo... 

-  ¡Infame! 

-  Tenga  usted  la  seguridad  de  que  no  ha  pensado 
nunca  en  Cajigas. 

Nicanor  acaba  por  convencerse,  y  más  cuando  oye 
decir  á  I).  Teófilo: 

-  Desengáñese  usted,  Nicanor;  Cajigas  es  feo  y 
además  le  huele  la  boca  á  ajo  frito.  ¿Cómo  cree  us¬ 
ted  que  un  hombre  con  aquel  olor  pueda  agradar  á 
una  primera  tiple  andaluza? 

D.  Teófilo  ha  salvado  su  empresa  con  estas  y  pare¬ 
cidas  reflexiones,  y  Paquita  canta  aquella  noche  y  to¬ 
das  las  demás,  hasta  un  jueves  en  que  llama  al  em¬ 
presario  y  le  dice: 

-  Esta  noche  no  cuente  usted  conmigo. 

-¿Por  qué? 

-  Porque  á  Nicanor  le  ha  hecho  un  desaire  muy 
gordo  el  encargado  de  la  taquilla. 

-¿Un  desaire? 

-  Sí,  señor;  fué  á  pedir  cuatro  butacas  para  cuatro 
amigos  y  se  las  dieron  de  novena  fila. 

-  No  las  habría  de  otra. 

-¿Y  qué?  Si  no  las  hay,  se  buscan. 

-  Pero... 

-  A  mi  Nicanor  no  le  desaira  nadie  en  el  mundo. 
Ó  se  buscan  cuatro  butacas  de  fila  3.a  ó  yo  me  voy 
hoy  mismo  al  teatro  de  Terpsícore,  donde  tengo  un 
puesto  el  día  que  se  me  antoje. 

Y  el  infeliz  empresario  tiene  que  adquirir  cuatro 
butacas  de  manos  de  los  revendedores  para  satisfa¬ 
cer^  Nicanor. 

Éste,  prevalido  de  su  importancia,  concluye  por 
mandar  en  jefe  en  el  teatro;  y  cuando  le  pone  la 
proa  á  una  zarzuela,  la  zarzuela  no  se  hace,  y  cuando 
le  coge  tirria  á  una  persona,  aquella  persona  no  vuel¬ 
ve  á  pisar  el  escenario,  y  cuando  no  le  saluda  con 
respeto  un  acomodador,  aquel  acomodador  es  despe¬ 
dido  ipso  fado  por  la  empresa. 

Los  tramoyistas  no  se  atreven  á  decirle  nada  cuan¬ 
do  le  ven  estorbando  en  mitad  de  la  escena,  y  él  cam¬ 
pa  allí  por  sus  respetos  y  abusa  de  su  situación  y  se 
mete  en  todo  lo  que  no  le  importa;  pero  es  lo  que 
dice  D.  Teófilo: 

-  Bueno,  sí;  comprendo  que  es  un  hombre  anti¬ 
pático;  pero  está  en  relaciones  con  la  tiple  y  hay  que 
bajar  la  cabeza. 

El  que  quiera  ver  á  Nicanor,  no  tiene  más  que 
irse  al  cuarto  de  Paquita,  donde  el  hombre  se  pasa  la 
noche  entera;  ó  á  los  ensayos,  de  doce  á  tres  de  la 
tarde.  Él  no  falta  un  solo  día,  y  aun  se  atreve  á  hacer 
observaciones  al  autor  de  la  obra;  como  por  ejemplo: 

-  Oiga  usted,  amigo  Balbín,  á  Paquita  no  le  gus¬ 
ta  tener  que  cambiar  de  traje  en  el  segundo  acto;  por 
consiguiente  quítela  usted  todo  lo  referente  al  vesti¬ 
do.  ¡Ah!  Procure  usted  que  la  característica  no  la 
llame  torpe,  en  escena,  porque  eso  no  le  gusta. 

-  ¡Pero,  hombre!  ¡Si  ya  sabemos  que  no  lo  es! 

-  No  importa.  La  característica  siempre  se  lo  dice 
con  retintín,  y  eso  no  se  lo  permitimos  ni ‘Paquita 
ni  yo. 

Todo  cuanto  se  diga  del  novio  de  la  tiple  resulta 
pálido.  Las  empresas  teatrales  se  echan  á  temblar 
cuando  una  artista,  al  ser  solicitada  para  un  coliseo, 
dice  solemnemente:  ■ 

-  Advierto  á’  ustedes,  señores,  que  yo  tengo  novio. 

-  Bueno;  ¿qué  se  va  á  hacer? 

—  Es  que  se  lo  advierto  para  que  se  le  guarde 
todo  género  de  consideraciones  y  no  se  le  moleste  á 
la  puerta  ni  le  atropéllenlos  tramoyistas,  ni  le  hagan 
preguntas  indiscretas  los  celadores  del  escenario. 

No  hace  mucho  que  un  carpintero  mal  intencio¬ 


nado  dejó  caer  desde  el  telón  una  bambalina  sobre 
la  cabeza  del  novio  de  la  tiple,  y  al  ser  reprendido  por 
la  empresa,  decía  el  operario  tranquilamente: 

-  ¡Yo  creí  que  les  hacía  á  ustedes  un  favor!.. 
Puede  que  no  fuera  descaminado  el  carpintero. 

Luis  Taboada 


LA  RIQUEZA  DEL  POBRE 

I 

Para  aquel  mocoso  de  Juanito,  el  hijo  del  carpin¬ 
tero,  llegar  á  «ser  hombre»  era  su  gran  ambición  in¬ 
fantil. 

Como  de  la  vida  no  sabía  palabra,  consideraba  las 
acciones  de  su  padre  como  las  más  dulces  gollerías 
que  pudieran  apetecerse. 

Indudablemente  cuando  él,  Juanito,  tuviera  los 
bigotes  de  su  padre,  tendría  mujer  é  hijos,  fumaría, 
sería  contertulio  de  las  tabernas  del  distrito,  se  embo¬ 
rracharía  los  sábados,  andaría  á  moquetes  con  la  fa¬ 
milia,  y  en  los  días  de  gran  repique,  toros,  merien¬ 
das,  cafés,  teatros,  ¡juerga!,  ¡mucha  juerga! 

Porque  el  mocito  no  iba  á  andar  siempre  con  pan¬ 
talones  abiertos  en  aquella  parte  más  blanda  del  in¬ 
dividuo,  ni  el  asistir  á  la  escuela  había  de  durar  toda 
la  vida.  Medrados  estábamos  con  la  bicoca  de  que 
á  diario  los  señores  de  la  palmeta  calentaran  las  ore¬ 
jas  por  si  uno  sabe,  mejor  dicho,  no  sabe  las  leccio¬ 
nes  del  Catecismo,  de  la  Gramática  ó  de  la  Aritméti¬ 
ca.  ¡La  aritmética!  ¡Dios  soberano!  ¿Pero  quién  sería 
el  que  inventó  ese  rompecabezas?  ¿Quien  sería  ese 
Sr.  Pitágoras,  autor  de  la  tablita  de  multiplicar?.. 

Y  Juanito  Fernández  al  llegar  á  estas  considera¬ 
ciones  echábase  á  la  nuca  la  gorrilla  de  seda  y  rascá¬ 
base  sin  pulcritud  alguna  los  pelufres  que  desmaya¬ 
damente  le  caían  sobre  el  rostro  moreno  y  falto  de 
agua. 

¡Y  si  lo  de  estudiar  fuera  sólo  en  la  escuela!..  ¡San¬ 
to  y  muy  bueno!..  En  su  casa  era  el  mayor  martirio... 
A  todas  horas  la  madre  gritándole: 

-  ¡Juanito,  á  estudiar!..  ¡A  estudiar,  Juanito!  ¡Jua¬ 
nito,  que  me  vas  á  salir  un  burro!.. 

Y  privado  con  tales  apremios  de  salir  á  la  calle  y 
jugar  al  peón  ó  á  los  soldados.,.  ¡Hombre!  Una  tira¬ 
nía  insoportable. 

-  ¡Cuando  yo  sea  padre!.. 

II 

¡Los  quince  años! 

La  edad  más  hermosa  de  la  vida:  no  se  es  ya  niño, 
y  aún  se  conserva  la  candidez:  no  se  es  aún  hombre, 
y  ya  se  anhela  tener  novia:  se  desea  sorprender  el 
misterio  que  alegre  retoza  en  derredor  de  los  quince 
años:  secreto  que  brilla  en  los  ojos,  palpita  en  los 
labios  y  conmueve  el  corazón  á  la  vista  de  una  mujer 
hermosa:  todas  os  seducen  y  á  ninguna  os  atrevéis  á 
dirigiros:  es  más,  si  cualquiera  os  mira  se  os  en¬ 
ciende  el  rostro. 

Juan  Fernández  no  iba  ya  al  colegio:  estaba  de 
aprendiz  en  la  carpintería  de  su  padre;  y  si  malo  era 
lo  de  aprender  la  aritmética,  peor  era  lo  de  pasarse  la 
vida  en  cuclillas,  cerca  del  calderete  de  la  cola,  dale 
que  te  le  darás  con  el  palito. 

Podía  tolerarse  esto  si  no  tuviera  siempre  á  la  vis¬ 
ta  al  autor  de  sus  días  y  de  su  aprendizaje...  Porque, 
á  estar  solo,  Juanito  podía  echar  algún  que  otro  piti¬ 
llo,  como  hacía  el  otro  aprendiz,  el  cual,  con  el  mayor 
descaro,  pedía  al  maestro  la  petaca  y...  ¡venga  humo!.., 
y  charlar  de  novias  y  aventuras  y  cuernos  colorados, 
y  traer  al  concurso  con  la  boca  abierta,  celebrándole 
siempre  las  ocurrencias  y  picardigiielas...  Hasta  el 
maestro  se  reía  como  un  bobo  y  exclamaba: 

-  ¡El  demonio  es  este  chico! 

Juan  melancólicamente  suspiraba  cada  vez  que 
sentía  el  aguijón  de  deseos  aún  no  bien  definidos. 

-¡Cuándo  seré  hombre  y  tendré  novia! 

III 

¡Era  hombre! 

¡Tenía  novia! 

Considerábase  feliz  con  poder  lucirse  delante  de 
su  madre  echando  humo  por  las  narices,  y  más  feliz 
aún  con  salir  de  casa  por  la  noche  mascullando  el 
último  mendrugo,  postre  de  la  no  muy  suculenta  cena, 
é  irse  á  hablar  con  la  novia,  una  madrileñita  corsete¬ 
ra,  muy  mona,  muy  chula,  muy  chata  y  muy...  sin 
vergüenza. 

Y  paseando  despacito,  muy  despacito  por  esta  ca¬ 
lle  y  la  otra  y  la  de  más  allá,  transcurría  la  hora  de 
amor  como  un  soplo,  en  plática  íntima,  con  dejos  de 
romántica,  con  salsa  picante,  ligerezas  de  manos, 
candideces  de  novicios  y  fantasías  de  nabab. 
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VI 

El  hijo  no  defraudó  estas  esperanzas  de  su 
padre. 

Juan  Fernández  hoy  día  es  un  viejecito  muy  sim¬ 
pático,  que  juguetea  con  su  nieto,  un  avispado  moco¬ 
so  que  sin  respeto  á  las  canosas  barbas  de  su  abuelo, 
le  pide  con  acento  autoritario: 


Emma  Calvé  en  la  ópera  «Carmen»  (de  fotografía  de  Reutlinger,  de  París) 


-  \Abdito  haz  el  boiquito  de  Belén,  pa  que  yo 
monte! 

Y  el  abuelo,  cayéndosele  la  baba  de  puro  gozo, 
ejecuta  el  mandato  y  se  come  á  besos  á  la  criatura. 

Y  piensa  en  cosas  estupendas  que  le  hacen  mur¬ 
murar: 

—  ¡Si  este  muñeco  fuera  andando  el  tiempo  un 
grande  hombre'.. 


y...  cierto  misterioso  cofrecito  al  cual  atribuye  mara¬ 
villosa  influencia  la  encantadora  cantante. 

Dejando  á  un  lado  los  dos  primeros,  diremos  algo 
del  último.  Consiste  éste  en  una  lindísima  cajita  de 
espuma  de  mar  que  contiene  simplemente  algunas 
belloritas  mustias.  La  Calvé,  supersticiosa  en  grado 
superlativo,  no  entra  nunca  en  escena  sin  llevar  con¬ 
sigo  este  para  ella  precioso  objeto,  y  sabido  es  lo  que 
no  hace  mucho  le  ocurrió  en  Ma¬ 
drid,  en  donde  le  fué  robado  el  co- 
frecito:  cantaba  aquella  noche  Ca- 
valleria  rusticana ,  y  al  advertir  la 
falta  de  la  caja  dióle  un  síncope. 
Algunos  periódicos  de  la  corte,  á 
instancias  de  la  artista,  publicaron 
una  especie  de  anuncio  conjurando 
al  ladrón  á  que  devolviera  el  cofre¬ 
cillo  y  autorizándole  para  quedarse 
con  la  cantidad,  no  pequeña,  que 
contenía  el  saquito  que  en  aquél 
estaba  guardado.  Así  sucedió:  la 
Calvé  recuperó  muy  pronto  lo  que 
tanto  aprecia  y  el  ratero  se  reservó 
los  billetes  de  Banco. 

Emma  Calvé,  como  queda  pro¬ 
bado,  es  supersticiosa  en  extremo,  y 
lo  es  parte  por  su  naturaleza,  de  un 
temperamento  nervioso  é  impresio¬ 
nable,  y  parte  por  efecto  de  su  pri¬ 
mera  educación.  En  su  primera  ju¬ 
ventud  fué  educada  muy  religiosa¬ 
mente  y  llegó  á  pensar  en  encerrarse 
en  un  claustro,  pero  á  los  diez  y 
ocho  años  pudo  en  ella  más  la  afi¬ 
ción  al  teatro.  Debutó  en  Bruselas 
y  en  1885  cantó  en  la  Ópera  Cómi¬ 
ca  de  París;  pero  sus  grandes  triun¬ 
fos  han  sido  en  estos  últimos  años, 
no  sólo  en  la  capital  de  Francia,  sino 
en  los  principales  coliseos  del  mun¬ 
do,  en  la  Scala  de  Milán,  en  el  San 
Corso  de  Nápoles,  en  el  Argentina 
de  Florencia,  en  Covent-Garden, 
etcétera.  En  su  reciente  estancia  en 
Inglaterra,  la  reina  Victoria  quiso 
oirla  en  su  palacio  de  Wíndsor,  y 
como  recuerdo  de  admiración  re¬ 
galóle  un  magnífico  broche  de  bri¬ 
llantes  con  la  cifra  real. 

Actualmente  tiene  en  América 
una  contrata  que  le  ha  de  producir 
medio  millón  de  francos.  Mas  no 
se  crea  por  esto  que  es  ambiciosa 
ni  interesada,  como  lo  demuestra 
su  proyecto  que  ha  explicado  á  un 
periodista  parisiense  diciéndole: 

—  Voy  á  cantar  allá  abajo  para 
mis  hijos. 

Sus  hijos  son  los  del  «Asilo  de 
huérfanos  de  las  Artes.»  Emma 
Calvé  sueña  con  construir  para 
ellos  un  asilo  en  una  de  sus  pro¬ 
piedades  del  Aveyrón,  en  donde 
posee  la  quinta  de  Cabriéres,  pinto¬ 
rescamente  situada  en  lo  alto  de 
una  colina. 

Allí,  cerca  de  su  país  natal,  es 
donde  descansa  de  sus  fatigas  des¬ 
pués  de  una  temporada  de  triunfos; 
allí  quiere  erigir  el  edificio  en  donde  han  de  hallar 
asilo  tantos  niños  desgraciados  y  sin  más  amparo  que 
el  que  la  caridad  les  proporciona.  Pero  la  realización 
de  sus  proyectos  exige  mucho  dinero:  para  ganarlo 
no  vacila  en  abandonar  temporalmente  su  París- que¬ 
rido,  y  poniendo  su  talento  al  servicio  de  su  corazón, 
acude  á  los  americanos  en  demanda  del  óbolo  que 
ha  de  permitirle  llevar  á  cabo  su  hermosa  obra.  -  N. 


Y  después  á  casa,  llena  de  humo  amoroso  la  ca¬ 
beza. 

Y  al  día  siguiente  vuelta  á  repetir  lo  del  día  an¬ 
terior. 

El  sueño  de  oro  para  Juan  era  el  de  ahorrar  unos 
cuantos  duros,  no  muchos,  porque  los  pobres  com¬ 
pran  la  felicidad  muy  barata,  y  casarse  con  aquella 
madrileñita  que  le  tenía  sorbido  completamente  el 
seso,  y  vengan  hijos  y  trabajar  mu¬ 
cho  y  ser  rico  y  feliz,  ¡felicísimo! 

IV 

La  patria  vino  á  cortar  el  hilo  en 
donde  se  ensartaban  tantas  ilu¬ 
siones. 

Arrancó  á  Juan  Fernández  del 
hogar  paterno,  le  separó  de  los  bra¬ 
zos  de  su  amada  y  se  lo  llevó  lejos, 
muy  lejos,  á  luchar  por  la  integridad 
del  territorio  español. 

Al  pronto,  aquello  le  hizo  á  Juan 
honda  mella;  pero  una  vez  en  filas, 
vivió  en  su  ánimo  un  gran  deseo  de 
luchar  como  luchan  los  héroes. 

¡Quién  sabe  si  llegaría  á  hacer 
una  carrera  en  las  armas!  ¡Y  enton¬ 
ces  sí  que  realizaría  por  la  posta  su 
sueño  dorado:  el  casarse  con  la  mu¬ 
jer  de  sus  amores. 

Realizó  la  campaña  portándose 
como  un  bravo. 

Le  dieron  la  licencia,  y  nada 
más. 

Juan  Fernández  voló  á  sus  lares: 
la  familia  le  recibió  con  grandes 
muestras  de  júbilo,  y  en  son  de  bur¬ 
la  le  contaron  una  gran  tristeza. 

La  novia  de  Juan  se  había  casado 
con  el  maestro  de  su  obrador. 

Juan  juró  vengarse  de  tamaña  fe¬ 
lonía  y  matar  á  la  infame;  lloró  co¬ 
mo  un  chiquillo,  y  se  creyó  el  más 
desdichado  de  los  hombres  al  ver 
caído  el  edificio  de  su  felicidad. 


A  los  veintitantos  años  no  hay 
dolor  que  no  se  calme  ni  esperanza 
que  no  renazca. 

El  mozo  pensó  unir  su  suerte  á 
la  de  otra  mujer  más  digna  que 
aquella  primera  que  tan  falsamente 
hubo  de  portarse  con  él. 

Y  cata  á  Juan  Fernández  casado, 
con  hijos,  manejando  la  garlopa, 
permitiéndose  los  lujos  de  fumar, 
leer  la  prensa,  charlar  de  política, 
visitar  la  taberna,  formar  parte  del 
comité  republicano  del  distrito  y  lu¬ 
cirse  y  tener  zambra  y  holgorio  los 
días  de  solemnidad:  todo  cuanto 
constituía  su  anhelo  en  los  días  de 
su  infancia. 

Ahora  tenía  otros  deseos. 

El  que  su  chiquitín  llegase  á 
hombre  y  fuera  el  amparo  y  el  or¬ 
gullo  de  su  vejez,  ya  que  su  padre 
en  vida  no  pasaba  ni  probablemen¬ 
te  pasaría  de  ser  un  oficial  de  car¬ 
pintero:  uno  de  tantos:  partícula  de  la  gran  hiedra 
humana  siempre  adherida  al  muro  de  la  pobreza. 

V 

El  hijo  de  Juan  Fernández,  dicho  sea  sin  ánimo 
de  agraviarle,  no  demostró  ser  un  talento  ni  mucho 
menos:  parecíase  física  y  moralmente  á  su  padre:  fué 
á  la  escuela,  y  todas  las  notas  que  conquistó  en  ella 
no  pasaron  de  «regular,»  nunca  fué  «sobresaliente.» 

Pero  Juan  Fernández  creía  -  ¡disculpable  vanidad 
de  padre!  -  que  su  hijo  era  un  genio. 

Esta  creencia  fué  desvanecida  cuando  le  preguntó: 

-  ¿Y  tú,  qué  quieres  ser  en  el  mundo? 

-  Lo  que  usted,  padre,  replicó  el  chico  con  aire 
de  gran  satisfacción. 

Al  escuchar  esto  Juan,  se  vió  á  sí  mismo  en  el 
salto .  retrospectivo  que  dió  su  imaginación:  exacta¬ 
mente  igual:  un  aprendiz  de  carpintero,  que  barría  el 
taller,  amontonaba  las  virutas  y  en  cuclillas  menea- 
la  cola,  que  despedía  un  vaho  no  muy  agradable. 

Y  no  obstante  la  decepción  sufrida,  Juan  Fernán¬ 
dez  todavía  esperaba. 

¿El  qué? 

Que  su  hijo  siguiera  el  mismo  camino  que  él  ha¬ 
bía  seguido  en  su  juventud... 

1  El  nieto!..  ¿Quién  sabe?.. 


Cuando  alguien,  sorprendido  de  ver  siempre  retra¬ 
tada  la  felicidad  en  el  rostro  de  Juan  Fernández,  le 
pregunta  cómo  diablos  se  las  arregla  para  estar  cons¬ 
tantemente  alegre,  el  abuelo  replica  con  misterio: 

-  Es  que  toda  mi  vida  he  tenido  una  gran  riqueza. 

-  ¿Riqueza? 

-  Sí,  la  única  que  poseemos  los  pobres:  la  ilusión. 

Alejandro  Larrubiera 

EMMA  CALVÉ 

Emma  Calvé  ha  nacido  con  buena  estrella  y  ha 
llegado  á  ser  en  el  mundo  del  arte  un  astro  de  pri¬ 
mera  magnitud,  gracias  á  tres  poderosos  talismanes: 
un  encanto  personal  irresistible,  un  talento  no  común 


NUESTROS  GRABADOS 

El  grabador  Chodowiecki,  cuadro  de  Pablo 
Meyerheim.  -  El  famoso  pintor  alemán  autor  de  este  lienzo 
ha  alcanzado  gran  renombre  como  pintor  retratista,  así  por  la 
verdad  que  en  sus  retratos  imprime,  como  por  el  carácter  deco¬ 
rativo  que  sabe  darles,  procurando  que  la  figura  aparezca  acom¬ 
pañada  de  todo  aquello  que  pueda  dar  idea  de  su  modo  de  ser: 
tal  sucede  con  el  de  Chodowiecki  que  reproducimos  y  en  el 
cual  el  célebre  grabador  se  muestra  ante  nosotros  trabajando 
en  su  taller  y  rodeado  de  objetos  é  instrumentos  que  revelan  e 
arte  que  aquél  cultiva.  En  los  retratos  de  mujeres,  la  tendencia 
decorativa  de  Meyerheim  se  manifiesta  generalmente  poniendo 
á  la  retratada  en  medio  de  un  jardín  cuyos  encantos  avaloran 
los  del  elemento  principal  del  cuadro.  En  otro  género  ha  con¬ 
seguido  también  Meyerheim  lauros  sin  cuento,  en  la  pintura  de 
animales.  Pocos  le  igualan  en  la  magistral  reproducción  de  cua¬ 
drumanos,  pájaros  y  otros  representantes  del  reino  geológico,  y 
nadie  le  aventaja  en  lo  que  podríamos  llamar  cuadros  cómicos 
de  esta  especie:  sus  lienzos  El  tribunal  délos  monos  y  El  man  o 
al  revés  son  dos  joyas  llenas  de  vis  cómica.  Su  Alfabeto  ílus  ra- 
do  es  una  colección  de  dibujos  tan  notable  como  interesan  e. 
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La  convaleciente,  cuadro  de  Salvador  Sánchez  Barbudo  (premiado  en  la  Exposición  de  Bellas  Artes  de  Venecia  de  1895) 


El  golfo  de  Nápoles,  cuadro  de  José  M."  Mar¬ 
qués.  -  Recuerdo  de  su  última  excursión  artística  por  Italia 
es  el  bonito  dibujo  que  publicamos,  tan  recomendable  como 
todos  los  cuadros  que  á  su  regreso  expuso  José  M.a  Marqués 
como  resultado  de  su  viaje  por  Europa.  Entonces  y  en  otras 
ocasiones  hicimos  notar  las  cualidades  que  posee  este  pintor, 
cuyas  obras  se  avaloran  por  cierta  vaguedad  que  les  presta  poé¬ 
tico  encanto  y  acreditan  la  excelencia  de  su  paleta  y  sus  pren¬ 
das  de  buen  colorista. 

Y  téngase  en  cuenta  que  Marqués  no  cultiva  solamente  el 
paisaje,  en  el  que  ha  logrado  notoriedad,  ya  que  en  la  pintura 
de  género  ha  producido  obras  de  mérito  en  las  que  se  de¬ 
muestra  por  completo  el  sentimiento  artístico  que  rebosa  en 
su  alma. 

La  convaleciente. -Contrato  de  matrimonio, 
cuadros  de  Salvador  Sánchez  Barbudo. -No  es 


Sánchez  Barbudo  únicamente  el  felicísimo  autor  de  esas  bellas 
composiciones  que  tan  magistralmente  retratan  las  aparatosas 
ceremonias  palatinas  de  la  época  de  los  Felipes;  es  asimismo  el 
inspirado  artista,  de  cuya  brillante  paleta  brotan  la  admirable 
gama  que  en  el  lienzo  resuelve  dificultades  de  tonalidad,  como 
en  su  gran  cuadro  Hámlet;  que  reproduce  concienzudamente 
escenas  de  otros  tiempos,  cual  acontece  en  El  contrató  de  ma¬ 
trimonio;  representa  cuadros  de  la  sociedad  en  que  vivimos, 
reales  y  bien  observados,  como  lo  es,  sin  ninguna  clase  de  du¬ 
da,  La  convaleciente ,  galana  muestra  de  la  moderna  pintura 
de  género. 

Nuestros  lectores  han  podido  admirar,  con  nosotros,  algunas 
de  las  magistrales  composiciones  de  nuestro  distinguido  com¬ 
patriota,  de  quien  próximamente  daremos  á  conocer  otras  obras 
no  menos  importantes.  Interin  nos  complacemos  en  rendir  á  tan 
distinguido  artista  muestra  de  la  consideración  que  nos  merece, 
ya  que  á  ella  tiene  derecho  quien  ha  sabido  honrar  á  su  patria 


y  enaltecerla  con  la  valía  de  sus  producciones  y  el  esfuerzo  de 
su  ingenio. 

El  descanso,  cuadro  de  V.  Caprile.-Al  amanecer 
salió  de  su  casa  y  encaminóse  al  monte  en  busca  de  leña  y  ra¬ 
maje,  y  después  de  una  penosa  jornada,  regresa  á  su  hogar  pi¬ 
sando  con  pies  desnudos  pedregosas  sendas  y  andando  por  ve¬ 
ricuetos  en  cuyo  trazado  para  nada  ha  intervenido  la  mano  del 
hombre,  hasta  que  rendida  por  su  larga  caminata  y  por  el  peso 
de  la  carga,  superior  á  sus  fuerzas,  se  ve  obligada  á  buscar  des¬ 
canso  haciendo  alto  en  su  camino  y  apoyándose  en  la  roca  que 
á  un  lado  de  éste  se  alza.  En  esta  situación  nos  presenta  á  la 
pobre  muchacha  el  celebrado  pintor  italiano  Caprile,  cuyo  ta¬ 
lento  artístico  se  revela  en  la  expresión  de  cansancio  que  se  ad¬ 
vierte  en  el  rostro  y  en  la  actitud  de  la  joven  aldeana  y  en  el 
contraste  entre  las  líneas  de  ésta  y  la  superficie  lisa  del  peñas¬ 
co,  cuya  crudeza  sólo  interrumpe  el  haz  de  floridas  ramas  que 


Contrato  de  matrimonio,  cuadro  de  Salvador  Sánchez  Barbudo 


DON  QUIJOTE  EN  EL  PALACIO  DE  LOS  DUQUES,  cuadro  de  L.  Barrau 
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forma  á  un  lado  un  fondo  poético  sobre  el  cual  destaca  la  in¬ 
teresante  figura. 

Jarrón  decorativo,  obra  del  escultor  Torcua- 
to  Tasso. -Es  tan  íntimo  el  consorcio  que  existe  entre 
el  arte  y  la  industria  y  es  tal  la  influencia  que  ejerce  aquélla 
entre  las  manifestaciones  industriales,  que  no  cabe  suponer  la 
existencia  de  la  segunda  sin  el  dominio  del  primero.  Las  exi¬ 
gencias  ineludibles  de  la  forma,  los  elementos  decorativos  ra¬ 
zonados  que  sólo  el  arte  puede  aportar,  dan  vida  á  la  produc¬ 
ción,  embellecen  la  obra,  que  trueca  la  vulgaridad  de  su  estruc¬ 
tura  para  convertirse  en  objeto  de  admiración.  Así  tiene  expli¬ 
cación  la  comunidad  de  relaciones  que  ha  existido  entre  los 
artistas  y  artífices  de  todas  las  épocas,  algunas  veces  tan  ínti¬ 
mas  que  han  llegado  á  confundirse  uno  en  otro,  cual  acontece 
singularmente  en  los  orfebres  de  los  siglos  xv  y  xvi. 

Hoy  los  artistas  no  se  desdeñan  de  aportar  su  valioso  concur¬ 
so  á  la  industria  suntuaria,  yen  nuestro  país,  al  igual  de  lo  que 
acontece  en  la  vecina  república,  ejecutan  los  escultores  precio¬ 
sos  modelos  que  después  se  convierten  en  valiosas  piezas  de 
plata. 

El  discreto  escultor  D.  Torcuato  Tasso  ofrece  testimonio 


Jarrón  decorativo,  obra  del  escultor  Torcuata  Tasso 


de  la  exactitud  de  nuestras  indicaciones,  por  medio  del  bonito 
jarrón  decorativo,  propia  para  ser  ejecutado  en  plata  é  inspi¬ 
rado  en  los  que  modelaron  eii  el  pasado  siglo  los  Germain  y 
Meissonier. 

Monumento  al  almirante  Korniloff,  obra  de 
Schrceder.  —  El  gobierno  ruso,  queriendo  rendir  un  digno  tri¬ 
buto  á  la  memoria  de  Korniloff,  uno  de  los  héroes  de  la  defen¬ 
sa  de  Sebastopol,  le  ha  erigido  el  monumento  en  bronce  que 
reproducimos.  Alzase  éste  en  el  baluarte  Malakoff,  en  el  sitio 
mismo  en  que  fué  herido  de  muerte  el  ilustre  almirante,  y  en  él 
se  ve  la  estatua  del  insigne  marino  en  el  momento  en  que  es 
alcanzado  por  un  proyectil  que  ha  penetrado  por  la  brecha. 
Korniloff  se  apoya  en  una  piedra;  le  faltan  las  fuerzas  y  siente 
que  su  fin  se  acerca;  mas  no  por  esto  decae  su  ánimo,  y  con  la 
mano  derecha  señala  á  la  ciudad  y  sus  entreabiertos  labios  pa¬ 
recen  pronunciar  una  de  las  últimas  frases  que  dijo,  la  que  está 
esculpida  en  el  zócalo  del  monumento:  «¡  Defended  Sebastopol !» 
A  la  izquierda  del  almirante,  á  los  pies  de  éste,  hay  la  figura  de 
uno  de  los  puntadores  de  la  batería,  el  contramaestre  Koschka, 
que  por  su  sangre  fría  y  destreza  hizo  célebre  su  nombre,  que 
ha  llegado  á  ser  legendario.  El  proyecto  del  monumento  es 
debido  al  general  A.  de  Bilderling,  segundo  jefe  de  estado 
mayor  general,  y  la  ejecución  artística  del  mismo  ha  sido  con¬ 
fiada  al  escultor  Schrceder,  miembro  de  la  Academia  Imperial 
de  San  Petersburgo. 

D.  Quijote  en  el  palacio  de  los  duques,  cuadro 
dé  L.  Barrau.  -  Tocos  libros  como  el  de  Cervantes  habrán 
dado  tanta  materia  á  los  artistas  para  lucir  su  ingenio,  su  ima¬ 
ginación  y  sus  talentos  técnicos.  Los  más  famosos  pintores  y 
dibujantes  españoles  y  extranjeros  han  buscado  inspiración  en 
esa  obra  sin  par,  y  el  pincel  y  el  lápiz  han  eternizado  gráfica¬ 
mente  en  cuadros  y  estampas  la  historia  toda  del  caballero  de 


la  Triste  Figura.  Nuestro  paisano  el  distinguido  pintor  señor 
Barrau,  al  acometer  un  género  distinto  del  á  que  preferente¬ 
mente  se  dedica,  ha  querido  rendir  tributo  al  genio  del  inmor¬ 
tal  autor,  trasladando  al  lienzo  un  pasaje  del  Quijote,  y  ha  de¬ 
mostrado  con  su  cuadro  que  si  como  pocos  reproduce  el  natural 
que  sus  ojos  ven,  como  pocos  también  se  identifica  con  los  per¬ 
sonajes  y  las  situaciones  por  otro  inventados.  Para  convencerse 
de  ello,  léase  el  trozo  del  capítulo  XXXII  de  la  segunda  parle 
de  aquel  libro,  y  se  verá  cuán  magistralmente  ha  interpretado 
el  artista  la  escena  con  tanta  gracia  descrita  por  Cervantes.  El 
Sr.  Barrau  ha  conseguido  un  nuevo  y  brillante  triunfo  con  esta 
pintura,  que  ha  adquirido  el  inteligente  aficionado  de  esta  ciu¬ 
dad  D.  Pablo  Casades. 

D.  Manuel  Monedero  y  Romero. -El  personaje  cu¬ 
yo  retrato  publicamos,  hoy  una  de  las  figuras  más  estimadas  y 
populares  de  la  República  del  Salvador,  es  oriundo  de  España. 
En  la  guerra  del  Salvador  contra  Guatemala  (1890)  fué  mayor 
general;  en  1894  organizó  las  fuerzas  del  24  de  abril,  y  en  la 
actualidad  tiene  á  su  cargo  la  reorganización  de  las  milicias  sal¬ 
vadoreñas. 

El  cardenal  arzobispo  de  Sevilla  Sr.  Sanz  y 
Forés  -  A  la  edad  de  67  años  falleció  el  día  1 .°  de  este  mes 
en  Madrid  el  ilustre  prelado  cuyo  retrato  publicamos.  D.  Beni¬ 
to  Sanz  y  Forés,  hijo  de  noble  familia  de  Gandía,  de  tal  suerte 
se  distinguió  en  sus  estudios  eclesiásticos,  que  apenas  terminada 
su  carrera  y  cuando  sólo  contaba  22  años,  fué  nombrado  cate¬ 
drático  de  Instituciones  canónicas,  ocupando  en  1852  la  cátedra 
de  Decretales  y  en  1855  el  vicerrectorado  del  Seminario.  Dejó 
este  cargo  para  ocupar  la  canonjía  lectoral  de  Tortosa,  y  en 
1868  fué  preconizado  obispo  de  Oviedo;  en  1882  pasó  á  desem¬ 
peñar  el  arzobispado  de  Valladolid,  siendo  trasladado  á  la  ar- 
chidiócesis  de  Sevilla  en  1890  y  elevado  á  cardenal  en  1893. 
Sus  excepcionales  condiciones  de  orador  sagrado  le  ccnquista- 
ron  general  renombre  y  el  nombramiento  de  predicador  de  la 
Real  Capilla;  su  sabiduría  en  ciencias  eclesiásticas  le  valió  la 
secretaría  de  las  conferencias  en  el  Concilio  Vaticano.  Como 
obispo  de  Toledo  llevó  á  cabo  la  grandiosa  obra  de  levantar 
una  magnífica  basílica  en  el  histórico  lugar  que  fué  cuna  de  la 
Reconquista. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. —  Berlín. -Después  de  la  clausura  de  la 
gran  Exposición  de  Bellas  Artes,  los  Salones  de  Schulte  y  de 
Gurlitt  han  inaugurado  sus  acostumbradas  exposiciones  otoña¬ 
les.  En  el  primero,  además  de  varias  obras  de  artistas  alemanes 
hay  expuestos  algunos  paisajes  de  Cazin  y  Villotte  y  una  co¬ 
lección  de  pasteles  notabilísimos  de  Cagniart  que  reproducen 
de  una  manera  original  y  notable  escenas  y  vistas  de  París.  En 
el  segundo  se  exponen  obras  maestras  de  Bocklín,  Thoma, 
Leibl,  Lehnbach,  Uhde,  Liebeimann,  Piglhein,  Israels  y  otros 
no  menos  célebres  pintores,  algunos  dibujos  de  Menzel  y  una 
serie  de  característicos  trabajos,  en  los  que  se  rinde  culto  á  las 
más  modernas  tendencias  y  entre  los  que  sobresalen  tres  her¬ 
mosos  paisajes  de  Ury,  admirables  por  sus  tonos  vigorosos. 

Teatros.  -  En  el  teatro  de  la  Corte,  de  Munich,  se  ha  repre¬ 
sentado  con  gran  éxito  una  traducción  de  G.  Fischbach  de  la 
comedia  de  Moliere  Las  preciosas  ridiculas. 

París.  —  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Nouveautés 
Les  cómplices,  comedia  de  costumbres  parisienses  algo  libres, 
de  Donnay  y  Grosclaude;  en  la  Porte  Saint  Martin,  Messire 
Du  Guesclin,  drama  histórico  en  cinco  cuadros  y  en  verso  de 
Pablo  Deroulede,  de  cuyo  protagonista  ha  hecho  una  creación 
el  eminente  actor  Coquelin;  en  el  Oaeón  Luis  XVII,  obra  de 
carácter  irónico  que  sus  autores,  Ginisty  y  Samsón,  califican 
de  enigma  histórico;  y  en  la  Renaissance  Amants,  bellísima 
comedia  en  cuatro  actos  de  Mauricio  Donnay. 

Madrid.  -  En  el  Real  han  cantado  con  gran  aplauso  Los  Hu¬ 
gonotes  la  Darclée  y  Marconi  y  Mefistófeles  la  Corsi  y  Garulli. 
Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Lara  Primera  medalla, 
gracioso  juguete  en  un  acto  de  Jackson  Veyán;  en  Martín  Las 
piezas  de  convicción,  bonita  zarzuela  en  un  acto,  letra  de  Jimé¬ 
nez  Prieto  y  música  de  Vidal  Llimonay  San  José;  en  la  Come¬ 
dia  Juan  José,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa  de  Joaquín  Dicen- 
ta,  y  en  Eslava  El  señor  corregidor,  zarzuela  en  un  acto  de  Fia- 
cro  Irayzoz,  música  de  Chapí.  En  la  Princesa  Sara  Bernhardt 
ha  dado  una  serie  de  representaciones  que  han  obtenido  un 
éxito  extraordinario. 

Barcelona.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  Romea  Lo 
túnel,  drama  en  tres  actos  y  en  verso  de  Francisco  J.  Godo,  y 
en  el  Eldorado  El  cabo  primero,  zarzuela  en  un  acto  de  Arni- 
ches  y  Lucio,  música  de  Caballero.  En  el  teatro  Principal  ha 
dado  una  nueva  serie  de  conciertos  la  Capilla  Nacional  rusa 
del  señor  Slaviansky  D’  Agreneff  con  mayor  éxito  si  cabe  que 
en  las  series  anteriores. 

Necrología.  —  Han  fallecido: 

D.  José  Marco,  notable  escritor  español,  autor  dramático 
muy  aplaudido  y  director  de  la  importante  revista  Pro  patria 
que  se  publica  en  Madrid. 

Mariano  Pina  y  Domínguez,  aplaudido  autor  dramático. 


SPORT 

Carreras  de  caüallos  en  Madrid. -Ecos  taurinos. 

Un  huésped  ilustre. 

No  arredró  á  las  aristocráticas  damas  de  la  villa  y  corte  el 
intenso  írío  que  reinaba  en  el  hipódromo  madrileño  el  día  3 1 
del  pasado.  Las  tribunas,  el  stand  y  la  pelase  se  vieron  invadi¬ 
dos  por  distinguida  concurrencia,  en  la  cual  dominaba  alguna 
expectación,  dadas  las  acreditadas  cuadras  que  figuraban  ins¬ 
critas. 

Los  resultados  de  las  carreras  confirmaron  las  fundadas  espe¬ 
ranzas  de  los  inteligentes,  quienes  desde  luego  aseguraban  le¬ 
gítimos  éxitos  á  los  caballos  del  marqués  de  Villamejor. 

Para  este  ilustre  sportman  fueron  los  triunfos  de  su  primera 
y  quinta  carrera,  esta  última  de  «vallas»,  en  la  cual  el  vencedor 
«Padlok»,  uno  de  los  leaders  de  aquella  acreditada  cuadra,  hizo 
una  carrera  lucida,  invirtiendo  sólo  2m  52®  en  un  recorrido  de 
2.400  metros. 


Garvey  y  el  conde  de  Mejorada,  dos  distinguidas  entidades 
en  el  mundo  del  sport,  también  obtuvieron  merecidos  premios 
en  la  cuarta  y  tercera  carrera  respectivamente.  El  desfile,  como 
todos  los  que  se  efectúan  en  nuestra  corte,  brillantísimo. 

Las  últimas  carreras  verificadas  el  3  del  actual  fueron  tan 
animadas  como  las  anteriores,  si  bien  con  una  nota  final  que 
no, constaba  en  el  programa.  El  triunfo  de  la  fiesta  correspon¬ 
dió  á  la  cuadra  de  Villamejor,  quien  aparte  de  la  carrera  mi¬ 
litar,  cuyos  premios  obtuvieron  los  Sres.  Monche  y  Romero, 
mereció  la  adjudicación  de  los  restantes  de  las  series.  En  la 
última,  «Rob-Roy,»  de  la  citada  cuadra,  al  intentar  saltar  el  río 
durante  la  carrera  de  vallas,  cayó  en  él  sin  más  consecuencias 
para  caballo  y  jockey  que  un  soberano  remojón. 


D.  Manuel  Monedero  y  Romero, 
general  de  la  República  del  Salvador  (de  fotografía) 

Ya  ha  terminado  en  esta  capital,  según  rezan  los  carteles,  la 
temporada  taurina,  y  por  cierto  que  en  la  función  de  clausura 
debieron  contraer  los  aficionados  sensibles  alguna  afección  ner¬ 
viosa,  dadas  las  peligrosas  peripecias  de  que  estuvo  sembrada 
la  lidia  del  ganado  sevillano.  Aquí  se  nos  presentaron  precedi¬ 
dos  de  ruidosa  fama  dos  nacientes  etoiles  del  toreo,  que  en  cuan¬ 
to  pusieron  á  disposición  del  criterio  público  la  calidad  de  sus 
trabajos,  resultaron  verdaderas  estrellas...  de  cola,  y  desgracia¬ 
damente  para  ellos  de  rápido  paso  en  este  planeta,  como  sigan 
bregando  como  en  su  debut  hicieron.  Arte,  inteligencia,  cono¬ 
cimiento  de  toros,  serenidad,  todo  eso  es  letra  muerta  para  es¬ 
tos  caballeros  matadores:  escudados  con  un  valor  y  arrojo  raya¬ 
nos  ya  en  br . iosidad  supina,  se  van  á  la  res  de  cabeza,  des¬ 

cubriéndose  y  saliendo  casi  siempre  enganchados,  como  aquí  les 
vimos.  ¡A  esto  ha  venido  á  parar  el  decadente  y  desdichado 
arte  de  Costillares  y  Montes! 


El  cardenal  arzobispo  de  Sevilla  D.  Benito  Sanz  y  Forés, 
fallecido  en  Madrid  en  i.°  del  corriente  (de  fotografía) 

Estos  días  ha  dejado  caer  el  ancla  en  nuestro  puerto,  ama¬ 
rrándose  á  la  escollera  de  Levante,  el  hermoso  steam  yac.il 
«Nixe,»  que  conducía  á  bordo  á  S.  A.  el  archiduque  de  Austria 
Luis  Salvador.  El  egregio  tourista  regresa  de  una  encantadora 
excursión  por  las  costas  de  Francia,  Italia  y  las  que  baña  el 
Adriático,  recorriendo  cuantos  puertos,  calas  y  fondeaderos 
existen  en  aquellas  zonas  marítimas.  Una  de  las  primeras  visi¬ 
tas  que  hizo  el  archiduque  fué  á  Mosen  Jacinto  Verdaguer,  por 
quien  siente  verdadera  admiración.  . 

El  Sr.  de  Valldemosa,  como  le  llaman  en  Mallorca,  doñee 
reside,  es  persona  ilustradísima  y  de  un  exquisito  trato,  que 
hace  tenga  arraigadas  simpatías  en  aquel  archipiélago. 

'  E.  Font  Valencia 
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Vosotras,  madres,  habéis  conocido  todas  esas  ale¬ 
grías  que  produce  el  ver  á  vuestros  hijos  comer  con 
apetito  al  principiar  la  convalecencia.  Las  sopas  de 
caldo  en  que  se  desmenuza  una  pechuga  de  gallina; 
los  huevos  pasados  por  agua,  blancos,  frescos,  apeti¬ 
tosos;  los  ojos  del  niño  que  brillan,  las  manos  que 
avanzan  con  impaciencia,  todo  eso  es  imposible  ol¬ 
vidarlo,  y  no  hay  alegría  tan  pura  en  esta  vida. 

Y  si  el  médico  no  permite  que  el  niño  coma  toda¬ 
vía,  ahí  están  las  tazas  de  caldo  sustancioso,  el  vino 
rancio  algo  aguado  y  esas  mil  bebidas  que  las  ma¬ 
dres  cariñosas  saben  arreglar  para  sus  hijos. 

Y  entretanto  el  estómago  del  enfermito,  apenas 
satisfecho,  se  preocupa  ya  de  la  siguiente  comida. 

-¡Ah,  golosilla!,  dice  la  madre. 

Pero  la  boca  que  sonríe,  los  ojos  enternecidos,  des¬ 
mienten  el  epíteto  de  los  labios.  Y  el  niño  ríe,  y  con 
su  mirada  y  con  su  ademán  llama  al  beso  que  se  po¬ 
sa  en  su  frente  de  ángel. 


La  señorita  Herminia  conoció  todas  esas  alegrías 
y  muchas  otras.  Su  corazón  henchido  de  reconoci¬ 
miento  se  desahogó  en  largas  oraciones,  y  por  pri¬ 
mera  vez  en  su  vida  le  pareció  que  las  fórmulas  de 
su  devocionario  no  bastaban  para  traducir  la  efusión 
de  su  alma,  el  reconocimiento  inmenso  que  sentía 
hacia  la  Providencia. 

Marcela  se  levantó  al  cabo.  Llegó  un  día,  un  her¬ 
moso  día  de  otoño  en  que  el  aire  embalsamado  por 
las  emanaciones  del  jardín  pudo  penetrar  libremente 
por  la  abierta  ventana,  en  cuyo  fondo  se  veía  el  azul 
luminoso  de  la  inmensa  bóveda,  y  aquella  atmósfera 
templada  y  aquella  claridad  excelsa  bañó  las  sienes 
de  la  enfermita  en  que  se  dibujaban  las  azules  ve¬ 
nas,  sus  grandes  ojos  pardos  que  se  cerraban  á  ve¬ 
ces  deslumbrados  por  la  claridad  demasiado  viva,  y 
sus  labios  un  poco  pálidos,  pero  que  empezaban  ya 
á  teñirse  de  carmín.  Marcela  anduvo  por  la  habita¬ 
ción  apoyándose  en  los  muebles,  pero  no  queriendo 


que  la  sostuvieran,  en  tanto  que  la  buena  señora  la 
seguía  inquieta,  con  los  brazos  extendidos  para  sos¬ 
tenerla  si  era  preciso,  y  orgullosa  de  asistir  á  la  resu¬ 
rrección  de  aquella  niña,  de  la  que  no  era  madre,  y 
que,  sin  embargo,  le  debía  la  vida. 

Un  día,  cuando  empezaba  el  invierno  y  los  árbo¬ 
les  estaban  ya  despojados  de  su  verde  pompa,  la  se¬ 
ñora  Favrot  y  su  hija  fueron  á  visitar  á  Marcela,  que 
no  cesaba  de  nombrarlas.  El  corazón  de  la  niña  ha¬ 
bía  olvidado  las  heridas  y  sólo  se  acordaba  de  los 
beneficios. 

Las  dos  mujeres  quedaron  algo  sorprendidas  al 
ver  á  la  huérfana.  Muy  alta  para 'su  edad,  parecién- 
dolo  más  todavía  por  la  delgadez  de  sus  facciones  y 
de  su  cuerpo  demacrado,  vestida  con  una  bata  de 
franela  azul  enteramente  lisa,  pero  de  un  corte  ele¬ 
gante  y  de  un  gusto  perfecto,  Marcela  en  nada  se 
parecía  á  la  niña  que  lavaba  los  suelos  de  la  cocina 
en  la  herboristería  del  square  Montholon.  La  distin- 
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ción  que  heredara  de  su  madre  reaparecía  en  ella  en 
aquel  ambiente  más  adecuado  á  su  naturaleza.  Las 
manos  coloradas,  pero  muy  finas,  la  suave  piel  de  la 
convaleciente,  el  aspecto  delicado  que  tenía,  todo 
eso  admiraba  a  las  tenderas,  y  sentían  una  especie 
de  temor  recordando  la  manera  brutal  como  última¬ 
mente  trataron  á  la  niña  perdida.  Por  primera  vez  la 
madre  de  Luisa  pensó  que  en  lugar  de* pertenecer  á 
la  clase  obrera,  como  lo  imaginara  advirtiendo  la 
mezquina  sencillez  de  los  vestidos  de  María  Monfort, 
Marcela  quizá  descendía  de  una  familia  distinguida. 

El  descontento  que  contra  sí  misma  sentía  desde 
el  instante  en  que  se  fugó  la  niña,  estalló  con  estas 
palabras: 

-  Comprendo,  dijo  después  de  los  primeros  be¬ 
sos,  que  prefieras  quedarte  aquí;  aquí  te  mimarán  y 
no  será  preciso  que  trabajes;  en  tanto  que  en  casa 
tenías  que  trabajar. 

Asomó  una  lágrima  á  los  ojos  de  Marcela,  que  no 
esperaba  aquellas  palabras  amargas  de  su  primera 
bienhechora,  y  lanzó  una  mirada  de  angustia  hacia 
la  puerta  por  donde  acababa  de  salir  la  señorita  Her¬ 
minia,  que  con  exquisita  delicadeza  no  había  queri¬ 
do  asistir  á  aquella  conversación. 

-  ¿Por  qué  me  dice  usted  esto?,  preguntó  con  un 
gesto  de  súplica.  Bien  sabe  usted,  señora,  que  la  he 
querido  siempre  y  que  la  amo  de  todo  corazón. 

La  herborista  calló,  pues  como  todas  las  personas 
que  tienen  mal  carácter,  las  verdades  desnudas  eran 
las  que  más  la  herían.  En  otra  forma  hubiese  reco¬ 
nocido  su  culpa;  pero  de  aquella  manera,  poniéndola 
en  contradicción  consigo  misma  y  demostrándole 
que  sus  palabras  amargas  eran  la  expresión  de  su 
corazón,  mezquino,  era  cosa  que  no  podía  soportar. 

-  En  fin,  dijo,  con  un  gesto  que  daba  á  entender 
que  no  se  la  convencería  de  lo  contrario;  estabas  ya 
cansada  de  nosotros  y  has  encontrado  otros  protec¬ 
tores;  ¡mejor  para  ti!  Procura  conservarlos  mucho 
tiempo  y  no  te  portes  con  ellos  como  con  nosotros, 
pues  esto  se  hace  una  sola  vez. 

Marcela  inclinó  la  cabeza.  Su  inteligencia  de  niña, 
siquiera  comprendiera  la  razón,  no  le  daba  argumen¬ 
to  para  luchar  contra  aquellos  que  dictaba  la  mala  fe. 

Luisa  quiso  á  su  vez  reprochar  también  á  la  niña. 

-  Llevas  un  hermoso  vestido,  dijo.  Sin  duda  te 
mandarán  al  colegio. 

-  No,  respondió  la  niña;  pues  la  señorita  Hermi¬ 
nia  me  quiere  á  su  lado,  y  cuando  ya  esté  robusta 
empezaré  á  trabajar. 

-  ¿Aprenderás  á  tocar  el  piano?,  preguntó  Luisa, 
para  la  cual  eso  del  piano  era  una  aspiración  siem¬ 
pre  soñada  y  nunca  realizada. 

-  No  sé;  eso  ha  de  disponerlo  la  señorita  Hermi¬ 
nia.  ¡A  mí  sí  que  me  gustaría!.. 

-  Efectivamente,  eso  es  mucho  más  agradable  que 
lavar  los  platos,  pero  es  menos  útil.  Sin  embargo,  es 
de  creer  que  tu  protectora  te  dotará,  pues  si  no,  te 
verías  apurada  para  ganarte  la  vida.  Procura  sobre 
todo  ser  más  dócil  que  lo  eras  en  casa,  pues  si  tuvie¬ 
ses  que  marcharte  de  aquí,  perderías  más  de  lo  que 
crees.  No  se  encuentran  así  como  así  personas  que 
recojan  á  las  niñas  que  llaman  á  la  puerta  durante  la 
noche.  Eso  sólo  sucede  una  vez. 

—  Me  está  usted  afligiendo,  Luisa,  contestó  Mar¬ 
cela,  y  sin  embargo,  crea  usted  que  la  quiero  mucho. 

La  señora  Favrot  se  levantó. 

-  ¡Adiós1,  dijo;  no  creo  que  tengas  tiempo  de  ve¬ 
nir  á  vernos,  y  nosotras  no  volveremos  aquí. 

-  ¿Por  qué?,  preguntó  ingenuamente  Marcela. 

-  Porque  no  quiero.  He  dado  ya  á  la  señorita 
Herminia  los  documentos  que  guardaba  para  ti.  No 
sabrás  mucho  leyéndolos;  pero,  puesto  que  es  cuanto 
posees,  preciso  es  que  los  conserves.  En  cuanto  á  tus 
vestidos,  como  no  creo  que  los  necesites,  pues  ya  tie¬ 
nes  otros,  los  daré  á  una  mendiga... 

Marcela  sintió  que  esa  última  palabra  penetraba 
en  su  corazón  como  un  cuchillo. 

-  ¡Adiós!,  dijo  Luisa  con  su  voz  chillona;  diviér¬ 
tete  mucho,  hija  mía... 

Las  dos  se  inclinaron  hacia  la  niña  besándola  co¬ 
mo  con  desvío  Aquel  beso  forzado  causó  á  Marcela 
la  impresión  de  un  ultraje,  y  cuando  estuvo  sola,  pasó 
lentamente  su  manga  por  la  mejilla  para  borrar  su 
huella. 

-  ¡Y  bien!,’  dijo  la  señorita  Herminia,  que  entró  en 
la  habitación  después  de  acompañar  á  las  tenderas  y 
de  rogarles  afectuosamente  que  volvieran  por  allí. 

-  ¡Usted  es  la  única  persona  que  me  quiere!,  ex¬ 
clamó  Marcela  abrazándose  á  su  cuello  y  derraman¬ 
do  abundantes  lágrimas. 

Cuando  Rosa,  tiesa  como  un  huso,  hubo  cerrado 
la  puerta  del  chalet,  las  dos  mujeres  se  volvieron  pa¬ 
ra  contemplar  la  casa  cuya  planta  baja  desaparecía 
detrás  de  los  muros  y  cuyas  habitaciones  superiores, 
con  sus  blancas  cortinas  y  sus  persianas,  ofrecían  un 
aspecto  de  bienestar. 


-¡Hay  personas  afortunadas!,  dijo  secamente 
Luisa. 

-  ¡Ingrata!,  exclamó  la  herborista,  buscando  su  pa¬ 
ñuelo,  ¡ingrata!  ¡Esto  es  no  tener  corazón! 

Y  en  tanto  que  su  hija  hacía  parar  el  ómnibus,  la 
tendera  derramó  algunas  lágrimas. 

Y  ya  no  volvieron  á  parecer  por  la  casa  de  Passy. 

XVIII 

Marcela  mejoraba  rápidamente  y  salía  cada  día. 
Por  la  mañana,  provista  de  un  cesto,  acompañaba  á 
Rosa  á  la  compra,  en  tanto  que  la  buena  señora,  que 
se  levantaba  tarde,  se  arreglaba  en  su  tocador.  Des¬ 
pués  de  mediodía  la  solterona  daba  una  vuelta  por  el 
bosque  de  Bolonia  mientras  duraba  el  sol,  y  luego 
volvía  á  casa,  sentándose  un  rato  ante  las  alegres  lla¬ 
mas  de  la  chimenea  en  esa  semiobscuridad  que  es 
tan  agradable  después  de  un  paseo  al  aire  libre  y 
hasta  la  hora  de  comer.  Terminada  la  comida,  llega¬ 
ba  el  momento  favorito  de  Marcela,  la  hora  de  la  la¬ 
bor  á  la  luz  de  la  lámpara,  el  trabajo  bendito  que 
impide  fastidiarse  y  que  puebla  el  pensamiento  de 
multitud  de  ideas  y  apariciones 

Para  la  niña  que  jamás  ha  oído  hablar  de  historia, 
la  primera  lección  de  ella  le  produce  un  verdadero 
encanto  que  anhela  renovar.  Los  cuentos  de  hadas 
no  son  más  atractivos  que  el  relato  de  los  esplendo¬ 
res  de  Egipto;  los  libros  de  caballería,  los  gigantes 
más  heroicos  de  los  cuentos,  no  son  tan  admirables 
como  los  defensores  de  las  Termopilas  ó  como  aquel 
puñado  de  griegos  que  sitió  Troya.  Si  los  niños  re¬ 
húsan  instruirse,  es  que  se  les  presenta  la  instrucción 
bajo  su  aspecto  aburrido,  como  un  deber  y  no  como 
una  distracción. 

Por  lo  contrario,  aquellos  que  han  explicado  la 
historia  de  un  modo  anecdótico,  al  mismo  tiempo 
que  han  logrado  hacerla  agradable,  han  alcanzado 
hasta  cierto  punto  un  resultado  práctico,  desflorando 
la  parte  árida  de  la  ciencia  y  haciendo  penetrar  sus 
primeras  nociones  en  la  mente  de  los  niños,  que  re¬ 
cuerdan  siempre  las  impresiones  que  se  graban  en  su 
cerebro  virgen. 

Marcela  tenía  la  dicha  inmensa  de  ignorarlo  todo; 
así  es  que  las  lecciones  de  la  señorita  Herminia  le 
parecieron  deliciosas,  y  exceptuando  la  aritmética, 
por  la  cual  no  sentía  inclinación  ninguna,  estudió 
todo  lo  demás  con  verdadera  pasión.  También  lo  hu¬ 
biera  hecho  aun  no  siendo  de  su  agrado,  aunque 
no  fuera  más  que  por  amor  y  reconocimiento  hacia 
su  protectora;  pero  no  tuvo  necesidad  de  apelará  ese 
sentimiento  generoso:  el  trabajo  en  sí  mismo  consti¬ 
tuía  una  fiesta  para  ella  y  lo  consideraba  como  una 
recompensa. 

Por  lo  que  hace  á  la  solterona,  jamás  la  lectura  de 
sus  novelas  le  habían  producido  tanta  satisfacción. 
Como  Marcela  no  sabía  leer  muy  bien  al  principio, 
tomó  la  costumbre  de  explicarle  las  lecciones;  pero 
para  ello  era  necesario  saber  perfectamente  de  lo  que 
se  trataba,  y  la  buena  señora  no  sabía  muchas  veces 
cómo  contestar  á  las  preguntas  yobjeciones  de  la  niña. 

-  ¿Por  qué?  ¿Cómo?  ¿Qué  había  hecho?  ¿Y  qué 
hizo  después? 

Los  libros  de  historia  elemental  no  explican  todo 
aquello,  y  fué  preciso  consultar  obras  más  extensas. 

La  señora  del  gabinete  de  lectura  no  tenía  lo  que 
necesitaba  la  señorita  Beaurenom,  pues  exceptuando 
su  colección  de  novelas,  no  poseía-sino  algunos  libros 
de  texto,  antiguos  ya  y  poco  instructivos. 

Un  día  tari  carrito  de  mano  llevó  á  la  casa  de  Passy 
una  enorme  balumba  de  diccionarios,  libros  y  atlas. 
El  gabinete  del  chalet  se  adornó  bien  pronto  con 
vitrinas  en  cuyos  estantes  se  alinearon  tomos  y  más 
tomos. 

El  invierno  fué  delicioso  para  las  dos  amigas.  La 
estufa  del  comedor,  con  su  tubo  de  barro  vidriado 
de  color  verde  y  su  capitel  corintio,  templaba  magní¬ 
ficamente  la  habitación  embaldosada  con  losanges  de 
mármol  negro  y  blanco,  tapados  por  espesos  felpu¬ 
dos  para  calentar  los  pies.  Una  hermosa  lámpara  con 
globo  de  cristal  glaseado  daba  una  luz  tamizada  y 
agradable.  En  la  cocina  sonaban  los  mil  ruidos  que 
armaba  Rosa  limpiando  las  cacerolas  de  cobre  y  los 
platos,  mientras  Marcela  escuchaba  los  relatos  de  la 
señorita  Herminia  y  luego  las  explicaciones  geográfi¬ 
cas  y  tantas  otras  cosas  de  que  no  tenía  la  menor 
idea... 

De  repente  al  ruido  de  las  cacerolas  seguía  el  cru¬ 
jido  de  la  escoba  y  un  olor  á  jabón  negro  penetraba 
á  través  de  las  puertas  cerradas. 

-  Aprisa,  señorita,  dígame  todavía  algo  más,  ex¬ 
clamaba  Marcela  con  voz  suplicante. 

Pero  en  el  momento  más  interesante  de  la  expli¬ 
cación,  Rosa  abría  la  puerta,  que  volvía  á  cerrar  sin 
ruido,  y  enderezando  su  talle  de  granadero,  decía  con 
voz  sonora: 


-  Vamos,  Marcela,  vamos  á  acostarnos. 

-  Espera  un  momento,  Rosa;  decía  la  solterona, 
que  no  podía  avenirse  con  la  idea  de  acortar  su  re¬ 
lato. 

La  sirviente  esperaba  de  pie,  junto  á  la  puerta, 
con  los  brazos  siempre  cruzados  y  mirando  con  ros¬ 
tro  severo  á  la  institutriz  y  á  la  niña.  La  señora,  que 
sentía  la  mirada  de  Rosa,  decía  á  veces: 

-¡Ea,  márchate!  Yo  misma  acostaré  á  Marcela. 

Entonces  Rosa  con  su  voz  hombruna,  pero  respe¬ 
tuosa,  contestaba  invariablemente: 

-  Bien  sabe  usted  que  no  puede  ser.  Si  dejase 


Por  la  mañana,  provista  de  un  cesto,  acompañaba  á  Rosa 
á  la  compra 


aquí  á  Marcela,  ni  á  las  once  estaría  acostada,  y  ma¬ 
ñana  no  podría  levantarse  temprano.  Vamos,  Mar¬ 
cela. 

La  niña  se  levantaba  de  mala  gana,  cerraba  los  li¬ 
bros  y  cuadernos  con  lentitud  mirando  al  soslayo  á 
la  terrible  Rosa,  con  la  esperanza  de  hacerla  esperar; 
pero  era  trabajo  inútil.  Rosa  permanecía  de  pie  junto 
á  la  puerta,  fija  la  mirada,  haciendo  gala  de  una  pa¬ 
ciencia  inalterable  y  de  una  invencible  firmeza. 

No  había  más  remedio  que  obedecer.  Marcela 
daba  un  beso  á  la  solterona,  lanzando  un  suspiro,  y 
seguía  á  Rosa  como  si  una  sombra  pequeña  fuera  en 
pos  de  un  cuerpo  majestuoso. 

Subían  ambas  la  escalera,  una  con  paso  pesado 
como  el  del  convidado  de  piedra  en  el  Don  Juan ,  y  la 
otra  como  una  sílfide,  ligera  y  graciosa,  y  entraban  en 
el  dormitorio,  tapizado  de  papel  claro  de  fondo  gris  y 
flores  menudas.  Esas  flores  habían  palidecido  por  la 
acción  del  tiempo,  las  hojas  de  verdes  se  convirtieron 
en  azules;  pero  todo  respiraba  tanta  limpieza  y  fres¬ 
cura,  que  era  imposible  no  estar  contento  en  aquel 
nido.  La  cama  y  la  ventana  estaban  adornadas  con 
cortinas  blancas  con  franjas  de  algodón,  terminando 
en  un  fleco  de  borlas  como  ya  no  se  ven  en  ninguna 
parte;  esas  cortinas  eran  siempre  blancas  como  la 
nieve,  porque  pasaban  á  menudo  por  las  expertas  ma¬ 
nos  de  la  señora  Jalín,  y  daban  ála  habitación  el  as¬ 
pecto  de  esas  porcelanas  antiguas,  tan  delicadas  como 
frágiles. 

Marcela  se  desnudaba  poco  á  poco  y  doblaba  cui¬ 
dadosamente  sus  ropas,  y  escalaba  después  la  alta 
cama,  ayudada  por  la  forzuda  mano  de  Rosa.  Muchas 
veces  al  encaramarse,  se  enredaba  los  pies  con  la  ca¬ 
misa  de  noche  y  caía  de  bruces  tropezando  con  sus 
naricillas,  lo  que  excitaba  su  encantadora  risa.  Le¬ 
vantábase  con  viveza,  alisaba  su  pelo  pasando  por  él 
sus  manos  y  después  poco  á  poco  se  deslizaba  entre 
las  frescas  sábanas,  de  donde  su  carita  rosada  emer¬ 
gía  en  seguida  para  dar  las  buenas  noches  á  la  vieja 
criada  y  soltarle  un  sonoro  beso  sobre  su  mejilla 
rugosa. 

Una  noche  muy  fría,  porque  el  dormitorio  no  te¬ 
nía  estufa,  al  meterse  en  cama  Marcela,  que  exagera¬ 
ba  riendo  los  escalofríos,  lanzó  una  exclamación  de 
sorpresa  y  alegría. 

-  ¡Me  ha  calentado  usted  la  cama!  ¡Que  buena  es 
usted! 

-  Bien,  bien,  gruñó  Rosa;  no  tenía  usted  necesi¬ 
dad  de  decirlo  tan  alto;  si  la  señorita  se  entera,  me 
riñe. 


Número  725 


La  Ilustración  Artística 


781 


No  lo  creía  así  Marcela,  que,  incapaz  de  ocultar 
nada  á  su  protectora,  al  levantarse  el  día  siguiente,  lo 
primero  que  hizo  fué  revelarle  el  gran  secreto,  que 
hizo  mucha  gracia  á  aquélla. 

-¡Qué  picara  es  esta  Rosa!,  dijo  con  alegre  mali¬ 
cia;  no  quiere.que  yo  lo  sepa,  porque  siempre  me  riñe 
cuando  te  mimo,  y  ella  te  mima  ahora  más  que  yo. 
Ya  sabe  que  me  burlaría  de  ella.  Pero  no  diremos 
nada,  ¿verdad,  Marcela?,  pues  le  causaría  pena.  Guár¬ 
dame  el  secreto. 

Y  desde  entonces,  siempre  que  Rosa  adoptaba  un 
tono  severo  cuando  oía  mimar  á  Marcela,  ésta  y  la 
solterona  cambiaban  miradas  de  mutua  y  maliciosa 
inteligencia.  , 

XIX 

Así  transcurrió  el  invierno.  Marcela,  alegre  como 
un  pajarillo,  iba  y  venía  por  la  casa,  corriendo  á  sal- 
titos,  revoloteando  casi,  tan  vivos  y  ligeros  eran  sus 
movimientos. 

Cuando  llegó  la  primavera,  ya  fué  otra  cosa.  El 
césped  que  empezaba  á  cubrir  la  tierra,  las  lilas  que 
se  llenaban  de  botones  en  cuyo  interior  había  un 
diminuto  racimo,  según  pudo  observar  la  niña  un 
día  en  que  arrancó  uno  y  quiso  ver  lo  que  contenía, 
las  belloritas  «madres  de  familia»  que  ostentaban 
tan  graciosamente  sobre  la  hierba  sus  grupos  de 
blancas  florecidas  orladas  con  una  pequeña  línea 
rosada,  toda  esta  fiesta  de  abril  fué  una  revelación 
para  Marcela. 

Nunca  se  había  imaginado  que  el  cielo  fuera  tan 
azul  y  tan  inmenso;  las  blancas  nubes  que  rápida¬ 
mente  corrían  por  encima  de  los  árboles  del  jardin¬ 
ero,  parecíanle  grandes  pájaros  que  apresuradamen¬ 
te  se  dirigían  hacia  tierras  extrañas,  aquellas  tierras 
que  ella  había  visto  en  su  geografía  y  acerca  de  las 
cuales  le  había  referido  la  señorita  Herminia  cosas 
tan  extraordinarias.  Algunas  veces,  en  lo  mejor  de 
sus  juegos,  deteníase  en  una  alameda  y  acostándose 
sóbrela  arena  miraba  el  firmamento  para  contemplar 
cómo  los  ligeros  cirrus  flotaban  lentamente  por  el 
espacio.  Entonces  pensaba  en  su  padre,  é  imaginán¬ 
dose  que  tal  vez  aquellas  nubes  iban  á  verle,  encargá¬ 
bales  que  le  llevaran  todos  los  pensamientos,  todo  el 
amor  de  su  hijita;  pero  ya  no  expresaba  estos  senti¬ 
mientos  con  desesperada  queja  como  en  otro  tiempo, 
sino  con  la  emoción  profunda  que  en  ella  desperta¬ 
ban  la  alegría  y  la  gratitud. 

-  ¡Oh,  papá,  si  pudieras  ver  cuán  dichosa  soy! 

Un  día  en  que  en  esta  extraña  postura  había  me¬ 
ditado  tan  largo  rato  que  la  cabeza  parecía  darle  vuel¬ 
tas  y  veía  sobre  la  amarillenta  arena  manchas  negras, 
fué  á  encontrar  á  su  amiga. 

-  Señorita  Herminia,  le  dijo,  ¿papá  se  marchó  á 
América,  no  es  verdad? 

-Sí,  respondióle  la  solterona  algo  sorprendida, 
por  lo  menos  así  lo  suponemos.  ¿Quién  te  lo  ha 
dicho? 

-Nadie,  pero  de  pronto  me  he  acordado  de  ello. 
Estaba  pensando  mientras  contemplaba  las  nubes,  y 
de  repente  he  recordado  que  hablaba  de  América 
con  mamá. 

La  señorita  Herminia  sintió  como  una  punzada  en 
el  corazón.  ¿Qué  sería  su  vida  si  el  padre  venía  á  re¬ 
clamar  á  su  hija?  A  pesar  de  ello,  atenta  ante  todo  á 
su  deber,  preguntó  sin  vacilar: 

-  ¿Te  acuerdas  de  la  población  adonde  quería  ir? 

Marcela  se  quedó  un  rato  pensativa,  como  rebus¬ 
cando  algo  en  su  memoria  que  había  estado  someti¬ 
da  á  tan  singulares  sueños  cuyo  despertar  no  había 
sido  menos  extraño. 

-  No,  dijo  al  fin,  no  creo  que  citara  ninguna. . 

Desde  aquella  conversación,  la  señorita  Herminia 

sorprendió  á  menudo  á  Marcela  inclinada  sobre  un 
mapa,  estudiando  los  nombres  de  las  ciudades  y  de 
los  ríos  é  interrogando  su  memoria  cual  si  tratara  de 
anudar  el  hilo  de  algo  que  se  había  interrumpido. 
La  niña,  en  cuanto  veía  á  su  amiga,  sonreíase  y  apar¬ 
taba  de  su  lado  el  mapa  para  hablar  con  ella  de  otras 
cosas;  pero  la  solterona  no  tardó  en  comprender  que 
la  preocupación  del  padre  ausente  no  dejaba  nunca 
por  mucho  tiempo  á  la  criatura  abandonada. 

-  ¡Tiene  un  alma  tierna  y  una  memoria  fiel!  ¡Cuán¬ 
to  habrá  de  sufrir!,  pensaba  la  excelente  señora,  dan¬ 
do  un  suspiro  de  compasión. 

Un  día  de  mayo,  la  señorita  Herminia  arreglaba 
sus  cajones,  y  Marcela,  como  recompensa  á  un  com¬ 
portamiento  ejemplar,  había  obtenido  permiso  para 
ayudarla  en  esa  tarea. 

¿Hay  nada  más  delicioso  que  arreglar  cajones?  Las 
cintas  cuidadosamente  dobladas,  las  docenas  de  pa¬ 
ñuelos  atadas  coji  cintitas  de  seda,  los  saquitos  per¬ 
fumados,  y  sobre  todo  las  cajas,  las  misteriosas  cajas 
de  todas  formas  y  de  todos  colores,  tan  interesantes 
por  fuera  y  mil  veces  más  interesantes  por  dentro  si 


su  dueño  quisiera  —  que  no  siempre  quiere  -  abrirlas 
para  mostraros  su  contenido;  todo  esto  despierta  en 
el  espíritu  de  los  niños  esa  afición  á  lo  romántico,  tan 
intensa  en  el  hombre,  que  las  más  de  las  veces  dra¬ 
matiza  su  propia  existencia  y  se  compadece  de  sus 
propias  desdichas  y  se  exalta  en  el  análisis  de  sus 
méritos, .  hasta  el  punto  de  perder  la  noción  de  las 
proporciones  de  todas  las  cosas  y  de  creerse  el  centro 
de  la  creación. 

-¿Qué  hay  dentro  de  esto?,  ¿y  dentro  de  estotro? 

-  Es  preciso  no  ser  indiscreta,  Marcela;  no  tengo 
inconveniente  en  decírtelo,  pero  no  está  bien  que  lo 
preguntes. 

La  niña  bajó  la  cabeza  y  pidió  perdón  confusa  y 
en  voz  baja.  Luegó  alzó  de  nuevo  los  ojos,  y  al  ver  una 
caja  larga,  de  cartón,  bordeada  de  papel  verde,  ex¬ 
clamó: 

-¡Esta  sí  que  la  conozco!  Aquí  dentro  ponía  la 
señora  Favrot  todos  mis  papeles  que  procedían  de 
mi  mamá. 

-  Es  verdad,  dijo  la  señorita  Herminia  pensativa: 
esta  caja  te  pertenece.  Como  eres  aún  demasiado  pe¬ 
queña  no  examinaremos  lo  que  contiene;  pero  si  me 
sucediera  alguna  desgracia... 

Marcela  al  oirla  hablar  así  fijó  en  ella  una  mirada 
de  asombro. 

-  Sí,  monina,  si  me  sucediera  alguna  desgracia,  di¬ 
rás  á  Rosa  ó  á  cualquiera  otra  persona  que  te  la  en¬ 
tregue. 

La  señorita  Herminia  vacilaba  buscando  un  medio 
de  poner  al  abrigo  de  manos  indiferentes  aquel  tesoro, 
el  único  patrimonio  de  la  niña  perdida.  Al  fin  tomó 
una  pluma  y  en  grandes  caracteres  escribió  sobre  el  ' 
cartón  de  la  caja:  Esto  pertenece  á  Marcela  Montfort. 

-¿Yes?  Tu  nombre  está  puesto  aquí  encima;  así 
podrás  reclamarla. 

Marcela  permanecía  grave  y  silenciosa  junto  al  ca¬ 
jón  abierto. 

-  ¿Una  desgracia,  señorita  Herminia?  ¿Y  qué  des¬ 
gracia  puede  sucederle  á  usted? 

—  Puedo  morirme,  respondió  la  solterona  dülce- 
mente;  mas  espero  que  no  sucederá  esto  antes  de 
que  tú  seas  ya  una  joven  en  edad  y  condiciones  de 
bastarte  á  ti  misma. 

Luego  volvió  á  colocar  la  caja  en  el  cajón  y  abrió 
otra:  Marcela,  inmóvil,  no  manifestó  la  menor  curio¬ 
sidad,  lo  cual  sorprendió  á  su  amiga:  ésta  la  contem¬ 
pló  atentamente  y  de  pronto  vió  que  de  los  párpados 
medio  cerrados  de  la  niña  se  escapaba  una  lágrima 
y  en  seguida  otra. 

-  ¿Qué  tienes?,  exclamó  conturbada  la  buena  se¬ 
ñora. 

-  ¡Ay,  señorita  Herminia,  no  se  muera  usted!  ¡La 
quiero  tanto!,  exclamó  Marcela  arrojándose  á  su  cue¬ 
llo  y  no  tratando  ya  de  reprimir  su  llanto. 

-  Procuraré  que  así  sea,  repuso  aquélla  sonriendo 
y  estrechando  entre  sus  brazos  á  Marcela,  mientras 
por  encima  de  la  cabeza  de  ésta  se  enjugaba  una  lá¬ 
grima  que  á  pesar  suyo  se  desprendía  de  sus  ojos. 

Al  cabo  de  un  momento  mandó  á  la  niña  al  jardín 
y  concluyó  sola  el  arreglo  de  sus  cajones.  Cuando 
hubo  terminado  quedóse  largo  rato  pensativa,  y  luego, 
dirigiéndose  á  su  secreter,  contó  la  cantidad  que  aún 
tenía  y  que  debía  bastarle  hasta  el  próximo  venci¬ 
miento  de  sus  rentas. 

Después  de  haber  hecho  mentalmente  algunos 
cálculos,  cogió  un  buen  número  de  monedas  de  oro 
y  cuidadosamente  envueltas  las  puso  en  la  caja  que 
llevaba  el  nombre  de  Marcela. 

-Es  preciso  hacer  economías.  ¡Qué  sería  déla 
chiquilla  si  la  dejaba  sin  recursos!  He  de  ver  á  mi 
notario,  pues  hay  que  preverlo  todo. 

Cierto  que  hay  que  preverlo  todo  y  que  siempre 
tenemos  intención  de  irá  ver  al  notario;  pero  las  más 
de  las  veces  la  intención  no  pasa  de  tal.  Así  sucedió¬ 
le  á  la  señorita  Herminia;  pero  como  era  joven  to¬ 
davía  y  se  encontraba  perfectamente...  Cincuenta  y 
dos  años  no  es  edad  para  hacer  pensar  seriamente 
en  la  muerte. 


XX 

-  ¡  Ah!,  exclamó  Marcela  lanzando  un  grito  de  des¬ 
contento.  .... 

Su  volante  nuevo,  enviado  demasiado  lejos  por  un 
golpe  de  pala,  acababa  de  desaparecer  tras  la  pared 
del  jardín  vecino. 

La  señorita  Herminia  habla  dicho  ya  una  vez  que 
todos  los  juguetes,  pelotas,  globos,  volantes,  etc., 
que  tomaran  aquel  camino  se  considerarían  definiti¬ 
vamente  perdidos  y  no  se  reclamarían  nunca.  Sin  em¬ 
bargo,  á  menudo  las  pelotas  y  los  volantes  parecían 
encontrar  solos  el  camino  de  donde  venían,  puesto 
que  Marcela  los  hallaba  en  el  jardín  sin  saber  cómo 
estaban  allí.  Alguien  les  enviaba  de  seguro  por  en¬ 
cima  de  la  tapia.  Esto  era  todo  lo  que  deseaba  la 


chiquilla,  pero  sentía  una  especie  de  curiosidad  por 
saber  quién  era  el  personaje  misterioso  y  benévolo 
que  de  tal  manera  le  devolvía  sus  juguetes  sin  pedir 
siquiera  las  gracias  por  su  trabajo.  Era  preciso  que 
conociese  las  horas  en  que  Marcela  no  estaba  en  el 
jardín,  pues  jamás  había  dado  la  casualidad  de  ad¬ 
vertir  el  momento  preciso  en  que  alguno  de  aquellos 
juguetes  tomaba  para  su  vuelta  el  camino  aéreo  que 
había  seguido  para  desaparecer.  Aquel  incógnito  de¬ 
bía  ser,  sin  duda,  alguna  señorita  con  cofia  de  enca¬ 
je,  como  la  señorita  Herminia,  pues  Marcela  no  con¬ 
cebía  otro  ideal  del  ser  benévolo. 

Un  «¡ah!»  que  parecía  el  eco  del  suyo  sonó  de¬ 
trás  de  la  pared,  pero  era  un  eco  burlón;  y  casi  en 
seguida,  el  volante,  lanzado  por  mano  vigorosa,  cayó 
en  las  mismísimas  manos  de  Marcela,  que  en  aquel 
momento  miraba  hacia  arriba. 

-  ¡Ah!,  repitió  la  misma  voz  burlona,  esta  vez  más 
distintamente,  y  Marcela  vió  aparecer  por  sobre  la 
hojarasca  de  una  dulcamara  una  cabeza  de  mucha¬ 
cho,  sonriente  y  socarrona,  cuyos  ojos  grises  lanza¬ 
ban  destellos  de  malicia  y  que  enseñaba  al  reir  todos 
los  dientes. 

-  ¿Eres  tú  que  te  entretienes  en  echar  tus  jugue¬ 
tes  en  mi  jardín?,  dijo  aquella  boca  con  gesto  severo 
que  desmentía  la  malicia  que  expresaban  sus  ojos. 

-  ¡No  lo  hice  á  propósito!,  balbuceó  Marcela,  casi 
avergonzada. 

-  ¡Pues  no  faltaría  más  que  eso!,  repuso  el  mu¬ 
chacho  con  tono  de  reprobación. 

Marcela  sentía  algo  de  temor,  pues  de  sus  días  de 
desgracia  le  quedaba  siempre  una  timidez  y  un  mie¬ 
do  que  no  sabía  dominar.  Levantó  los  ojos  hacia  la 
cabeza,  que  aparecía  ahora  sobre  una  corbata  negra 
y  un  blanco  cuello  que  se  unían  á  la  blusa  de  lana 
azul.  El  chico,  sintiendo  compasión  por  el  aire  con¬ 
fuso  de  la  niña,  lanzó  una  carcajada. 

-  ¡Qué  tonta  eres!,  dijo;  ¡si  no  soy  malo! 

Aquellas  palabras  tranquilizaron  á  Marcela  que, 

sentía  ganas  de  llorar,  y  que  sonriendo,  aunque  algo 
cortada  aún,  hizo  saltar  su  volante  sobre  la  pala  con 
gracioso  gesto. 

-  Espera,  dijo  el  muchacho,  voy  á  buscar  mis  vo¬ 
lantes  y  vamos  á  jugar  un  rato  por  encima  de  la 
pared. 

La  cabeza  desapareció  tan  pronto  como  había  sa¬ 
lido,  y  Marcela  se  preguntó  interiormente  si  debía 
marcharse  ó  esperar  la  vuelta  de  aquel  nuevo  ami¬ 
go.  Apenas  si  tuvo  tiempo  de  reflexionarlo,  pues  un 
enorme  volante,  tres  veces  mayor  que  el  suyo,  salvó 
la  pared,  como  un  pesado  pájaro,  y  cayó  en  la  are¬ 
na,  junto  á  sus  pies. 

-  Tómalo,  dijo  la  voz  detrás  de  la  pared,  y  envíalo. 

La  pequeñuela  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces,  y 

una  partida  homérica  empezó  entre  aquellos  dos  ju¬ 
gadores  que  no  se  veían.  Una  vez,  el  volante  saltó 
chorreando  agua,  en  tanto  que  una  voz  decía: 

-  ¡Miren  la  picara!  ¡Ha  echado  el  volante  al  estan¬ 
que!  Suerte  que  los  peces  están  muertos,  pues  el  gato 
los  pescó  hace  días.  Vé  con  cuidado,  ¿eh? 

-  ¡Si  no  sé  dónde  lo  tiro!,  objetó  Marcela. 

-  Pues  eso  es  precisamente  lo  gracioso.  Ea,  ¡hup! 

La  niña  empezaba  á  fatigarse,  pero  el  muchacho 

era  incansable. 

De  repente  Rosa  apareció  en  el  dintel  de  la  puer¬ 
ta,  y  quedó  petrificada  de  admiración  viendo  cómo 
el  volante  saltaba  la  pared  y  lo  tomaba  Marcela.  Fué 
preciso  un  buen  rato  para  que  la  criada  entendiera 
lo  que  sucedía,  y  entonces  llamó  á  la  niña,  que  se 
estremeció  como  si  la  hubiesen  cogido  en  falta. 

-  ¿Con  quién  jugabas?,  preguntó  Rosa,  aterrori¬ 
zada  por  aquel  hecho  sin  precedente  en  su  vida. 

-No  lo  sé,  contestó  la  niña  mirándola  con  sus 
ojazos  inocentes.  He  visto  una  cabeza  que  asomaba 
por  detrás  de  la  pared,  y  creo  que  es  un  muchacho, 
según  la  blusa  que  lleva. 

Aquellas  señas  algo  confusas  fueron  completadas 
por  la  aparición  de  la  susodicha  cabeza  que  se  aso¬ 
mó  por  entre  el  follaje  y  dijo  gravemente: 

-  Soy  yo,,  Julio  Bréault.  ¿No  me  conoce  usted  ya, 
señora  Rosa?  ¿De  cuándo  acá  tienen  ustedes  una  chi¬ 
quilla  en  casa?  ¡Y  nos  lo  habían  ustedes  ocultado! 

-¡Ah,  eres  tú,  buena  pieza!,  dijo  Rosa  calmada 
como  por  ensalmo.  ¿De  dónde  sales? 

-  ¡Toma!  Pues  ¿para  qué  son  las  vacaciones  de 
Pascua  sino  para  pasar  una  temporada  en  casa?  ¿Có¬ 
mo  se  llama  esta  niña? 

-  Marcela,  replicó  la  rapazuela,  que  se  tranquili¬ 
zaba  viendo  que  el  asunto  no  tomaba  mal  sesgo. 

-  Lo  más  natural,  repuso  Rosa,  sería  que  hicieras 
una  visita  á  la  señora  en  vez  de  entretenerte  en  es¬ 
tropear  la  ropa,  encaramándote  como  los  gatos. 

—  Ni  me  estropeo  la  ropa  ni  me  encaramo  á  las 
paredes,  contestó  el  picaro  muchacho  guiñando  un 
ojo,  pues  tengo  una  escala. 

(  Continuará) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 


MÁQUINA  PARA  TIRAR  LOS  CLISÉS  FOTOGRÁFICOS 

El  sistema  hasta  ahora  empleado  para  tirar  varios 
ejemplares  de  un  clisé  fotográfico  es  más  bien  un  pro¬ 
cedimiento  indirecto,  es  decir,  que  no  se  opera  con 
el  mismo  clisé  obtenido  en  la  cámara  obscura,  sino 
con  una  plancha  convenientemente  preparada  por 
procedimientos  fotográficos,  sí,  pero  cuya  tirada  se 
hace  con  tintas  grasas  por  medio  de  prensas  tipográ¬ 
ficas,  litográficas  ú  otras,  según  los  casos. 


Pues  bien:  en  el  Scientific  American  encontramos 
la  descripción  de  una  máquina  que  permite  hacer  la 
tirada  de  un  modo  completamente  fotográfico  sobre 
el  mismo  clisé  obtenido  en  la  cámara  obscura,  del 
mismo  modo  que  en  pequeñas  cantidades  se  hace 
con  el  chassis-pre?isa.  Este  nuevo  procedimiento  con¬ 
siste  en  impresionar  papel  al  gelatino-bromuro,  que 
exige  muy  poco  tiempo  de  exposición  á  la  luz  y  se 
desarrolla  luego  automáticamente.  El  papel,  que  tie- 


Fig.  3.  Detalles  del  aparato  de  exposición  á  la  luz 

ne  900  metros  de  longitud  por  90  centímetros  de  an¬ 
cho,  va  arrollado  á  un  carrete  colocado  en  un  caba¬ 
llete  en  una  habitación  débilmente  iluminada  por  luz 
encarnada  (fig.  1).  A  medida  que  se  desenrolla  pasa 
por  debajo  de  uno  ó  varios  negativos,  que  se  apoyan 
sobre  él  en  el  momento  mismo  que  se  enciende  una 
lámpara  de  incandescencia,  y  luego  se  arrolla  en  la 
cantidad  que  se  desea  para  que  se  impresione  una 
nueva  porción  del  mismo,  y  finalmente  se  recoge  en 
otro  carrete.  Éste  es  llevado  á  una  habitación  inme¬ 
diata,  en  donde  se  verifican  automáticamente  las  ope¬ 
raciones  de  desarrollarlo,  fijarlo,  lavarlo  y  secarlo 
(figura  2). 

La  máquina  destinada  á  imprimir  el  papel  se  com¬ 
pone  de  un  tambor,  debajo  del  cual  están  colocados 
los  negativos:  éstos  descansan  en  una  plancha  de  cris¬ 
tal,  á  la  cual  están  fijados  por  medio  de  tiras  de  pa¬ 
pel,  y  tienen  cubiertos  los  bordes  para  que  queden 
márgenes  blancos  en  las  pruebas.  Si  se  opera  sobre 
varios  negativos  á  la  vez,  se  determina,  por  medio  de 
una  experiencia  previa,  el  grado'de  opacidad  de  cada 
uno  de  ellos.  En  lo  posible  deben  escogerse  para  ser 
tirados  juntos  negativos  de  la  misma  densidad,  y  has¬ 
ta  cierto  punto  puede  conseguirse  que  todos  sean 
entre  sí  iguales,  interponiendo  delante  de  los  más  dé¬ 
biles  una  ó  varias  hojas  de  papel  transparente.  Tam¬ 
bién  se  puede  obtener  el  mismo  resultado  graduando 
convenientemente  la  lámpara  destinada  á  cada  nega¬ 
tivo.  Este  primer  trabajo  es  cuestión  de  cuidado  y 
debe  hacerse  con  mucho  discernimiento  por  persona 
competente,  pues  en  una  tirada  de  esta  especie  todo 
dependerá  del  modo  como  se  haya  dado  la  impresión 
luminosa:  para  mayor  seguridad  es  evidente  que  se¬ 
ría  preferible  hacer  funcionar  la  máquina  con  un  solo 
clisé.  El  tambor  de  que  antes  hemos  hablado  está 
fijado  al  techo  por  medio  de  una  cuerda  que  pasa 


por  una  polea  y  lleva  un  contrapeso,  de  modo  que  se 
pueda  quitar  fácilmente  para  disponer  el  ó  los  nega¬ 
tivos:  tiene  á  cada  lado  cuatro  lámparas  de  incandes¬ 
cencia  de  treinta  y  dos  bujías,  unidas  por  cordones 
delgados  á  una  toma  de  corriente  situada  en  la  pared 
de  la  habitación,  cuyo  circuito  puede  ser  cortado  au¬ 
tomáticamente  por  el  mismo  funcionamiento  de  la 
máquina.  A  fin  de  evitar  un  exceso  de  calor,  como 
consecuencia  de  la  presencia  de  estas  lámparas,  un 
pequeño  ventilador  eléctrico  establece  una  corriente 
de  aire.  A  un  lado  hay  una  ventana  cuadrada,  provis¬ 
ta  de  un  cristal  encarnado,  que  permite  vigilar  el  fun¬ 


cionamiento  de  las  lámparas  y  asegurarse  de  que  nin¬ 
guna  se  ha  apagado  por  efecto  de  la  ruptura  de  un 
filamento  ó  por  otra  causa. 

El  papel  pasa  por  un  cilindro  de  arrastre,  goberna¬ 
do  por  medio  de  una  manivela  y  de  una  biela  (fig.  3), 
de  manera  que  verifica  el  arrastre  á  sacudidas,  pues 
es  preciso  que  haya  una  parada  durante  la  acción  de 
la  luz  al  través  del  clisé;  en  el  momento  en  que  se 
produce  esta  parada,  un  resorte  suelta  un  contrapeso 
que  aprieta  el  papel  contra  el  clisé,  produciéndose 
entonces  el  contacto  eléctrico  que  enciende  las  lám¬ 
paras;  continúa  la  máquina  girando,  y  un  nuevo  re¬ 
sorte  vuelve  á  levantar  el  contrapeso  para  dejar  libre 
el  papel;  las  lámparas  se  extinguen  y  delante  de  los 
clisés  se  presenta  otra  porción  de  la  superficie  sensi¬ 
ble.  La  cantidad  de  papel  que  cada  vez  debe  des¬ 
arrollarse  es  fácilmente  graduable,  según  la  dimensión 
de  los  clisés  que  se  tiren,  maniobrando  sobre  el  bra¬ 
zo  de  la  palanca  que  imprime  movimiento  al  cilin¬ 
dro  de  arrastre.  El  tiempo  que  ha  de  durar  la  expo¬ 
sición  se  determina  según  la  densidad  de  los  negati¬ 
vos  y  se  gradúa  del  mismo  modo  antes  de  poner  en 
movimiento  la  máquina. 

De  modo  que  el  rollo  que  se  ha  formado  al  extre¬ 
mo  de  esta  primera  máquina  contiene  las  pruebas 


Fig.  4.  Cubeta  de  desarrollo 

en  estado  latente.  Para  desarrollarlas  se  lleva  aquel 
rollo  á  la  segunda  máquina,  que  no  es  más  que  una 
larga  cubeta  dividida  en  muchos  compartimientos, 
en  los  cuales  circula  el  papel  impresionado. 

El  primer  compartimiento  contiene  una  solución, 
ya  utilizada,  de  oxalato  de  hierro:  allí  el  papel  pasa 
por  cilindros  (fig.  4),  que  le  guían  de  modo  que  aun 
andando  permanezca  bastante  tiempo  en  contacto 
con  las  paredes  verticales  y  el  fondo  de  la  cubeta. 
Así  desarrollado  á  medias  y  cuando  comienza  á  apa¬ 
recer  la  imagen,  llega  al  cilindro  que  se  encuentra  en 
la  separación  de  la  cubeta  siguiente,  la  cual  contiene 
una  solución  nueva  de  oxalato  de  hierro:  en  ella  se 
termina  el  desarrollo.  Las  cubetas  siguientes,  en  las 
que  el  papel  está  siempre  guiado  por  cilindros,  con¬ 
tienen:  ácido  cítrico  para  detener  la  acción  del  des¬ 
arrollador,  agua  para  un  primer  lavado,  hiposulfito  pa¬ 
ra  la  fijación,  y  alumbre.  Después  de  éstas  hay  otras 
cubetas  con  agua  destinadas  á  lavar  bien  la  prueba 
una  vez  completamente  terminada.  El  movimiento 
del  papel  está  determinado  por  los  rodillos  que  hay 
en  la  separación  ‘de  las  cubetas  y  que  desempeñan 


el  papel  de  rodillos  de  arrastre:  todos  ellos  están  mo 
vidos  á  una  velocidad  uniforme  por  medio  de  un 
tornillo  sin  fin  que  ocupa  toda  la  longitud  de  la  cu¬ 
beta.  Al  salir  de  la  última  agua  de  lavado  el  papel 
sube  verticalmente  á  fin  de  que  el  líquido  se  des¬ 
prenda  á  gotas  y  penetre  en  una  larga  chimenea,  en 
donde  una  corriente  de  aire  caliente,  obtenido  por 
medio  de  una  estufa  de  gas,  lo  seca  por  completo. 
Por  último  se  enrolla  en  un  carrete  que  es  llevado  á 
un  taller  especial,  y  allí  se  cortan  las  pruebas  al  ta¬ 
maño  que  se  quiere  y  se  las  monta  en  cartón  emplean¬ 
do  para  esta  operación  los  procedimientos  ordinarios. 

El  alumbrado  de  la  habita¬ 
ción  en  donde  se-procede  al  des¬ 
arrollo  ofrece  una  particularidad 
interesante:  en  el  extremo  en 
donde  se  empieza  la  operación 
hay  dispuestas  varias  lámparas 
provistas  de  cristales  encarna¬ 
dos  inactínicos  y  en  el  extremo 
opuesto  lámparas  blancas.  Co¬ 
mo  la  habitación  es  muy  larga, 
se  forma  una  mezcla  de  luz 
blanca  y  encarnada  que  se  re¬ 
parte  en  toda  la  longitud  de  la 
cuba  y  cuyo  grado  actínico  crece 
á  medida  que  aumenta  la  sensi¬ 
bilidad  del  papel.  La  circuns¬ 
tancia  de  estar  situada  la  luz 
blanca  en  el  lado  de  la  puerta 
de  entrada  hace  que  se  evite 
cualquier  sorpresa.  Durante  el 
trayecto  del  papel  los  obreros 
vigilan  la  operación  y  por  me¬ 
dio  de  esponjas  limpian  las  in¬ 
mundicias  que  podrían  ser 
arrastradas  y  producir  manchas. 

.  En  la  cuba  de  desarrollo,  cu¬ 

ya  longitud  es  de  30  metros,  hay  veintisiete  rodillos. 
La  velocidad  con  que  corre  el  papel  es  de  tres  metros 
por  minuto,  pudiendo  obtenerse  en  este  tiempo  245 
pruebas:  de  modo  que  en  una  jornada  de  diez  horas 
se  pueden  producir  147.000,  cifra  más  que  suficiente 
para  proveer  de  ilustraciones  á  los  diarios  de  mayor 
circulación. 

leñemos,  pues,  una  nueva  industria  que  parece 
poder  hacer  una  competencia  seria  á  los  procedi¬ 
mientos  de  tirado  que  no  permiten  imprimir  el  gra¬ 
bado  al  mismo  tiempo  que  el  texto. 

G.  Mareschal 

* 

CARRERAS  DE  TRENES  EXPRESOS  EN  INGLATERRA 

Desde  hace  años  dos  compañías  de  ferrocarriles 
ingleses  rivalizaban  en  velocidad  y  se  adjudicaban 
cada  una  la  victoria  sobre  la  otra  sin  haber  realizado 
ninguna  prueba  definitiva.  Por  último  estas  dos  com¬ 
pañías,  la  Nord  Western  y  la  Great  Northen  Roads, 
decidieron  efectuar  una^serie  de  carreras  en  un  reco¬ 
rrido  determinado.  La  primera  había  escogido  como 
punto  de  partida  la  East  Station  (Londres)  y  la  se¬ 
gunda  la  King's  Cross  Station ,  siendo  el  punto  común 
de  llegada  Aberdeen  (Escocia):  la  distancia  que  se¬ 
para  las  estaciones  extremas  de  la  primera,  es  de 
864  kilómetros  y  la  comprendida  entre  las  de  la  se¬ 
gunda  de  841. 

La  primera  prueba  se  verificó  el  19  de  agosto  úl¬ 
timo:  cada  expreso  se  componía  del  mismo  número 
de  vagones  y  un  furgón  de  cola,  arrastrados  por  una 
sola  máquina  de  marcha  rápida.  Su  duración  propor¬ 
cional  de  los  trayectos  fué  casi  la  misma  para  ambos 
trenes,  si  bien  llevó  una  pequeña  ventaja  el  de  la 
North  Western,  que  recorrió  los  864  kilómetros  en 
555  minutos.  El  día  21  del  mismo  mes  los  mismos 
trenes  efectuaron  la  segunda  carrera,  y  también  alcan¬ 
zó  el  de  la  North  Western  alguna  ventaja  recorrien¬ 
do  los  864  kilómetros  en  538  minutos,  al  paso  que 
la  otra  empleó  537  minutos  en  el  recorrido  de  841 
kilómetros.  El  día  23  verificóse  nueva  prueba  en  la 
que  se  acentuó  la  victoria  de  la  North  Western,  que 
ganó  todavía  tres  minutos  sobre  la  duración  prece¬ 
dente  del  trayecto.  Finalmente,  el  día  25  llevóse  á 
cabo  la  experiencia  decisiva:  el  expreso  de  la  North 
Western  llegó  á  Aberdeen,  habiendo  recorrido  el  tra¬ 
yecto  en  512  minutos. 

En  presencia  de  tal  hazaña,  los  habitantes  de  Aber¬ 
deen,  en  el  colmo  del  entusiasmo,  llevaron  en  triun¬ 
fo  por  las  calles  de  la  ciudad  al  maquinista  vencedor 
Soutar.  A  los  nueve  minutos  de  haber  llegado  el  pri¬ 
mer  tren,  silbaba  en  la  estación  el  segundo  expreso 
que,  vencido  aunque  gloriosamente,  había  tardado 
521  minutos  en  recorrer  los  841  kilómetros. 

La  velocidad  media  del  tren  vencedor  fué  de 
ioi’704  kilómetros  por  hora;  pero  deduciendo  las 


Fig. 


Aparato  para  la  exposición  á  la  luz  de  los  rodillos 
de  papel  sensible 


Fig.  2.  Aparato  para  desarrollar  que  realiza  también  las  operaciones 
de  lijar,  dar  alumbre,  lavar  y  secar 


Núsieeo  725 


La  Ilustración  Artística 


73, 


paradas  que  hubo  de  hacer 
en  las  cinco  estaciones  del 
trayecto,  resulta  una  veloci¬ 
dad  efectiva  constante  de 
120  á  130  kilómetros  por 
hora,  rapidez  que  ninguna 
compañía  europea  se  habría 
atrevido  hasta  ahora  á  po¬ 
ner  en  práctica.  Hay  que 
hacer  constar,  sin  embargo, 
que  desde  la  prueba  memo¬ 
rable,  los  expresos  de  las 
dos  compañías  han  vuelto 
á  sus  antiguas  velocidades, 
que  no  son  pequeñas. 

Los  americanos  no  po¬ 
dían  permanecer  insensi¬ 
bles  al  éxito  conseguido  por 
las  dos  sociedades  inglesas, 
éxito  que  les  arrebataba  el 
record  del  mundo,  conserva¬ 
do  hasta  entonces  por  la 
New  York  Empire  State 
Company ,  en  cuya  red  los 
trenes  expresos  recorren  or¬ 
dinariamente,  en  servicio 
regular,  en  520  minutos  los 
707^20  kilómetros  que  se¬ 
paran  á  Nueva  York  de 
Buffalo,  á  pesar  de  las  nu¬ 
merosas  paradas,  de  las 
grandes  pendientes  y  de  las 
curvas  de  escaso  radio.  La 
prensa  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  ha  hecho  notar,  con 
alguna  razón,  que  en  los 
ferrocarriles  ingleses  no 
existen  estos  obstáculos,  lo 
cual  permite  á  las  compa¬ 
ñías  aumentar  notablemen¬ 
te  la  velocidad  de  sus  tre¬ 
nes.  Además  los  expresos 
ingleses  se  componían  cada 


Carreras  de  trenes  expresos  en  Inglaterra.  -  Núm.  1.  El  expreso  de  la  North-  Western  Company ,  lanzado  á 
toda  velocidad.  -  Núm.  2.  El  expreso  de  la  Greaí  Northern  Roads,  lanzado  á  toda  velocidad.  -  Núm.  3.  Llegada 
á  Aberdeen  ,del  expreso  de  la  North- Western  Company  después  de  haber  recorrido  540  millas  inglesas  en  512  mi¬ 
nutos.  La  muchedumbre  lleva  en  triunfo  al  maquinista.  En  el  cartucho  el  retrato  del  maquinista  vencedor  Soutar. 

(De  fotografías  instantáneas) 


uno  de  un  pequeño  número 
de  vehículos  mucho  más 
ligeros  que  los  que  se  usan 
en  los  expresos  americanos, 
los  cuales  se  componen  de 
doble  número  de  coches  de 
grandes  dimensiones  y  de 
muchos  furgones  de  equi¬ 
pajes  y  de  mercancías.  Esta 
carga  considerable  aumen¬ 
ta  en  muy  elevadas  propor¬ 
ciones  el  peso  muerto  que 
ha  de  arrastrar  cada  loco¬ 
motora,  y  por  otra  parte 
las  pendientes,  curvas  y  los 
cruces  abundan  en  todas 
partes,  aumentando  con  ello 
las  dificultades,  pues  el  ma¬ 
quinista  rara  vez  se  encuen¬ 
tra  en  un  largo  trayecto  en 
línea  recta  que  le  permita 
lanzarse  á  toda  velocidad. 

A  pesar  de  estas  conside¬ 
raciones,  los  americanos  no 
han  querido  ser  vencidos, 
yen  10  d'e  septiembre  últi¬ 
mo  un  tren  especial,  salido 
de  Nueva  York  á  las  5  y  40 
minutos  30  segundos  de  la 
mañana,  llegaba  á  Buffalo  á 
las  12  y  34  minutos  57  se¬ 
gundos  del  día:  de  suerte 
que  este  expreso  había  re¬ 
corrido  440  millas  en  6  ho¬ 
ras  y  54  minutos  27  segun¬ 
dos,  ó  sea  con  una  veloci¬ 
dad  media  de  10345 1  kiló¬ 
metros  por  hora,  y  dedu¬ 
ciendo  la  duración  de  las 
paradas,  resulta  como  velo¬ 
cidad  real  del  expreso  ame¬ 
ricano  la  de  135  kilómetros 
por  hora.  -  C.  Marsillón 


Las  oasas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París.  -  Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia) 
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T  OTBOB  DESORDENES  DX  Li  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  rae  Dauphine 


DICCIONARIO  ENCICLOPEDICO 

HISPA  NO-AMERICANO 

Edición  profusamente  ilustrada  con  miles  de  peqnefios  grabados  intercalados  en  el  te 
rte,  qne  reproducen  las  diferentes  especies  de  ios  reinos  animal,  vegetal  y  mineral;  los 


aparte,  qne  reproducen  las  diferentes  especies 
y  aparatos  aplicados  recientemente  i  las 
najes  que  mis  se  han  distinguido 
|eogrifi( 

MONTANER  Y  SIMON,  EDITORES 


mís  se  han  distinguido  en  todos  los 
is  coloridos;  copias  exactas  de  los  cnadros  y  demis  obras  de 


igricnltnra,  artes  é  industrias;  retratos  de  los  pcrso- 
>r.„c  del  saber  humano;  planos  de  ciudades;  mapas 
e  mis  célebres  de  todas  las 


á  Pildoras  y  Jarabe 

¡BLANCARD 

S 


Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PALIDOS 
RAQUITISMOS 

„  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS, etc.,etc. 

^  Exíjase  la  Firma  y  el  Sello  dB  Garantía.- Venta  al  por  major^a^s. 


BLANCARD» 

Comprimidos 


» 

I 

de  Exalgim  5 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  | 

nni  mrt  I  dentarios,  musculares,  | 

UuliUlujb  I  UTERINOS,  NEVRALQICOS.  f 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  p 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  fe 

CONTRA  EL  DOLOR  P 

‘".r.Bonaparte.p 


_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  foitiíimte  mido  a  los  Tómeos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  A ROU D 


-Agua,  Léchelle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  loe 
fiuj  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pedio  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  lqs  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  a  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP. 
médico  de  tos  hospitales  de  París,  ha  compropaao 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  recbeuo 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  Hemor¬ 
ragias  enula  Ijemotlsis  tuberculosa' 
Depósito  dineral  :  Rué  St-Honoró,  165:.  en  París» 


f  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS 


_ nirnita  v  ouilf  ai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma» 

i  fíSssrJrstsA 

empobrecimiento  y Ja  Alteración  ae '  "r"^"SBOIPO  ge  Aroud  es,  en  efecto, 
escrofulosas  y  «cor  fia  fíats,  etc.  El  no  rer  s  órganos,  regulariza, 

el  único  que  reúne  todo  lo  que  enwma  ^  »  infunde  a  la  sangre 

la  vital. 

empobrec  y  d  eJ  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD. 

I  BOTICAS 

EXIJASE  AROUD 


QUINAoSaROCHER 


ANTI- 

DIABÉTIC  A  | 

Frasco;  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
contra  8  fr.—  Depositó  socheb,  Farmacéutico, 
113,  Rué  de  Turenne,  PA.R1S,  y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  de  la  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 


Personas  qne  conocen  las 

PILDORASÍDEHAUT 

i  sancio,  porque,  contra  Ioquesuce  co\ 
]  los  demas  purgantes,  °°  alimen tos  1 

I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimento  ■ 

I  y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vmo,  I 

1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  i  s 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convieneuj 

K  a  decide  fácilmente  á  volver 
á  empezar  cuantas  veces 
w  sea  necesario. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  B1SMUTH0  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos: 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  fírme  de  J.  FAYARD. 

^  Adh.  PETHAN,  Farmacéutico  en  PARI8, 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

TOR  AUTORES  Ó  EDITORES 

La  voz  de  una  madre,  por  Doña  María  de  los 
Dolores  del  Pozo.  -  Cuantos  consejos  pueden  dictar 
el  corazón  de  la  madre  más  amantísima  y  la  fe  de 
la  mujer  más  piadosa  para  inculcar  á  su  hijo  los 
grandes  principios  sobre  que  se  basa  la  verdadera 
felicidad,  hállanse  reunidos  en  este  valiosísimo  libro. 
En  él  tienen  mucho  que  aprender  las  madres  que 
desean  para  sus  hijos  algo  más  que  el  bienestar  ar¬ 
tificioso  que  dan  los  bienes  materiales;  en  él  encon¬ 
trarán  también  los  hijos  mucho  que  les  haga  pensar 
en  sus  deberes  para  con  Dios  y  para  con  la  sociedad. 
Inspirada  en  el  más  elevado  espíritu  religioso,  con¬ 
cebida  por  una  inteligencia  de  educación  é  instruc¬ 
ción  no  comunes  y  dictada  por  un  corazón  en  que 
desborda  el  amor  maternal,  la  obra  de  la  señora  del 
Pozo  merece  un  puesto  de  preferencia  en  el  seno  de 
toda  familia  cristiana.  Su  lectura,  amena  é  intere¬ 
sante  cual  pocas,  abre  nuevos  horizontes  al  senti¬ 
miento  de  las  madres,  que  en  La  voz  de  una  madre 
encontrarán  instrucciones  para  triunfar  de  las  situa¬ 
ciones  más  difíciles  de  esta  vida  y  armas  poderosas 
con  que  prevenir  los  peligros  y  combatir  los  males 
que  se  oponen  á  la  conservación  de  la  dicha  en  este 
mundo  y  al  logro  de  la  eterna  bienaventuranza  en 
el  otro.  El  libro  que  nos  ocupa,  aprobado  por  la 
censura  eclesiástica  y  recomendado  por  varios  pre¬ 
lados,  sacerdotes  y  congregaciones  religiosas,  se 
vende  en  la  librería  de  Arturo  Simón,  Rambla  de 
Canaletas,  5,  al  precio  de  2’5o  pesetas  en  rústica, 
3*75  en  cartón  y  5’5o  con  encuadernación  de  lujo. 
Los  pedidos  al  por  mayor  deben  dirigirse  á  la  autora 
(calle  de  Gerona,  74,  i.°,  en  Barcelona). 

Con  motivo  del  verbo  «desvestirse»,  por 
R.  Monner  Satis.  -  Pocas  veces  como  ahora  senti¬ 
mos  tan  de  veras  que  nos  falte  espacio  para  ocupar¬ 
nos  de  un  libro  con  la  detención  que  merece.  El 
origen  de  la  obra  del  Sr.  Monner  Sans  fué  el  deseo 
de  averiguar  si  podía  emplear  sin  remordimientos 
el  verbo  desvestir ,  y  compulsando  para  ello  libros  y 
diccionarios  hubo  de  ver  que  en  el  de  la  Academia 


Monumento  al  almirante  Rornilófp, 

recientemente  inaugurado  en  Sebastopol,  obra  de  Schrceder 


faltan  una  multitud  de  palabras  de  las  que  comien¬ 
zan  por  la  partícula  des.  Continuó  siis  estudios,  y  el 
fruto  de  ellos  fué  la  obra  que  nos  ocupa,  y  que, 
aunque  calificada  por  su  autor  de  pasatiempo  lexi¬ 
cográfico,  debe  ser  considerada  como  notable  traba¬ 
jo  filológico.  Contiene  el  libro  1008  observaciones 
dignas  de  que  en  ellas  fije  su  atención  la  Academia 
española,  que  sin  duda  podrá  utilizarlas  en  buena 
parte  para  la  próxima  edición  del  léxico  oficial.  El 
trabajo  del  Sr.  Monner  Sans  demuestra,  no  sólo  una 
gran  paciencia,  sino  que  también  profundos  cono¬ 
cimientos  lingüísticos  y  notable  erudición  en  mate¬ 
rias  de  nuestra  literatura.  La  obra  del  Sr.  Monner 
Sans,  que  ha  sido  editada  por  Félix  Lajouanne 
(Perú,  79,  Buenos  Aires),  lleva  como  apéndice  un 
interesante  y  muy  bien  escrito  discurso  sobre  el  len¬ 
guaje  gauchesco,  que  dicho  señor  pronunció  en  la 
fiesta  celebrada  por  el  Instituto  Americano  de 
Adrogué  (República  Argentina). 

»  * 

¡Aleluyas  finas!,  por  M.  Matoses  ( Constelo ). 
-  Por  la  España  pintoresca,  por  Emilia  Pardo 
Bazán,  -  Forman  estos  libros  los  tomos  31  y  32  de 
la  Colección  Diamante  que  con  tanto  éxito  publica 
en  esta  ciudad  la  casa  editorial  López.  El  primero 
se  compone  de  una  porción  de  artículos  chispeantes, 
como  todos  los  del  Sr.  Matoses;  el  segundo  es  una 
colección  de  impresiones  de  viajes,  y  siendo  de  tan 
eminente  escritora  no  hay  que  decir  hasta  qué  pun¬ 
to  cautivan  al  lector  las  hermosas  descripciones  en 
él  contenidas  y  las  interesantes  observaciones  y  pro¬ 
fundos  pensamientos  que  en  aquella  privilegiada  in¬ 
teligencia  hace  surgir  la  contemplación,  ora  de  lu¬ 
gares  pintorescos,  como  Ontaneda  y  Comillas,  ora 
de  ciudades  pobladas  de  maravillas  artísticas  y  de 
recuerdos  históricos,  como  Valladolid,  Toledo  y 
otras.  Véndese  cada  tomo  al  precio  de  dos  reales. 
» 

Pro  patria.  —  El  último  número  de  tan  impór¬ 
tame  revista  contiene  notables  trabajos  de  Guiller¬ 
mo  Huszar  (en  húngaro  con  su  traducción  castella¬ 
na),  Stor,  Fernández  Vaamonde,  Vega-Rey,  P. 
Gascón  de  Gotor,  Martínez  de  Escobar,  Díaz  y 
Pérez. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  hacerlo  en  la  oficina  de  publicidad  de  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  núm.  21. 


M 


Ipv-PELAGINA-WI 

RESUL  TA  DOS  CÜAf  P  LET  OS  en  el  mayor  número ; 
ALIVIO  SE6UR0  en  lo»  otro», 
nrom  S1IU COIS  MPLBitLO .Id Iruili,  frutoi  6,3  j  I  ft.  6» 

E.  FOURNIER  Farm*,  11 4,  Rué  di  Provence,  PARIS, 
y  en  lu  prlncipaie»  Poblaolone»  marítima». 
MADRID :  Melchor  OAHCÍA, y  todas  Farmacia». 


DEMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 

En  Polvos  y  Cigarrillos 
Alll/layCura  CATARRO,  A 

BRONQUITIS,  > 

OPRESION^^ 

**  y  toda  afección 
£>•  ■*  Espasmódica 

***  de  las  vías  respiratoria». 
25  años  de  éxito.  Mcd,  Oro  y  Plata. 
J.FBRRB  y  C'“,  F“*,10E,R.Richelieu,  Paria. 

CARNE  y  QUINA 

il  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CABYE  y  QUIYU  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiücunte  por  eacelcncia.  I 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca- 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de 
Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 

1  Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  "total1  AROUD 


(LA.  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Can déa 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
pecas,  lentejas,  tez  asoleada 
^  sarpullidos,  tez  barrosa 

ARRUGAS  PRECOCES  ¿ 
EFLORESCENCIAS 
>Ok„  ROJECES.  JO 
e, 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  lo»  Males  d»  la  Garganta. 
Extinciones  de  la  Voz,  Indamaoienea  ds  la 
Booa,  Electos  perniolosos  del  Merourlo,  Iri- 
taclon  que  produoe  el  Tabaoo,  y  ipeeial  menta 
4  los  Sñr»  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz. —  Piticio  :  12  Rialis. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARI8 


VERDADEROS  GRANOS 

oeSALUDdelD.TRANCK 


Estreñimiento, 
Jaqueca, 

_  V4  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
GSMSS^  ya  Congestiones 
‘dS  StUtlé  I  Jcurados  ó  prevenidos. 

(Rótulo  adjiinto  en  4  colore») 
PARIS:  Farmacia  LEROT 
”  n  toda»  /a»  farmacia». 


PAPEL  WLINSI 


;  Soberano  remedio  para  rápida  cura 
jcion  de  las  Afecciones  del  pecho, 

I  Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores,  ■ 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejdr| 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias\ 

'PARIS,  31,  Rué  de  Seine. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIálT 

Farmacia,  CA.EEE  DE  JCIVOEÍ,  ISO •  FAJAIS,  y  eti  todas  las  Farmacias 

I  El  JARABE  de  briajstt  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
I  Laénnec,  Thenard,  Guersant,  etc. ;  lia, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  ' 
ano  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  conba„ 
|  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 


1  el  ■ 
use  I 
rao  ■ 

J 


Ji 


arabe’-Digital 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eflcaz  de  los 

Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Grag  easalLaetato  ¡b  Hierro  Je 

LftHHEMflkil 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Jp  HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 


Ergotina  y _ 

IXnTA  J I  \  1  OiTiTTRTím  en  injecclon  ipodermica. 

Mll*lU8kFÍl»lljiPÍMlul  Las  Grageas  hacen  mas 
■"■"■“““■■■■■“"■■“■■•■A  fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Eia  de  Paris  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  Affl ARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estoma 
los  intestinos. 


funciones  del  estómago  y  de 


ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  0E  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  toda» 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espedicionei :  J.-P.  LAROZE  S  C“,  i,  rae  des  Lions-Sl-Paal,  i  Parii. 
Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Drognerias^^^ 


ni  apiol 


délos 

Dres 


JORET  y  HOMOLLE  '  "'  - 


■  los  MENSTRUOS 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imf.  de  Montaner  y  Simón 


r 
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Texto.  -  Crónica  de  arle ,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -  Sem- 
blanza.  Exento.  Sr.  D.  Ramón  María  Narváez,  primer  du¬ 
que  de  Valencia ,  por  Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo.  -  Tipos 
madrileños.  La  vendedora  de  pájaros,  por  F.  Moreno  Godi- 
no.  -  Un  susto  y  una  lección  ( cuento),  por  A.  Sánchez  Pérez. 

-  Nuestros  grabados.  -  Miscelánea.  -  Sport,  por  E.  Font  Va¬ 
lencia.  -Abandonada,  novela  de  Enrique  Greville,  con  ilus 
traciones  de  Salvador  Azpiazu  (continuación).  -  Exposición 
internacional  de  Atlanta,  por  X.  -  Sección  científica: 
Los  relojes  magnéticos,  por  G.  Pellissier. 

Grabados.  —  Por  un  sorbo  de  agua,  escultura  de  St.  Cauer. 

—  La  Vendedora  de  pájaros,  dibujo  de  N.  Méndez  Bringa.  — 
Galantería,  cuadro  de  José  Jiménez  Aranda  (Exposición  de 
Venecia.  1895 ).  —  Recuerdo  de  Venecia:  El  te,  cuadros  de 
Salvador  Sánchez  Barbudo.  —  Regreso  de  los  vendimiadores , 
cuadro  de  Vidal  G.  Arenal.  -  El  poeta,  cuadro  de  Rembrandt, 
que  se  conserva  en  el  Museo  de  Cassel,  reproducción  directa 
de  Carlos  Baude,  premiada  con  medalla  de  honor  en  la  Ex¬ 
posición  anual  de  Bellas  Artes  de  París.  —Exmo.  Sr.  D.  Sa- 
bas  Marín,  teniente  general  destinado  al  ejército  de  opera¬ 
ciones  de  Cuba  (de  fotografía).  —  Durante  lavelada,  escultu¬ 
ra  en  bronce  de  Joaquín  Anglés.  -  El  eminente  arqueólogo 
fttan  Overbeck.  —  Exposición  internacional  de  Atlanta  ( Esta¬ 
dos  Unidos).  Fachada  del  Palacio  de  Bellas  Artes.  -  Edificio 
de  la  Administración  y  puerta  principal  de  ingreso  de  la  Ex¬ 
posición  internacional  de  Atlanta,  y  vista  del  lago  y  de  las 
fuentes.  —  Reloj  magnético,  según  Dalencé  ( 1 687).  -  La  insu¬ 
rrección  en  Cuba.  Puesto  avanzado  en  las  afueras  de  Remedios, 
dibujo  del  corresponsal  del  Ulustrated  Lotidon  News. 


CRÓNICA  DE  ARTE 

Aun  cuando  hace  ya  un  mes  que  publicó  la  Gace¬ 
ta  el  decreto  del  ministro  de  Fomento,  reorganizan¬ 
do  el  Museo  de  Arte  contemporáneo,  creado  por  virtud 
de  otro  decreto  del  entonces  ministro  del  citado  de¬ 
partamento  Sr.  Groizard,  todavía  es  de  actualidad  el 
asunto  para  que  yo  le  dedique  algunos  párrafos  en 
esta  crónica;  pues  bien  merece  todo  esfuerzo  que  se 
haga  en  favor  del  arte,  aquí  donde  eso  es  caso  rarísi¬ 
mo,  que  sea  conocido  de  los  que  al  cultivo  de  aque¬ 
lla  entidad  dedican  su  vida. 

Ordenara  el  Sr.  Groizard  en  su  decreto  de  crea¬ 
ción  del  Museo  dicho:  que  éste  se  titulase  de  Arte 
contemporáneo:  que  el  director  del  Museo  nacional 
lo  fuese  también  del  nuevo;  que  una  comisión  com¬ 
puesta  de  críticos  y  artistas  escogiera  las  obras  y  de¬ 
terminase  cuáles  y  de  quiénes  habían  de  ser  las  que 
sirvieran  de  punto  de  partida  para  la  instalación,  y 
por  último,  que  no  figurasen  cuadros  ni  esculturas 
que  no  hubiesen  obtenido  medalla  de  oro. 

En  el  reciente  decreto  del  Sr.  Bosch  se  dispone: 
que  en  lugar  de  titularse  el  nuevo  Museo  de  Arte  con¬ 
temporáneo  se  llame  de  Arte  moderno;  que  el  director 
sea  una  personalidad  indiscutible  en  la  crítica  y  en 
los  conocimientos  históricos  referentes  al  arte;  que 
puedan  figurar  todas  aquellas  obras  que,  á  juicio  del 
director  del  nuevo  Museo  y  del  Nacional  merezcan 
tal  distinción,  y  que  desde  luego  tenga  un  personal 
propio. 

Apóyase  el  Sr.  Bosch  para  titular  de  Arte  moderno 
al  nuevo  establecimiento,  en  un  razonamiento  per¬ 
fectamente  lógico;  y  el  razonamiento  es,  en  síntesis, 
el  siguiente:  A  juicio  de  la  comisión  nombrada  por 
el  Sr.  Groizard  (comisión  que  ha  quedado  disuelta), 
puede  ó  debe  considerarse  comenzado  el  ciclo  artís¬ 
tico  moderno  en  los  artistas  que  primero  han  produ¬ 
cido  en  el  siglo  actual,  tales  como  Aparicio,  D.  José 
Madrazo,  Alvarez,  Sola,  etc.;  mas  no  puede  conside¬ 
rarse,  ni  desde  el  punto  de  vista  de  las  corrientes 
estéticas,  ni  de  la  plástica,  ni  desde  otro  alguno  la 
obra  de  aquellos  pintores  y  estatuarios  dentro  de 
los  rumbos  actuales,  pues  de  ellos  están  quizá  más 
alejados  que  otras  escuelas  muy  anteriores. 

Y  así  como  á  Larra  y  á  Argiielles  y  á  Calomarde 
y  á  todos  cuantos  figuraron  en  artes,  ciencias,  políti¬ 
ca,  etc.,  no  puede  considerárseles  contemporáneos 
de  Revilla,  de  Cánovas,  de  Castelar,  así  tampoco  los 
artistas  aquellos,  fallecidos  hace  medio  siglo,  son 
contemporáneos  de  los  que  hoy  no  cuentan  esos  años 
de  existencia.  Pero  sobre  esto,  que  huele  á  Pero-Gru¬ 
llo  á  cien  leguas,  hay  otra  razón  de  verdadero  valor. 
Al  crear  el  Estado  el  Museo  en  cuestión,  es  lógico 
suponer  que  éste  haya  de  servir  para  que  en  él  vayan 
acumulándose  las  obras  de  los  artistas  de  las  gene¬ 
raciones  que  sucedan  á  la  actual;  siendo  así,  nuestros 
nietos  al  contemplar  los  cuadros  de  D.  Pedro  Ma¬ 
drazo  ó  del  mismo  autor  del  Testamento  de  Isabel  la 
Católica  se  encontrarán  probablemente,  respecto  del 
modo  de  sentir  y  de  ver  el  arte,  á  la  distancia  de  esos 


artistas,  que  la  americana  del  casacón  de  Goya;  y  real¬ 
mente,  no  creo  que,  aun  cuando  ochenta  ó  noventa 
años  para  la  denominación  de  cotitemporáneo  ó  de 
moderno  no  sea  gran  cantidad  de  tiempo  en  la  histo¬ 
ria,  para  la  evolución  cada  día  más  rápida  y  múltiple 
de  las  ideas,  pueda  considerarlo  nadie  como  grano 
de  anís.  Además  de  que,  considerarme  yo  contem- 
ráneo  de  mi  bisabuelo  me  parece  algo  dudoso,  aun 
cuando  me  lo  afirmen  las  personas  más  respetables 
por  su  edad,  saber  y  gobierno. 

Otra  de  las  reformas  introducidas  porelSr.  Bosch 
en  la  reorganización  del  Museo  de  Arte  moderno  es 
la  de  dotarle  de  director  propio  y  que  este  director 
sea  un  crítico  y  no  un  artista. 

Tengo  por  cierto  que  alguno  de  mis  lectores  re¬ 
cordará  algo  de  lo  que  en  defensa  del  criterio  sus¬ 
tentado  ahora  por  el  Sr.  Bosch,  al  poner  al  frente  de 
este  Museo  una  personalidad  ajena  á  la  técnica  del 
arte  de  la  escultura  ó  de  la  pintura,  he  dicho  en  es¬ 
tas  mismas  columnas  y  en  las  de  otros  periódicos;  si 
lo  recuerdan  verán  cómo  no  iba  descaminado  al  pro¬ 
fetizar  que  al  cabo  se  caería  en  la  cuenta,  como  ha 
tiempo  cayeron  en  Francia,  Inglaterra  y  en  la  misma 
Italia,  de  que  un  pintor  ó  un  escultor  no  puede  re¬ 
gir  con  verdadera  libertad  de  acción,  cual  la  exigen 
las  diversas  manifestaciones  del  arte  en  la  actuali¬ 
dad,  un  centro  en  donde  hayan  de  exhibirse  todas  y 
cada  una  de  esas  tendencias;  aparte  lo  de  que,  entre¬ 
gado  por  entero  el  artista  á  la  realización  de  la  be¬ 
lleza,  con  arreglo  -  claro  está  -  á  su  temperamento, 
no  puede  especular  con  aquel  detenimiento  y  cono¬ 
cimiento  histórico  y  metafísico  en  las  ideas  estéticas 
que  requiere  el  investigador  y  refinado  espíritu  mo¬ 
derno. 

Bien  sé  que  á  esta  manera  de  pensar  oponen  los 
artistas  la  razón  de  sus  conocimientos  técnicos,  que 
son,  al  fin  y  al  cabo,  según  ellos,  los  que  determinan  de 
una  manera  tangible  la  belleza;  mas  olvidan,  al  razo¬ 
nar  así,  que  no  es  á  ellos,  á  los  que  producen  la  be¬ 
lleza  ó  la  traducen  según  su  sentir,  á  quienes  ha  de 
causar  emoción,  en  quienes  ha  de  ejercer  la  influen¬ 
cia  que  la  obra  de  arte  debe  producir,  quienes  han 
de  dar  el  exequátur  á  la  estatua  ó  al  cuadro,  sino  el 
espectador,  libre  de  todo  prejuicio  de  escuela,  ajeno 
á  los  secretos  que  el  tecnicismo  encierra  para  con¬ 
trahacer  la  naturaleza.  Y  olvidan  también  que  en  lo 
que  se  refiere  á  los  distintos  ideales  que  inspiran 
el  arte  moderno,  la  intransigencia  no  cabe,  y  los 
artistas  son  en  ese  particular  los  primeros  intransi¬ 
gentes. 

Y  para  el  oficio  de  intermediario  entre  la  repúbli¬ 
ca  del  arte  y  el  Estado,  prejuicios  técnicos  é  intran¬ 
sigencias  en  lo  que  se  refiere  á  los  motivos  de  inspi¬ 
ración,  son  obstáculos  insuperables,  causas  de  graves 
trastornos  en  la  marcha  y  desenvolvimiento  de  las 
manifestaciones  artísticas,  concluyendo  por  llevar  á 
la  decadencia,  como  llevaron  á  ella  á  nuestra  pintu¬ 
ra  y  estatuaria  las  intransigencias  y  exclusivismos  de 
escuelas  religiosas  y  políticas. 

El  actual  ministro  al  nombrar  á  un  crítico  como 
D.  Pedro  Madrazo  para  la  dirección  de  que  vengo 
hablando,  ha  llevado  á  cabo  una  medida  de  salud 
para  el  arte. 


Marinas,  el  autor  del  celebrado  grupo  El  descanso 
del  modelo  y  del  de  El  dos  de  mayo ,  premiados  ambos 
con  altas  recompensas  en  Exposiciones  nacionales  y 
extranjeras,  ha  sido  agraciado  por  la  Academia  de 
San  Fernando  con  la  ejecución  de  la  estatua  que 
á  Moreno  Nieto  van  á  erigirle  sus  paisanos  en  Ba¬ 
dajoz. 

Diez  han  sido  los  escultores  que  hán  concurrido  á 
este  certamen,  y  casi  todos  escultores  de  mérito  in¬ 
discutible  y  veteranos  en  el  arte.  Marinas,  segura¬ 
mente  el  más  joven,  acudió  á  este  concurso,  como 
acude  al  que  se  está  celebrando  para  la  estatua  á  don 
Claudio  Moyano,  realizando  el  milagro  de  trabajar  á 
un  tiempo  en  varios  bustos  retratos;  en  uno  de  los 
dos 'grandes  bajos  relieves  que,  fundidos  en  bronce, 
habrán  de  emplazarse  en  la  fachada  de  la  iglesia  que 
en  Salamanca  edifica,  bajo  la  advocación  de  San  Juan 
de  Sahagún,  el  último  obispo  de  aquella  diócesis,  el 
P.  Cámara,  y  en  los  citados  modelos  para  las  estatuas 
del  ministro  moderado  y  del  insigne  orador  y  presi¬ 
dente  que  fué  tanto  tiempo  del  Ateneo. 

Limito  por  hoy  esta  noticia  á  la  descripción  rápi¬ 
da  de  la  estatua  premiada;  en  próxima  crónica  haré 
la  del  bajo  relieve,  fundido  en  bronce,  á  que  me  re¬ 
fiero  más  arriba. 

Aparece  Moreno  Nieto  en  pie,  desabrochada  la 
levita,  pensativo  y  cogiendo  en  la  mano  derecha  un 
grueso  infolio  que  apoya  contra  la  cadera.  La  figura 
planta  sobre  la  pierna  izquierda,  y  está  modelada  con 
el  arte  y  la  maestría  que  reconocen  en  Marinas  todos 


sus  colegas  y  los  inteligentes.  Como  podrán  advertir 
los  lectores  de  La  Ilustración  Artística  por  esta 
somera  descripción,  la  sencillez  es  la  nota  caracterís¬ 
tica  de  la  última  obra  del  joven  maestro  segoviano. 
Algunos  han  apuntado  que  el  parecido  era  escaso  y 
que  faltaba  algo  á  la  misma  totalidad  de  la  figura  pa¬ 
ra  reconocer  físicamente  al  insigne  sabio;  pero  á  mi 
juicio,  en  un  boceto  no  se  puede,  mejor  dicho,  no  se 
debe  exigir  el  estudio  detenido  que  en  la  obra  defini¬ 
tiva,  puesto  que  dejaría  de  ser  boceto  si  en  él  se  apre¬ 
ciasen  todas  las  condiciones  técnicas  y  de  estudio  psi¬ 
cológico  que  en  la  estatua  á  todo  el  tamaño.  Para 
mí,  cuantos  en  esta  como  en  otras  ocasiones  análogas 
hacen  tales  reparos,  desconocen  el  objeto  exclusivo 
del  boceto,  que  no  es  otro  que  el  de  dar  formas  con 
la  mayor  sinceridad  posible  al  pensamiento,  al  con¬ 
cepto  que  el  artista  tenga  del  personaje,  del  objeto, 
de  la  escena;  en  fin,  de  lo  que  haya  de  representar 
por  medio  de  la  pintura  ó  de  la  escultura.  Seguro  es¬ 
toy  de  que  la  estatua  de  Moreno  Nieto  ha  de  ser  una 
de  las  más  bellas  producciones  de  la  escultura  espa¬ 
ñola  de  estos  últimos  años.  Aniceto  Marinas  es  de 
los  escultores  que  más  empujan. 


Bilbao  es  una  ciudad  afortunada  por  muchos  con¬ 
ceptos,  y  si  debe  á  su  laboriosidad  y  á  la  riqueza  de 
su  subsuelo  el  auge  de  que  goza,  debe  también  á  su 
buen  sentido  y  á  su  gratitud  poseer  hoy  las  dos  es¬ 
tatuas  más  hermosas  que  ha  producido  la  escultura 
contemporánea  española,  representada  en  su  más  alta 
manifestación  por  el  eximio  y  justamente  celebrado 
escultor  Mariano  Benlliure. 

Hace  muy  pocos  días  se  ha  inaugurado  en  la  muy 
heroica  villa,  capital,  de  Vizcaya,  la  estatua  de  True- 
ba,  obra  en  la  que  se  determinan  de  un  modo  preci¬ 
so  y  hermosísimo  los  nuevos  rumbos  que  el  realismo 
ha  trazado  á  la  escultura  en  estos  últimos  años  del 
siglo. 

Ya  los  lectores  de  La  Ilustración  Artística 
conocen  esta  obra  prodigiosa  del  excepcional  talento 
de  Benlliure,  y  además  cuanto  de  ella  se  ha  dicho; 
por  lo  tanto  no  copiaré  ahora  los  encomios  que  la 
prensa  bilbaína,  con  motivo  de  la  solemne  inaugura¬ 
ción  de  la  vera  effigies  de  Antón  el  de  los  Cantares , 
dedica  á  la  producción  del  genial  artista.  Solamente 
diré  que  la  admiración  causada  en  la  inmensa  con¬ 
currencia  que  asistió  al  acto  solemnísimo  de  descu¬ 
brirse  la  estatua  fué  tan  grande,  que  testigos  presen¬ 
ciales  (alguno  no  muy  afecto  al  insigne  escultor)  me 
decía  que  no  había  presenciado  jamás  muestras  de 
entusiasmo  tan  grande,  dadas  por  la  masa  del  pueblo 
en  presencia  de  una  obra  de  arte  plástica.  Bien  refle¬ 
jaron  esa  emoción,  la  más  pura  que  puede  agitar,  así 
al  individuo  como  á  las  muchedumbres,  los  discur¬ 
sos  pronunciados  al  pie  de  la  hermosa  estatua. 

Ciertamente  que  no  puede  dejarse  de  hablar  de 
Benlliure  un  espacio  de  tiempo  grande,  y  cuando  se 
hable  ha  de  ser  para  celebrar  alguna  muestra  de  su 
actividad  prodigiosa  y  de  su  talento  excepcional.  Con 
motivo  del  beneficio  de  Marconi,  que  se  ha  verifica¬ 
do  hace  pocos  días,  Benlliure,  aprovechando  unos 
instantes  de  ocio,  mejor  dicho,  dando  de  mano  por 
unos  instantes  á  varios  trabajos  que  le  tienen  enco¬ 
mendados  algunos  aficionados  al  arte  de  esta  corte, 
modeló  para  el  célebre  tenor  un  lindísimo  juguete; 
representa  á  Marconi  vestido  de  un  modo  extrava¬ 
gante,  caballero  en  un  cerdo.  Las  dimensiones  del 
citado  capricho  son  pequeñísimas;  mas  á  pesar  de 
eso,  es  tal  la  verdad  con  que  está  caracterizado  Mar¬ 
coni  y  tan  prodigioso  el  movimiento,  el  dibujo,  la  ex¬ 
presión  del  cerdo,  que  se  ha  hablado  más  del  capri¬ 
cho  del  célebre  escultor  que  de  los  prodigios  que 
Marconi  hubo  de  realizar  en  los  Hugonotes ,  que  fué 
la  obra  escogida  para  su  beneficio. 

Es  probable  que  se  celebre  muy  pronto  una  expo¬ 
sición  de  pelits  morceaux  de  arte  escultórico,  pictóri¬ 
co  y  de  orfebrería,  ejecutados  por  Benlliure. 


Para  el  próximo  diciembre  se  anuncia  una  exposi¬ 
ción  de  pinturas  y  esculturas  de  artistas  catalanes. 
Esta  exposición  la  organiza  D.  Antonio  \  iada  con 
objeto  de  que  sean  conocidas  en  Madrid  (yo  creo 
que  ya  lo  son  y  de  un  modo  ventajosísimo)  firmas 
como  Galofre,  Más  y  Fontdevila,  Serra,  Cusachs, 
Fabrés,  Vallmitjana,  Miralles,  Meifrén,  Rusiñol,  Ca¬ 
sas,  los  Masriera,  Baixeras,  etc.  Dicho  certamen  se 
llevará  á  efecto  en  las  salas  del  Palacio  del  Hipó¬ 
dromo. 

Tres  son  ya  las  exposiciones  que  en  muy  breve 
plazo  se  celebrarán  en  esta  corte. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

Circunstancias  especiales  de  mi  ya  larga  vida  me 
han  hecho  conocer  y  tratar  á  muchos  de  nuestros 
generales. 

Pero  entre  todos,  á  ninguno  he  tenido  ocasión  de 
tratar  tan  íntimamente  como  á  D.  Ramón  María 
Narváez,  primer  duque  de  Valencia. 

Donde  más  traté  á  Narváez  fué  en  París,  durante 
algunas  de  sus  muchas  emigraciones ,  si  emigración 
puede  llamarse  á  vivir  fuera  de  su  patria  porque  á 
uno  le  da  la  purísima  gana;  y  este  es  precisamente 
uno  de  los  rasgos  característicos  de  D.  Ramón,  aban¬ 
donar  la  corte,  dejar  á  Madrid  á  las  veinticuatro  ho¬ 
ras  de  caer  del  ministerio. 

Era  cosa  sabida.  La  reina  le  admitía  la  dimisión 
para  nombrar  presidente  del  Consejo  á  Pacheco,  por 
ejemplo,  D.  Ramón  tomaba  las  de  Villadiego...,  digo 
mal,  las  de  París,  metiéndose  en  la  primera  silla  de 
posta  que  podía  procurarse.  Que  años  después  le 
reemplazaba  D.  Juan  Bravo  Murillo...,  á  París  co¬ 
rriendo.  Viene  la  revolución  del  54,  la  contrarrevo¬ 
lución  del  56,  se  marcha  O’Donnell,  la  reina  llama  á 
Narváez.  ¿De  dónde  llega  D.  Ramón?  De  París. 

Sí,  de  París.  Díganmelo  ustedes  á  mí  que  hice  el 
viaje  con  él.  ¡Y  qué  viaje!  Recibió  el  duque  de  Va¬ 
lencia  el  telegrama  de  Palacio  á  las  cinco  de  la  tarde 
sobre  poco  más  ó  menos;  era  en  el  mes  de  octubre, 
y  en  aquel  dichoso  París,  á  las  cinco  de  la  tarde  en 
octubre  es  casi  de  noche.  Pronto  se  arregló  el  equi¬ 
paje;  á  toda  prisa  se  comió;  á  escape  llegaron  los  ca¬ 
ballos  de  la  berlina  á  la  estación  de  Orleáns.  Toma¬ 
mos  el  expreso.  A  la  mañana  siguiente  en  Burdeos, 
telegrama  á  Madrid.  «Ha  llegado  felizmente  el  gene¬ 
ral.  Prosigue  viaje.» 

Y  proseguimos  hasta  Bayona,  donde  terminó  el 
viajar  en  ferrocarril.  Tomamos  una  silla  de  postaque 
aguardaba  á  D.  Ramón. 

Aquella  misma  noche  llegamos  á  Burgos.  Genera¬ 
les,  jefes  y  oficiales  le  esperaban.  No  recuerdo  si  pasó 
allí  la  noche  ó  si  prosiguió  para  Madrid,  pues  yo  me 
separé  de  él  en  Burgos,  donde  le  aguardaba  su  se¬ 
cretario  particular. 

Lo  que  habló,  lo  que  gesticuló  durante  el  viaje,  el 
sinnúmero  de  ajos  y  de  cebollas  (pues  era  muy  mal 
hablado ,  como  decimos  vulgarmente,  el  señor  duque 
de  Valencia)  que  echó  durante  aquellas  veintitan- 
tas  horas,  de  París  á  Burgos.  Era  un  verdadero  rosa¬ 
rio,  y  todo  ello  sin  motivo.  Si  hubiese  ido  enfadado 
a  Madrid,  se  comprendería,  dado  el  personaje,  que 
su  boca  fuese  un  manantial  inagotable  de  palabras 
gordas;  pero  es  el  caso  que  iba  contento,  muy  con¬ 
tento,  primero  de  volver  al  poder,  cosa  que  siempre 
le  había  halagado  extraordinariamente,  aunque  no 
fuese  más  que  por  el  gusto  de  abandonarlo  luego,  y 
segundo  de  ser  el  sucesor  de  O’Donnell,  satisfacción 
fiue  era  para  él  tal  vez  mayor  que  la  primera. 

¡Pero  qué  talento  natural  tenía  aquel  hombre  ex¬ 
traordinario!  ¡Qué  imaginación!  ¡Qué  elocuente  y  qué 
persuasiva  su  palabra!  Le  faltaba  sólida  instrucción; 
pero  había  leído  mucho,  tenía  una  gran  .memoria,  una 
memoria  prodigiosa,  recordando  al  dedillo  aconteci¬ 
mientos  de  cuando  sólo  tenía  tres  ó  cuatro  años,  y 
sabido  es  qué  con  buena  memoria  y  bastante  lectura, 
jtlgo  se  aprende.  Narváez  había  aprendido  sobre  todo 
la  historia,  no  sólo  la  de  España,  que  la  conocía  per¬ 
fectamente,  sino  la  de  Francia,  la  de  Inglaterra,  etc. 
ha  contemporánea  sobre  todo  la  conocía  á  fondo,  y 
como  había  viajado  bastante  por  el  extranjero,  tuvo 
ocasión  de  intimar  con  muchos  de  los  hombres  más 
notables  en  la  política  y  en  las  armas  durante  la  épo¬ 
ca  en  que  estuvo  en  candelero. 

El  rey  Luis  Felipe  le  apreciaba  mucho.  Durante 
una  corta  temporada  en  que  representó  á  España  en  | 


la  corte  de  las  Fullerías,  el  embajador  español  lleva¬ 
ba  la  batuta  del  cuerpo  diplomático,  y  en  verdad  que 
hubiera  sido  difícil  que  fuese  de  otro  modo,  tratán¬ 
dose  de  un  hombre  de  un  carácter  tan  entero  como 
el  de  Narváez,  tan  dominante,  que  sabía  imponerse, 
en  una  palabra.  Mas  al  lado  de  ese  carácter  tan  fuer¬ 
te,  tenía  su  persona  grandes  atractivos.  Los  que  le 
conocieron  de  joven  dicen  que  fué  guapo;  de  baja 
estatura,  sí;  pero  iba  tan  derecho,  tan  erguido,  tan 
tieso,  siempre  con  la  cabeza  levantada,  que  casi  pa¬ 
recía  alto.  De  color  moreno  y  cabellos  negros,  pronto 
perdió  éstos,  por  lo  cual  llevó  peluca  casi  toda  su 
vida,  pues  sólo  en  sus  últimos  años  se  decidió  á  lucir 
su  venerable  calva.  Y  aquí  viene  de  molde  una  ob¬ 
servación  que  hacían  muchos,  y  es  que  mientras  usó 
peluca  fué  el  hombre  de  las  energías  y  de  las  inflexi¬ 
bilidades,  y  que  tan  luego  como  se  decidió  .á  supri¬ 
mirla,  empezó  á  flaquear  su  carácter.  Es  indudable 
que  algo  hubo  de  esto;  pero  no  hay  naturalmente 
que  atribuirlo  al  influjo  del  peluquín,  sino  á  la  edad, 
á  los  desengaños,  á  los  achaques  propios  de  la  vejez. 

La  juventud  de  Narváez  transcurrió  alegre  entre 
las  emociones  de  la  guerra  y  las  que  proporciona  el 
galanteo.  Marte  y  Cupido  fueron  los  dioses  mayores 
del  joven  de  Loja,  del  amigo  y  compañero  de  D.  Luis 
Fernández  de  Córdova.  El  hermano  de  éste,  D.  Fer¬ 
nando,  refiere  en  sus  interesantes  Memorias  una  in¬ 
finidad  de  episodios  de  la  vida  militar  de  Narváez, 
oficial  valiente  entre  los  valientes,  temerario  á  veces, 
perspicaz  siempre,  afortunado  por  lo  general  y  sim¬ 
pático  cual  ningún  otro. 

Adversario  decidido  de  Espartero,  lo  mismo  que 
Córdova,  ambos  tomaron  parte  en  varias  conspira¬ 
ciones.  Era  tan  sólo  brigadier  cuando  la  entonces 
reina  gobernadora  doña  María  Cristina  fijó  en  él  su 
atención,  considerándole  desde  luego  como  uno  de 
los  jefes  que  más  darían  que  hacer  á  Espartero.  No 
se  equivocó  la  augusta  señora,  pues  poco  tiempo 
después  tuvieron  lugar  los  sucesos  de  Torrejón  de 
Ardoz,  la  caída  de  Espartero,  el  encumbramiento  de 
Narváez,  sus  últimos  empleos  obtenidos  con  pasmo¬ 
sa  rapidez,  su  nombramiento  de  capitán  general  de 
Madrid  y  por  último  su  entrada  en  el  ministerio  como 
presidente  del  Consejo  y  jefe  indiscutible  del  partido 
moderado. 

No  tengo  para  qué  hacer  la  historia  de  este  parti¬ 
do,  ni  su  crítica  ni  su  elogio;  cumple  á  mi  propósito 
tan  sólo  consignar  en  esta  semblanza  que  Narváez 
prestó  grandes,  grandísimos,  inmensos  y  relevantes 
servicios  á  su  patria.  Restableció  el  orden  moral  y 
material;  su  conducta  en  1848  fué  la  de  un  verdadero 
hombre  de  Estado,  no  consintiendo  ni  un  instante  que 
potencia  alguna,  por  poderosa  que  fuera,  como  lo  era 
Inglaterra,  se  mezclase  en  nuestra  política,  y  la  pron¬ 
titud  y  sobre  todo  la  energía  con  que  expidió  sus 
pasaportes  al  representante  de  aquella  nación  fué  un 
acto  de  patriotismo  que  dejó  asombrada  á  Europa 
entera.  Nuestro  príncipe  de  la  milicia  pudo  exclamar 
entonces  como  el  príncipe  de  La  vida  es  sueño: 

«[Vive  Dios ,  que  pudo  serlj> 

No  sé  si  hoy  podría  ser,  pues  los  hombres  han 
cambiado  bastante  desde  los  buenos  tiempos  de  Nar¬ 
váez,  y  conste  que  al  hablar  de  los  buenos  tiempos 
del  que  arrojó  de  España  al  embajador  Bulwer,  dejo 
á  un  lado  toda  apreciación  política;  yo  me  refiero  tan 
sólo  al  ente  moral,  trato  de  hacer  resaltar  su  carácter, 
su  personalidad,  su  indiosincrasia. 

¡Qué  talento  natural  el  suyo!  No  me  cansaré  de 
repetirlo,  ¡qué  golpe  de  vista  en  todos  los  actos  de 
su  vida!,  ¡qué  conocimiento  de  los  hombres!,  ¡qué 
energía  para  mandar!,  ¡qué  arte  para  hacerse  obede¬ 
cer!  Supo  rodearse  de  los  hombres  de  más  valía  de 
su  tiempo.  Martínez  de  la  Rosa,  Istúriz,  Alcalá  Ga- 
liano,  Mon,  Pidal,  Arrazola,  Pezuela,  Seijas,  Noce¬ 


dal,  Sartorius,  Bravo  Murillo  fueron  ministros  con 
él.  ¡Y  qué  bien  los  conocía;  cómo  sabía  apreciar  los 
méritos  de  cada  cual!  A  Mon  no  le  quiso  nunca;  pero 
comprendía  que  le  era  útil  y  le  aceptaba.  En  cambio 
tenía  un  cariño  entrañable,  un  flaco,  como  puede 
decirse,  por  Pidal,  á  quien  consideraba  como  real¬ 
mente  se  lo  merecía  esa  gran  figura  del  partido  mo¬ 
derado,  quien  era,  no  sólo  su  compañero  de  gabinete, 
sino  á  veces  su  consejero  único.  Reconocía  la  since¬ 
ridad  de  Arrazola,  su  seriedad,  sus  profundos  cono¬ 
cimientos  jurídicos,  y  con  frecuencia  le  daba  entrada 
en  los  gabinetes  que  presidía,  así  como  tomaba  á 
otros  como  meros  instrumentos  para  un  objeto  dado 
y  sabía  deshacerse  de  ellos  con  un  maquiavelismo 
singular. 

Cada  vez  que  iba  á  Palacio  siendo  presidente  del 
Consejo,  y  esto  era  todos  los  días,  había  con  seguri¬ 
dad  un  disgusto  entre  la  soberana  y  él.  Cuando  no 
era  una  cosa,  era  otra;  siempre  había  un  motivo  de 
pelea,  buscado  por  supuesto  por  él,  que  era  capaz  de 
pelear  hasta  con  su  sombra.  Jamás  estaba  contento. 
Si  había  paz  y  tranquilidad,  porque  se  le  figuraba 
que  fraguaban  algo  contra  él;  y  si  se  levantaban  par¬ 
tidas  carlistas  en  Navarra  ó  Cataluña  ó  los  progre¬ 
sistas  fraguaban  alguna  intentona,  porque  habría  que¬ 
rido  exterminarlos  al  primer  grito  de  rebelión. 

Cada  ocho  días  amenazaba  con  retirarse  del  po¬ 
der.  La  dimisión  la  tenía  siempre  en  los  labios,  y  ex¬ 
tendida  sobre  el  papel  á  cada  paso.  En  las  Cámaras  dis¬ 
cutía  con  vehemencia,  haciendo  gala  de  una  facilidad 
de  palabra  y  de  una  elocuencia  envidiables;  hoy  con 
Olózaga  y  Ríos  Rosas  en  el  Congreso;  al  día  siguien¬ 
te  con  Novaliches  ó  con  Prim  en  el  Senado:  para  to¬ 
dos  tenía  frases  contundentes,  apóstrofes  llenos  de 
energía  y  de  arrogancia,  que  le  acarrearon  á  veces  dis¬ 
gustos  y  lances  personales.  Cuanta  mayor  talla  tenía 
el  adversario,  discutía  más  á  gusto,  pues  no  se  creía 
llamado  á  pelear  con  pigmeos,  sino  con  gigantes. 

Cuando  la  cuestión  de  las  Chinchas ,  me  hallaba 
yo  una  tarde  en  el  Congreso  en  la  tribuna  de  perio¬ 
distas;  de  pronto  se  oyeron  unas  voces  estrepitosas; 
vimos  que  todos  los  diputados  abandonaban  los  es¬ 
caños,  dirigiéndose  á  los  corredores;  solos  quedaron 
en  el  salón  de  sesiones  el  orador  que  estaba  en  uso 
de  la  palabra,  el  presidente  y  los  secretarios.  Pues 
señor,  qué  será,  qué  no  será.  Bajé  rápidamente  á  los 
corredores,  próximos  al  salón  de  conferencias,  y  allí 
me  encontré  al  general  Narváez,  á  la  sazón  jefe  del 
gabinete,  envpelto  en  una  capa  con  émbozos  encar¬ 
nados,  todo  pálido  y  descompuesto,  que  le  decía  á 
un  sujeto  que  se  hallaba  cerca  de  él  y  á  quien  rodea¬ 
ban  varias  personas. 

-  ¡Salga  usted!  ¡Salga  usted! 

El  sujeto  en  cuestión  era  el  diputado  entonces 
D.  Eusebio  Salazar  y  Mazarredo,  quien  había  toma¬ 
do  una  parte  activa,  como  diplomático,  en  nuestras 
desavenencias  con  el  Perú,  y  que  habiéndose  encon¬ 
trado  con  Narváez  en  uno  de  los  pasillos  del  Con¬ 
greso,  le  hizo  no  recuerdo  qué  pregunta  sobre  el 
vicealmirante  Pareja.  Se  conoce  que  Narváez  tomóá 
mal  la  pregunta,  pues  comenzó  á  increpar  á  su  inter¬ 
locutor  en  los  términos  más  duros,  y  no  contento 
con  esto  quería  que  saliese  á  la  calle  para  pelear  á 
trompada  limpia,  cual  dos  chicos  de  la  escuela. 

Algunos  de  los  ministros  y  los  diputados  amigos 
trataron  de  apaciguar  á  Narváez,  quien  no  llevaba 
trazas  de  entrar  en  razón  y  que  seguía  exclamando 
con  más  coraje  y  por  supuesto  con  su  habitual  zezeo 
andaluz: 

-  ¡Pero  zalga  usted! 

No  fué  Allende  Salazar  el  que  salió,  sino  Narváez, 
á  quien  Alejandro  de  Castro,  Marfori  y  otros  amigos 
lo  llevaron  á.  remolque  para  que  se  le  refrescase  la 
sangre  en  el  salón  del  Prado. 
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Este  era  D.  Ramón,  un  puro  nervio,  un  hombre 
que  no  podía  contenerse;  que  en  el  Congreso,  en 
palacio,  en  la  misma  catedral  habría  armado  un  ti¬ 
berio  por  cualquier  motivo;  y  sin  embargo,  ese  hom¬ 
bre  de  carácter  tan  impetuoso,  de  genio  tan  atrabi¬ 
liario,  era  un  manso  cordero  en  presencia  de  unas 
faldas.  El  bello  sexo  tenía  para  él  una  influencia  pas¬ 
mosa,  extraordinaria,  tanto  ó  más  que  la  música,  por 
la  que  sentía  una  verdadera  pasión.  Estando  en  París, 
el  primer  abonado  á  la  ópera  italiana  era  él.  Toda  la 
alta  sociedad  parisiense  de  aquella  época  recuerda 
que  Narváez  ocupaba  á  diario  los  dos  primeros-  pal¬ 
cos  bajos  de  la  sala  Ventadour ,  de  los  cuales  había 
hecho  un  solo  palco,  punto  de  reunión  de  los  espa¬ 
ñoles  de  distinción  que  residían  en  París  durante  los 
inviernos  de  1860  y  61.  Era  cuando  nuestros  valien¬ 
tes  soldados  peleaban  en  África  al  mando  de  O’Don- 
nell.  Recuerdo  la  impaciencia  de  Narváez  por  adqui¬ 
rir  noticias  de  las  victorias  de  nuestras  tropas,  y  los 
berrinches  que  pasaba  cuando  las  cosas  no  iban  á 
su  gusto.  Lersundi,  que  residía  entonces  en  San  Se¬ 
bastián,  recibía  con  frecuencia  cartas  de  Echagiie, 
su  compañero  de  infancia,  que  mandaba  uno  de  aque¬ 
llos  cuerpos  de  ejército,  y  le  transmitía  el  contenido 
de  esas  cartas  á  Narváez.  Este  conversaba  con  sus 
convidados,  dando  á  sus  palabras  un  fuego  y  un  en¬ 
tusiasmo  extraordinarios:  se  desesperaba  al  ver  cómo 
pasaban  las  semanas  y  los  meses  sin  apoderarse  de 
Tetuán.  «¿Pero  qué  hacen  estos  generales?,»  excla¬ 
maba  indignado.  «¿Pero  en  qué  piensa  O’Donnell?,» 
decía  abandonando  su  sitio  y  dando  vueltas  como  un 
león  en  su  jaula.  A  pesar  de  su  afición  á  Rossini  y  á 
Verdi,  y  de  su  amor  platónico  por  la  Battu  (una  de 
las  cantatrices  de  la  sala  Véntadour  que  unía  á  su 
linda  voz  una  preciosa  figura),  hubiera  preferido  cien 
veces  hallarse  ante  los  moros  y  pelear  con  O’Donnell 
y  Prim  al  frente  de  nuestro  ejército. 

En  una  de  sus  residencias  en  la  capital  de  Francia, 
contrajo  matrimonio  con  una  joven  del  país,  de  aris¬ 
tocrática  alcurnia,  algo  emparentada  con  Napoleón  I, 
una  Tascher  de  la  Pagerie;pero  por  incompatibilidad 
de  caracteres  y  tal  vez  por  otras  causas,  el  matrimo¬ 
nio  no  anduvo  muy  unido,  separándose  al  poco  tiem¬ 
po  amigablemente.  Aún  reside  en  las  orillas  del  Sena 
la  respetable  señora,  muy  entrada  hoy  en  años,  que 
ostenta  el  título  de  duquesa  viuda  de  Valencia. 

Narváez  siguió  haciendo  vida  de  soltero,  y  fueron 
tantas  sus  bonnes  fortunes ,  como  dicen  nuestros  veci¬ 
nos,  que  sería  larga  la  relación  de  sus  conquistas  y 
difícil  su  clasificación,  pues  como  D.  Juan  Tenorio, 
recorrió  toda  la  escala  social. 

Hablaba  detestablemente  el  francés,  á  pesar  de  sus 
largas  estancias  en  París,  lo  que  no  era  un  obstáculo 
para  él  ser  tan  galanteador  en  Francia  como  en  Es¬ 
paña.  En  aquellos  Campos  Elíseos  se  le  veía  todas 
las  tardes  de  paseo,  muy  pulcramente  vestido,  con  un 
sombrero  descomunal",  su  gabán  abrochado,  sus  pati¬ 
llas  rizadas  y  no  mal  teñidas,  su  aire  jaque  y  un  tanto 
matón,  con  un  enorme  puro  en  la  boca,  y  un  bastón 
con  puño  de  oro,  que  revelaba  bien  claramente  que 
aquel  hombre  estaba  habituado  á  mandar.  No  pu- 
diendo  entonces  mandar  á  los  diez  y  ocho  millones 
de  habitantes  que  tiene  España,  mandaba  á  su  pa¬ 
riente  Marfori,  á  sus  ayudantes  y  á  los  criados  que 
vivían  con  él  en  un  suntuoso  piso  bajo  del  Rond- 
point  de  los  Campos  Elíseos.  Esto  me  trae  á  la  me¬ 
moria  que  una  mañana  que  entré  á  saludarle,  me  lo 
encontré  hecho  un  basilisco.  La  cosa  no  era  para  me¬ 
nos.  Su  ayuda  de  cámara  le  había  quemado  las  pati¬ 
llas  con  los  hierros  al  rizarlas.  ¡Figúrense  mis  lectores 
cómo  lo  pasaría  el  infeliz  criado  que  había  cometido 
semejante  torpeza! 

Muchos  años  después,  cuando  ya  no  usaba  peluca, 
le  solía  ver  algunas  noches  en  su  habitación  de  la 
plaza  de  la  Villa,  en  Madrid,  donde  después  de  co¬ 
mer  se  pasaba  al  salón  de  billar,  y  allí  echaba  él  va¬ 
rias  partidas  con  sus  ayudantes  y  amigos.  «Es  un  ex¬ 
celente  ejercicio  para  los  viejos,  nos  decía,  sobre  todo 
después  de  comer,  porque  así  no  se  duerme  uno.»  Y 
carambola  por  aquí  y  carambola  por  allá,  así  pasaba 
las  noches  en  que  no  iba  al  teatro  Real,  aguardando 
con  impaciencia  que  le  llamasen  de  palacio  para  for¬ 
mar  ministerio.,. 

Carlos  de  Ochoa  y  Madrazo 


TIPOS  MADRILEÑOS 

LA  VENDEDORA  DE  PÁJAROS 

Hasta  hará  unos  veinte  años,  Madrid  ha  sido  uno 
de  los  pueblos  más  típicos  de  Europa.  Acudían  á  la 
corte  todos  los  necesitados  de  provincia,  y  como  no 
había  posibilidad,  por  falta  de  peculio,  de  establecer 
industrias  fijas,  pululaban  los  ambulantes  y  con  ellos 
tipos  pintorescos  que  ya  van  desapareciendo.  Los 


chisperos,  las  manólas,  los  guardias  de  corps,  los  ven¬ 
dedores  italianos  de  «¡Santi  boniti  é  barati,  que  ni 
comen,  ni  beben,  ni  gastan  zapati!»  han  pasado  ya  á 
la  leyenda,  y  cuando  ésta  se  olvide  los  curiosos  ten¬ 
drán  que  reconstruirlos  por  inducción,  como  Cuvier 
á  los  animales  antediluvianos.  Apenas  van  quedando 
tipos,  y  por  esta  escasez  llaman  más  poderosamente 
la  atención  de  los  desocupados  y  observadores  ma¬ 
drileños.  Andan  por  Madrid  y  por  Barcelona  unas 
mujeres  vendedoras  de  te  y  hierbas  aromáticas,  en¬ 
vueltas  en  unas  sayas  verdes  sin  talle,  que  han  dado 
pauta  para  el  traje  de  las  niñas  elegantes;  y  que  al 
contrario  de  las  golondrinas,  sólo  aparecen  en  los 
meses  de  invierno  en  dichas  poblaciones.  Pues  bien: 
estas  expendedoras  ambulantes  son  casi  el  único  tipo 
saliente  que  subsiste  en  Madrid. 

Los  vendedores  de  pájaros,  especialmente  las  ven¬ 
dedoras,  eran  antes  muy  numerosas  en  la  villa  y  cor¬ 
te.  Vendían  pájaros  vivos  y  muertos;  pues  natural¬ 
mente,  los  madrileños,  como  retraídos  del  campo,  son 
muy  aficionados  á  aquéllos;  pero  Gurich  en  la  plaza 
de  Santa  Ana,  y  otros  cómplices  estableciendo  espa¬ 
ciosas  tiendas  ornitológicas,  casi  han  matado  esta  in¬ 
dustria  callejera. 

En  la  actualidad  sólo  conozco  en  Madrid  á  tres 
vendedores  ambulantes  de  pájaros:  un  hombre  y  dos 
mujeres.  Hablaré  muy  someramente  de  aquél,  en 
primer  lugar  porque  no  ofrece  nada  de  particular,  y 
además  porque  no  me  gusta  ocuparme  de  hombres. 
El  vendedor  no  es  precisamente  ambulante,  sino  más 
bien  sedentario.  Se  eclipsa  en  los  meses  de  invierno, 
y  durante  el  tiempo  soportable  suele  instalar  un  jau¬ 
lón  con  pájaros  vivos  en  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
esquina  á  la  calle  de  Silva,  y  allí  aguarda  comprado¬ 
res,  sin  pregonar  su  mercancía,  ocupado  casi  siempre 
en  leer  El  Motín  y  Las  Dominicales ;  porque  debe  ser 
un  terrible  revolucionario  y  librepensador. 

Respecto  á  las  mujeres  hay  tanto  que  decir  que 
no  sé  por  dónde  empezar.  Son  tía  y  sobrina.  A  la 
primera  la  llaman  por  apodo  la  tía  Malicana  (ya  diré 
el  porqué),  la  segunda  tiene  el  nombre  de  Gervasia. 
La  tía  tiene  cuatro  duros  de  años,  esto  es,  ochenta;  la 
sobrina  pasa  ya  de  los  treinta.  Viven  juntas  en  un 
cuartucho  de  la  calle  de  Ministriles,  ó  mejor  dicho, 
duermen  juntas  bajo  el  mismo  techo,  pues  desde  por 
la  mañana  se  separan.  La  tía  Malicana  vende  pája¬ 
ros  vivos,  la  Gervasia  muertos.  Aquella  ejerce  su  in¬ 
dustria  en  los  barrios  bajos,  y  ésta  en  los  altos,  don¬ 
de  no  hay  gente  tan  faltona ,  Hará  unos  veinte  años 
próximamente  la  anciana  vendía  unos  bollos  amari¬ 
llentos,  en  forma  de  estrella  contrahecha,  á  los  que 
el  hornero  que  los  confeccionaba  bautizó  con  el  nom¬ 
bre  de  americanas;  pero  la  vendedora,  por  corrupte¬ 
la,  los  pregonaba  diciendo:  «¡A  ochavito  tnalicanasl » 
(Entonces  circulaban  todavía  muchos  ochavos  mo¬ 
runos),  y  de  esto  proviene  el  mote  de  tía  Malicana, 
que  ya  no  se  quitará  de  encima,  aunque  viva  otros 
cuatro  duros  de  años. 

Pero  la  tía  Malicana,  como  ya  he  contado  hace 
tiempo  en  un  artículo,  tuvo  un  disgusto  con  un  ro¬ 
pero  influyente,  que  era  el  Bismarck  de  la  plaza  Ma¬ 
yor,  en  donde  aquélla  ejercía  su  comercio,  y  desde 
entonces  dedicóse  al  de  la  ornitología,  para  el  que 
poseía  inconscientemente  facultades  excepcionales. 
Tiene  dos  jaulas  con  pájaros,  que  antes  llevaba  á  la 
mano;  pero  viéndola  vacilar  bajo  su  carga,  un  car¬ 
pintero  de  su  vecindad,  compadecido  de  ella,  la  cons¬ 
truyó  una  especie  de  carricoche,  que  consiste  senci¬ 
llamente  en  una  tabla  con  cuatro  ruedas  lo  suficien¬ 
te  altas  para  no  tropezar  en  el  empedrado,  con  un 
palo  á  guisa  de  timón  para  impelerla.  La  tía  Mali¬ 
cana  coloca  allí  sus  jaulas,  una  encima  de  otra,  y  va¬ 
ga,  aunque  lentamente,  por  la  plaza  del  Lavapiés  y 
sus  alrededores. 

A  pesar  de  su  mucha  edad,  la  vendedora  es  alegre 
y  bromista.  Un  americano  venido  á  menos,  que  se 
expatriaba,  regalóla  un  loro  fenomenal,  y  digo  feno¬ 
menal,  puesto  que  siendo  viejo  es  diminuto  y  nunca 
acaba  de  pelarse.  La  tía  Malicana  le  lleva  sobre  la 
jaula  superior  atado  con  una  cadenita.  Viéndole  tan 
enteco  y  á  medio  pelar,  no  hay  quien  le  compre  ni 
su  dueño  trata  de  venderlo.  Es  poco  hablador;  sin 
embargo,  la  tía  Malicana  le  ha  enseñado  una  gracia: 
cuando  hay  corro  en  derredor  de  las  jaulas,  le  pre¬ 
gunta: 

«Lorito,  ¿por  qué  estás  tan  esmirriado  y  se  te  van 
cayendo  las  plumas?,»  terminando  esta  frase  con  un 
g  rito  particular,  que  sin  duda  sirve  de  aviso  al  ani- 
mal,  el  cual  contesta: 

«¡Carape!,  porque  estoy  malito.» 

En  los  alrededores  de  Madrid  se  cazan  millares 
de  pájaros,  como  lo  atestiguan  los  muchísimos  fritos 
que  se  venden  en  las  innumerables  tabernas;  pero  lo 
difícil  es  cazarlos  vivos  y  sin  desperfectos.  Para  esta 
faena  siempre  tiene  la  tía  Malicana  un  par  de  granu¬ 
jas  á  su  servicio.  Uno  de  ellos  es  muy  activo  é  inte¬ 


ligente:  ha  descubierto  que  las  aves  tienen  colores 
predilectos,  y  así,  por  ejemplo,  busca  á  los  pardillos 
entre  el  amarillo  de  las  espigas,  á  los  verderones  en 
en  los  racimos  flotantes  de  las  avenas,  á  cogujadas 
entre  el  matiz-rosa  de  los  pipirigallos,  y  sabe  que  los 
mirlos  buscan  con  predilección  los  campos  donde 
hay  clavellinas.  Pero  aunque  inteligente  el  mucha¬ 
cho,  no  lo  es  tanto  como  la  tía  Malicana,  puesto  que 
no  ha  llegado  como  ésta  á  clasificar  á  los  pájaros.  Un 
día  el  granuja  le  trajo,  con  muchas  precauciones,  un 
ave  desconocida. 

-  ¡Toma,  pues  si  es  un  ruiseñor!  ¿Dónde  has  en¬ 
contrado  este  tesoro? 

-  En  el  Retiro. 

-  ¿Y  cómo  has  podido  cazarle? 

-  De  una  manera  que  no  comprendo.  Le  vi  posa¬ 
do  en  la  rama  de  un  árbol;  trepé  por  el  tronco  con 
mucho  cuidado,  inútil,  porque  el  pájaro  no  se  movía. 
Le  eché  mano  y  continuó  inmóvil.  Creí  que  estaba 
muerto;  pero  no;  como  ve  usted,  mueve  los  ojos  y  un 
poco  las  alas. 

-¡Qué  cosa  más  rara!,  dijo  la  vendedora.  Estará 
enfermo. 

Fernanflor  refiere  en  uno  de  sus  elegantes  artícu¬ 
los  que  un  ruiseñor  se  murió  de  envidia  oyendo 
cantar  á  la  Patti:  quizá  el  ruiseñor  cogido  por  el  pi¬ 
lludo  enfermó  de  esta  pasión;  pues  uno  de  aquellos 
días  la  diva,  que  se  hallaba  en  Madrid,  cantó,  pa¬ 
seando  por  el  Retiro  con  algunos  amigos. 

El  ruiseñor  murió  la  misma  noche  del  día  en  que 
fué  cazado,  con  gran  desconsuelo  de  la  anciana  ven¬ 
dedora,  que  esperaba  venderle  en  seis  ú  ocho  duros. 

Ya  he  dicho  que  la  tía  Malicana  es  de  genio  ale¬ 
gre,  y  aun  me  atreveré  á  decir  que  algo  alocado.  Así 
es  que  cuando  vende  un  pájaro,  mientras  le  saca  de 
la  jaula,  imita  el  canto  ó  grito  de  éste;  lo  cual  prueba 
sus  profundos  conocimientos  ornitólogos.  A  pesar 
de  sus  ochenta  años,  gusta  de  andar,  y  sólo  cuando 
nieva  ó  llueve  mucho  se  refugia  bajo  un  techado 
que  hay  en  la  puerta  de  un  corral  en  la  calle  de 
Provisiones.  Si  el  temporal  es  insistente,  se  ve  forza¬ 
da  á  permanecer  allí  durante  muchas  horas,  que  so¬ 
porta  valientemente.  Sólo  la  supera  en  resistencia 
una  ciega  que  vende  periódicos  en  la  Puerta  del  Sol; 
ha  escogido  ésta  para  expender  su  papel  el  sitio  más 
frío  de  Madrid,  cual  es  la  embocadura  de  la  calle  de 
Alcalá,  en  donde  la  heroica  papelera  se  pasa  todas 
las  noches  de  ocho  á  tres  de  la  madrugada,  aunque 
las  piedras  sientan  sabañones  y  aunque  el  cielo  des¬ 
gaje  capuchinos  de  bronce. 

A  propósito  he  dejado  para  lo  último  el  hacer  men¬ 
ción  algo  extensa  de  la  otra  vendedora  de  pájaros,  ó 
sea  la  Gervasia,  sobrina  de  la  tía  Malicana. 

¡Gran  Dios,  y  qué  real  moza  es  la  Gervasia!  Pero 
todo  en  ella  es  misterioso  en  su  tipo,,  en  sus  costum¬ 
bres  y  carácter.  Ha  nacido  en  el  cogollo  de  Lavapiés, 
puesto  que  está  bautizada  en  la  Parroquia  de  San 
Lorenzo,  y  sin  embargo,  no  tiene  aspecto  de  madri¬ 
leña,  si  se  exceptúa  la  tersa  blancura  de  la  tez.  Pare¬ 
ce  más  bien  una  criolla  con  el  altivo  empaque  de  las 
hijas  del  pueblo  de  Madrid.  No  viste  como  éstas,  si¬ 
no  al  modo  de  las  mujeres  provenzales.  Lleva  pañue¬ 
lo  de  seda  á  la  cabeza,  arrollado  al  rodete  de  una 
magnífica  trenza  de  pelo  castaño.  El  óvalo  de  su  cara 
tiene  una  suavidad  indecible,  pero  sus  ojos  son  du¬ 
ros  y  de  mirada  penetrante  y  recelosa.  Alta,  de  bra¬ 
zos  esculturales,  con  las  manos  algo  grandes,  pero 
bien  modeladas,  con  el  talle  desarrollado,  pero  flexi¬ 
ble  y  airoso,  que  deja  ver  la  redondez  de  las  caderas, 
la  Gervasia  presenta  un  conjunto  provocador  de  esos 
que  están  pidiendo  guerra.  Y  sin  embargo,  ¡he  aquí 
el  misterio!,  ninguna  más  distraída  y  menos  expansi¬ 
va  que  ella.  Lleva  un  pañuelo  de  colores  enlazado  a 
la  garganta,  guarniciones  en  el  escote,  blanquísimo 
delantal  y  zapatos  altos  á  la  francesa:  en  resolución, 
sólo  oyéndola  hablar  con  el  acento  más  puro  de  los 
barrios  bajos,  puede  suponerse  que  sea  hija  de  Ma¬ 
drid. 

Vende  pájaros  muertos,  especialmente  calandrias, 
que  lleva  en  la  mano  izquierda.  En  la  derecha,  no 
siempre,  suele  llevar  una  cesta  de  mimbre  fino.  En 
tiempo  frío  no  se  abriga  con  el  clásico  mantón  de 
ocho  puntas,  sino  con  cápotillas  de  un  corte  espe¬ 
cial.  Vende  sin  afán:  al  hacerlo  á  hombres,  es  retraída 
y  sólo  habla  lo  preciso.  Con  las  mujeres  se  esponta¬ 
nea  más,  haciéndolas  notar  las  buenas  cualidades  de 
su  mercancía:  parece  como  que  vende  por  pretexto. 
Anda  por  los  barrios  altos,  hacia  el  final  de  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo  y  calles  adyacentes,  y  a  ve¬ 
ces  se  sale  al  ensanche  que  por  allí  tiene  Madrid,  y 
en  todo  tiempo,  un  poco  después  de  anochecido,  se 
dirige  sola,  casi  sin  mirar  á  nadie  ni  nada,  ásu  cuar¬ 
to  de  la  calle  de  Ministriles  á  dormir  en  compañía 
de  su  tía,  la  tía  Malicana.  Cuando  hace  mal  tiempo, 
suele  tomar  el  tranvía  del  Noviciado,  que  la  conduce 
hasta  la  plaza  de  Antón  Martín. 
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Figúrense  ustedes  si  una  mujer  de  tan  apetitoso 
empaque  habrá  tenido  quien  la  busque  el  bulto;  pero 
ella  despide  á  los  piratas  callejeros  con  una  rabota¬ 
da,  ó  con  algo  más,  si  son  atrevidos:  es  inabordable, 
y  he  aquí  otro  misterio:  ¿cómo  Gervasia,  la  buena 
moza,  no  tiene  ningún  arrimo  varonil  y  se  ve  reduci¬ 
da  á  ejercer  comercio  tan  poco  lucrativo?  ¿Ni  cómo 
con  éste  puede  sostener  el  rumbo  que  gasta?  Porque 
su  traje  es  siempre  limpio  y  flamante,  dando  lugar  á 
que  las  envidiosas,  al  verla  atravesar  una  calle  moja¬ 
da  con  la  falda  algo  recogida,  digan:  «Y  esa  que 
vende  calandrias  usa  zapatos  de  á  tres  duros  y  medias 
de  cuatro  pesetas:  ¡valiente  calandria  será  ella!» 

En  la  actualidad,  la  Gervasia  no  sólo  tiene  envi¬ 
diosas  y  enemigos  despechados  por  sus  desdenes, 
sino  que  inspira 
hostilidad  y  rece¬ 
los:  voy  á  explicar 
por  qué.  Ha  estado 
ausente  de  Madrid 
durante  muchos 
años,  y  según  su  tía, 
en  Extremadura  en 
casa  de  una  parien- 
ta  de  ambas.  Todo 
el  mundo  se  había 
olvidado  de  ella;  pe¬ 
ro  hará  seis  ó  siete 
meses,  poco  des¬ 
pués  de  comenzar 
la  guerra  de  Cuba, 
volvió  á  presentarse 
en  la  coronada  villa. 

Esto  da  lugar  á  co¬ 
mentarios  y  suposi¬ 
ciones:  se  recuerda 
que  durante  la  an¬ 
terior  guerra  cuba¬ 
na,  la  Gervasia,  que 
era  entonces  una 
niña,  solía  acompa¬ 
ñarse  de  un  mulato 
empavonado,  pero 
buen  mozo  en  su 
clase,  y  se  relaciona 
esto  con  el  rumbo, 
no  justificado,  de 
la  adusta  vendedo¬ 
ra  de  pájaros. 

Hay  quien  la  su¬ 
pone  espía  y  agente 
de  los  mambises. 

Y  malo  es  que  el 
pueblo  de  Madrid 
se  dé  á  hacer  supo¬ 
siciones.  Hasta  aho¬ 
ra  ¡á  Dios  gracias! 
no  ha  habido  nin- 


que  le  pagaba  en  la  misma  moneda  y  con  idéntica 
locura. 

De  aquel  matrimonio  fué  fruto  una  preciosa  niña, 
cuyo  nacimiento  costó  la  vida  á  su  madre. 

No  sería  posible  dar  idea  del  dolor,  de  la  desespe¬ 
ración  que  la  pérdida  de  su  idolatrada  Adelina  pro¬ 
dujo  en  el  ánimo  de  Federico.  Los  amigos  y  los  pa¬ 
rientes  se  vieron  obligados  á  no  perderle  de  vista, 
porque  en  más  de  una  ocasión  le  sorprendieron  re¬ 
quiriendo  un  revólver  con  el  propósito  evidente  de 
quitarse  la  vida. 

Mucho,  muchísimo  trabajo  costó  disuadir  á  Fede¬ 
rico  de  su  intento  de  suicidarse,  y  gracias  á  la  pobre 
madre  de  Adelina,  santa  y  noble  señora,  que  supo 
sobreponerse  al  propio  dolor  para  atender  al  de  su 
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gún  revés  grave  en  la  guerra;  pero  si  se  torciera  el 
carro,  la  Gervasia  corre  riesgo  de  ser  atropellada. 

Se  dice  que  el  carpintero  que  regaló  á  la  tía  Malí- 
cana  el  carricoche  para  llevar  las  jaulas,  sabe  interio¬ 
ridades  de  la  tía  y  sobrina;  pero  cuando  quieren  son¬ 
sacarle,  elude  la  respuesta,  limitándose  á  decir: 

«¡Bah!  ¡Esas  son  dos  pobres  mujeres,  que  tienen 
la  cabeza  á  pájaros!» 

F.  Moreno  Godino 


UN  SUSTO  Y  UNA  LECCIÓN 
(cuento) 

Nadie  pudo  explicarse  el  cambio  repentino  y  radi¬ 
cal  realizado  en  el  carácter  y  en  las  costumbres  de 
Federico. 

Sus  amigos  íntimos  le  acompañamos  una  tarde  has¬ 
ta  la  estación  de  Madrid,  después  de  haber  almorza¬ 
do  alegremente,  para  despedirnos  de  él,  que  se  pro¬ 
ponía  residir  en  la  corte  algunos  años.  Transcurridos 
muy  pocos  días,  le  vimos  reaparecer  en  Barcelona; 
pero  ¡cuán  distinto  de  como  antes  era! 

Aquel  Federico  no  parecía  el  mismo;  nosotros  ha¬ 
bíamos  enviado  á  Madrid  un  Federico  alegre,  deci¬ 
dor,  aficionado  al  juego,  más  aficionado  al  vino  y  mu¬ 
cho  más  aficionado  á  las  mujeres;  y  los  madrileños 
nos  devolvieron  un  Federico  taciturno,  austero,  re¬ 
servado,  que  no  tocaba  un  naipe,  que  sólo  bebía 
agua  y  que  huía  de  las  mujeres  como  huye  de  la  cruz 
el  demonio,  según  dicen  los  que  deben  de  saberlo, 
pues  yo,  por  mi  parte,  no  estoy  muy  seguro  deque  el 
demonio  huya  de  la  cruz  —Ni  siquiera  estoy  seguro 
de  que  haya  demonio,  ¡qué  demonio! 

Federico  del  Huma  era  un  excelente  muchacho 
que,  muy  joven  aún,  se  unió  en  matrimonio  con  Ade¬ 
lina  Sans,  de  la  que  estaba  locamente  enamorado,  y 


yerno,  se  alcanzó,  no  sin  vencer  grandes  dificultades, 
que  el  afligido  viudo  pensara  en  que  existía  en  el 
mundo  un  ser  que  necesitaba  sus  cuidados. 

Pasaron  días,  pasaron  meses,  pasaron  años,  y  Fe¬ 
derico,  inconsolable  y  desesperado  al  principio,  fué 
consolándose  poco  á  poco.  Muy  lentamente  primero, 
más  de  priesa  después,  tornó  á  ser  lo  que  antes  de  ca¬ 
sarse  había  sido. 

Su  hija,  á  la  que  hizo  poner  el  nombre  de  Adeli¬ 
na,  quedó  en  Madrid  al  cuidado  de  su  abuela,  y  Fe¬ 
derico  puso  en  aquella  niña  todo  el  amor,  toda  la 
adoración,  todas  las  idolatrías  que  á  la  madre  había 
consagrado. 

Federico  residía  en  Barcelona;  la  familia  de  su 
mujer  estaba  domiciliada  en  Madrid,  y  en  Madrid 
estuvo  siempre  Adelina,  que  era  el  vivo  retrato  de  su 
malograda  madre.  El  viudo,  coco  de  maridos  y  terror 
de  padres,  hacía  frecuentes  viajes  á  Madrid,  donde 
pasaba  al  lado  de  su  hija  pocas  horas  y  regresaba  á 
Barcelona  á  continuar  su  vida  de  conquistas  y  de 
seducciones.  Porque  para  Federico  no  había  mujer 
respetable;  la  doncella,  como  la  casada;  la  viuda,  lo 
mismo  que  la  soltera;  la  de  vida  alegre,  igual  que  la 
educada  en  la  austeridad  y  en  el  recogimiento,  eran 
para  él  una  misma  cosa.  Y  aún  más  empeño  ponía 
en  conquistar  hijas  de  familia  honestas  y  recatadas 
que  en  alcanzar  triunfos  fáciles  sobre  señoras  del  coro 
ó  chicas  del  cuerpo  coreográfico. 

No  había  olvidado  Federico  á  su  Adelina,  eso  no; 
presente  la  tenía  en  su  imaginación  á  todas  horas,  y 
jamás  pensó  en  llenar  con  otra  el  sitio  que  en  el  ho¬ 
gar  había  dejado  hueco  la  prematura  muerte  de  aque¬ 
lla  idolatrada  esposa.  En  ese  concepto  la  hija  de  Fe¬ 
derico  podía  estar  tranquila.  Había  prometido  su 
padre  que  no  daría  á  su  hija  una  madrastra.  Y  cum¬ 
plió  su  promesa. 

Ni  el  mundo  podía  exigir  más  al  desconsolado 
viudo,  ni  la  hija  pedir  más  al  padre,  ni  los  parientes  • 


más  descontentadizos  censurar  absolutamente  en 
nada  á  quien  de  aquel  modo  honraba  la  memoria  de 
su  difunta. 

Así  se  explica  que  Federico  estuviese  en  muy  bue¬ 
nas  relaciones  con  la  familia  de  .Adelina,  cuya  madre 
-  testigo  del  amargo  dolor  que  la  viudez  le  causara  - 
lo  quiso  siempre  como  si  hubiera  sido  hijo  suyo  y 
se  encargó  de  la  niña,  á  la  cual  educó  admirablemen¬ 
te.  Y  aun  fué  un  hecho  no  ignorado  por  nadie  que 
Alberto,  cuñado  de  Federico,  solterón  de  alguna  más 
edad  que  él,  era  compañero  inseparable  de  éste  en 
ciertas  aventurillas  de  poco  fuste. 

Diez  y  ocho  años  había  cumplido  ya  Linita  (así  la 
nombraba  mimosamente  su  abuela),  cuando  Federi¬ 
co  resolvió  trasladarse  á  Madrid  y  fijar  en  la  corte 
su  residencia. 

Con  tales  propó¬ 
sitos  se  despidió  de 
nosotros,  y  en  la 
seguridad  casi  de 
no  volver  á  verlo,  le 
despedimos  con  el 
almuerzo  de  solte¬ 
ros,  de  que  antes  he 
hablado. 

Contra  lo  que  ha¬ 
bíamos  creído,  ví- 
moslo  de  regreso  á 
los  muy  pocos  días. 
Y  algún  tiempo  des¬ 
pués  supimos  que 
habían  llegado  á 
Barcelona  su  sue¬ 
gra  y  su  hija. 

Y  con  ésta,  que 
era  verdadero  pro¬ 
digio  de  gentileza  y 
de  gracia  y  de  do¬ 
naire,  le  vimos 
siempre  en  lo  suce¬ 
sivo.  Acompañaba 
el  viudo  á  su  hija  á 
todas  partes;  al  pa¬ 
seo,  al  teatro  (no 
sin  enterarse  pre¬ 
viamente  de  la  ín¬ 
dole  de  la  obra  que 
representaban),  á 
los  conciertos...  Y 
se  acabaron  las  ter¬ 
tulias  del  café,  y  se 
concluyeron  las  ce¬ 
nas  alegres  con  ami¬ 
gas,  y  las  aventuras 
galantes  y  las  visitas 
á  los  casinos.  El 
cambio  fué  radicalí- 
simo,  completo. 


Pocos  años  después  recibióse  en  Barcelona  la  no¬ 
ticia  de  la  muerte  de  Alberto.  Había  sido  muy  buen 
amigo  mío,  y  visité  á  la  familia  para  darle  el  pésame. 
Cumplido  el  penoso  deber,  disponíame  á  despedirme, 
cuando  Federico,  que  me  acompañaba  hasta  la  ante¬ 
sala,  me  obligó  á  entrar  en  su  despacho,  y  una  vez 
allí,  indicándome  una  mecedora  contigua  al  sillón  en 
que  él  tomó  asiento,  me  dijo: 

—  Has  venido  á  darme  pésame;  mucho  te  agradez¬ 
co  la  intención;  pero  más  oportuno  habrías  sido  dán¬ 
dome  enhorabuena.  La  muerte  de  mi  cuñado  ha  ve¬ 
nido  muy  á  tiempo  para  evitar  que  yo  cometiese  un 
crimen;  si  él  no  hubiese  muerto,  le  habría  matado  yo. 

-  ¿Estás  en  tu  juicio?,  pregunté  alarmado  á  mi 
amigo. 

-  En  mi  cabal  juicio,  replicó;  y  para  que  no  me 
consideres  loco,  voy  á  referirte  lo  que  Alberto  hizo  á 
fin  de  curarme,  según  él  afirmaba,  mis  ínfulas  de  Te¬ 
norio. 

«Él  y  yo  éramos  muy  buenos  amigos  y  compañeros 
de  calaveradas,  siempre  que  no  se  trataba  de  perse¬ 
guir  muchachas  solteras;  persecución  en  la  cual  ni 
me  acompañó  nunca,  ni  me  prestó  auxilio. 

»Una  vez,  sin  embargo  -  en  mi  último  viaje  á  Ma¬ 
drid,  -  como  yo  le  hubiese  confiado  que  una  mucha¬ 
cha,  honrada,  al  parecer,  pero  alegre  y  algo  coqueti- 
11a,  me  traía  vuelto  el  juicio;  con  gran  extrañeza 
mía,  en  vez  de  predicarme,  como  de  costumbre,  ser¬ 
mones  de  moral  sobre  el  respeto  que  las  hijas  del 
prójimo  merecen  y  sobre  las  tristísimas  consecuen¬ 
cias  de  una  seducción,  se  brindó  á  facilitarme  la  con¬ 
quista  que  yo  tanto  anhelaba,  y  me  puso  en  relacio¬ 
nes  con  una  celestina  que,  a  juicio  de  Alberto,  era  la 
más  inteligente  que  había  en  Madrid  entonces  para 
negocios  de  esa  calaña. 

»La  tal  celestina  me  ofreció  (después  de  bien  ajusta¬ 
das  las  condiciones)  que  en  determinada  noche  y  en 
hora  convenida,  podría  yo  tener  una  entrevista  a  so- 
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las  con  el  objeto  de  mis  amo¬ 
rosas  ansias,  en  una  casa,  de 
cuya  respetabilidad  no  nece¬ 
sito  decirte  nada,  pues  bas¬ 
ta  lo  dicho  para  que  te  la 
figures. 

»  Acudí  puntualmente  á  la 
cita  -  no  quiero  ocultarte  mi 
debilidad;  -  fui  hecho  un 
adefesio;  tenía  yo  pretensio¬ 
nes  de  gustar,  de  parecerle 
bien,  y  me  acicalé  cuanto 
pude. 

«Ya  ha  venido  esa  señori¬ 
ta,»  me  dijo  la  galeota ,  cuan¬ 
do  salió  á  abrirme  la  puerta 
de  aquel  paraíso;  «puede  us¬ 
ted  entrar,  le  espera.» 

»Y  allí  estaba  en  efecto. 

La  vi  al  penetrar  sigilosa¬ 
mente  en  el  cuartito  reser¬ 
vado  en  que  me  esperaba; 
hallábase  vuelta  de  espalda 
á  la  puerta,  y  muy  entrete¬ 
nida,  al  parecer,  en  hojear 
un  álbum,  del  cual  imaginé 
que  contendría  grabados 
muy  edificantes. 

» Entré,  di  algunos  pasos 
hacia  mi  hermosa,  tosí  sua¬ 
vemente  para  llamar  su  atención,  y  aquella  mujer  le¬ 
vantó  la  cabeza,  y  al  verme  dejó  el  álbum  encima  de 
un  velador  y  corrió  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos... 
Yo,  al  verla,  sentí  que  mis  piernas  flaqueaban,  que 
se  nublaban  mis  ojos,  que  mi  cerebro  enloquecía... 
Aquella  muchacha  era...,  era  ¡mi  hija!..  ¡Mi  Adelina, 
tan  buena,  tan  pura,  tan  angelical,  en  aquella  casa 
maldita!..  ¡Estaba  viéndolo  y  no  lo  creía!  Sentí  que 
se  me  erizaba  el  cabello...  Me  mataba  el  dolor  y  al 
propio  tiempo  sentía  vergüenza  de  mí  mismo... 

» Comprendí  simultáneamente  lo  horrible,  todo  lo 
espantoso  de  hallar  á  mi  hija  en  aquel  sitio  y  lo  ri¬ 
dículo  de  encontrarme  yo  de  aquella  manera. 

» Cuando,  transcurridos  algunos  minutos,  durante 
los  cuales  mi  pobre  hija  me  contemplaba  (según  me 
parecía  á  mí,  con  angustia  y  con  miedo),  pude  ar¬ 
ticular  algunas  palabras,  le  pregunté,  sacudiendo  con 
fuerza  su  brazo:  «¿Qué  haces  aquí?  ¿Cómo  estás  en 
esta  casa?  ¿Eh?  ¡Di!  ¡Contesta  á  tu  padre! .»  Adelina, 
realmente  sobresaltada,  me  dijo:  «Estaba  esperándo¬ 
te.»  Y  preguntó  después:  «¿Qué  te  sucede,  papá  de 
mi  alma?  ¿Te  pones  malo?» 

»Y  asustada,  cada  vez  más,  por  mi  prolongado  si¬ 


Recuerdo  de  Venecia,  cuadro  de  Salvador  Sánchez  Barbudo 

lencio,  se  abalanzó  al  cordón  de  la  campanilla  y  tiró 
de  él  violentamente,  hasta  que  acudieron  al  llama¬ 
miento  varias  personas,  en  las  cuales  reconocí  á  los 
criados  de  Alberto.  Llegó  también,  detrás  de  todos, 
la  pobre  abuela,  que  apenas  podía  moverse  y  que  en¬ 
tró  fatigosa  y  acongojada,  preguntando  á  gritos  qué 
le  pasaba  á  su  Linita. 

» Empecé  á  comprender;  me  serené  como  pude; 
procuré  tranquilizar  á  mi  familia,  y  Adelina,  enton¬ 
ces  sosegada  ya  y  muy  satisfecha  por  mi  mejoría,  me 
enteró  de  que  estábamos  en  casa  de  Alberto. 

»¡  Ah,  tunante!  Si  lo  tengo  allí  lo  extrangulo.  El  mi¬ 
serable  había  cambiado  de  domicilio  dos  días  antes; 
rogó  á  su  madre  y  á  su  sobrina  que  fuesen  aquella 
tarde  á  ver  la  nueva  habitación. 

«El  tío  me  ha  dicho  (continuó  mi  hija)  que  ven¬ 
drías  á  buscarme  para  ir  al  teatro  todos;  yo  te  espe¬ 
raba.  Tío  Alberto  se  ha  ido,  porque  tenía  que  hacer 
no  sé  qué  cosa;  pero  ahí  ha  dejado  una  carta,  para 
que  te  enteres.» 

»Y  me  señalaba  un  sobre  cerrado  que  había  enci¬ 
ma  del  pupitre. 

»Tomé  el  sobre,  lo  rompí  con  precipitación  y  hasta 


con  rabia  (como  hubiera  ro¬ 
to  la  cabeza  de  mi  cuñadito, 
si  la  hubiese  tenido  á  mano) 
y  dentro  del  sobre  hallé  una 
tarjeta  de  Alberto. 

»En  el  respaldo  había  es¬ 
crito  lo  siguiente: 

»  Te  he  dado  un  susto. 

»E1  muy  salvaje  llamaba 
un  susto  á  profanación  tan 
sacrilega. 

«Te  he  dado  un  susto  (se¬ 
guí  leyendo),  para  que  com¬ 
prendas,  aunque  sólo  sea 
muy  remotamente,  lo  que 
sufrirá  un  hombre  honrado, 
padre  de  una  infeliz  mucha¬ 
cha  seducida. 

» Aprovecha  la  lección, 
algo  dura,  pero]  necesaria.» 

»Salí  de  la  casa  decidido 
á  matar  á  mi  cuñado.  Por 
fortuna  para  él  y  para  mí, 
no  he  vuelto  á  verlo. 

»Aproveché  la  lección, 
eso  sí;  pero  el  susto,  lo  que 
es  el  susto  no  se  lo  he  per¬ 
donado  nunca.» 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 


NUESTROS  GRABADOS 

Por  un  sorbo  de  agua,  escultura  de  St.  Cauer. 
-De  todos  los  tormentos  que  puede  sufrir  el  hombre  es  sin 
duda  uno  de  los  más  horrorosos  el  que  produce  la  sed:  quien 
lo  padece  es  capaz  de  todo  por  obtener  un  poco  de  agua,  y  si 
al  fin  la  obtiene,  defiende  su  posesión  con  rabia  y  encarniza¬ 
miento  en  el  caso  de  que  alguien  se  la  dispute.  El  autor  de  la 
escultura  que  reproducimos  ha  expresado  de  una  manera  grá¬ 
fica  esa  lucha  entre  dos  sedientos:  dos  soldados  de  un  ejército 
colonial,  entre  los  cuales  la  comunidad  de  suerte,  la  participa¬ 
ción  constante  en  las  mismas  penalidades,  ha  engendrado  frater¬ 
nal  cariño,  conviértense  en  un  momento  en  enemigos  encarni¬ 
zados,  y  mientras  uno  de  ellos  bebe  ansioso  el  líquido  que  ha 
podido  recoger  en  su  casco,  sujetando  á  la  vez  con  la  otra  ma¬ 
no  la  cabeza  del  compañero,  éstese  retuerce  impotente,  alarga 
el  brazo,  tiende  sus  crispados  dedos  hacia  el  objeto  de  su  codi¬ 
cia  y  no  vacilaría  seguramente  en  matar  á  su  amigo  con  tal  de 
apoderarse  de  aquel  sorbo  de  agua,  cuya  vista  centuplica  los 
horribles  martirios  de  su  sed  abrasadora. 

Regreso  de  los  vendimiadores,  cuadro  de  Vi¬ 
dal  G.  Arenal.  -  El  asunto  de  este  cuadro  es  por  demás 
simpático,  como  todos  los  que  se  inspiran  en  la  naturaleza,  y 
sus  encantos  adquieren  mayor  intensidad  por  su  ejecución  in¬ 
tachable:  ese  chiquillo  y  esas  dos  muchachas  que  regresan  can- 
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tando  de  la  vendimia,  son  tres  figuras  tomadas  del  natural,  que 
se  mueven,  que  respiran  y  de  entre  cuyos  labios  parecen  surgir 
las  notas  de  una  de  esas  melodías  populares  tan  sencillas  como 
sentidas  con  que  los  campesinos  se  acompañan  en  sus  rudas  la¬ 
bores. 

Exmo.  Sr.  D.  Sabas  Marín. -Este ilustre  militar,  re¬ 
cientemente  destinado  al  ejército  de  operaciones  de  Cuba,  cuen¬ 
ta  cincuenta  y  tres  años  de  servicio  y  hace  ocho  que  se  halla 


Excmo.  Sr.  D.  Sabas  Marín, 
teniente  general  destinado  al  ejército  de  operaciones  de  Cuba 
(de  fotografía) 

en  posesión  del  segundo  entorchado.  Durante  la  anterior  gue¬ 
rra  separatista  operó  con  actividad  y  energía,  y  en  1S85  fué  go¬ 
bernador  general  de  aquella  isla.  Ha  tomado  parte  en  las  dos 
campañas  contra  los  carlistas  y  en  la  guerra  de  Africa,  demos¬ 
trando  en  todas  ocasiones  pericia  y  valor  grandes  Fué  ayudan¬ 
te  del  rey  D.  Amadeo,  y  en  su  pecho  ostenta  las  más  preciadas 
condecoraciones,  entre  ellas  la  cruz  de  San  Fernando  de  pri¬ 
mera  clase  y  la  gran  cruz  del  Mérito  Militar. 

La  insurrección  en  Cuba.  Puesto  avanzado 
en  las  afueras  de  Remedios. -La  índole  especial  de 
la  guerra  que  se  hace  en  Cuba  exige  que  en  las  afueras  de  al¬ 
gunas  poblaciones  se  levanten  pequeños  fuertes,  que  unas  veces 
se  construyen  expresamente  con  carácter  de  tales  y  otras  se  im¬ 
provisan  en  cualquier  rústico  edificio  que  ofrezca  algún  medio 
de  defensa.  El  grabado  de  la  página  800  reproduce  uno  de  es¬ 
tos  últimos  con  su  torre,  elemento  principal  de  tales  fortines, 
desde  lo  alto  de  la  cual  se  domina  una  vasta  extensión  de  terre¬ 
no,  lo  cual  permite  cortar  las  sorpresas  de  la  guarnición,  siem¬ 
pre  escasa,  de  los  puestos  avanzados. 

Durante  la  velada,  escultura  en  bronoe  de 
Joaquín  Anecies.  -  Ha  pocos  meses  ofrecimos  á  nuestros 
lectores  copias  de  varias  obras  del  joven  escultor  catalán  don 
Joaquín  Anglés.  Entonces  y  con  motivo  de  su  visita  á  nuestra 
ciudad -ya  que  reside  habitualmenle  en  París,  -  al  reproducir 
algunas  de  sus  producciones,  expusimos  algunas  noticias  bio¬ 


E1  poeta,  cuadro  de  Rembrandt. -Nada  diremos 
del  pintor  ni  de  su  obra,  que  se  conserva  como  preciadísima 
joya  en  el  importante  Museo  de  Cassel:  de  Rembrandt  hemos 
hablado  en  distintas  ocasiones  con  motivo  de  la  publicación  de 
algunos  de  sus  cuadros,  y  nada  podríamos  añadir  á  lo  consigna¬ 
do  cien  veces  en  las  páginas  de  La  Ilustración  Artística. 
También  nos  hemos  ocupado  á  menudo  y  con  el  elogio  que 
merece  del  ilustre  grabador  Carlos  Baude,  cuya  es  la  reproduc¬ 
ción  de  El  poeta ,  razón  por  la  cual,  sin  insistir  sobre  los  méri¬ 
tos,  harto  evidentes,  de  su  grabado,  nos  limitaremos  á  decir  que 
éste  ha  sido  objeto  recientemente  de  la  más  alta  distinción  que 
se  concede  en  París  á  las  obras  dé  su  género,  puesto  que  en  la 
última  exposición  anual  de  Bellas  Artes  celebrada  en  aquella 
capital  fué  premiado  con  la  medalla  de  honor  otorgada  para 
todas  las  artes  gráficas  reunidas. 

Galantería,  cuadro  de  José  Jiménez  Aranda. 
-  Sobradamente  conocido  de  nuestros  lectores  es  el  autor  de 
este  cuadro  para  que  hayamos  de  repetir  lo  que  en  distintas 
ocasiones  hemos  dicho  acerca  de  sus  talentos  artísticos.  La  be¬ 
llísima  obra  que  hoy  reproducimos,  delicado  idilio  campestre 
lleno  de  poesía,  nueva  joya  producida  por  quien  tantas  maravi¬ 
llas  lleva  creadas,  ha  figurado  en  la  Exposición  general  de  Be¬ 
llas  Artes  recientemente  celebrada  en  Venecia,  habiendo  me¬ 
recido  grandes  elogios  de  la  crítica. 

Recuerdo  de  Venecia. -El  te,  cuadros  de  Sal¬ 
vador  Sánchez  Barbudo.  -  Dos  nuevas  producciones 
del  distinguido  pintor  D.  Salvador  Sánchez  Barbudo  podemos 
reproducir  en  las  páginas  de  esta  revista.  Ambas  atestiguan  sus 
cualidades  artísticas,  las  dos  revelan  lajuslicia  del  alto  concep¬ 
to  que  en  el  mundo  merece  este  pintor,  honra  del  arte  español. 

En  el  número  anterior  y  con  motivo  de  publicar  dos  de  sus 
notables  cuadros  de  género,  hubimos,  impulsados  por  el  entu¬ 
siasmo  que  en  nosotros  despiertan  sus  producciones,  de  consig¬ 
nar  conceptos  y  apreciaciones  que  estimamos  débil  reflejo  de 
la  consideración  que  nos  merece  el  Sr.  Sánchez  Barbudo.  Hoy 
no  nos  cabe  más  que  referirnos  á  lo  expuesto  anteriormente  y 
llamar  la  atención  sobre  la  primorosa  obra  titulada  El  te ,  que 
forma  parte  de  la  galería  que  posee  en  Berlín  el  inteligente 
cuanto  acaudalado  coleccionista  Sr.  Adalbert  von  Baerle. 

El  eminente  arqueólogo  Juan  Overbeck.  - 
El  día  8  del  corriente  falleció  en  Leipzig  el  profesor  de  Arqueo¬ 
logía  clásica  de  aquella  Universidad  cuyo  retrato  publicamos. 
Juan  Overbeck  fué  eminente  por  sus  excepcionales  conocimien¬ 
tos,  no  sólo  en  la  historia  del  arte  antiguo,  sino’ que  también 
en  la  del  arte  moderno:  nació  en  Amberes  en  1826,  comenzó 
sus  estudios  en  Bonn  en  1845,  y  cinco  años  después  desempe¬ 
ñaba  una  cátedra  en  aquella  Universidad,  de  la  que  pasó  á  la 
de  Leipzig,  en  donde  ha  permanecido  hasta  su  muerte.  La  cien¬ 
cia  arqueológica  débele  importantes  descubrimientos  y  no  pe¬ 
queños  progresos.  Entre  sus  principales  obras  citaremos  las  si¬ 
guientes:  Catálogo  arqueológico  descriptivo  déla  Universidad  de 
Bonn,  Pompeya,  Galería  dcesculturas  heroicas  del  arte  antiguo. 
Historia  de  la  plástica  griega.  Estudios  para  el  conocimiento  y 
crítica  de  la  religión  de  Zeo ,  Antiguas  fuentes  escritas  para  la 
historia  de  las  artes  plásticas  entre  los  griegos  y  sobre  todo  la 
Mitología  artística  griega,  obra  á  la  cual  venía  consagrándose 
desde  hacía  veinticinco  años  y  de  la  cual  sólo  llevaba  publica¬ 
dos  tres  tomos,  que  tratan  de  Zeo,  Hera,  Poseidón,  Demetrio 
y  Apolo. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes.  -  Berlín.  -  Para  la  galería  de  pinturas 
del  Museo  de  Berlín  se  ha  adquirido  un  hermoso  retrato  de 


Durante  la  velada,  escultura  en  bronce  de  Joaquín  Anglés 


gráfico-artísticas  del  discreto  escultor.  No  hemos,  pues,  de  am¬ 
pliarlas,  limitándonos  hoy  á  confirmar  los  conceptos  emitidos 
y  á  felicitarle  por  su  delicada  y  sentida  obra  que  reproducimos, 
digna,  bajo  todos  conceptos,  de  aplauso.  Durante  /a  velada  es 
un  feliz  trasunto  del  natural,  modelado  con  elegante  exactitud 
y  bello  en  su  realismo,  hondamente  sentido,  pues  no  de  otra 
manera  se  concibe  la  realización  de  una  obra  que  tiene  un  en¬ 
canto  indefinible. 


mujer,  perfectamente  conservado,  del  célebre  pintor  italiano 
Pietro  Franceschi,  llamado  comúnmente  Pietro  della  Fran- 
cesca,  cuyo  nombre  no  figuraba  hasta  ahora  en  el  catálogo  de 
aquella  magnífica  colección.  El  cuadro  representa  una  joven 
inclinada  sobre  una  balaustrada  de  mármol,  y  tiene  mucha 
semejanza  con  otro  retrato  pintado  por  el  propio  maestro  allá 
por  el  año  1450  que.se  conserva  en  el  museo  Ppldi  Pozzoli,  de 
Milán. 


SPORT 

Notas  HÍncAS.  -  Esgrima.  -  El  «lawn  tennis» 
en  París. -Tenacidad  de  un  yachtman 

El  frío  y  la  lluvia,  esos  importantes  factores  para  el  lucimien¬ 
to  y  éxito  de  todo  espectáculo  al  aire  libre,  se  conjuraron  días 
atrás  y  decidieron  frustrar  las  lisonjeras  esperanzas  que  los  afi¬ 
cionados  tenían  formadas  de  las  carreras  de  caballos  celebradas 
recientemente  en  el  hipódromo  de  Vincennes  (París.)  La  estan¬ 
cia  en  la  peluse  y  aun  en  las  mismas  tribunas  tenía  poco  de 
agradable,  por  cuya  razón  fué  escasa  la  concurrencia,  quedando 
totalmente  disminuido  ese  elemento  demi-mondaine  que  tanto  re¬ 
alce  y  esplendor  proporcionan  á  las  fiestas  hípicas.  Los  jockeys 
parecía  que  estaban  de  acuerdo  con  el  tiempo,  por  lo  fríos  y 
destemplados  que  estuvieron,  originando  con  su  falta  de  inte¬ 
rés  el  que  las  carreras  no  ofrecieran  novedad  ninguna.  Y  como 
de  costumbre,  las  cuadras  del  barón  de  Rothschild  y  la  de  M.  E. 
Cottin  hicieron  el  gasto. 

Una  noticia  ha  circulado  estos  días  entre  los  sportmen  de  la 
capital  del  Sena,  que  ha  producido  verdadera  sensación.  Tal  ha 
sido  el  anuncio  de  la  próxima  llegada  al  viejo  continente  de  la 
célebre  cuadra  del  norteamericano  Mr.  C.  J.  Hamlin,  que  pasa 
por  ser  en  su  país  uno  de  los  mayores  poseedores  de  caballos  de 
carreras. 

Entre  los  ejemplares  que  presentará  el  Creso  americano  fi¬ 
guran  las  celebérrimas  yeguas  Fantasy  y  Nighlingaie,  que  tan¬ 
tos  éxitos  han  tenido  en  el  turf. 

Fantasy  á  los  tres  y  cuatro  años  fué  la  reina  de  su  sexo,  y 


El  eminente  arqueólogo  Juan  Overbeck 
fallecido  en  Leipzig  el  8  del  corriente 


jamas  ningún  Champion  logró  hacer  desmerecer  su  fama.  En 
sus  diferentes  pruebas  de  velocidad  consiguió  vencer  el  trayec¬ 
to  de  una  milla  en  el  intervalo  de  2"1  08'  de  tiempo.  Por  lo  que 
atañe  á  Nightingale,  sus  proezas  le  han  valido  el  título  de 
«Campeón  del  mundo,»  y  aun  cuando  cuenta  ya  con  diez  años 
sobre  sus  grupas,  en  las  últimas  pruebas  á  que  fué  sometida  en 
Filadelfia  el  verano  pasado,  tan  sólo  invirtió  im  igs  en  recorrer 
la  milla  de  reglamento.  Los  sportmen  yankees  afirman  que  en 
carreras  de  2  á  3  millas  la  yegua  citada  es  invencible.  Ahora 
veremos,  si  su  propietario  se  decide  á  ponerla  en  juego,  como 
se  afirma,  si  tales  especies  son  ó  no  ciertas  y  desapasionadas. 

Se  han  inaugurado  en  París  las  Sesiones  de  Esgrima  en  el 
local  que  posee  la  Societód’  Encouregement  de  f  Esgrime,  anun¬ 
ciando  para  la  presente  temporada  los  siguientes  asaltos:  uno 
entre  oficiales  del  ejército  y  aficionados  particulares;  otro  entre 
profesores  y  aficionados;  el  asalto  célebre  de  los  «prebretes  de 
armas,»  y  finalmente  el  concurso  anual  de  los  Liceos. 

Además  el  Comité  ha  decidido  que  la  Sociedad  citada  parti¬ 
cipe  de  los  juegos  Olímpicos  que  se  celebrarán  en  Atenas  en 
mayo  próximo,  mandando  al  efecto  una  delegación  á  aquella 
ciudad. 

#  # 

Para  el  22  del  actual  anuncia  la  apertura  de  sus  locales  el 
Tennis- Club  de  París,  principiando  la  serie  de  partidos  de  or¬ 
dinario  con  un  programa  especial  que  desde  luego  ofrecerá  vivo 
interés  por  la  participación  que  tomarán  los  más  afamados  ju¬ 
gadores  del  Reino  Unido.  Consta  el  programa  de  los  números 
que  á  continuación  se  expresan:  i.°  Campeonato  para  jugadores 
de  ambos  sexos;  2.0  Handicap  doble  para  caballeros,  y  3.0 
Handicap  sencillo  para  señoras  y  caballeros. 

Todos  los  premios  ofrecidos  son  magníficos  y  de  gran  valor. 

Lord  Dunraren,  el  aristocrático  yachtman  del  R.  Y.  C.  del 
Támesis,  el  armador  del  «Valkiria  III»  que  con  tanta  fe  cruzó 
el  Atlántico  en  su  yate  para  disputar  á  los  yankees  la  famosa 
American-Cup,  sin  que  la  diosa  Exito  le  fuera  propicia  á  pesar 
de  sus  loables  esfuerzos,  perseverante  con  la  idea  de  reconquis¬ 
tar  la  ansiada  copa,  ha  mandado  construir  un  hermoso  racer  de 
120  toneladas,  aparejado  de  cutter,  cuy.os  planos  ha  diseñado  el 
célebre  Paine,  quien  en  unión  de  Summers  lo  están  construyen¬ 
do,  adelantando  las  obras  rápidamente. 

La  herida  que  proporcionó  el  Defender  en  las  últimas  rebatas 
anglo-americanas,  es  profunda  y  duradera,  y  el  orgullo  británico 
no  se  someterá  tan  fácilmente  al  exitoso,  digámoslo  así,  obteni¬ 
do  por  los  yankees;  por  esta  razón  Mr.  Rose,  otro  distinguido 
yachtman  inglés,  está  también  construyendo  un  cutter  de  carre¬ 
ra  que  utilizará  para  presentar  combate  á  las  embarcaciones  que 
cruzan  ordinariamente  las  revueltas  aguas  de  Long-Island  en 
el  litoral  norteamericano. 

E.  Font  Valencia 
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El  sábado  por  li  mañana  el  cartero  Irajo  dos  cartas 


ABANDONADA 


NOVELA  DE  ENRIQUE  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


Marcela  se  echó  á  reír,  y  la  cabeza  desapareció  se¬ 
gunda  vez,  y  casi  al  mismo  tiempo  la  campanilla  de 
la  verja  repiqueteó  con  ruido  estrepitoso. 

-¡Qué  mal  educado  está  ese  muchacho!,  gruñó 
Rosa  yendo  á  abrir;  pero  su  rostro,  siempre  severo, 
no  expresaba  la  menor  indignación. 

Marcela  vió  entrar  un  muchacho  de  unos  doce 
años,  alto  y  robusto,  cuya  cara  sonrosada  é  inocento¬ 
na  le  hacía  parecer  más  niño.  Estrechó  vigorosamen¬ 
te  la  mano  de  Rosa,  y  miró  á  la  niña  con  tanto  des¬ 
caro  y  seguridad,  que  casi  la  avergonzó;  después  de 
lo  cual  se  dirigió  hacia  la  casa,  escoltado  por  la  sir¬ 
viente  y  por  la  niña. 


Pasando  á  lo  largo  del  jardín,  echó  una  mirada 
sobre  las  florecidas. 

-  Bien  se  ve  que  no  tenéis  perro,  dijo;  el  nuestro 
nos  lo  destroza  todo. 

-  Es  preciso  atarlo,  repuso  Rosa. 

-¡Nunca!,  contestó  enérgicamente  el  muchacho. 
¡Poco  que  se  enfadaría  mi  hermana  si  se  ataba  el 
perro!  Prefiere  mejor  arreglar  los  destrozos,  aun  cuan¬ 
do  eso  no  haga  brotar  de  nuevo  las  flores. 

Se  interrumpió,  y  luego,  volviéndose  hacia  Mar¬ 
cela,  dijo  con  aire  desdeñoso,  indicando  la  pala  que 
tenía  en  la  mano: 

-  ¿Con  esto  juegas?  Ya  no  me  admira  que  hayas 


echado  tu  volante  al  estanque,  pues  no  se  puede  ju¬ 
gar  con  este  cachivache.  Yo  te  daré  otra  que  tengo, 
si  el  perro  no  se  la  ha  comido. 

La  señorita  Herminia  los  estaba  mirando  desde  la 
ventana,  y  sonreía  viendo  el  grupo,  que  se  acercaba 
sin  apresurarse.  El  muchachito  se  quitó  cortésmente 
su  kepis  de  colegial,  y  luego  se  lanzó  dentro  de  la 
casa 

-  ¡Hola,  tunantuelo!,  dijo  la  solterona;  ¿has  vuelto 
ya?  ¿Vas  á  empezar  de  nuevo  tus  expediciones  contra 
mi  jardín,  mis  gatos,  mis  canarios  y  todo  lo  que  me 
gusta? 

-Pido  á  usted  mil  perdones,  señorita,  contestó 
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con  suma  galantería  el  muchacho;  en  aquella  época 
era  yo  un  rapazuelo  que  no  conocía  el  mundo;  ahora 
ya  es  distinto. 

Las  dos  mujeres  y  Marcela  rompieron  á  reir,  mo¬ 
vidas  de  la  gracia  que  les  hizo  aquella  respuesta,  dada 
con  imperturbable  seriedad. 

Primero  echó  el  chico  una  mirada  de  enojo,  y  lue¬ 
go  se  puso  á  reir  á  su  vez.  Se  sentaron  en  el  salonci- 
1  lo,  y  Rosa,  con  los  brazos  cruzados,. se  apoyó  contra 
el  dintel  de  la  puerta,  adoptando  su  postura  favorita. 

-¿Has  estado  fuera?,  preguntó  la  solterona. 

-  Sí,  mucho  tiempo  y  muy  lejos. 

-¿Y  las  vacaciones  de  primero  de  año?,  le  dijo 
Rosa,  con  cara  de  pocos  amigos. 

Julio  bajó  los  ojos. 

-  La  verdad  es  que  estaba  castigado,  declaró  ru¬ 
borizándose;  pero  no  era  mía  la  culpa. 

La  señorita  Herminia  sonrió. 

-  Ya  se  sabe  que  cuando  te  castigan  nunca  tienes 
culpa.  ¿Y  tu  mamá? 

-  Continúa  en  Niza;  pasará  el  invierno  allí. 

-  ¿Y  tu  padre? 

-También  papá.  Mi  hermano  Roberto  y  yo  re¬ 
presentamos  la  familia,  yo,  en  el  Liceo,  y  él  en  la 
calle  de  la  Bomba.  ¿No  es  á  usted  á  quien  prestó  mi 
cama  de  chiquillo  durante  el  último  otoño? 

-  ¿Era  tu  cama?,  interrogó  la  buena  señora;  vamos, 
me  alegro.  Marcela  se  ha  servido  de  ella  cuando  es¬ 
taba  mala. 

El  muchacho  miró  con  curiosidad  á  la  niña. 

-  ¿Enferma?,  preguntó;  añadiendo  en  seguida:  ¿es 
sobrina  de  usted  esta  niña,  señorita? 

—  No,  es  mi  amiga. 

Marcela  se  apoyó  contra  su  protectora,  y  aquel 
movimiento  resultaba  la  más  elocuente  de  las  cari¬ 
cias. 

-  ¡Mis  cumplidos,  señorita!, .exclamó  Julio,  hacien¬ 
do  un  profundo  saludo.  ¡De  fijo  qué  á  mí  no  me  lla¬ 
maría  amigo  la  señorita  Herminia!  Se  me  figura  que 
esta  niña  debe  ser  más  quietecita  que  yo. 

-  ¡Ya  lo  creo!,  dijo  la  buena  anciana;  pero  eres  in¬ 
justo,  Julio;  bien  sabes  que  también  soy  tu  amiga. 
¿Has  olvidado  aquella  diablura  que  hiciste  con  la 
pierna  de  carnero? 

-  No  por  cierto,  respondió  Julio  con  un  suspiro; 
aquel  día  me  ahorró  usted  un  buen  castigo, 

-  ¿Qué  es  lo  que  había  hecho?,  preguntó  Marcela 
en  voz  baja. 

—  Nada;  que  un  día  que  teníamos  pierna  de  carne¬ 
ro  para  comer,  se  me  antojó  coger  los  puños  de  en¬ 
caje  de  mamá  y  arrollarlos  alrededor  del  hueso... 
¡Diantre!  Ya  comprenderéis  que  cuando  la  cocinera 
vió  aquello,  le  dió  un  berrinche...  Pero  otras  he  he¬ 
cho  más  sonadas. 

-  ¡Eres  una  mala  pécora1,  apuntó  la  solterona,  tra¬ 
tando  de  ponerse  seria. 

-  Si  le  parece,  pondremos  esto  en  pretérito,  seño¬ 
rita  Herminia,  ó  si  lo  prefiere,  al  pasado  pluscuam¬ 
perfecto;  ahora  soy  un  buen  muchacho,  ya  lo  verá; 
Roberto  es  quien  me  ha  convertido. 

-  ¿Por  qué  no  viene  nunca  á  verme? 

Julio  encogióse  de  hombros  con  ademán  malicioso. 

-  Es  muy  huraño,  dijo;  él  y  su  perro  siempre  están 
juntos  y  se  quieren  como  dos  amigos.  Supongo  que 
acabarán  por  ser  un  par  de  sabios,  porque  el  perro  á 
lo  mejor  se  le  traga  sus  obras  de  texto. 

-¿Qué  perro?,  preguntó  la  solterona. 

-  Un  perrazo  enorme,  contestó  Julio.  No  me  gusta 
mucho;  pero  le  pongo  buena  cara... 

-  ¿A  causa  de  sus  dientes?,  insinuó  Marcela. 

-  No,  sino  por  mi  hermano,  que  lo  quiere  mucho; 
y  por  nada  de  este  mundo  quisiera  hacer  incomodar 
á  mi  hermano.  Eso  supongo  que  no  será  una  falsedad, 
señorita  Herminia. 

Rosa  no  pudo  contener  la  risa;  pero  la  reprimió. 

-  No,  no  es  una  falsedad;  pero  tienes  razón  en 
querer  ser  leal,  aun  cuando  se  trate  de  un  perro.  Di  á 
tu  hermano  que  venga  á  verme;  pues  quisiera  hablar 
con  él  para  saber  noticias  de  tus  padres. 

-  ¡Ah!  En  cuanto  á  eso,  puedo  informar  á  usted 
mejor  que  mi  hermano,  pues  mamá  me  escribe  siem¬ 
pre  á  mí,  sabiendo  que  Roberto  está  metido  de  cabe¬ 
za  entre  sus  libros.  ¡Si  supiera  usted  cómo  le  engaña 
la  cocinera!  Le  hace  pagar  quince  céntimos  por  un 
panecillo  que  cuesta  cinco,  y  así  en.  lo  demás.  Un  día 
pondré  las  cosas  en  su  lugar. 

-  Qué,  ¿vas  á  despachar  á  la  cocinera?,  preguntó 
la  anciana  con  incredulidad. 

-No;  pero  le  repasaré  las  cuentas  y  pondré  en  la 
diferencia:  «Recibido  por  adelantado,  tanto.» 

-  ¡Qué  amo  de  casa!,  dijo  la  solterona  sonriendo. 
¡Ea!,  id  á  jugar  al  jardín  :  pero  no  echéis  a  perder  nada. 

Los  niños  desaparecieron;  Julio  fué  á  buscar  los 
volantes,  y  el  partido  empezó  de  nuevo.  Pero  al  cabo 
de  un  momento  el  muchacho  se  paró  y  dijo: 

-  ¡Bah!  ¡Era  más  gracioso  jugar  sin  vernos! 


XXI 

¡Cuán  dichosos  fueron  aquellos  días!  Marcela  tenía 
un  amigo,  un  compañero  que  casi  era  de  su  edad, 
que  se  interesaba  por  ella,  que  la  aconsejaba  en  sus 
trabajos,  que  la  burlaba  á  veces  y  le  dirigía  discursos 
en  latín...,  ¡qué  latín!..  Los  manes  de  los  clásicos  de¬ 
bieron  estremecerse  más  de  una  vez. 

No  podían  pasar,  sin  embargo,  muchas  horas  jun¬ 
tos,  pues  solamente  las  tardes  de  los  domihgos  y  al¬ 
guna  otra  entre  semana  les  era  posible  reunirse. 

Las  partidas  de  volante  por  encima  de  la  pared 
hacía  mucho  tiempo  que  ya  no  continuaban,  pues  el 
perro  de  Roberto  Breault  había  devorado  volante  y 
palas  un  día  que  maese  Julio  olvidó  guardarlas.  Se 
entretenían  en  leer  e,n  el  mismo  libro,  y  el  uno  espe¬ 
raba  á  que  el  otro  acabara  para  volver  la  página. 

¿Quién  puede  explicar  el  magnetismo  misterioso 
que  se  desprende  de  esas  lecturas  en  compañía,  cuan¬ 
do  la  misma  corriente  de  ideas  atraviesa  por  los  ce¬ 
rebros,  y  los  dedos  se  juntan  en  el  canto  de  la  pági¬ 
na,  y  los  ojos  que  siguen  las  mismas  líneas  cambian 
una  mirada  en  vez  de  palabras  para  avisar  que  hay 
que  volver  la  hoja?  Las  emociones  producidas  por 
estas  lecturas  son  á  veces  diversas,  y  en  tanto  que  uno 
se  distrae,  otro  se  divierte;  pero  la  impresión  sentida 
obra,  sin  embargo,  sobre  las  almas  inocentes:  son  el 
pan  y  la  sal  de  aquella  hospitalidad  del  espíritu. 

Julio  y  Marcela  leyeron  de  esta  manera  los  libros 
que  desde  principios  de  siglo  causan  las  delicias  de 
los  niños:  Robinsón  Crusoe  les  hizo  soñar  en  los  via¬ 
jes,  y  se  construyeron  una  gruta  éntrela  arboleda  con 
toda  suerte  de  trastos  viejos.  El  perro  de  Roberto, 
admitido  por  favor  especial  á  formar  parte  de  aque¬ 
lla  sociedad  el  día  en  que  se  encerraba  el  gato  de  la 
señorita  Herminia,  les  hizo  el  efecto  del  león  del  de¬ 
sierto,  y  los  chiquillos  huyeron  más  de  una  vez  ante 
el  enorme  anin'ial,  que  acababa  siempre  por  derribar¬ 
les  sobre  el  césped  con  gran  detrimento  de  las  mar¬ 
garitas  y  demás  florecitas  silvestres. 

Una  tarde  de  junio,  á  la  hora  de  la  comida,  no  ha¬ 
biendo  Julio  contestado  á  cierto  silbido  que  tenía  la 
virtud  de  hacerle  entrar  en  su  casa,  un  joven  alto  y 
moreno  con  bigote  naciente  y  ojos  azules,  profundos 
y  tranquilos,  empujó  la  puerta  del  jardín  de  la  solte¬ 
rona. 

-  ¡Mi  hermano!,  exclamó  Julio  algo  confuso,  pero 
contento. 

-  Bueno  está  que  yo  te  tenga  que  venir  á  buscar 
para  comer,  dijo  Roberto  medio  enfadado. 

La  señorita  de  Beaurenom  salió  á  la  puerta  de  la 
casa. 

-  Hete  aquí,  solitario  impenitente.  ¿Se  puede  sa¬ 
ber  á  qué  se  debe  que  hayas  salido  al  fin  de  tu  rato¬ 
nera  y  te  llegues  hasta  aquí? 

-  Es  que  Julio  parece  no  oirme,  contestó  Rober¬ 
to.  Pido  á  usted  mil  perdones,  señorita. 

-  ¡Vaya,  vaya,  contestó  ésta,  déjate  de  cumplidos! 
¿Qué  tenéis  para  comer  esta  tarde? 

-  Un  pollo,  á  lo  que  creo,  y  una  ensalada... 

-  ¡Rosa,  gritó  la  solterona,  vé  á  buscar  el  pollo  y 
la  ensalada  de  los  señoritos,  que  comerán  aquí!  Si 
hubiese  sabido  que  debías  venir,  maese  Roberto,  hu¬ 
biera  dispuesto  mejor  la  comida;  pero  de  todos  mo¬ 
dos,  vamos  á  tener  un  buen  banquete,  gracias  al  re¬ 
fuerzo  de  vuestras  provisiones.  Trae  dos  cubiertos, 
Marcela. 

La  pequeñuela  se  apresuró  á  obedecer,  y  algunos 
minutos  después  el  grupo  de  amigos  se  hallaba  re¬ 
unido  alrededor  de  una  mesa,  en  el  centro  de  la  cual 
había  una  sopera,  de  la  que  se  escapaba  un  apetitoso 
olor. 

Marcela  no  apartaba  los  ojos  del  hermano  de  su 
amigo,  pues  Julio  le  estaba  nombrando  continua¬ 
mente  y  era  para  él  el  alfa  ó  la  omega  de  cualquier 
asunto.  Hijos  de  una  madre  enfermiza  que  no  podía 
acostumbrarse  al  clima  de  París,  vivían  mucho  tiem¬ 
po  solos  en  su  casa  de  Passy.  Su  padre,  indeciso  entre 
dejar  sola  en  una  ciudad  del  Mediodía  á  su  esposa 
á  quien  adoraba  y  de  vivir  junto  á  sus  hijos,  se  había 
decidido  aquel  año  á  quedarse,  siguiendo  los  conse¬ 
jos  del  médico  de  una  ciudad  del  Mediodía,  con  su 
mujer,  cuya  existencia  se  extinguía  rápidamente.  Ro¬ 
berto,  el  hijo  mayor,  se  preparaba  para  aprobar  el 
bachillerato,  y  su  carácter  serio  y  su  inteligencia  pre¬ 
coz  hacían  que  pudiera  sin  peligro  vivir  ya  por  su 
cuenta  y  cuidar  de  la  educación  de  su  hermano,  que 
estaba  de  interno  en  un  colegio. 

La  clara  percepción  de  aquella  responsabilidad,  la 
previsión  dolorosa  y  secreta  de  la  prematura  muerte 
de  su  madre,  hacían  que  Roberto  estuviera  de  conti¬ 
nuo  silencioso  y  fuera  poco  comunicativo.  Pero  como 
había  nacido  al  cabo,  como  todos,  para  gozar  de  las 
alegrías  que  proporciona  la  familia,  en  el  hogar  de  la 
solterona,  animado  por  los  grandes  ojos  y" la  boca 
risueña  de  Marcela,  sintió  indecible  impresión  de 


bienestar  y  recordó  los  ya  lejanos  días  de  su  infancia, 
transcurridos  en  su  propio  hogar,  cuando  su  madre 
gozaba  de  salud  perfecta  y  él  se  entretenía  jugando 
con  Julio,  que,  á  fuer  de  niño  mimado,  inventaba  á 
cada  momento  una  nueva  diablura. 

Aquella  impresión  se  tradujo  en  una  frase  que  dijo 
á  la  señorita  Herminia: 

—  Debí  haber  venido  á  ver  á  usted  más  pronto; 
pero  temía  ser  importuno. 

—  Di  la  verdad,  interrumpió  la  señorita  Herminia, 
que  le  había  visto  nacer  hacía  diez  y  siete  años.  Te¬ 
mías  fastidiarte  conmigo.  Y  en  realidad,  hace  un  año 
mi  casa  era  bastante  aburrida;  pero  desde  que  tengo 
esta  niña,  es  mucho  más  alegre. 

La  mirada  de  Roberto  se  fijó  en  Marcela,  que  se 
ruborizó  y  quedó  muy  quietecita. 

-  ¿Es  alguna  parienta?,  preguntó. 

-  No;  ya  te  contaré  su  historia  otro  día. 

Julio  nunca  había  pensado  en  averiguar  nada  re¬ 
lativo  á  la  familia  de  su  amiguita.  Pero  sospechando 
un  misterio,  la  miró  con  atención  por  primera  vez 
desde  la  aventura  del  volante. 

-¡Vaya  una  chiquilla!,  dijo  el  estudiante  con  su 
aplomo  ordinario.  Tiene  una  boca  que  le  coge  de  ore¬ 
ja  á  oreja,  y  no  se  parece  en  nada  á  usted,  señorita 
Herminia,  excepto  en  el  metal  de  la  voz...  Es  raro. 

-  Es  porque  me  quiere,  contestó  la  solterona,  á 
quien  satisfizo  aquella  observación  estrafalaria. 

Marcela  se  ruborizó  sonriéndose,  con  lo  cual  su 
boca  no  pareció  más  pequeña;  pero  el  encanto  de 
sus  facciones  no  residía  precisamente  en  la  regulari¬ 
dad  de  ellas 

-  Deberías  ayudarme,  dijola  señorita  Herminia  á 
Roberto,  pues  no  soy  muy  fuerte  en  aritmética  y  mis 
explicaciones  fastidian  de  un  modo  horroroso  á  esta 
pobre  niña.  ¿No  podrías  venir  á  darle  de  cuando  en 
cuando  alguna  lección  de  esta  asignatura? 

-  Con  mucho  gusto,  contestó  el  joven;  esto  me 
enseñará  el  arte  de  hablar  con  claridad,  cosa  que  no 
se  aprende  en  los  libros  ni  con  los  profesores. 

XXII 

Inclinada  sobre  el  cuaderno,  Marcela  escuchaba 
las  lecciones  de  Roberto  Breault,  y  la  voz  grave  del 
joven  profesor,  llegando  hasta  el  fondo  de  su  inteli¬ 
gencia,  le  abría  nuevos  horizontes. 

La  instrucción  que  le  daba  la  señorita  Herminia, 
un  tanto  anticuada,  había  sido  sustituida  poco  á  poco 
por  los  principios  de  la  ciencia  moderna,  y  gradual¬ 
mente,  sin  brusca  sacudida,  la  mente  de  la  niña  se 
preparaba  para  recibir  nuevos  conocimientos  é  ideas. 

-  Es  muy  inteligente  para  su  edad,  dijo  un  día  la 
solterona  á  la  señora  Jalín,  hablando  de  Marcela.  Fi¬ 
gúrese  usted  que  .hay  muchas  cosas  que  las  sabe  me¬ 
jor  que  yo. 

La  planchadora  abrió  tamaños  ojos,  pues  hasta 
entonces  había  tenido  á  la  buena  anciana  como  un 
pozo  de  ciencia,  y  ahora  resultaba  que  Marcela 
sabía  más  que  aquel  pozo  ..  Pero  aquello  debía  ser 
una  exageración  déla  señorita. 

-  No,  no,  contestó  ésta;  es  un  hecho  positivo; 
desde  que  tuve  la  dichosa  idea  de  rogar  á  Roberto 
que  le  diera  lecciones  de  aritmética,  adelanta  mucho, 
y  ahora  le  enseña  ya  otras  ciencias. 

-  Suerte  ha  tenido  esta  niña,  repuso  la  planchado¬ 
ra,  después  de  un  momento  de  silencio. 

-  Bien  merecido  lo  tenía  después  de  todas  sus 
desgracias. 

—  Es  verdad,  suspiró  la  otra;  pero  las  que  habían 
contribuido  á  hacerla  desgraciada  han  tenido  bien 
poca  fortuna. 

-¿Sí? 

-  La  señora  Favrot  ha  estado  á  pique  de  quebrar, 
y  entonces,  viendo  que  los  negocios  iban  mal,  recurrió 
á  una  parienta  de  provincias,  que  ha  pagado  todas 
sus  deudas,  con  tal  de  que  madre  é  hija  fueran  á 
vivir  con  ella  en  Picardía;  y  ahora  maldito  si  deben 
tener  mucha  libertad,  viviendo  con  esa  vieja  capri¬ 
chosa.  De  todos  modos  van  tirando.  Será  manía,  pero 
siempre  se  me  ha  figurado  que  Dios  las  castigó  por 
su  conducta  con  esa  pobre  niña. 

-  Es  como  las  golondrinas,  dijo  la  solterona;  lleva 
la  dicha  al  techo  que  la  cobija.  Unas  acciones  que 
no  habían  producido  nada  desde  que  las  tenía,  ex 
ceptuando  el  interés  legal,  han  empezado  á  dar  divi¬ 
dendos  enormes...  Esta  ganancia  inesperada  la  he 
repartido  con  Marcela,  y  ésta,  empieza  á  tener  una 
hucha  bien  provista. 

Las  miradas  de  la  señora  Jalín  expresaron  la  ad¬ 
miración  que  le  producía  aquella  generosidad,  y  lue¬ 
go  volvió  la  cabeza  hacia  el  jardín,  donde  sobre  el 
fondo  verde  del  césped  se  destacaba  la  esbelta  figu¬ 
ra  de  la  niña,  que  con  un  libro  en  la  mano,  estudiaba 
la  lección  de  la  tarde. 

-  El  médico  ha  prescrito  los  paseos,  dijo  la  solté- 
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roña,  pues  dice  que  debe  darle  el  sol  y  el  aire  el  ma¬ 
yor  tiempo  posible. 

Marcela,  efectivamente,  estaba  muy  delgaducha. 
Más  alta  de  lo  que  á  su  edad  correspondía,  se  la  hu¬ 
biera  tomado  por  una  señorita  de  catorce  ó  quince 
años,  cuando  sólo  tenía  doce,  si  bien  su  cándido 
rostro  desmentía  en  seguida  aquella  primera  impre¬ 
sión.  Los  cuatro  años  que  acababa  de  pasar  bajo  el 
techo  de  su  protectora,  sin  quitarle  ninguna  de  sus 
gracias  infantiles  le  habían  dado  esa  expansión  alegre 
de  niña  mimada,  y  al  mismo  tiempo  había  adquirido 
distinguidos  modales  en  compañía  de  la  buena  an¬ 
ciana. 

Desde  que  hizo  su  primera  comunión  durante 
la  primavera  anterior,  Marcela  era  mucho  más 
reposada.  Ya  no  se  jugaban  partidas  de 
volante  por  encima  de  la  pared,  y  el  fa¬ 
moso  perro  negro  que  había  hecho  tan¬ 
tos  destrozos  en  el  jardín  de  la  señora 
Breault,  serio  y  tranquilo  también,  ape¬ 
nas  quería  jugar  sino  á  regaña  dientes  y 
era  tan  serio  como  la  niña  de  la  cual  se 
había  convertido  en  amigo  íntimo. 

El  mismo  Julio  participaba  de  aquella 
calma  general,  y  convencido  de  que  ya 
era  todo  un  hombre  á  los  diez  y  seis  años, 
caminaba  muy  erguido,  se  había  compra¬ 
do  unos  lentes,  y  hablaba  como  cosa  pue¬ 
ril  del  bachillerato,  que  en  breve  habría 
terminado. 

El  único  que,  en  lugar  de  haber  gana¬ 
do  en  seriedad,  se  mostraba  más  alegre 
y  sociable,  era  Roberto,  «aquel  oso,»  se¬ 
gún  decía  su  hermano.  La  timidez  que  antes  le  im¬ 
pedía  hacer  gala  de  su  inteligencia  clara  y  sólida, 
había  desaparecido,  y  en  mucha  parte  debía  aquel 
cambio  á  su  trato  con  la  señorita  Herminia.  Antes, 
por  la  costumbre  de  estar  siempre  solo  ó  con  sus 
compañeros  de  colegio,  lejos  de  su  madre,  había 
perdido  la  familiaridad  y  buen  trato  que  únicamente 
con  el  roce  de  las  mujeres  se  adquiere  y  que  es  tan 
necesario  á  los  jóvenes;  pero  después,  junto  á  la  an¬ 
ciana,  que  le  trababa  como  un  hijo,  y  de  Marcela,  á 
la  que  deseara  por  hermana,  había  sentido  explayar 
su  alma,  como  herida  por  los  rayos  de  un  sol  de  pri¬ 
mavera. 

Desde  su  destierro  en  Niza,  la  señora  Breault  había 
escrito  más  de  una  vez  á  la  señorita  Herminia  para 
darle  las-gracias  por  la  excelente  influencia  que  ejer¬ 
cía  sobre  su  hijo  y  que  había  podido  apreciar  durante 
las  seis  semanas  de  vacaciones  que  cada  año  pasaban 
sus  hijos  junto  á  ella. 

La  última  carta  había  entristecido  á  la  buena  se 
ñora,  porque  revelaba  una  honda  preocupación  acer¬ 
ca  de  la  suerte  que  cabría  á  sus  hijos  en  el  caso  de 
quedar  huérfanos. 

«Mi  marido,  decía,  está  muy  débil,  y  si  yo  muriese 
no  me  atrevo  á  prever  las  consecuencias  de  su  dis¬ 
gusto.  Siento  que  he  hecho  mal  en  permitirle  en  otro 
tiempo  que  viviera  únicamente  para  mí.  Estaba  ciega 
y  no  veía,  como  ahora,  en  lo  porvenir;  á  decir  verdad, 
hasta  aquí  esperé  siempre  curar,  pero  veo  ahora  que 
es  una  loca  esperanza  la  mía.  Esta  ilusión  que  he  sen¬ 
tido  es  la  que  excusa  el  egoísmo  que  me  ha  permiti¬ 
do  retener  á  mi  esposo  junto  á  mí  y  alejado  de  los  ni¬ 
ños.  La  prudencia  de  mi  hijo  mayor  ha  sabido  evitar 
los  escollos  de  esa  situación  anormal;  pero  temo  que 
cuando  yo  falte,  el  amor  de  mis  hijos  no  sea  bastante, 
grande  para  animarla  vida  de  su  padre.  Velará  usted 
sobre  ellos,  ¿no  es  verdad,  mi  buena  vecina  y  amiga? 
Impida  usted  que  la  tristeza  les  consuma,  que  se  aís¬ 
len  y  que  vivan,  á  fuer  de  egoístas,  como  hemos  vi¬ 
vido  mi  marido  y  yo,  á  fin  de  que  más  tarde  no  pue¬ 
dan  reprocharse  loque  tanto  me  reprocho  yo  ahora.» 

La  señorita  Herminia  había  guardado  esta  carta 
sin  dar  cuenta  de  ella  á  los  niños,  álos  que  había  de¬ 
mostrado  desde  entonces  una  solicitud  más  afectuosa, 
si  era  posible.  Con  gran  alegría  había  visto  que  Ro¬ 
berto  se  interesaba  más  y  más  por  los  progresos  de 
Marcela,  y  esperaba  que,  en  caso  de  perder  á  su  ma¬ 
dre,  encontraría  en  aquella  afección  un  consuelo  á 
su  pesar. 

No  se  engañaba:  el  trabajo  asiduo,  regular,  aquel 
que  compartimos  con  otro,  es  el  único  contrapeso  de 
nuestras  debilidades  y  errores.  Por  mucho  entusias¬ 
mo  con  que  se  emprenda  una  labor,  si  no  debemos 
responder  de  ella  ante  nadie,  en  un  día  de  crisis  ó 
de  impotencia  la  descuidaremos,  en  tanto  que  si  se 
sabe  que  otros  han  de  padecer  por  nuestra  negligen¬ 
cia,  el  sentimiento  del  deber  nos  dará  fuerzas  para 
continuarla. 

-¡He  nacido  profesor!,  dijo  un  día  Roberto,  con¬ 
tento  de  sí  mismo,  después  de  una  lección  excelente 
que  dejaba  al  maestro  y  á  la  discípula  encantados  de 
su  trabajo.  Cuando  aprendí  lo  que  ahora  enseño,  es¬ 
taba  muy  lejos  de  sentirme  tan  orgulloso  como  ahora. 


...con  un  libro  en  la  mano  estudiaba  la  lección  de  la  tarde 

fesor  las  horas  que  consume  enseñando?  ¿No  se  le 
paga  por  ello?  Bien  es  verdad  que  álos  otros  también 
se  les  remunera,  y  más  todavía  que  á  él;  pero  ¿qué 
importa?  Créeme,  hijo  mío:  toma  cualquier  estado 
menos  el  de  maestro,  si  no  quieres  sufrir  mucho  y 
verte  pagado  por  la  más  negra  ingratitud. 

-  Pues  bien,  suspiró  el  joven,  haré  lo  que  quiere 
mi  padre;  me  dedicaré  al  comercio;  pero,  por  lo  me¬ 
nos,  trataré  de  hacerme  la  ilusión  de  que  sirvo  para 
labrar  mi  propio  bienestar. 

-¿Y  cómo  te  las  compondrás, apóstol  en  ciernes? 

-  Daré  conferencias  gratuitas  para  enseñar  aunque 
sea  á  muy  pocos;  explicaré  los  rudimentos  de  la  cien¬ 
cia  á  aquellos  que  nada  saben. 

Marcela  miró  á  su  profesor;  hablaba  lentamente, 
como  un  hombre  que  trata  de  leer  en  su  misma  inte¬ 
ligencia,  y  de  repente  se  volvió  hacia  á  ella. 

-  Me  ha  prestado  usted  un  gran  servicio,  Maree- 
lita,  dijo  sonriendo;  á  usted  debo  conocer  esta  voca¬ 
ción  inesperada...  Me  causaba  verdadero  placer  el 
enseñarle  cuando  me  comprendía,  y  placer  también 
cuando  no  me  comprendía  y  era  preciso  buscar  una 
fórmula  más  clara  y  exacta;  debo  á  usted  muchas 
horas  de  alegría. 

-  ¡Y  yo!,  exclamó  Marcela,  sintiendo  que  sus  ojos 
se  inundaban  en  lágrimas.  ¿Cree  usted  que  no  le  debo 
mil  veces  más? 

Dió  un  paso  hacia  á  ella.  Otras  veces,  cuando  era 
pequeñuela,  la  besaba  al  llegar;  pero  luego,  cuando 
al  hacer  la  primera  comunión  pasó  á  la  categoría  de 
señorita,  no  la  besó  más;  ahora,  faltando  á  su  cos¬ 
tumbre,  se  inclinó  sobre  la  joven  y  la  besó  en  la  frente, 
como  hubiera  podido  hacerlo  con  una  hermana.  Du¬ 
rante  unos  momentos  todos  callaron,  siguiendo  el 
curso  de  su  pensamiento. 

-  Es  extraño,  interrumpió  la  solterona;  estamos 
hablando  como  si  debiéramos  separarnos...  Y  espe¬ 
ro,  sin  embargo,  Roberto,  que  no  tratas  de  interrum¬ 
pir  tus  lecciones. 

-  ¿Yo?  No  por  cierto,  es  el  mejor  rato  de  tocio  el 
dl  Y  diciendo  estas  palabras  salió,  y  cuando  estuvo 


¡Es  preciso  creer  en  las  predestinaciones!  Tentaciones 
me  dan  de  dedicarme  á  la  enseñanza  que,  al  fin  y  al 
cabo,  es  una  vocación  como  cualquiera  otra. 

—  Es  la  más  ardua  y  la  que  da  más  disgustos,  con¬ 
testó  la  buena  anciana.  Si  hay  un  ser  destinado  á 
sufrir  la  ingratitud,  es  el  maestro.  Se  agradecen  al 
médico  los  cuidados  que  se  toma,  al  abogado  las 
causas  que  defiende,  al  comerciante  la  buena  mer¬ 
cancía  que  nos  proporciona;  ¿quién  agradece  al  pro¬ 


en  el  dintel  de  la  puerta,  se  volvió  para  saludar  con 
la  mano  á  sus  amigas. 

—  Al  día  siguiente,  cuando  Rosa  salía  para  ir  á  la 
compra,  vió  un  coche  delante  de  la  puerta  de  la  casa 
vecina:  la  cocinera  llevaba  á  él  una  maleta  y  una 
manta  de  viaje. 

-  ¿Qué  es  eso?,  preguntó  Rosa  con  aire  gruñón, 
pues  despreciaba  á  aquella  criada  que  sisaba  escan¬ 
dalosamente. 

-  Es  el  señorito  Roberto,  que  va  á  Niza  á  ver  á 
sus  padres,  contestó  la  cocinera. 

En  el  mismo  instante  apareció  Roberto  muy  páli¬ 
do;  tenía  en  la  mano  un  telegrama  recibido  algunos 
momentos  antes. 

-  Tome,  Rosa,  dé  esto  á  la  señorita  Herminia,  que 
ya  sabrá  lo  que  es. 

-  ¿Cuándo  volverá  usted?,  preguntó  la  buena  mu¬ 
jer. 

Roberto  contestó  con  un  gesto  desesperado,  y  sal¬ 
tó  dentro  del  coche,  que  partió  al  galope. 

Rosa,  convertida  en  estatua  viviente,  miró  el  tele¬ 
grama. 

Aquel  papel  azul  contenía  estas  palabras: 

«Papá  ataque  parálisis;  mamá  gravemente  enfer¬ 
ma.  Venid.» 

Rosa  se  estremeció,  pues  la  desgracia  no  la  encon¬ 
traba  jamás  indiferente. 

-  ¡Pobres  muchachos!,  iba  diciendo. 

Y  sefué  ála  compra,  pues  de  todos  modos  era  pre¬ 
ciso  almorzar,  después  de  lo  cual  entregó  el  telegrama 
á  su  señora,  que  lo  leyó  y  quedó  entregada  á  un  mar 
de  reflexiones. 


XXIII 

Una  desgracia  no  viene  jamás  sola,  según  dice  el 
proverbio. 

Parece,  en  verdad,  algunas  veces  como  si  los  acon¬ 
tecimientos  se  coligaran  para  herirnos  todos  á  un 
tiempo.  Ciertamente  que  si  algún  acontecimiento 
había  imprevisto,  era  el  ataque  de  parálisis  que  aco¬ 
metiera  al  Sr.  Breault. 

Su  desgraciada  esposa,  ya  delicada,  había  caído 
enferma  ante  aquella  catástrofe,  y  el  hijo,  al  llegar, 
se  encontró  entre  dos  lechos  de  dolor.  Sin  embargo, 
su  madre  adquirió  unas  pocas  fuerzas,  gracias  á  su 
gran  valor  y  á  la  necesidad  que  la  impulsaba  á  usar 
de  toda  su  energía  para  reaccionar. 

-¿Qué  has  dicho  á  Julio?,  fué  su  primera  pre¬ 
gunta. 

-Nada  absolutamente,  pues  no  sabiendo  lo  que 
aquí  había  sucedido,  pensé  que  era  inútil  causarle 
inquietudes  que  le  impedirían  estudiar. 

-  ¿No  sabe  que  estás  aquí? 

-  No,  podemos  avisarle  antes  del  domingo. 

Se  envió  un  telegrama  ála  señorita  Herminia,  que 
se  encargó  de  sacar  á  Julio  del  colegio  y  avisarle  la 
nueva  desgracia  que  había  caído  sobre  su  familia. 

Fué  aquel  un  domingo  triste  en  la  calle  déla  Bom¬ 
ba:  en  vano  Julio,  para  darse  ánimo,  hablaba  recio  y 
de  asuntos  indiferentes;  el  vapor  de  lágrimas  que  nu¬ 
blaba  sus  ojos,  desmentía  sus  palabras,  y  sus  meji¬ 
llas  pálidas  denotaban  el  esfuerzo  que  hacía  para 
aparecer  sereno.  Marcela  estaba  consternada.  Para 
ella,  que  se  había  visto  privada  de  las  alegrías  de  la 
infancia,  la  familia  era  una  cosa  sagrada,  inviolable. 
Comprendía  perfectamente  que  á  las  niñas  abando¬ 
nadas  les  sucedieran  desgracias  sin  cuento;  pero  los 
niños  que  tenían  un  padre  y  una  madre,  aun  cuando 
lejanos,  aun  cuando  enfermos,  ¡no  debían  hallarse  su¬ 
jetos  á  tamañas  catástrofes! 

Así  se  lo  dijo  á  su  protectora. 

-  ¡Ah!,  contestó  ésta,  el  destino  no  siempre  es 
justo  y  clemente. 

Y  pensó  de  improviso  en  el  porvenir  de  Marcela. 

-Pobre  niña,  añadió,  apenas  conoces  la  vida...,  y 
es  triste  que  tan  pronto  sepas  sus  desgracias.  ¡Plegue 
á  Dios  que  viva  yo  lo  bastante  para  ponerte  al  abrigo 
de  sus  luchas! 

La  señorita  Herminia  tomó  la  resolución  de  ir  á 
casa  de  un  notario  el  lunes  siguiente,  sin  falta,  á  fin 
de  asegurar  el  porvenir  de  la  niña  á  quien  tanto  que¬ 
ría.  Pasaron  unos  cuantos  días  sin  que  nada  turbara 
la  calma  de  aquella  vida  apacible. 

El  sábado,  por  la  mañana,  el  cartero  trajo  dos  car¬ 
tas  que  Rosa  entregó  á  su  ama,  sin  leer  el  sobre  si¬ 
quiera.  La  señora  leyó  la  primera,  que  era  de  Rober¬ 
to  y  anunciaba  una  ligera  mejoría  de  su  padre,  y  al 
abrir  la  segunda,  se  detuvo  diciendo: 

-  Esta  carta  es  para  ti,  Rosa. 

-¿Para,  mí?,  contestó  ésta  admirada.  ¿Quién  pue¬ 
de  escribirme?  ¡Si  nunca  recibo  cartas! 

-  Pues  yo  no  me  llamo  Rosa  Picard.  Vamos, 
léela. 

(  Continuará  ) 
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LA  EXPOSICIÓN  INTERNACIONAL 
DE  ATLANTA 

En  1845  construyóse  la  primera  casa 
de  la  que  es  hoy  ciudad  de  Atlanda  y 
capital  del  estado  de  Georgia  (Estados 
Unidos),  y  con  motivo  del  quincuagésimo 
aniversario  de  su  fundación  ha  inaugu¬ 
rado  recientemente  una  exposición  uni¬ 
versal  que  ofrece  cierto  interés,  aunque 
no  grandes  novedades,  cosa  natural  ha¬ 
biéndose  organizado  tan  poco  después 
de  la  gran  feria  del  mundo  de  Chicago. 

Atlanta,  que  los  georgianos  eligieron 
por  capital  después  de  la  guerra  de  sece¬ 
sión  y  en  agradecimiento  á  la  larga  resis¬ 
tencia  que  opuso  á  los  ejércitos  del  Nor¬ 
te,  cuenta  70.000  habitantes:  no  es  la 
ciudad  más  importante  de  Georgia,  des¬ 
de  el  punto  de  vista  comercial,  pues  ma¬ 
yor  importancia  que  ella  tiene  Savannah, 
centro  estratégico,  y  denominado  como 
tal  Gate  City  (ciudad-puerta). 

La  idea  que  ha  presidido  en  la  cons¬ 
trucción  de  los  edificios  de  la  exposición 
es  diametralmente  opuesta  á  la  que  guió 
á  los  constructores  de  las  calles  y  casas 
de  la  ciudad:  ésta  tiene  el  tipo  simétrico 
de  todas  las  ciudades  americanas,  pare¬ 
ce  un  tablero  de  ajedrez;  en  cambio  aqué¬ 
lla  es  un  conjunto  de  pabellones  hetero¬ 
géneos,  diferentes  por  sus  estilos  y  por 
sus  dimensiones,  de  arquitecturas  perte¬ 
necientes  á  los  órdenes  más  distintos,  si 
bien  con  predominio  del  griego  antiguo, 
del  romano  y  del  florentino. 

Aunque  la  exposición  se  denomina 
internacional,  tiene  un  carácter  especial¬ 
mente  americano  y  sobre  todo  georgiano. 
Figura  en  primer  término  en  ella  la  in¬ 
dustria  algodonera,  que  se  presenta  allí 
con  una  magnificencia  superior  á  cuanto 
respecto  de  esta  sección  se  ha  visto  en 
todas  las  exposiciones  universales  ante¬ 
riores.  El  palacio  de  Bellas  Artes  es  un 
edificio  aislado,  de  aspecto  monumental. 


Exposición  Internacional  d6  Atlanta  (Estados  Unidos) 
Fachada  del  palacio  de  Bellas  Artes 


Un  pabellón  está  reservado  á  las  manu¬ 
facturas  de  Georgia,  otro  á  los  productos 
forestales  y  minerales,  y  otros  varios  á  la 
agricultura,  á  la  electricidad,  á  los  trans¬ 
portes  ferroviarios  y  á  las  máquinas.  El 
gobierno  tiene  también  su  pabellón  es¬ 
pecial  y  la  sección  femenina  cuenta  con 
dos  edificios. 

Hay  una  sección  exclusivamente  des¬ 
tinada  al  tabaco,  y  otra,  de  gran  interés 
desde  el  punto  de  vista  etnográfico,  para 
los  negros,  sus  costumbres  y  sus  labores. 

En  el  centro  del  parque  una  fuente 
eléctrica  lanza  al  aire  sus  potentes  cho¬ 
rros  de  cien  colores  variados,  y  no  lejos 
de  ella  álzase  la  torre  de  las  campanas 
provista  de  su  correspondiente  reloj  y 
desde  lo  alto  de  la  cual  gózase  de  la  vis¬ 
ta  de  uno  de  los  más  hermosos  panora¬ 
mas  de  los  Estados  Unidos. 

Entre  las  curiosidades  que  en  la  expo¬ 
sición  figuran  merece  citarse  especial¬ 
mente  una  maravillosa  colección  de  Bi¬ 
blias  con  infinitas  traducciones  de  los 
dos  Testamentos,  manuscritos  hebreos  y 
otros  objetos  relativos  á  religión. 

Es  digna  de  mención  también  la  ins¬ 
talación  del  Instituto  Pasteur,  adornada 
con  negros  crespones  en  señal  de  duelo 
por  la  muerte  del  sabio  eminente. 

En  punto  á  diversiones  y  entreteni¬ 
mientos,  no  faltan  las  góndolas  venecia¬ 
nas  con  gondoleros  de  la  propia  Venecia 
que  se  deslizan  por  por  el  amplio  lago, 
delicia  de  todos  los  visitantes. 

Las  secciones  europeas  son  relativa¬ 
mente  pobres,  siendo  el  número  total  de 
expositores  de  Europa  de  unos  300,  en 
su  mayoría  italianos. 

Esto  último  se  explica  porque  la  colo¬ 
nia  italiana  en  Georgia  es  la  más  nume¬ 
rosa:  la  emigración  de  Italia  á  los  Esta¬ 
dos  Unidos  es  de  tal  importancia,  que 
no  hay  allí  población  de  5.000  á  10  000 
habitantes  que  no  cuente  con  un  núcleo 
de  italianos  dedicados  á  útiles  y  benefi¬ 
ciosas  especulaciones.  -  X. 


LOS  RELOJES  MAGNÉTICOS 

El  origen  de  estos  relojes  misteriosos  es  muy  anti¬ 
guo.  El  reloj  cuya  existencia  ha  mencionado  el  barón 
Grollier  de  Serviere  está  descrito  en  un  pequeño  li¬ 
bro,  actualmente  muy  raro,  que  se  titula  Tratado  del 
imán  y  fué  publicado  en  Amsterdam  en  1687  por  D..., 
inicial  que  los  bibliófilos  saben  que  corresponde  á 
Dalencé. 

El  texto  de  esta  obra  va  acompañado  de  un  gran  nú¬ 
mero  de  dibujos  curiosos  y  muy  bien  ejecutados  que 
representan  los  diferentes  relojes  magnéticos,  encua¬ 
drados  en  paisajes  dibujados  según  el  gusto  de  en¬ 
tonces,  adornados  con  mofletudos  amorcillos,  etc.  Una 
parte  del  libro  está  consagrada  á  las  aplicaciones  del 
imán  á  la  construcción  de  aparatos  mecánicos  y  entre 
ellos  de  relojes. 

Uno  de  estos  relojes  es  el  que  reproduce  el  graba¬ 
do  de  esta  página,  que  el  libro  mencionado  describe 
en  los  términos  siguientes: 

«Puede  construirse  una  pequeña  cúpula,  sostenida 
por  cuatro  columnas,  y  colocarse  en  la  parte  inferior 
de  la  bóveda  una  faja  de  cobre  que  represente  un 
círculo  y  en  la  cual  se  grabarán  las  horas  á  distancias 
iguales.  En  el  espesor  de  la  cúpula  y  detrás  del  círcu¬ 
lo  de  las  horas  se  colocará  un  imán,  fijado  en  otro 
círculo  móvil  á  fin  de  poder  moverlo  á  voluntad  por 
medio  de  un  botón  ó  de  una  manivela  para  que  el 
imán  vaya  á  parar  delante  de  la  hora  que  se  quiera. 

» Debajo  de  la  cúpula,  entre  las  columnas  y  preci¬ 
samente  en  el  centro,  habrá  una  figurita  que  tendrá 
en  una  mano  un  hilo  de  seda,  al  extremo  del  cual  irá 
atado  un  pajarillo  muy  ligero,  fabricado  con  una  am- 
pollita  muy  fina  de  cristal  henchida  en  la  lámpara  y 
cubierto  de  plumón  ó  de  pequeñas  plumas:  en  vez  de 
pico,  este  pajarillo  debe  llevar  un  pedacito  de  hierro  RtLOj  magnético,  según  Dalencé  (1687) 

pulimentado.  La  longitud  de  la  seda  debe  ser  tal  que 

el  pajarillo  no  pueda  acercarse  sino  hasta  una  ó  dos  1  drá  en  el  aire,  y  si  se  hace  girar  el  imán  insensible- 
líneas  del  círculo  de  las  horas.  Cuando  se  le  pondrá  mente,  el  pajarillo  lo  seguirá  y  parecerá  que  vuela  i n- 
delante  de  la  hora  en  donde  está  el  imán,  se  manten-  |  dicando  las  horas. 


»Véase  la  figura  adjunta,  en  la  que  el  imán  está 
marcado  por  puntos  y  por  la  letra  G:  el  imán  debe 
estar  oculto  en  el  espesor  de  la  madera  y  fijado  en  un 
círculo  móvil. 

»Puede  añadirse  á  estas  máquinas  un  movimiento 
de  relojería  que  estará  oculto  en  el  espesor  de  la  ma¬ 
dera,  bien  en  la  cúpula,  bien  en  el  asiento  donde  está 
la  figura,  y  que  haciendo  dar  vueltas  al  círculo  en 
donde  está  el  imán,  hará  que  el  pájaro  que  gire  al 
compás  de  él  marque  las  horas  con  la  misma  regula¬ 
ridad  que  una  aguja  de  un  reloj  ordinario.» 

El  barón  Grollier  de  Serviere  menciona  el  reloj  á 
que  al  principio  hemos  hecho  referencia  en  su  obra 
acerca  de  las  curiosidades  que  contenía  el  gabinete 
de  su  abuelo  y  hace  de  él  la  siguiente  descripción: 

«Este  reloj  consistía  en  un  plato  de  estaño  en  cu¬ 
yos  bordes  estaban  grabadas  las  horas  como  en  un 
reloj  ordinario.  Después  de  haber,  llenado  de  agua 
este  plato,  se  echa  en  él  una  pequeña  tortuga  de 
corcho  que  va  á  buscar  la  hora  corriente,  y  cuando 
la  encuentra  se  para  y  la  señala  con  su  cabeza:  si 
se  quiere  alejarla,  vuelve  en  seguida  á  ella;  y  si  se  la 
deja  allí,  sigue  imperceptiblemente  los  bordes  del 
plato  indicando  siempre  la  hora.  Esta  máquina  es 
tanto  más  sorprendente  cuanto  que  en  ella  nada  se 
ve  que  haga  mover  la  tortuga  en  el  agua.» 

El  secreto  de  este  reloj,  como  comprenderán  nues¬ 
tros  lectores,  es  el  mismo  que  el  del  anterior,  el  imán 
que  se  mueve  y  que  atrae  el  hierro  puesto  en  la  ca¬ 
beza  de  la  tortuga. 

Dalencé  había  tomado  la  idea  de  estos  dos  relojes 
y  de  otros  varios,  de  algunos  autores  antiguos,  pro¬ 
bablemente  del  padre  Kircher,  quien  describe  aná¬ 
logos  experimentos  en  su  obra  Magues  sive  de  arte 
magnética. 

Los  físicos  de  aquellos  tiempos  eran  muy  aficiona¬ 
dos  á  inventar  y  construir  aparatos  semejantes,  en 
los  que  las  propiedades  del  imán,  desconocidas  por 
la  multitud,  desempeñaban  un  papel  principal,  siendo 
para  ellos  á  la  vez  un  objeto  de  distracción  y  un  pre¬ 
texto  para  mostrar  su  ciencia  al  público  ignorante  de 
entonces. 

(De  La  Nature )  G.  PELLISSIER 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Malea  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Eteotos  pernlolosoe  del  Morcurlo,  Iri- 
taclon  que  produce  el  Tabaoo,  j  special mente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
omloion  de  la  voz.—  Pnioio  :  12  Kiuai. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeatloo  en  PARIS  > 


sp-  Las  |  - 

m-  Personas  que  conocen  las 

rPILDOm‘JEH¡tUT 

W  DE  PARIS  -  ,  NI 

B  no  titubean  en  purgarse,  eaanao  io  * - 
W  necesitan.  No  temen  el  asco  m  oca iu  % 
í  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con  t 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  b  H 

sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimento  | 

y  bebidas  fortificantes,  cual  el  vino.  ei  caie  . 
el  té.  Cada  cual  escoge,  Para,P“^E®’  í  i 

teassw 

%  buena  alimentación  empleada, un  m 
“w  sa  decide  fácilmente  á  volver 
“• .  á  empezar  cuantas  veces 
■ta.  sea  necesario.  .^B 


_  _nnJ5nprims  loa  Cólicos  periódicos 
,  ¿  O^KNIER  Farm*,  1 1 4,  Rué  de  Proranc»,  ■!  PARIS 
U  MADRID,  Melchor  ÓAJR  CIA,  j  todas  farmacia! 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 


W  r  —  LAIT  ANTÉPHÉLIQU*  —  V  A 

(LA  LECHE  ANTEFÉLICa' 

Ó  Leche  Gara  cié s 
para  6  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS,  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
-*•  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
ROJECES.  xa 
8  eI  OÚtisU^. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


DICCIONARIO  DE  LAS  LENGUAS 

española  y  francesa  comparadas 

Redactado  con  presencia  de  los  de  las  Aca¬ 
demias  Española  y  Francesa,  Bescherelle,  Liltré, 
Salva  y  los  últimamente  publicados,  por  Don 
Nemesio  Fernández  Cuesta. -Contiene  la 
"significáción  de  todas  las  palabras  de  ambas 
lenguas;  voces  antiguas;  neologismos;  etimolo¬ 
gías;  términos  de  ciencias,  artes  y  oficios,  frases, 
proverbios,  refranes,  idiotismos,  uso  familiar  de 
las  voces  y  la  pronunciación  figurada. 

Cuatro  tomos  encuadernados:  55  pesetas. 


J' 


araba  Digital  > 


LABELONYE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dsl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  efícaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangra. 
Debilidad,  etc. 


ra 


Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  París. 


Em/m  aíí  m  a  tt  fio  HEMOSTATICO  al  mas  PODEROSO 

3TCJO  J  blílyBHS  Ü8  queseconoce,  en  pocion  ó 

nTTaTTí  "íVI' en  ln.lecclon  ipodermica. 
IÍiÍ"ÍÍÍÍSlÍ  Las  Grageas  hacen  mas 

IViTüiAíbihialJMtftM  fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Ela  de  Paria  detienen  las  perdidas ? 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Gallo  do  Aboukir,  Parla,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ESCRÓFULOS 

TUMORES  BLANCOS, etc., etc. 


BLANCARD 


Comprimidos 

de  Exalgina 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS 

DENTARIOS,  MUSCULARES, 


UTERINOS,  NEVRALGICOS. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 

CONTRA  EL  DOLOR 

Venta  al  por  mayor:  París, 40, r.  Bonaparte. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BR¡Af5r 

farmacia"  CaETb  fíK  BIVOJLl,  ISO.  PABIS,  I/*»  toda,  las  i- armadas 

El  jajrabe  de  BRIAJNT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores  | 
Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc. ;  lia,  recibido i  la  consagración fdel  tiempo:  en  el  g 
ano  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL ,  con  base  g 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como  ■ 
mujeres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  á  su  eflcacia  M 
l  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  délos  INTESTINOS-^  M 


EL  APIOL  A 


JORET 


H0M0LLE  los  MENSTRUOS 


cmm  y  QUINA 

El  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUINAI 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CAR  VE  y  quina  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortiücaute  por  oscelcncia.  I 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  I 
I  miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  1 

I  Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROÜD- 
1  Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 


EXIJASE ' 


AROUO 


Soo 
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LA  INSURRECCIÓN  EN  CUBA. -Puesto  avanzado  en  xas  afueras  de  Remedios,  dibujo  del  corresponsal  del  lllnslrated London  Neius 


__  Thescritos  por  los  MÉDICOS  CELEBRES  _ 

,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BL*  BAR  RAL 
vdislpan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 
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_ CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPI09  NUTRITIVOS  DE  I.A  CARNE 
CARINE,  hierro  y  QDISAI  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma- 
cionos  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  Hierro  vía  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  Morosas ,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Fino  Ferruginoso  de  Arourt  es,  en  erecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  éntóna  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mayor.en  París,  encasadeJ.  FERRÉ,  Farm®,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUDl  I 

1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS  ■ 
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AROUD 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, I 
de  los  Reumatismos,  Dolores, f 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla!  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DICESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR.  •  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS,  de  pepsina  BOUDAULT 

PARIS,  Phariaacie  COLLAS,  8,  rae  Daapbine 

y  en  las  principales  farmacias. 


Agua  Léchelle 

8-5  E  IM  O  ST ATI  C A .  —  Se  receta  contra  los 
¡lujos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ba  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  x.e  cholle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotlsls  tuberculosa,  — 
Depósito  general  :  Rué  St-Honoró.  165:.  en  Paria 
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EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


I  hn  Polvos  j  Cigarrillo. 

1 4 //!/•/ Cl/r*  CATARRO,  g*. 

1  BRONQUITIS,  gB  EP* 
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P  y  toda  afecoIA» 
PP»  *  Eipasmódica 

da  la!  vlaa  roopiratorlaa. 
años  de  éxito.  Ued.  Oro  y  Plata 
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\  ROCHER 


QUINAuitaYicAi 

Frasco:  3‘  50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  8  fr.— Depositó  soches,  Farmacéutico, 
1 12,  Rué  de  Turenne,  PA.R1S,  y  Farmacias. 
Envío  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facinuir 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  ue 
los  intestinos.  _ _ 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios.,  c  * 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  t 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espedfciones :  J.-P.  LAROZE  i  C",  i.  roe  des  lions-SI-Paul,  i  Para. 

^  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y_Drogueria¿»^^ 
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La  Ilustración  Artística 


Número  727 


ADVERTENCIAS 

Estamos  terminando  la  impresión  del  tomo  tercero  de  la 
importante  obra  América.  Historia  de  su  colonización,  domina¬ 
ción  ¿  independencia,  que  oportunamente  repartiremos  á  los 
señores  suscriptores  de  la  Biblioteca  Universal.  Este 
tomo,  como  los  anteriores,  irá  profusamente  ilustrado  con  re¬ 
tratos,  vistas,  etc. 

A  aquellos  de  nuestros  suscriptores  que  no  tengan  los  dos 
primeros  tomos  de  esta  obra  que  tanta  aceptación  ha  merecido, 
les  recomendamos  la  adquisición  de  los  mismos  para  que  pue¬ 
dan  incluir  entre  las  de  la  Biblioteca  Universal  esta  que 
indudablemente  merece  ser  considerada  como  una  de  las  más 
interesantes  de  las  hasta  ahora  publicadas.  A  este  efecto  les 
ofrecemos  dichos  dos  tomos  al  precio  de  cinco  pesetas  cada  imo, 
ÚNICO  PARA  LOS  SUSCRIPTORES  DE  I.A  BIBLIOTECA. 


Consecuentes  en  nuestro  propósito  de  dar  al  primer  número 
de  cada  año  de  La  Ilustración  Artística  un  carácter 
original  é  interesante,  dedicaremos  el  correspondiente  á  i.°  de 
Enero  de  1 896  á  todos  los  jefes  de  Estado  europeos  y  america¬ 
nos  que  lo  han  sido  en  lo  que  va  del  presente  siglo. 

A  pesar  de  las  dificultades  grandísimas  que  hemos  encontra¬ 
do  en  la  realización  de  este  pensamiento,  hemos  conseguido 
reunir  casi  todos  los  materiales  que  para  dicho  número  necesi¬ 
tábamos,  no  habiendo  perdonado  esfuerzo  ni  omitido  sacrificio 
alguno  á  fin  de  obtener  los  centenares  de  retratos  de  otros  tan¬ 
tos  gobernantes  supremos  en  los  Estados  de  Europa  y  Améri¬ 
ca,  acudiendo  para  ello  á  los  archivos,  centros,  casas  editoria¬ 
les,  consulados,  legaciones  y  aun  á  los  mismos  presidentes  de 
las  Repúblicas  americanas.  Gracias  á  ello,  podemos  ofrecer  un 
número  de  verdadera  importancia  por  su  interés  histórico  y  ar¬ 
tístico,  que  no  dudamos  merecerá  el  aplauso  de  nuestros  sus¬ 
criptores. 


SUMARIO 

Texto.  -Murmuraciones  europeas,  por  Emilio  Castelar.— 
Semblanza.  D.  Casto  Méndez  Nudez,  por  Federico  Montaldo. 

—  Tipos  madrileños.  La  vendedora  de  paraguas,  por  F.  Mo¬ 
reno  Godino.  —El pintor  Andrés  Aclienbach,  por  Juan  Fas- 
tenrath.  -  La  pareja  de  enamorados,  por  Víctor  Said  Armes- 
\.o.  -  Nuestros  grabados.  — Abandonada,  novela  original  de 
Enrique  Greville,  con  ilustraciones  de  Salvador  Azpiazu 
(continuación).  -  Sección  científica:  La  fotografía  de  los 
colores.  Un  nuevo  procedimiento.  -  El  laboratorio  de  ensayos 
mecánicos  en  Charlottenburgo.  -  Libros  enviados  á  esta  Re¬ 
dacción  por  autores  ó  editores. 

Grabados.  -  Un  incidente  de  las  corridas  de  toros,  cuadro  de 
José  Jiménez  Aranda.  -  D.  Casto  Méndez  Núfíez.  — Tipos 
madrileños.  La  vendedora  de  paraguas,  dibujo  de  N.  Mén¬ 
dez  Bringa.  -  Barcelona.  Embarque  de  los  batallones  de  Bar- 
bastroy  cazadores  de  Mérida,  expedicionarios  á  Cuba,  el  día 
23  de  Noviembre  último.  Aspecto  del  muelle  de  la  Barceloneta, 
en  donde  se  efectuó  el  embarque.  -  El  vapor  <t.Colón,t>  en  donde 
se  embarcaron  el  día  23  de  Noviembre  último  los  batallones 
de  Barbastro  y  cazadores  de  Mérida,  expedicionarios  á  Cuba 
(de  fotografías  de  Xatart).  -  Bajo  los  castaños,  cuadro  de  Car¬ 
los  Girón  (Salón  del  Campo  de  Marte  de  París  de  1895).  - 
La  oración,  cuadro  de  Gabriel  Max. —Alejandro  Dianas, 
ilustre  novelista  y  autor  dramático  francés  fallecido  en  Mar- 
ly  el  27  de  Noviembre  último.  -  ¡Pueblos  de  Europa,  defen¬ 
ded  vuestros  bienes  más  preciosos!,  dibujo  de  Hernán  Kna- 
ckfuss,  según  un  croquis  del  actual  emperador  de  Alemania. 

—  D.  Carlos  III,  busto  en  mármol  de  Juan  Pascual  de  Me¬ 
na  (reproducción  en  bronce  de  D.  Federico  Masriera).  - 
Cabeza  de  estudio,  dibujo  de  IlannsFechner.-  Conslantino- 
pla.  El  puente  de  Kara-Keni,  visto  desde  Estambul  (de  fo¬ 
tograba).  -  El  Ex  ano.  Sr.  D.  julio  de  Urbina,  marqués  de 
Cabriñana  (de  fotograba).  -  La  ilustre  novelista  francesa 
Henry  Greville. 

MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTELAR 

Absorción  del  espíritu  europeo  por  la  cuestión  de  Oriente.  - 
Ensueños.  -  Realidades.  -  Temores  á  una  guerra  universal. 

—  El  discurso  último  de  lord  Salisbury  sobre  Turquía  y  Ar¬ 
menia.  -  Movimiento  antisemítico  de  Austria.  -  Los  sucesos 
de  Agram  y  los  croatas  de  Hungría.  -  Bautizo  griego  en  Bul¬ 
garia  del  príncipe  niño  Boris.  -  Pretensiones  rusas.  -  Conclu¬ 
sión. 

I 

No  pueden  apartarse  los  ojos  del  Oriente.  Sus  con¬ 
mociones  profundas  habrán  de  sacudir  todo  el  viejo 
mundo;  los  miasmas  de  guerra  despedidos  por  sus 
discordias  civiles,  de  apestar  todo  el  aire  nuestro.  Lo 
grave  de  la  crisis  y  lo  supremo  de  las  circunstancias 
se  revelan  en  la  depresión  sufrida  por. tod_os  Jos  va¬ 


lores  públicos  y  en  el  terror  sobrepuesto  á  todos  los 
mercados  europeos.  Parece  como  que  suena  el  tañi¬ 
do  á  muerto  por  la  Bizancio  musulmana  y  el  repique 
á  resurrección  por  la  Bizancio  helénica.  Un  hecho 
así  trascendería  de  suyo  al  género  humano  y  al  globo 
terráqueo.  Ver  la  cruz  de  Justiniano  reemplazando 
en  la  rotonda  de  Santa  Sofía  el  nefasto  signo  de  la 
media  luna,  que  recuerda  el  nombre  y  memoria  de 
Ostman;  oir  las  campanas  del  cristianismo  donde 
ahora  se  oyen  los  muezines  de  Alá;  reanimar  los  ci¬ 
rios  extintos  y  asistir  al  Tedéum  sublime,  á  la  so¬ 
lemne  y  apocalíptica  hora  de  partirse  para  siempre 
los  mahometanos  últimos  desde  las  orillas  del  Bos¬ 
foro  á  las  tierras  del  Asia;  todo  esto  sólo  tendría  una 
equivalencia  histórica  en  aquel  momento  de  cerrarse 
para  siempre  los  templos  de  la  diosa  Victoria  en  Ro¬ 
ma  y  subir  los  mártires  cristianos;  desde  los  abismos 
de  las  catacumbas _á  los  altos  del  Capitolio.  Pero  se 
le  abren  á  uno  las  carnes  cuando  evoca  todas  las  tra¬ 
gedias  que  pueden  surgir  entre  nosotros  y  todas  las 
catástrofes  que  sobre  nosotros  pueden  caer  al  reparto 
de  los  ricos  restos  que  dejaría  en  Oriente  la  retirada 
de  los  turcos  y  la  exaltación  de  los  cristianos.  Seme¬ 
jante  guerra  por  tal  manzana  de  discordia  se  parece¬ 
ría  mucho  á  un  choque  de  razas,  á  un  encuentro  de 
astros.  La  tremenda  expiación  de  Tiro,  dé  Cartago, 
de  Jerusalén  reproduciríase  con  seguridad  á  nuestros 
ojos  en  Estambul:  no  saldría  el  sultán  de  Constan ti- 
nopla  sin  reproducir  en  matanzas  é  incendios  las  úl¬ 
timas  noches  en  que  reinaron  Baltasar  y  Sardanápa- 
lo.  Así  nos  preguntamos:  ¿qué  será  de  nosotros  si 
Rusia  por  un  lado  y  Austria  por  otro;  si  los  esclavo¬ 
nes  que  rodean  á  Constantinopla  y  los  griegos  que 
guardaron  por  siglos  la  herencia  de  Constantino;  si 
los  albaneses  turcos  y  los  epirotas  griegos;  si  los  feu¬ 
dos  cristianos  convertidos  en  reinos,  al  caer  Bizan¬ 
cio,  quieren  repartirse  los  despojos  é  incendiar  el 
suelo  y  el  aire  con  las  teas  de  una  guerra  universal? 
Por  dicha  ningún  gobierno  desconoce  las  terribles 
consecuencias  de  un  hecho  tan  grave  y  magno,  aper¬ 
cibiéndose  todos,  si  no  á  conjurarlo  para  siempre,  á 
remitirlo  para  más  tarde.  El  último  discurso  de  lord 
Salisbury  en  la  cena  de  aquel  corregidor  londinense 
ha  calmado  mucho  las-grandes  agitaciones  recientes 
y  traído  una  relativa  paz  en  la  opinión.  Aunque  algo 
haya  dicho  del  ocaso  de  la  media  luna  en  Europa  y 
de  la  probable  desaparición  del  imperio  turco  en  Bi¬ 
zancio,  atenuó  seguidamente  los  temerarios  asertos 
con  la  rotunda  é  irrefragable  afirmación  de  que  para 
todo  se  hallan  acordes  las  grandes  potencias  firman¬ 
tes  del  tratado  de  Berlín  é  interesadas  en  la  solución 
inmediata  de  los  problemas  orientales.  Nosotros  du¬ 
damos  del  acuerdo  supremo  y  definitivo  entre  tan 
heterogéneos  factores;  mas  con  el  horror  invencible 
que  sentimos  á  la  guerra,  esperamos  un  pacto,  ya  ex¬ 
preso,  ya  tácito,  en  evitación  de  males  mayores.  Tal 
como  se  hallan  los  elementos  europeos,  una  discor¬ 
dia  podría  traer  la  guerra  más  espantosa,  y  una  gue¬ 
rra  concluir  con  todos  los  progresos  del  planeta  y 
asombrar  todos  los  espacios  del  cielo  y  del  espíritu. 
Así  no  hay  más  remedio  que  seguir  con  atención  y 
estudiar  con  cuidado  cuantos  hechos  pasan  por  Ar¬ 
menia,  en  cuyas  manos  está  hoy  el  nudo  de  lo  porve¬ 
nir.  Y  aunque  anticipe  juicios  antes  de  recordar  ideas, 
no  puede  tranquilizar  á  ningún  amigo  de  la  paz  hu¬ 
mana  el  aspecto  presentado  en  este  instante  por  Ar¬ 
menia,  y  por  las  razas  que  allí  residen,  y  por  los  ejér¬ 
citos  que  la  guarnecen. 

II 

Bien  es  cierto  que  la  totalidad  de  nuestra  Europa 
oriental  se  halla  en  idéntica  tenaz  agitación.  Todo 
lo  podíamos  creer  del  tiempo  y  período  que  atrave¬ 
samos  ahora,  menos  la  inverosimilitud  inexplicable 
de  traernos  aquellas  coleras  antiguas  religiosas,  cuyo 
rescoldo  imaginábamos  extinto  con  la  extinción  de 
los  tribunales  erigidos  antaño  para  defenderla  fe  ofi¬ 
cial  de  cada  Estado  por  el  hierro  y  el  fuego.  Pero  se 
han  desmentido  nuestras  esperanzas,  aunque  no  haya 
marrado  nuestra  seguridad  en  el  humano  progreso. 
Alemania,  la  nación  que  pretende  haber  hecho  más 
por  la  cultura  europea,  nos  impele  atrás  en  punto  de 
tal  trascendencia  universal  como  la  tolerancia  reli¬ 
giosa.  Un  pastor,  adscrito  á  la  Iglesia  fundada  por 
Lutero,  Iglesia  que  se  dice  de  libérrimo  examen  y 
de  continuo  progreso,  el  pastor  Sker,  ha  querido  po¬ 
ner  los  judíos  fuera  de  la  ley  como  en  los  tiempos 
bárbaros  de  la  maldecida  Edad  media.  Parecía  este 
propósito  caprichosa  manía  de  un  supersticioso  empe¬ 
rrado  en  resucitar  lo  antiguo.  Pero  ha  corrido  el  pen¬ 
samiento  antisemítico  cual  un  reguero  de  pólvora  por 
todos  los  territorios  del  Oriente  y  por  todo  el  Medio¬ 
día  de  Alemania.  Cuando  yo  veo  los  progresistas  ru¬ 
manos,  con  cuya  confraternidad  se  honrará  siempre 
la  democracia  europea,  oponerse  á  la  emancipación 


de  los  judíos,  sobre  todo  de  los  judíos  orientales, 
porque  á  los  de  origen  occidental  ó  español  más  los 
estiman  y  consideran  siempre,  no  puedo  menos  de 
afligirme  y  entristecerme  á  la  desesperante  lentitud 
con  que  los  ideales  y  el  verbo  de  la  justicia  se  avivan 
y  encarnan  en  la  rebelde  realidad.  Pues  lo  de  Ruma¬ 
nia  es  tortas  y  pan  pintado  en  comparación  de  loque 
Austria  hoy  presencia.  Predica  en  los  círculos  de 
Viena,  en  los  periódicos,  en  el  Parlamento,  contra  la 
tolerancia  religiosa  un  tribuno  de  cierta  garrulidad, 
llamado  Leuger,  proponiendo  sistemática  persecu¬ 
ción  á  los  judíos.  Ya  que  no  puede  hacer  otra  cosa, 
por  impedírselo  el  espíritu  de  nuestra  edad  y  la  letra 
de  nuestras  leyes  modernas,  obtiene  que  se  llegue  á 
esgrimir  contra  los  judíos  todo  el  matalotaje  de  la 
vienense  administración  municipal.  Y  Viena  designa 
este  intolerante  como  alcalde  primero  de  su  muni¬ 
cipio.  Y  ante  tamaña  elección  increíble,  un  terror  al 
retroceso  religioso  nos  asalta  y  sobrecoge  á  todos 
cuantos  amamos  la  humana  libertad  y  creemos  el 
mayor  de  los  bienes  su  pacífico  graduado  desarrollo 
en  las  instituciones  y  en  los  códigos.  De  tal  senti¬ 
miento  participa  el  mesurado  y  circunspecto  empe¬ 
rador  de  Austria,  mostrándolo  así  al  ejercer  un  veto 
que  posee  por  las  leyes  para  impedir,  cuando  le  plaz¬ 
ca,  tamaños  nombramientos.  Pues  reelegirá  de  nuevo 
al  audaz  burgomaestre  y  harán  los  vieneses  de  seme¬ 
jante  cuestión  personal  una  enorme  cuestión  política. 
Así  hanla  llevado  ya  sus  turbas  á  las  calles,  sus  dipu¬ 
tados  al  Congreso.  Nada  menos  que  dentro  del  pala¬ 
cio  imperial,  en  sus  jardines  y  patios,  se  han  visto 
manifestantes  protestando  contra  la  medida  del  em¬ 
perador,  y  en  las  tribunas  del  Parlamento  austríaco 
han  sido  las  protestas  por  tal  modo  vivas  y  los  gritos 
por  tal  modo  fragorosos,  que  se  han  despejado  las 
tribunas,  se  ha  cubierto  el  presidente,  se  ha  levanta¬ 
do  la  sesión.  Y  nadie  sabe  ya  en  qué  habrán  de  que¬ 
dar  estas  misas. 

III 

Si  fuese  Austria  únicamente  la  nerviosa  y  aguadí¬ 
sima,  vaya  en  gracia.  Pero  la  marea  sube  y  sube  por 
todas  partes  en  Oriente.  Allí  hay  muchos  Estados; 
mas  ninguno  ha  todavía  constituido  nación.  Mientras 
en  Occidente  los  celtas  y  los  sajones  y  los  normandos 
han  á  una  hecho  Inglaterra,  y  los  galos  y  los  francos 
y  los  latinos  á  una  hecho  Francia,  y  los  iberos  y  los 
celtas  y  los  celtíberos  y  los  romanos  hecho  España; 
en  Oriente  se  hallan,  por  ejemplo,  húngaros,  croatas, 
esclavones  de  todas  procedencias,  antiguas  gentes 
trajanas  bajo  un  mismo  gobierno,  sobre  un  mismo 
territorio,  y  no  pueden  de  manera  ninguna  constituir 
ó  componer,  como  nosotros,  una  verdadera  nación. 
Ha  visitado  este  otoño  el  emperador  de  Austria, 
Francisco  José,  Agram,  capital  del  Estado  á  que  po¬ 
demos  llamar  Esclavonia  por  excelencia,  ó  sea  Croa¬ 
cia,  y  se  han  vuelto  sus  estudiantes,  en  manifestacio¬ 
nes  ruidosas  y  en  desacatos  medradísimos,  no  sólo 
contra  la  bandera  que  significa  la  unidad  nacional, 
contra  la  bandera  húngara,  contra  la  bandera  que  sig¬ 
nifica  sus  afinidades  íntimas  de  raza,  contra  la  ban¬ 
dera  servia.  Nosotros  todavía  comprendemos  el  que 
los  croatas,  destinados  en  lo  antiguo  á  montar  la 
guardia  de  Pesth,  de  Venecia,  de  Milán,  asistidos  al¬ 
guna  que  otra  vez  por  los  rusos,  para  retenerlos  en 
servidumbre,  se  revuelvan  airadísimos  contra  Hungría, 
la  cual,  no  solamente  ha  conquistado  su  libertad  pro¬ 
pia,  le  ha  impuesto  su  natural  supremacía  hoy  á  sus 
antiguos  enemigos.  Pero  el  desacato  de  los  croatas  al 
pabellón  servio,  que  les  recuerda  sus  orígenes  y  san¬ 
gre,  no  lo  comprendemos,  sino  por  competencias  ó 
intereses,  ya  mercantiles,  ya  territoriales,  que,  siendo 
causas  segundas  é  inferiores  de  conflicto,  se  sobrepo¬ 
nen  á  las  causas  generales  y  primeras.  Tampoco  en¬ 
tiendo  cómo  los  encrespadísimos  búlgaros  libran  es¬ 
peranzas  de  captarse  á  Rusia  con  el  bautizo  griego  de 
un  heredero  tan  incierto  de  aquella  corona  como  el 
niño  príncipe  Boris.  Para  el  czar  no  tienen  las  cues¬ 
tiones  religiosas  de  los  eslavos  meridionales  el  interés 
que  las  cuestiones  políticas.  Ya  saben  allá  en  Petes- 
burgo  muy  bien  que  los  búlgaros  cambian  más  de  re¬ 
ligión  que  de  camisa.  En  los  tiempos  que  nos  pare¬ 
cen  viejos,  magüer  próximos,  en  los  tiempos  de  Pío 
IX  y  Napoleón  III  se  hubieran  hecho  católicos,  de 
andar  un  poco  mejor  informados  y  un  poco  más  lis¬ 
tos,  así  el  emperador  como  el  Papa.  Rusia  pide,  no 
un  bautizo  griego  del  niño;  pide  que  Fernando  Co- 
burgo,  jefe  del  pueblo  búlgaro,  se  le  someta  ó  abdi¬ 
que.  No  acabaríamos  nunca  si  hubiéramos  de  recor¬ 
dar  cuántos  gérmenes  hay  de  agitación  en  Oriente. 
Que  no  pasen  á  guerra  inmediata  debemos  pedir  al 
cielo,  pues  encontramos  escasísimas  esperanzas  en 
la  tierra. 

Madrid,  20  de  noviembre  de  1895. 


SEMBLANZA 

Cuando  un  hombre  logra  abarcar  los  límites  de  su 
existencia  y  llegar  al  término  de  ésta,  rodeado  del 
respeto  y  de  la  admiración  de  sus  conciudadanos, 
aun  habiendo  prodigado  aquél  su  reputación  y  su 
prestigio  en  toda  suerte  de  arriesgadas  empresas; 
cuando  el  nombre  del  héroe  vivo  llega  á  constituir 
como  una  especie  de  grito  de  guerra,  en  el  que  van 
envueltas  las  ideas  de  honor  y  patria,  para  sus  con¬ 
temporáneos  todos,  así  para  los  de  la  propia  como 
para  los  de  extrañas  tierras,  y  resuena  en  la  plaza  pú¬ 
blica  coreado  de  vítores  delirantes,  y  se  pronuncia  en 
los  Parlamentos  entre  aplausos  entusiastas,  y  en  vís¬ 
pera  de  acción  se  evoca  por  extranjero  almirante, 
como  medio  de  enardecer  los  ánimos  de  su  gente  en 
la  batalla;  cuando  el  recuerdo  de  ese  mismo  héroe 
muerto  sirve  como  de  símbolo  y  compendio  honro¬ 
so,  digno  de  perdurable  conservación  y  ejemplari- 
dad . 

Cuando  todo  esto  ocurre,  bien  puede  asegurarse, 
sin  incurrir  en  patrioteras  exageraciones,  más  perju¬ 
diciales,  á  las  veces,  que  el  más  desconfiado  de  los 
escepticismos,  que  aquel  personaje  es  una  figura  ex¬ 
cepcional,  digna  de  que  en  ella,  en  sus  hechos  y  en 
su  carácter,  se  fijen  para  perpetua  memoria,  fecunda 
en  provechosas  enseñanzas,  los  pensamientos  de  las 
gentes  todas,  para  confortarse  en  las  luchas  de  la 
vida,  y  en  especial,  para  tomar  punto  de  arranque  en 
sus  impulsos,  la  atención  de  aquellos  hombres  privi¬ 
legiados  que  por  la  eminente  posición  que  ocupan  y 
por  las  eximias  cualidades  que  les  adornan,  son  los 
llamados  á  guiar  los  pueblos,  elevándolos  á  los  apo¬ 
geos  luminosos  de  la  gloria. 

D.  Casto  Méndez  Ñúñez  personifica  una  de  esas 
grandes  figuras. 

Vivió  muy  poco  tiempo,  45  años,  y  admira  ver 
cómo  en  30  no  cumplidos  de  servicios  (á  los  16  fué 
aprobado  de  guardia  marina),  pudo  prestarlos  tan 
importantes  y  numerosos  cuales  son  los  que  llenan 
su  biografía:  los  ascensos  rápidos,  las  condecoracio¬ 
nes  más  preciadas,  las  menciones  honrosas,  el  sable 
de  honor  y  otros  objetos  ofrecidos  al  héroe  y  costea¬ 
dos  por  sus  compañeros  de  la  armada;  cuanto  cons¬ 
tituye  el  blasón  preclaro  con  que  una  nación  puede 
distinguir  al  hijo  predilecto,  todo  lo  mereció  y  todo 
lo  obtuvo,  quedando  á  su  favor,  empero,  un  remanen¬ 
te  tan  grande  de  mérito  personal,  reconocido  é  irre¬ 
compensado,  que  el  agradecimiento  nacional  vió  to¬ 
davía,  y  siempre,  en  Méndez  Núñez  al  héroe  modes¬ 
to,  muy  inferior  en  posición  oficial  efectiva  á  los 
merecimientos  atesorados,  hasta  tal  punto  que  el 
papel  que  suele  desempeñar  la  envidia  alrededor  de 
todos  los  grandes  hombres,  como  el  esclavo  en  Roma 
junto  al  general  triunfante,  desempeñólo  la  admira¬ 
ción  detrás  de  Méndez  Núñez,  encontrando  siempre, 
por  órgano  de  la  voz  pública,  exiguo  el  galardón  para 
servir  de  equitativo  premio  al  bien  ganado  timbre. 

Y  apenas  cae  sobre  la  tumba  del  marino  la  losa 
funeral  que  encierra  su  cadáver,  abre  sus  páginas  la 
historia  y  en  ellas  consigna  ardientes  ditirambos  á  la 
memoria  del  héroe  que  fué;  la  estatua  perenne  se 
yergue  en  Vigo,  y  resplandecen  lápidas  conmemora¬ 
tivas  en  diferentes  puntos,  y  reciben  el  nombre  del 
muerto  ilustre  desde  la  calleja  humilde  de  apartada 
aldea,  hasta  el  acorazado  poderoso  que  ha  de  llevar¬ 
lo  en  la  férrea  popa  á  través  de  los  mares,  como  firme 
sostén  de  la  lejana  patria  y  como  fianza  propia  del 
pabellón  que  ondea  en  el  combate. 

Era  Méndez  Núñez,  cuando,  capitán  de  navio,  sa¬ 
lió  de  Cádiz  en  1865,  mandando  la  Numancia-  mo-  I 


mentó  que  debió  considerar  como  el  más  halagüeño 
hasta  entonces  de  su  vida,  -  un  hombre  de  estatura 
menos  que  mediana,  complexión  robusta  y  aspecto 
varonil;  rostro  de  facciones  vigorosas  y  tez  morena, 
de  expresión  animada  y  reflexiva  juntamente,  al  que 
formaban  marco  correctísimo  cabello  y  patillas  de 
color  castaño,  bien  cuidados  y  abundosos.  Tenía  la 
voz  de  sonido  agudo,  sin  subir  hasta  el  tono  desagra¬ 
dable  de  la  atiplada,  y  su  palabra,  castiza  de  ordina¬ 
rio,  expresaba  los  pensamientos  con  precisión  y  bre¬ 
vedad  poco  comunes  en  esta  tierra  nuestra;  era  tan 
afecto  á  decir  sin  ambages  ni  rodeos  cuanto  debía 
decir,  como  enemigo  era  de  los  discursos  preparados, 
en  que  antes  que  á  la  verdad  suele  rendirse  culto  á 
la  retórica  y  primero  á  lo  convencional  que  á  lo  posi¬ 
tivo  é  inmanente. 

Hombre  de  movimientos  decididos  y  de  ánimo  re¬ 
suelto,  que  cumplía  perseverante  los  planes  madura¬ 
mente  concebidos,  por  graves  y' arduos  que  fueran, 
quedó  elegido  sin  discusión  para  el  mando  de  la  fra¬ 
gata  blindada  que  envió  España  á  reforzar  las  fuerzas 
navales  suyas  que  en  las  aguas  remotas  del  Pacífico 
hallábanse  empeñadas  en  desigual  contienda  con  las 
formidables  plazas  fuertes  y  escuadras  de  Chile  y  del 
Perú.  La  Numancia ,  antes  de  llegar  á  los  mares  de 
batalla,  tenía  que  abordar  y  resolver  un  problema 
técnico  importantísimo:  el  de  realizar  la  más  larga 
navegación  que  hasta  entonces  hubiera  rendido  un 
acorazado,  material  que  empezaba  á  flotar  por  aquel 
tiempo,  acometiéndose  por  primera  vez  en  buques 
de  su  clase  el  paso  pavoroso  del  estrecho  de  Maga¬ 
llanes,  tan  difícil  siempre. 

Para  este  «paso  honroso,»  digno  competidor  de  los 
más  renombrados  de  la  historia  y  aun  de  la  leyenda, 
fué  designado  capitán  de  navio  Méndez  Núñez,  que 
á  la  sazón  desempeñaba  un  cargo  burocrático  en  el 
ministerio  de  Marina  y  se  dedicaba  al  estudio  y  tra¬ 
ducción  de  trabajos  ingleses  de  náutica. 

Cierto  es  que  D.  Casto,  como  se  le  llamaba,  pare¬ 
cía  moderno  en  la  escala  de  su  clase  para  desempe¬ 
ñar  aquel  mando  preferente,  pues  había  ascendido  á 
dicho  empleo  el  año  62;  pero  también  es  cierto  que 
ninguno  de  sus  compañeros  había  tenido  ocasión  de 
reunir  en  su  historial  respectivo  hechos  tan  culmi¬ 
nantes  como  los  que  ostentaba  el  de  Méndez  Núñez. 

El  viaje  de  la  goleta  de  su  mando  Cruz  (1853), 
saliendo  de  Cádiz  para  la  Habana  bajo  un  temporal 
deshecho  y  cuando  buques  nacionales  y  extranjeros, 
de  mayor  porte  y  mejores  condiciones  marineras, 
buscaban  allí  un  refugio  entrando  de  arribada. 

El  ataque  de  la  cotia  de  Palangaran  (1860),  en  el 
que  embiste  al  fuerte  visayo,  varando  su  buque  en 
el  fango,  metiendo  el  bauprés  por  la  brecha  que  abre 
al  choque  y  lanzándose  seguido  de  sus  marinos  por 
el  improvisado  puente,  para  caer  como  una  tromba 
en  medio  de  los  atónitos  enemigos,  que  mueren,  huyen 
ó  se  rinden. 

El  combate  con  sólo  su  débil  cañonero  de  30  hom¬ 
bres  de  dotación,  arrojándose  como  un  rayo  contra 
más  de  300  piratas  joloanos,  mandados  por  el  presti¬ 
gioso  datto  Paulimataupan  y  tripulando  cinco  grandes 
barcos  de  aquellos  suyos,  que  tan  admirablemente 
manejan  y  conducen:  la  derrota  de  aquellos  fanáticos 
rabiosos  fué  completa,  rindiéndose  el  datto,  entregán¬ 
dose  los  barcos  que  lograron  salvarse,  recobrando  la 
libertad  numerosos  cautivos  cristianos  que  en  ellos 
bogaban  y  alcanzando  las  armas  españolas  una  gran 
victoria  moral  y  material  con  pérdidas  por  nuestra 
parte  muy  escasas. 

Estos  tres  hechos  y  otros  varios  análogos  que  po¬ 
dríamos  citar,  son  los  que  decidieron  la  elección  de 


Méndez  Núñez  para  el  mando  expuestísimo  de  la 
Numancia.  Pasado  felizmente,  con  aquella  fortuna 
más  hija  de  la  previsión  atenta  que  del  azar  fortuito, 
que  se  nota  en  todos  los  actos  de  Méndez  Núñez,  el 
estrecho  de  Magallanes,  llegaron  juntas  á  conoci¬ 
miento  del  comandante  afortunado  dos  noticias  muy 
honrosas  ambas  para  él,  pero  que  debieron  poner  en 
grave  conflicto  la  modestia  reconocida  del  caudillo: , 
por  una  de  ellas  se  le  ascendía  al  empleo  de  briga¬ 
dier;  por  la  otra  se  le  confería  el  mando  de  la  escua¬ 
dra,  vacante  por  fallecimiento  del  general  Pareja,  que 
hasta  entonces  lo  desempeñara,  y  que  se  había  suici¬ 
dado,  rendido  por  la  pesadumbre  de  la  responsabili¬ 
dad  que  consigo  llevaba  tan  difícil  cargo. 

Ambas  novedades  fueron  perfectamente  recibidas, 
en  cambio,  por  el  personal  todo  de  la  escuadra,  y 
pronto  los  hechos  confirmaron,  así  lo  acertado  del 
nombramiento  como  los  nuevos  ánimos  que  el  jefe 
nuevo  infundía  en  todos  sus  valerosos  subordinados. 
El  poema  de  valor  y  sufrimiento  escrito  por  aquellos 
valientes  iba  á  ofrecer  los  caracteres  grandiosos  de  lo 
épico. 

La  reina,  el  gobierno,  España  y  yo,  preferi¬ 
mos  TENER  HONRA  SIN  BARCOS,  QUE  BARCOS  SIN 
honra,  dice  el  almirante  dirigiéndose  al  gobierno  de 
Chile. 

Sí  OS  INTERPONÉIS  ENTRE  LA  CIUDAD  Y  MIS  BU¬ 
QUES,  me  batiré  con  todos,  exclama  con  tanta  sen¬ 
cillez  como  firmeza,  respondiendo  al  veto  que  pre¬ 
tendían  oponer  los  almirantes  inglés,  francés  y  norte¬ 
americano  al  bombardeo  de  Valparaíso. 

Voy  k  la  mar,  contesta  sin  más  explicaciones,  á 
las  capciosas  preguntas  del  almirante  Rodgers,  que 
intentaba  penetrar  los  planes  bélicos  del  almirante 
español... 

Y  á  todas  estas  hermosas  frases,  reveladoras  elo¬ 
cuentes  de  un  temperamento  heroico,  sigue  el  com¬ 
bate  del  Callao,  más  heroico  aún,  porque  allí  todos 
fueron  héroes,  en  el  cual  barcos  débiles,  escasos  de 
recursos,  tripulados  por  gentes  sometidas  á  los  des¬ 
gastes  de  cuerpo  y  alma  propios  de  una  campaña 
larguísima  y  penosa,  á  4.000  leguas  de  la  patria  y  á 
1.500  del  punto  más  próximo  donde  reparar  averías 
y  repostarse,  se  baten  durante  cuatro  horas  contra 
fortalezas  y  artillería  potentes,  bien  guarnecidas  y 
manejada,  y  rescatando  el  honor  nacional  compro¬ 
metido;  pero  consiguiéndolo  al  precio  cruel  de  ave¬ 
rías  de  entidad  en  todos  los  buques,  reparadas  de 
modo  provisional  con  los  recursos  de  á  bordo,  úni¬ 
cos  disponibles,  y  de  38  muertos  y  150  heridos,  en¬ 
tre  los  cuales  figura  el  general  con  ocho  lesiones  gra¬ 
ves,  ganadas  en  el  puente  de  la  capitana. 

Así  ganó  Méndez  Núñez  su  empleo  de  contraalmi-- 
rante,  ó  jefe  de  escuadra,  como  se  decía  entonces. 

No  es  ocasión  la  presente  de  remover  pasadas  di¬ 
ferencias  entre  pueblos  hermanos;  baste  repetir  que, 
dadas  aquellas  circunstancias,  el  almirante  Méndez 
Núñez  cumplió  con  exceso  sus  patrióticos  deberes, 
poniéndose  con  alientos  sublimes  á  la  altura  de  la 
responsabilidad  inmensa  que  sobre  él  pesaba... 

Al  valor  del  soldado,  uníase  en  Méndez  Núñez  la 
serenidad  de  juicio  y  la  claridad  de  concepción  del 
estadista.  Hallábase  el  almirante  al  frente  de  la  es¬ 
cuadra  del  Pacífico,  cuando  llegó  hasta  él  la  nueva 
de  haber  triunfado  en  la  metrópoli  la  revolución  fa¬ 
mosa  de  Septiembre  (1868).  La  proclama  que  con 
este  motivo  dirigió  Méndez  Núñez  á  las  fuerzas  que 
mandaba,  es  modelo  de  discreción  y  sobriedad:  son 
las  palabras  de  un  verdadero  soldado,  ajeno  por  com¬ 
pleto  á  la  política,  servidor  incondicional  de  la  patria 
y  fiel  acatador  é  intérprete  de  la  voluntad  nacional.; 
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Uno  de  los  primeros  actos  de  aquel  gobierno  pro¬ 
visional,  ansioso  de  conservar  la  popularidad  que  le 
asistía,  fué  ascender  á  teniente  general  (vicealmiran¬ 
te)  al  héroe  popularísimo  del  Callao,  disponiendo  á 
la  vez  su  regreso  á  España;  pero  éste,  como  si  pre¬ 
sintiera  su  próximo  fin  y  quisiera  demostrar,  ponien¬ 
do  digno  coronamiento  á  su  carrera  brillantísima, 
que  aún  era  la  modestia  el  supremo  juez  de  sus  as¬ 
piraciones,  renunció  el  ascenso  en  una  comunicación 
muy  notable  y  muy  rara,  pues  estos  escritos  renun¬ 
ciando  empleos  son  muy  raros  en  todas  partes,  cuyo 
es  el  párrafo  siguiente: 

«Reconozco,  Excmo.  Sr.,  que  los  gobiernos  tienen 
el  deber  de  remunerar  con  premios  extraordinarios 
á  los  que  sacrificando  la  tranquilidad  de  su  vida  en 
aras  del  servicio  del  país,  contribuyen,  cada  uno  en 
su  esfera,  á  elevarlo  y  asegurar  su  felicidad.  Pero 
mis  servicios,  cualquiera  que  sea  la  calificación  que 
pueda  aplicárseles,  están  más  que  sobradamente  re¬ 
compensados,  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  de  los 
empleos  y  condecoraciones,  sino  también  desde  otro 
que  tiene  mucho  mayor  valor  para  todo  hombre  de 
buenos  sentimientos.  La  aprobación  unánime  de  la 
opinión  pública,  Excmo.  Sr.,  y  la  conciencia  de  haber 
hecho  lo  posible  para  merecerla,  son  la  más  grata  re¬ 
compensa  del  buen  ciudadano,  y  ambicioso  por  de¬ 
más  sería  yo,  si  no  me  considerase  bien  premiado  en 
ese  concepto.» 

El  gobierno  admitió  esta  renuncia  en  un  decreto 
muy  laudatorio  que,  por  desgracia,  es  casi  único  en 
su  clase. 

Y  poco  tiempo  después  se  extinguió  el  almirante 
como  mueren  los  buenos,  con  aquella  muerte  tran¬ 
quila  descrita  por  Bello: 

Aleccionado  por  el  alma  fuerte 
y  con  el  cuerpo  exhausto,  ¡bienvenida!., 
dicen  mis  fríos  labios  á  la  muerte 
y  siento  en  calma  resbalar  la  vida... 

Agotadas  las  fuerzas  físicas  por  las  heridas,  por  las 
privaciones  de  todo  linaje,  por  el  reflejo  deprimente 
de  las  tensiones  rudas  del  espíritu;  pero  vivo  éste  y 
en  toda  la  integridad  de  sus  brillantes  facultades,  re¬ 
tiróse  el  héroe  á  su  país  natal,  á  Pontevedra,  donde 
falleció  á  las  cinco  de  la  mañana  del  día  21  de  agos¬ 
to  de  1869. 

Aquella  Diputación  provincial  costeó  suntuosos 
funerales  en  sufragio  del  héroe,  cuyo  cadáver  perma¬ 
neció  expuesto  tres  días  en  la  capilla  ardiente,  insta¬ 
lada  en  la  iglesia  de  la  Peregrina,  la  Virgen  de  las 
constantes  devociones  del  héroe,  la  misma  á  la  que 
enviaba  desde  Filipinas,  sin  olvidarla  en  los  fragores 
de  los  combates,  grandes  valvas  de  moluscos  gigan¬ 
tescos,  para  que  sirvieran  de  pilas  del  agua  bendita. 

Hoy  reposan  los  restos  del  héroe  en  el  panteón  de 
marinos  ilustres  de  San  Fernando,  y  nadie,  al  pene¬ 
trar  en  aquel  recinto  augusto,  donde  aparecen  como 
en  sagrado  nimbo,  sublime  evocación  de  lo  pasado, 
los  nombres  venerandos  de  numerosos  marinos  muer¬ 
tos,  nadie  deja  de  descubrirse  con  respeto  y  de  for¬ 
mular  una  plegaria  ante  el  sarcófago  que  encierra  los 
fúnebres  despojos  del  malogrado  almirante  Méndez 
Núñez;  del  español  insigne  que  supo  unir  en  sí  las 
glorias  militares  y  las  cívicas,  siendo  general  invicto 
en  los  combates  de  la  guerra  y  ciudadano  modelo  en 
las  luchas  y  pasiones  de  la  vida. 

Federico  Montaldo 


TIPOS  MADRILEÑOS 

LA  VENDEDORA  DE  PARAGUAS 

El  antiguo  ex  matador  de  toros  y  sin  par  banderi¬ 
llero  Angel  López  Regatero,  á  quien  todo  Madrid 
conoce,  decía  hace  muchos  años: 

«Cayetano  Sanz  y  yo  éramos  unos  pobres  zapate¬ 
ros:  nos  hemos  echado  al  toreo,  Dios  nos  lo  ha  agra¬ 
decido,  y  ahora  podemos  gastar  paraguas  y  botas  de 
charol.» 

Esta  frase  prueba  que  por  aquel  entonces,  el  para¬ 
guas  era  una  prenda  casi  de  lujo  y  que  sólo  ciertas 
clases  podían  usarle. 

Así  era,  en  efecto.  Exceptuando  álos  gallegos,  que 
no  pueden  vivir  sin  un  paraguas  (generalmente  en¬ 
carnado)  y  dos  ó  tres  litigios,  en  el  resto  de  España 
los  pobres  no  tenían  paraguas.  Con  esto  ha  sucedido 
lo  que  con  el  teatro:  antes,  las  funciones  completas 
no  estaban  al  alcance  de  todas  las  fortunas:  ahora, 
las  subdivisiones  en  piezas  en  un  acto,  ó  sea  el  géne¬ 
ro  chico ,  facilitan  el  asistir  á  menudo  á  representacio¬ 
nes  escénicas  hasta  á  los  pobres  menesterosos  de  so¬ 
lemnidad. 

El  recreo  ha  ganado  lo  que  el  Arte  ha  perdido. 

Antes,  es  decir,  hasta  hará  unos  treinta  años,  los 
paraguas  sólo  se  vendían  en  tiendas  lujosas,  y  costa¬ 


ban  caros;  bien  es  verdad  que  entonces  eran  buenos 
y  servían  para  el  uso  á  que  se  les  destina,  mientras 
que  ahora...,  ahora  dan  lugar  á  añagazas,  timos  é  ilu¬ 
siones. 

La  invención  del  paraguas  se  pierde  en  la  noche 
de  los  tiempos  prehistóricos.  Hay  quien  supone  que 
fué  inventado  por  Nemrot,  el  primer  cazador,  que 
cansado  de  sufrir  los  chaparrones  á  que  su  afición  le 
exponía,  ideó  un  aparato  contra  la  lluvia,  que  llevaba 
atado  sobre  los  hombros.  Esto,  no  obstante  su  anti¬ 
güedad,  paréceme  más  ingenioso,  más  cómodo  y  me¬ 
nos  expuesto  á  percances  que  el  método  actual  de 
llevar  el  paraguas  en  la  mano,  porque  éste  (no  me 
atrevo  á  decir  artefacto,  puesto  que  es  una  mueca  de 
la  estética)  podrá  ser  todo  lo  útil  que  se  quiera,  pero 
es  incómodo  y  aun  peligroso,  hasta  el  punto  de  ha¬ 
cer  aborrecibles  á  ciertos  hombres  y  repugnantes  á 
las  mujeres  que  no  se  cuidan  de  levantarle  cuando 
le  llevan  abierto,  y  van  por  esas  calles  estropeando 
los  sombreros  á  los  transeúntes  y  metiéndoles  las  ba¬ 
llenas  por  los  ojos. 

El  paraguas,  abierto  parece  un  siniestro  rombo  ca¬ 
balístico,  cerrado  se  asemeja  al  terrible  pulpo  descri¬ 
to  por  Víctor  Hugo.  Es  la  nube  de  la  civilización,  y 
lo  malo  es  que  no  hay  con  qué  sustituirle.  Los  ma¬ 
drileños  antiparagüistas  creimos  que  el  impermeable 
iba  á  matar  al  paraguas,  y  bendijimos  á  los  primeros 
encapuchados  que  se  dejaron  ver.  ¡Ilusión!  Los  sayo¬ 
nes  subsisten,  pero  llevan  paraguas. 

Y  lo  malo  es  que  la  nube  se  condensa.  Yo  supon¬ 
go  que  pasará  el  furor  del  ciclismo,  pero  el  uso  del 
paraguas  va  á  ser  tan  eterno  como  los  chaparrones 
que  el  cielo  nos  propina.  Todo  parisiense  es  un  hom¬ 
bre  ó  mujer  paraguas,  y  lo  mismo  va  á  suceder  en 
Madrid,  donde,  después  de  una  sequía  relativa  de 
algunos  años,  vuelve  á  llover  tanto  ó  más  que  en 
la  capital  del  mundo  civilizado,  al  decir  de  los  fran¬ 
ceses. 

El  paraguas,  pues,  se  ha  vulgarizado  á  la  par  del 
periódico:  in  illo  tempore,  las  publicaciones  de  la 
prensa  sólo  salían  de  la  redacción  para  ir  á  casa  de 
los  suscriptores,  hoy  día  pululan  por  calles  y  plazas. 

Un  periódico  de  los  más  acreditados  cuesta  cinco 
céntimos,  así  como  un  paraguas  de  los  más  inservi¬ 
bles  seis  reales  de  vellón. 

Y  dicho  se  está  que  así  como  ahora  hay  muchos 
que  se  ganan  la  vida  expendiendo  papel,  hailos  innu¬ 
merables  que  ejercen  la  industria  de  vender  para¬ 
guas. 

La  existencia  del  periódico  callejero  dura  veinti¬ 
cuatro  horas:  la  del  paraguas  á  seis  reales  suele  ser 
más  efímera. 

El  paraguas  barato,  así  como  la  novela  por  entregas, 
constituye  un  timo  á  ojos  vistas.  El  suscriptor  de  no¬ 
velas  chorrea  insensiblemente  un  sinnúmero  de  cén¬ 
timos  para  reunir  comúnmente  un  libro  malo:  el  com¬ 
prador  de  paraguas  económicos  gasta  en  ellos  al 
cabo  del  año  una  cantidad  con  la  cual  podría  comprar 
un  paraguas  decente:  bien  es  verdad  que  obtiene  la 
satisfacción  de  mojarse  á  intervalos. 

Durante  la  pertinaz  sequía  de  Madrid  en  verano, 
los  paraguas  yacen  arrinconados;  pues  durante  el 
calor,  al  que  más  y  al  que  menos  le  gusta  remojarse 
un  poco  con  los  fugaces  chaparrones;  mas  no  bien 
soplan  las  primeras  brisas  de  otoño,  inúndase  la  he¬ 
roica  villa  de  vendedores  callejeros  de  paraguas.  El 
número  de  estos,  me  refiero  á  los  vendedores,  es  tan 
innumerable  como  el  de  las  estrellas  del  cielo  que  se 
descubren á la  simple  vista:  pululan  por  todas  partes: 
á  mí  me  parece  que  hay  más  vendedores  que  gentes 
que  puedan  comprar  su  mercancía.  Hailos  á  todas  las 
horas;  pero  desde  el  anochecer  se  multiplican,  por 
aquello,  sin  duda,  de  que  de  noche  todos  los  gatos 
son  pardos  y  todos  los  paraguas  buenos. 

Pero  este  comercio  antiacuático  es  explotado  por 
muchas  más  mujeres  que  hombres;  hase  observa¬ 
do  que  en  todas  las  transacciones  callejeras  el  bello 
sexo  vende  más,  probablemente  porque  el  comprador 
se  deja  engañar  más  fácilmente  por  ellas.  En  las  que 
venden  paraguas  se  nota  una  particularidad:  la  mayor 
parte  son  jóvenes  ó  niñas.  Es  una  clase  decente  en 
general;  mas  sucede  á  veces  que  mientras  el  compra¬ 
dor  alza  los  ojos  para  examinar  la  bóveda  del  para¬ 
guas  abierto,  una  mano  sutil  se  introduce  en  los  bol¬ 
sillos  de  aquél. 

¡Qué  misterios  los  de  la  venta  de  paraguas,  espe¬ 
cialmente  de  noche!  Examínase  el  artefacto:  no  se  ve 
ni  el  más  míhimo  rayo  de  luz  que  se  filtre  á  través  de 
la  tela,  y  sin  embargo,  á  la  primera  mojadura  apare¬ 
cen  en  ella  mil  puntos  brillantes  que  son  otros  tantos 
agujeros.  Las  ballenas,  que  en  un  principio  parecen 
serlo,  resultan  luego  hechas  de  una  materia  descono¬ 
cida,  y  el  palo  central  pintado  y  reluciente,  quédase 
después  descascarado  como  una  vara  de  fresno. 

Las  vendedoras  de  paraguas  acostumbran  á  ir  des¬ 
tocadas,  como  para  probar  que  bajo  el  que  abren, 


cuando  llueve,  están  al  abrigo  de  la  lluvia,  y  con  este 
motivo  gastan  toda  su  hacienda  en  pagar  peinadoras. 
Suelen  hacer  fortuna:  yo  conozco  tres  que  se  han 
elevado. 

A  una  de  ellas  le  sobrevino  la  suerte  por  la  extra¬ 
ña  combinación  del  vino  y  del  agua,  como  sucede  á 
muchos  taberneros. 

Una  anochecer  bajaba  por  el  Postigo  de  San  Mar¬ 
tín  un  joven  elegante,  aunque  con  sombrero  cordo¬ 
bés.  Iba  cantando  en  voz  baja  y  dando  traspiésf.lo 
cual  probaba  que  no  venía  de  ninguna  biblioteca. 
Poco  antes  de  llegar  á  la  calle  del  Arenal,  y  precisa¬ 
mente  cuando  empezaba  á  llover,  oyó  una  voz  juve¬ 
nil  y  bien  timbrada  que  gritaba. 

«¡Paraguas  de  seda  á  seis  reales!» 

Detúvose  el  transeúnte  frente  á  la  vendedora,  in¬ 
clinóse  hacia  ella  para  verla  mejor,  con  la  imperti¬ 
nencia  peculiar  al  que  está...  excitado,  y  prorrumpió 
en  la  siguiente  soledad,  parodia  de  una  copla  anda¬ 
luza: 


¡  Paragüitas  á  seis  reales ! 

No  quiero  yo  los  paraguas, 

Que  quiero  á  la  que  los  trae. 

-  ¡Cómpreme  usted  uno,  señorito! 

-  Vaya  por  uno. 

El  joven  tomó  el  primer  paraguas  que  le  ofreció 
la  vendedora,  y  le  dió  un  duro,  diciendo: 

«La  vuelta  para  café.» 

Luego  quiso  irse  al  bulto,  pero  la  muchacha  se 
alejó  más  que  de  prisa. 

El  comprador  pertenecía  á  una  buena  familia  de 
Jerez.  Su  hermano  mayor  había  sido  elegido  diputa¬ 
do  á  Cortes,  y  aquel  día  habíase  celebrado  la  elec¬ 
ción  con  cacería  y  banquete  en  Romanillos.  El  vino 
tiene  efluvios  anacreónticos,  y  el  joven  andaluz  buscó 
con  insistencia  en  los  días  subsiguientes  á  la  vende¬ 
dora  de  paraguas.  Eclipse  total.  Por  fin  una  noche 
vió  en  los  portales  de  la  plaza  Mayor  á  una  vieja  que 
también  expendía  antídotos  contra  la  lluvia. 

-  Diga  usted,  señora,  ¿conoce  usted  á  una  vende¬ 
dora  joven,  muy  guapa,  que  se  ponía  en  el  Postigo  de 
San  Martín? 

-  ¿La  Concha? 

-  La  perla  digo  yo. 

-  Mucho  que  la  conozco:  es  de  mi  vecindad. 

-  ¿No  sabe  usted  dónde  anda? 

-  Ha  estado  malucha  estos  días,  pero  ya  sale  á  la 
•venta.  Ahora  se  pone  en  la  prazuela  del  Angel,  junto 
al  Círculo  melitar. 

-  Pues  voy  á  ver  si  la  encuentro. 

-  Oiga  usted,  señorito,  si  va  usted  con  mal  fin,  se 
lleva  chasco.  La  Concha  es  mu  buena  y  mu  juiciosa. 
Cómpreme  usted  un  paraguas. 

El  joven  compró  uno  y  dió  medio  duro  por  él. 

Ignoro  los  trámites  de  la  historia,  pero  los  supon¬ 
go.  La  linda  vendedora  debía  ser,  en  efecto,  honrada 
y  además  ladina.  Supo  capotear  á  su  pretendiente; 
éste  se  encampanó,  como  dicen  en  Andalucía,  y  se 
casó  con  ella. 

Ahora  es  una  de  las  estrellas  de  primera  magnitud 
de  los  salones  de  Jerez  déla  Frontera. 

¡Cosas  del  mundo! 

Suprimo  otros  ejemplos  por  no  ser  prolijo. 

Eduardo  Inza,  de  grata  memoria,  llevaba  la  esta¬ 
dística  de  los  paraguas  que  se  vendían  en  Madrid. 
El  año  de  1879  se  vendieron  (según  averiguaciones, 
probablemente  fantásticas,  del  susodicho)  doscientos 
veintitrés  mil  paraguas:  este  número  paréceme  exce¬ 
sivo,  aunque  bien  considerado,  no  lo  sería  si  todos 
comprasen  paraguas  callejeros: 


Porque  un  día  es  la  vida  del  paraguas, 
si  una  noche  la  edad  de  las  estrellas. 

Los  periódicos  baratos  han  matado  al  romance  de 
ciego,  los  teatros  de  géfiero  chico  hacen  languidecer 
á  los  de  género  grande,  los  casinos  merman  la  vida 
de  los  cafés,  y  ciertos  bazares  que  se  han  achicado 
matarán  de  seguro  la  industria  de  la  venta  callejera  de 
paraguas. 

Sépanlo  ustedes:  desde  este  otoño,  por  primera  vez, 
véndense  en  tiendas  y  bazares  paraguas  ínfimos.  Un 
establecimiento  ofrece  siempre  más  garantía:  es  de 
suponer  que  un  género  que  se  ostenta  en  anaqueles 
no  estará  tan  deteriorado  como  el  que  se  ofrece  en¬ 
tre  sombras.  ¿Quién,  pues,  va  á  comprar  de  hoy  en 
adelante  paraguas  á  la  intemperie? 

El  paraguas  es  una  fatalidad  de  la  civilización, 
puesto  que  ésta  no  quiere  realizar  el  bello,  ideal  de 
poblaciones  con  soportales  en  todas  sus  vías  de  co 
municación,  como  las  hay  en  Madrid  en  la  plaza 
Mayor  y  en  París  en  la  calle  de  Rívoli. 

Este  sencillo  procedimiento  seria  un  paladión  con¬ 
tra  el  calor,  el  frío,  la  nieve,  el  agua  y  sobre  todo 
contra  el  paraguas.  „ 

F.  Moreno  Godino 
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EL  PINTOR  ANDRÉS  ACHENBACH 

España  se  ufana  con  un  joven  pintor,  el  valencia¬ 
no  D.  Joaquín  Sorolla,  que  sin  dejar  de  aprender,  fué 
siempre  Sorolla,  y  que  ganó  medallas  con  los  cuadros 
titulados  ¡Aún  dicen  que  el  pescado  es  caro!  y  La  vuel¬ 
ta  de  la  pesca ,  en  los  que  el  color  es  todo  lo  jugoso 
que  puede  desearse,  y  la  ejecución  amplia,  fácil  y 
de  primera  mano.  Pero  Alemania  y  particularmente 
Dusseldorf  se  precian  de  un  pintor  veterano,  eterna¬ 
mente  joven,  que  acaba  de  celebrar  su  octogésimo 
cumpleaños  y  las  bodas  de  oro  de  su  actividad  con¬ 
tinua  en  la  ciudad  del  arte  de  un  modo  nunca  visto 
en  los  centros  artísticos,  festejándose  en  él  un  mo¬ 
delo,  un  símbolo  del  arte,  un  hombre  de  la  fuerza  y 
de  la  valentía  que  puede  pronunciar  las  palabras  al¬ 
tivas  ¡Jamás  moriré!;  un  genio  que  hizo  historia  y 
halló  nuevos  caminos,  dando  el  grito  de  batalla  /  Vol¬ 
vamos  á  la  naturaleza /,  haciéndonos  sentir  la  vida  de 
los  elementos  en  su  grandeza  terrible,  sujetando  su 
mágico  pincel  el  arroyo  atronador,  el  vuelo  de  las 
nubes,  la  cima  y  la  selva  azotadas  por  la  tempestad. 

La  reputación  universal  de  que  goza  en  el  día  la 
patria  de  Cornelius  y  de  Heine  como  ciudad  del  ar¬ 
te,  es  debido  sobre  todo  á  las  grandes  cualidades  de 
Andrés  Achenbach,  ese  maestro  fecundísimo  de  los 
paisistas,  ese  artista  dotado  como  el  que  más  de  la 
prodigiosa  facultad  de  representar  el  universo;  que 
con  igual  maestría  sabe  pintar  agua  y  nieve,  arquitec¬ 
tura  y  hombres,  y  que  se  distingue  por  el  sentimien¬ 
to  peregrino,  así  de  la  más  íntima  impresión  poética, 
como  de  la  más  poderosa  fuerza  elemental,  y  por  el 
colorido  más  fino,  en  el  que  no  le  aventaja  á  veces 
sino  su  hermano  Oswaldo  Achenbach,  el  inspirado 
pintor  de  las  bellezas  de  Italia.  El  talento  de  Andrés 
desarrollóse  bajo  la  influencia  de  las  obras  de  Les- 
sing  y  de  Sckirmer  con  tan  pasmosa  rapidez,  que  ya 
en  1831  el  Kunstverein,  de  Diisseldorf,  compró  su 
primer  lienzo  representando  el  edificio  de  la  Acade¬ 
mia  y  la  plaza  del  Castillo,  poblada  de  figuras  carac¬ 
terísticas  de  la  antes  residencia  electoral.  Después  de 
haber  recorrido  la  Holanda  y  las  costas  bálticas  de 
1832  á  1833,  excitó  la  admiración  por  sus  primeras 
marinas.  En  1835  se  llevó  de  Suecia  y  Noruega  un 
inmenso  é  interesante  acopio  de  estudios,  yen  1839 
salió  otra  vez  para  Noruega,  alcanzando  en  Dussel¬ 
dorf  los  más  señalados  triunfos  por  sus  magníficas 
marinas  y  paisajes  de  la  naturaleza  septentrional.  En 
1843  y  1844  conoció  también  la  naturaleza  meridio¬ 
nal,  pasando  á  Italia  después  de  haber  abrazado  el 
catolicismo.  De  regreso  á  la  patria,  el  sacerdote  de 
la  naturaleza  creó  un  género  especial,  el  paisaje  de 
Westfalia.  Pero  la  marina  no  dejaba  de  ser  su  crea¬ 
ción  predilecta.  A  veces  trataba  de  imitar  la  índole 
de  los  antiguos  maestros,  como  la  de  Van  der  Neer 
en  sus  vistas  de  canales  y  la  de  Ruisdael  en  sus  cas¬ 
cadas  y  robles. 

La  biografía  de  Andrés  Achenbach  puede  escribir¬ 
se  en  cuatro  líneas,  dibujarse  con  cuatro  rasgos.  Es 
la  biografía  del  que  trabaja  sin  detenerse  un  instan¬ 
te,  ni  desmayar  un  segundo  hasta  conseguir  sus  pro¬ 
pósitos;  es  la  biografía  del  que  toda  su  vida  es  una 
continua  demostración  del  sentido  que  encierra  la 
conocida  frase  querer  es  poder. 

Nació  Andrés  Achenbach  el  29  de  septiembre  de 
1815  en  Cassel,  siendo  su  padre  comerciante  que 
buscaba  la  fortuna  más  que  ésta  á  él,  pasando  en  su 
vida  nómada  de  Cassel  á  Mannheim,  de  Mannheim 
á  San  Petersburgo,  de  San  Petersburgo  á  Diisseldorf, 
la  hermosa  ciudad  de  los  pintores,  donde,  por  fin,  se 
fijó  en  1823,  estableciendo  una  fábrica  de  vinagre. 
En  1827  ingresó  Andrés  en  la  Academia  de  Bellas 
Artes  que  Prusia  había  heredado  de  los  príncipes  del 
gran  ducado  de  Berg.  Por  aquel  entonces  el  director 
de  la  Academia  se  llamaba  Schadow.  Dicen  que  éste 
había  quitado  toda  esperanza  al  joven  Andrés  por  no 
tener  talento  ninguno.  Y  quiso  el  capricho  de  la  for¬ 
tuna  que  hoy  viva  el  patriarca  del  arte  en  la  misma 
casa  que  habitaba  su  maestro  inclemente.  Andrés  fué 
discípulo  de  la  Academia  durante  ocho  años.  Se  hizo 
el  centro  del  humor  de  Diisseldorf  y  de  la  sátira, 
siendo  en  su  mano  el  resto  del  cigarro  á  menudo  el 
instrumento  del  humor  avasallador  en  la  pared  de  la 
taberna  de  Paffrath  en  la  Bolkerstrasse.  Ha  dejado 
de  existir  la  confitería  sita  en  el  mercado,  cuyo  sa¬ 
lón  formaba  una  galería  de  pruebas  del  humor  del 
alegre  Andrés.  La  iglesia  de  San  Lamberto  de  Dus¬ 
seldorf  guarda  detrás  de  su  altar  mayor  un  memora¬ 
ble  cuadro  del  gran  artista,  representando  los  cuatro 
patronos  de  la  iglesia.  Quizás  la  mejor  de  sus  obras, 
por  la  factura  y  por  el  colorido,  es  La  pérdida  del 
vápor  {{el  Presidente »  en  alta  mar  por  montes  de  hie¬ 
lo.  Aquella  creación  conmovedora  de  la  imaginación 
del  artista  nos  recuerda  los  desastres  de  la  marina 
española  de  guerra,  las  horribles  calamidades  del 
cañonero  Filipinas ,  del  crucero  Reina  Regente ,  del 


Gravina,  del  cañonero  Tajo ,  del  acorazado  el  María 
Teresa ,  del  crucero  Sánchez  Barcáiztegui  y  del  Cris¬ 
tóbal  Colón.  ¡Qué  lista  tan  larga  de  catástrofes!  ¡Vir¬ 
gen  pura,  María  Santísima,  en  los  naufragios  stella 
¡naris  en  quien  cifra  su  amor  España,  refugio  santo, 
faro  de  bienandanza,  luz  de  venturas,  emblema  de  la 
esperanza  bendita,  éxtasis  del  alma,  hacia  ti  elevamos 
nuestros  vehementes  ruegos,  te  contamos  nuestras 
penas  y  te  enviamos  nuestras  lágrimas  y  nuestros 
suspiros,  apiádate  de  tu  España,  disipa  las  sombras 
medrosas,  ahuyenta  los  demonios  que  se  complacen 
en  perturbar  y  destruir  la  Armada  española  en  este 
siglo! 

Mientras  en  España  todo  es  luto  y  aflicción  por 
tantos  reveses  navales,  siendo  la  desgracia  el  mons¬ 
truo  que  se  coloca  en  el  timón  de  los  buques  espa¬ 
ñoles  para  que  choquen,  embarranquen  ó  desaparez¬ 
can,  Diisseldorf,  haciendo  derroche  de  alborozo,  se 
iba  prendiendo  con  espléndidas  galas  para  festejar 
al  maestro  que  tantas  veces  pintaba  la  rudeza  de  la 
vida  del  marino,  la  grandeza  de  su  lucha  diaria  con 
el  mar,  la  inseguridad  de  su  existencia,  combatida 
por  las  tormentas. 

El  día  29  de  septiembre  de  1895  era  un  día  de 
fiesta  para  toda  la  ciudad;  el  entusiasmo  inflamaba 
los  corazones,  todo  revelaba  dicha,  todo  era  conten¬ 
to  aquel  día  delicioso  de  otoño,  la  Schadowstrasse  se 
había  convertido  en  una  via  triumphalis. 

Ya  la  víspera  de  su  jubileo  se  celebró  al  artista 
eminente,  el  hijo  adoptivo  de  Diisseldorf,  el  doctor 
honorario  de  la  universidad  de  Bonn,  con  una  mar¬ 
cha  á  las  antorchas,  en  la  que,  precedidos  de  cuer¬ 
pos  de  música,  tomaban  parte  numerosos  artistas,  de 
pie  ó  montados  á  caballo,  ostentando  trajes  pintores¬ 
cos  y  formando  una  cabalgata  espléndida  que  pro¬ 
ducía  un  efecto  fantástico  con  la  luz  de  las  antorchas. 
El  cortejo  llegó  á  la  casa  del  maestro,  vióse  éste  en 
medio  de  su  familia,  siendo  saludado  por  el  orfeón 
de  Diisseldorf  y  por  los  vítores  y  los  vivas  del  inmen¬ 
so  concurso,  confundiéndose  infinidad  de  corazones 
en  un  solo  aliento,  en  el  amor  á  Achenbach ,  que  sin 
que  el  juicio  parezca  exagerado,  es  el  mejor  dotado 
de  los  pintores  alemanes  de  marinas  en  este  siglo. 
Los  homenajes  acompañaban  al  héroe  de  la  fiesta  al 
Malkasten,  la  mansión  hospitalaria  y  elegante  de  los 
artistas  de  Diisseldorf,  construida  en  el  jardín  del 
famoso  Jacobi.  El  salón  estaba  adornado  con  aquel 
lujo  de  arte  decorativo  de  que  ya  han  dado  tantas 
pruebas  los  artistas  de  Diisseldorf.  En  la  escena  se 
presentó  en  un  transparente  pintado  de  mano  maes¬ 
tra  la  figura  gigante  de  Achenbach ,  pronunciando  un 
discurso  en  elogio  de  éste  el  más  elocuente  de  los 
oradores  del  Malkasten ,  que  llamaba  á  los  hermanos 
Andrés  y  Oswaldo  los  Alfa  y  Omega  de  los  artistas 
düsseldorfianos.  Siguieron  alocuciones  de  los  delega¬ 
dos  de  Berlín,  Munich  y  otras  ciudades.  Al  día  si¬ 
guiente  recibió  Andrés  los  homenajes  entusiastas  de 
las  Academias  y  los  saludos  de  la  universidad  de 
Bonn,  y  fué  obsequiado  por  el  emperador  Guiller¬ 
mo  II  con  la  reproducción  de  un  cuadro  de  Len- 
bach  que  representa  al  emperador  en  traje  de  cora¬ 
cero.  Concluyó  la  fiesta  con  una  loa  escrita  por  el 
laureado  poeta  del  Malkasten,  el  ex  capitán  Henou- 
mont.  ¡Feliz  quien  como  Achenbach  ha  dado  nuevo 
brillo  al  antiguo  timbre  del  arte  rhiniano,  y  quien 
desde  la  atalaya  de  su  ancianidad  puede  mirar  con 
ojos  lúcidos  y  con  una  satisfacción  sin  segunda  tan¬ 
tos  años  riquísimos  en  obras  maestras  y  considerarse 
cual  fuente  de  la  fuerza  espiritual  de  tantos  afectos! 

Juan  Fastenrath 


LA  PAREJA  DE  ENAMORADOS 

Ha  seis  años  que  en  el  balneario  de  M...  contraje 
amistad  sólida  y  estrecha  con  el  teniente  Miguel, 
muerto  hace  poco  en  el  campo  de  batalla.  Era  her¬ 
moso,  con  la  hermosura  varonil  y  apuesta  de  un  ji¬ 
nete  árabe,  no  obstante  la  profunda  cicatriz  que 
cruzaba  una  de  sus  cejas.  Todas  las  tardes,  á  la  hora 
de  la  siesta,  íbamos  juntos  á  cazar  aves  acuáticas  á 
los  pantanos  del  Este,  ó  bien  á  matar  codornices  por 
los  trigales  del  monte  El  teniente  Miguel  distraíame 
no  poco  narrando  sus  locuras  de  muchacho,  sus  aven¬ 
turas  tenoriescas  y  sus  lances  de  honor. 

Serían  como  cosa  de  las  cinco  y  el  sol  iluminaba 
con  su  luz  poniente  un  camino  orillado  de  álamos  y 
praderas.  La  escopeta  al  hombro,  el  morral  á  la  es¬ 
palda  y  el  ancho  sombrero  en  la  mano  para  abanicar 
el  rostro,  caminábamos  mi  amigo  y  yo  departiendo 
amigablemente  y  haciendo  paradas  á  cada  revuelta 
del  camino;  un  camino  delicioso,  á  cuyos  lados  se 
escalonaban  las  viñas  y  adonde  acudían  diariamente 
los  veraneantes  para  respirar  el  aire  puro  de  las  mon¬ 
tañas. 

Al  llegar  á  lo  alto  de  la  cuesta,  vimos  venir  hacia 


nosotros  una  gentil  pareja  que  charlaba  con  ruidosa 
alegría  de  pájaros  madrugadores... 

-  ¡Por  aquí,  Julia,  por  aquí! 

Y  al  decir  esto,  el  gallardo  acompañante  mostraba 
á  su  dama  el  sendero  con  el  brazo  extendido. 

A  la  verdad,  ella  era  muy  linda.  Bajo  un  elegante 
sombrero  de  paja  de  Italia,  dos  brillantes  bandas  de 
cabellos  rubios  se  deslizaban  sobre  las  sienes,  acari¬ 
ciando  la  oreja  sonrosada,  de  la  que  pendía  una  es¬ 
trecha  bellota  de  rubíes...  Él  sonreía  gozosamente  á 
través  de  los  quevedos,  retorciéndose  los  negros  mos¬ 
tachos  con  sus  dedos  cubiertos  de  sortijas  y  abisman¬ 
do  los  ojos  en  aquella  alborozada  damisela  que  al 
arremangarse  la  falda  dejaba  ver  los  pies  monísimos 
entre  las  enaguas  almidonadas  y  ruidosas. 

De  pronto  vi  palidecer  al  teniente  Miguel  y  hacer 
un  gesto  cual  si  fuera  á  abalanzarse. 

-  ¡Ella!,  exclamó. 

Y  en  aquel  momento  la  feliz  pareja  de  enamorados 
se  internó  alegre  y  vivaz  por  una  frondosa  alameda 
que  cerraba  la  parte  del  Sur.  Resonaron  más  con¬ 
fusas  y  opacas  sus  alegres  risas,  y  en  breve  vimos 
desaparecer  sus  blancos  quitasoles  tras  las  tapias  de 
una  hermosa  quinta,  con  aspecto  de  granja  normanda, 
que  bajaba  en  declive  hasta  los  estanques  donde  al¬ 
gunas  aves  acuáticas  sumergían  sus  cuellos. 

-  ¿Conoce  usted  á  esa  muchacha?,  me  atreví  á 
preguntar. 

-¡Que  si  la  conozco!..  Figúrese  usted...  ¡Oh,  es 
una  historia  por  demás  extraña!..  ¡Esa  linda  niña  que 
acaba  usted  de  ver,  es  aquella  Julia  que  inmortalizó 
en  sus  versos  póstumos  Armando  Salazar!.. 

La  respuesta  del  teniente  Miguel  cambió  por  com¬ 
pleto  el  curso  de  mis  ideas.  Aún  no  hacía  un  mes  que 
había  yo  leído  las  inolvidables  poesías  del  autor  de 
Mis  amores  castos. 

Al  pronunciar  mi  amigo  el  nombre  del  poeta,  rebro¬ 
taron  en  mí  viejas  memorias. 

Y  entonces  comprendí... 

Quince  días  antes  de  bajar  al  sepulcro,  víctima 
de  la  tuberculosis,  Armando  Salazar  vió  por  primera 
vez  á  Julia  en  el  alféizar  de  la  ventana  con  la  frente 
apoyada  en  su  brazo  tendido  y  la  rubia  cabellera  ca¬ 
yendo  desbordante.  Al  levantar  los  ojos  hacia  ella 
sintió  su  alma  removerse  hasta  el  fondo,  atraída  y 
como  arrebatada  en  la  órbita  de  un  sentimiento  nue¬ 
vo.  Con  el  pulso  agitado  y  llena  de  visiones  la  mente, 
hizo  depositario  de  su  dulce  secreto  al  buen  Asmir, 
un  médico  denota  que  adoraba  cordialmente  á  aquel 
vate  singular  de  frente  apolínica  y  labios  amorosos 
como  los  de  una  doncella. 

-  ¡Bravísimo!  ¿Conque  amas  á  esa  niña?  ¡No  está 
mal,  qué  diantre!  Y  bien;  ¿deseas  conocerla?  Se  ha¬ 
rá  así. 

Fué  tan  penetrante  el  golpe  de  la  emoción,  que  las 
mejillas  de  Armando  enrojecieron  con  la  intensidad 
de  un  ascua  avivada  por  un  soplo.  Luego,  como  arre¬ 
batado  por  un  vértigo,  llenó  de  besos  las  manos  de 
Asmir,  mientras  en  sus  ojos  las  lágrimas  pugnaban 
por  abrirse  paso.  En  el  alma  arrebatada  y  enferma 
del  poeta,  la  más  pequeña  conmoción  bastaba  para 
hacer  entrar  en  juego  todos  los  resortes. 

Veinte  días  después,  Armando  Salazar  expiraba  en 
su  lecho  y  su  amigo  Asmir  hacíase  anunciar  en  el 
hotel  de  Julia. 

Vestida  de  blanco  y  recostada  en  un  ángulo  del 
sofá,  la  hermosa  niña  oía  á  Asmir  con  mezcla  de  es¬ 
tupor  y  turbación.  Tenía  las  mejillas  arreboladas  y 
los  ojos  bajos,  y  por  un  refinamiento  de  coquetería 
había  dejado  caer  sobre  los  encajes  del  seno  una  de 
sus  trenzas  de  oro,  á  modo  de  princesa  de  balada. 
Asmir  continuó: 

-  Mi  pobre  amigo  me  ha  rogado  al  morir  que  de¬ 
posite  este  libro  en  vuestras  manos.  Tomad  asimismo 
esas  cartas  suyas  y  estas  mías...  que  él  creía  escritas 
por  vos.  Os  ruego  que  me  absolváis  por  haber  usur¬ 
pado  vuestro  nombre  sin  pediros  licencia.  Tratábase 
de  un  joven  moribundo  á  quien  la  contrariedad  más 
mínima  pudiera  serle  fatal.  Temiendo  por  parte  vues¬ 
tra  un  reproche  que  acelerase  el  instante  funesto,  he 
fingido  esos  billetes.  No  creo  que  por  esto  me  guar¬ 
déis  rencor. 

Después  que  Julia  hubo  leído  á  solas  aquellas  car¬ 
tas  y  terminó  las  páginas  del  libro  Mis  amores  castos, 
sintió  vibrar  en  su  ser  algo  tan  íntimo  y  tan  vago  á  la 
vez,  que  quedó  poco  menos  que  inerte. 

Así  permaneció  largos  momentos  sin  despertar  del 
mundo  de  ideas  en  que  se  hallaba  absorta.  Quiso 
luego  entornar  las  maderas  del  balcón,  y  al  pasar 
ante  el  espejo  pudo  advertir  que  sus  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas...  Desde  aquella  tarde  Julia  entró 
en  un  período  de  sensibilidad  nerviosa  que  fué  que¬ 
brantando  su  salud  de  modo  harto  visible.  Tuvo 
accesos  de  llanto,  sueños  intranquilos,  inacabables 
horas  de  postración  moral.  Los  médicos  la  aconseja¬ 
ron  que  procurara  viajar  y  distraerse,  y  un  año  más 


Aspecto  del  muelle  de  la  Barceloneta,  en  donde  se  efectuó  el  embarque.  (De  fotografía  de  Xatart) 


tarde  se  la  veía  en  París,  en  Suiza,  en  Florencia,  en 
todas  partes. 

-  ¿Y  después?,  pregunté  al  teniente  Miguel,  cuya 
voz  temblaba  un  poco. 

El  teniente  Miguel  no  respondió.  Estábamos  en¬ 
caramados  sobre  dos  enormes  postes,  cuando  de 
pronto  vimos  aparecer  sobre  una  explanada  de  lo 
lejos  las  blancas  sombrillas  de  Julia  y  de  su  amante. 
Me  estremecí,  miré...  Allá  iban  los  dos,  riendo  loca¬ 


mente  en  la  más  suprema  de  las  venturas.  Acababa 
de  ponerse  el  sol.  Cruzaban  bocanadas  de  aire  cálido 
impregnadas  de  aromas  embriagadores,  y  en  el  confín 
remoto  una  línea  de  oro  señalaba  el  término  del  mar. 
La  pareja  de  enamorados  se  entró  jugueteando  por 
un  bosquecillo  de  laureles. 

Cuando  los  vimos  desaparecer  del  todo,  pregunté 
á  mi  amigo  quién  podría  ser  el  feliz  acompañante. 

-  Es  Asmir,  respondió. 


Al  oir  esto,  sentí  el  mismo  estupor  de  sobresalto 
que  suele  acometer  al  que  despierta.  El  teniente  Mi¬ 
guel,  en  tanto,  me  presentaba  abierta  su  riquísima 
petaca  de  perfumado  cuero  inglés.  Cogí  un  habano, 
y  al  levantar  los  ojos  hacia  el  joven  militar,  vi  desta¬ 
carse  más  roja  y  más  siniestra  que  de  ordinario  la 
noble  cicatriz  que  surcaba  su  frente  altiva  y  pálida 
como  el  mármol... 

Víctor  Said  ArmeSto 
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NUESTROS  GRABADOS 

Un  accidente  de  las  corridas  de  toros,  cua¬ 
dro  de  José  Jiménez  Aranda.  —  Pocos  como  D.  José 
Jiménez  Aranda  han  logrado  representar  con  tan  vivos  carac¬ 
teres,  con  tan  salientes  rasgos,  aquella  sociedad  española,  típica 
y  abigarrada,  en  que  se  confundían  el  fraile  y  el  chispero,  el 
torero  y  el  soldado,  el  noble  y  la  maja.  Pocos  como  el  merití- 
simo  artista  han  podido  ofrecemos  esos  brillantes  cuadros  en 
que  tan  admirablemente  se  retrata  la  época  de  nuestros  abuelos. 

El  ingenio  de  tan  distinguido  maestro  es  -  conforme  atina¬ 
damente  dice  uno  de  sus  biógrafos  —  hermano  gemelo  del  inge¬ 
nio  literario  de  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

Una  de  tantas  muestras  que  confirman  las  precedentes  apre¬ 
ciaciones  es  el  cuadro  que  reproducimos,  obra  magistral,  en 
la  que  se  revela  el  carácter  y  condiciones  del  artista. 

Alejandro  Damas. -Escribir  la  biografía  del  ilustre 
novelista  y  autor  dramático  que  acaba  de  fallecer,  exgiría  un 
espacio  de  que  no  disponemos  en  esta  sección.  No  es  sin  em¬ 
bargo  necesario  este  trabajo,  ya  que  los  más  elocuentes  datos 
biográficos  de  Dumas  son  sus  obras,  y  ¿quién  no  conoce  la 
multitud  de  joyas  literarias  que  de  su  pluma  han  salido?  Algu¬ 
nas  de  sus  novelas,  La  dama  de  las  camelias  en  primer  térmi¬ 
no, 'gozan  de  una  popularidad  por  muy  pocos  libros  conseguida, 
y  sus  dramas,  traducidos  á  muchos  idiomas,  han  sido  aplaudi¬ 
dos  con  entusiasmo  por  todos  los  públicos  y  hoy  constituyen 
el  repertorio  obligado  de  las  más  notables  compañías  francesas 
y  extranjeras.  El  análisis  de  su  labor  dramática,  como  pocas 
discutida,  no  es  para  este  sitioj  así  sólo  consignaremos  lo  que 
está  en  la  mente  de  todos,  aun  de  los  más  opuestos  á  sus  ten¬ 
dencias,  á  saber:  que  Dumas  se  apodera  en  sus  dramas  del  pú¬ 
blico,  le  hace  seguir  con  interés  siempre  creciente  el  desarrollo 
de  la  acción,  le  conmueve  á  su  placer  con  situaciones  dramá¬ 
ticas  de  primera  fuerza  y  le  cautiva  con  las  bellezas  de  un  diá¬ 
logo  en  cuyc  manejo  nadie  ha  aventajado  al  autor  de  Demi- 
monde ,  y  la  elegancia  de  un  estilo  lleno  de  frases  brillantes,  de 
pensamientos  profundos,  de  comparaciones  magistrales.  Sus 
principales  obras  dramáticas  son:  La  dama  de  las  camelias.  El 
suplicio  de  una  mujer.  Las  ideas  de  la  señora  Aubray ,  La  prin¬ 
cesa  jorge.  La  mujer  de  Claudio ,  El  Sr.  Alfonso  y  La  extran¬ 
jera.  Alejandro  Dumas  empezó  á  escribir  para  el  público  álos 


Alejandro  Dumas,  fallecido  el  27  de  noviembre  último 

diez  y  siete  años;  había  nacido  en  París  en  1824,  y  ha  muerto 
en  su  quinta  de  Marly  el  27  de  noviembre  último.  Deja  sin 
terminar  el  drama  El  camino  de  Tebas,  que  debía  representar¬ 
se  en  la  Comedia  Francesa. 

Barcelona.  Embarque  de  tropas  expediciona¬ 
rias  á  Cuba.  —  El  día  23  de  noviembre  ultimo  embarcáron¬ 
se  en  este  puerto  los  batallones  de  Barbastro  y  cazadores  de 
Mérida.  A  despedir  á  nuestros  soldados  acudieron  representa¬ 
ciones  del  Ayuntamiento,  de  la  Diputación  provincial,  comi¬ 
siones  de  varios  centros,  las  primeras  autoridades  militar  y  gu¬ 
bernativa  y  un  público  numeroso  que  no  cesó  de  aclamar  á  los 
expedicionarios,  los  cuales  contestaban  á  aquellas  aclamacio¬ 
nes  con  entusiastas  vivas  á  España.  ¡Quiera  Dios  que  ellos  y 
cuantos  en  la  isla  de  Cuba  defienden  la  bandera  española  re¬ 
gresen  sanos  y  salvos  á  la  madre  patria,  que  con  lágrimas  en 
los  ojos  les  despide!  ¡Que  el  cielo  guarde  sus  preciosas  vidas  y 
nos  los  devuelva  pronto  ciñendo  los  laureles  de  la  victoria! 

Bajo  los  castaños,  cuadro  de  Carlos  Girón.  - 
La  escena  tari  deliciosamente  pintada  por  el  artista  ginebrino 
es  de  fácil  comprensión:  basta  fijarse  en  la  figura  de  la  señora 
que  se  esconde  detrás  del  tronco  corpulento  del  castaño  y  en  la 
de  la  niña  sorprendida  de  nc  encontrar  á  su  madre,  para  hacer¬ 
se  cargo  de  lo  que  el  pintor  ha  querido  representar.  La  expre¬ 
sión  un  tanto  inquieta  de  la  chiquilla  y  la  sonrisa  de  la  joven 
que  adivina  la  perplejidad  de  su  hija,  son  dos  notas  encantado¬ 
ras  de  este  cuadro;  el  hermoso  paisaje  en  que  la  escena  se  des¬ 
arrolla  avalora  la  belleza  de  esta  pintura. 

En  oración,  cuadro  de  Gabriel  Max.  -  Varios  son 
los  cuadros  de  este  género  que  del  ilustre  pintor  alemán  hemos 
reproducido  en  La  Ilustración  Artística,  y  en  todos  ellos 
han  podido  admirar  nuestros  lectores  el  genio  y  la  habilidad 
de  un  artista  cuyo  nombre  ocupa  uno  de  los  primeros  puestos 
,?n  la  historia  del  arte  contemporáneo.  Como  en  distintas  oca¬ 
siones  hemos  hablado  de  Gabriel  Max,  omitimos  todo  juicio 
acerca  de  la  obra  que  en  este  número  publicamos,  porque  ha¬ 
bría  de  ser  repetición  de  las  alabanzas  ya  consignadas. 


¡Pueblos  de  Europa,  defended  vuestros  bienes  más  preciosos! 
dibujo  de  Hermán  ICnackfuss,  según  un  croquis  del  actual  emperador  de  Alemania 


Cabeza  de  estudio,  dibujo  de  Hanns  Fechner. 
-Ilans  Fechner  nació  en  Berlín  en  1860,  estudió  en  la  Acade¬ 
mia  de  Bellas  Artes  de  aquella  capital  y  fué  á  completar  sus 
estudios  en  Munich  en  el  taller  del  ilustre  Defregger.  En  1886 
regresó  á  su  ciudad  natal,  y  desde  entonces  es  considerado  como 
uno  de  los  más  notables  pintores  berlineses.  Su  especialidad 
son  los  retratos,  para  ejecutar  los  cuales  estudia  tanto  ó  más  que 
el  aspecto  físico  la  fisonomía  moral  del  retratado:  así  ha  podido 
pintar  obras  tan  magistrales  como  los  retratos  de  los  poetas 
Raabe,  Fontane  y  Hauptmann.  Poeta  y  colorista  por  tempera¬ 
mento,  se  ha  dedicado  además  á  la  pintura  de  género,  produ¬ 
ciendo  bellísimos  cuadros  que  se  disputan  inteligentes  y  aficio¬ 
nados.  Como  dibujante  ha  hecho  verdaderas  maravillas,  siendo 
pocos  los  que  le  aventajan.  La  cabeza  de  estudio  que  publica¬ 
mos  es  buena  prueba  de  lo  que  decimos. 


Constan tinopla  -El  puente  de  KLara-Keni.  - 

Los  sucesos  que  se  desarrollan  en  Turquía  hacen  que  tenga  in¬ 
terés  todo  cuanto  con  aquel  imperio  se  relaciona.  Por  esta  ra¬ 
zón  publicamos  el  famoso  puente  de  Kara-Keni,  del  cual  hace 
una  descripción  brillantísima,  como  todas  las  suyas,  el  eminen¬ 
te  literato  Edmundo  de  Amicis  en  su  hermosa  obra  Constan- 
tinop’.a. 


¡Pueblos  de  Europa,  defended  vuestros  bie¬ 
nes  más  preciosos!,  dibujo  de  Hermann  Knackfuss,  se¬ 
gún  un  croquis  del  emperador  de  Alemania.  -  Hace  algún  tiem¬ 
po  en  nuestra  sección  de  Miscelánea  dimos  cuenta  de  que  el 
emperador  de  Alemania  había  encargado  al  profesor  de  la  Aca¬ 
demia  de  Cassel  Hermann  Knackfuss  un  dibujo  alegórico  des¬ 
tinado  á  propagar  por  todo  el  mundo  la  idea  de  la  defensa 
contra  los  enemigos  de  la  civilización.  Este  dibujo,  cuyo  pen¬ 
samiento  y  cuyo  croquis  son  del  propio  Guillermo  II,  es  el  que 
reproducimos:  sus  dimensiones  originales  son  de  71  x  52  centí¬ 
metros.  La  explicación  de  esta  alegoría  es  fácil  de  comprender: 
las  matronas  de  la  izquierda  son  las  grandes  potencias  europeas, 
1' rancia,  Alemania  con  la  espada  desnuda  y  el  escudo  apercibi¬ 
do  á  la  defensa,  Rusia  apoyando  el  brazo  en  el  hombro  de 
Alemania,  Austria  con  la  doble  águila  en  el  pecho  dando  la 
mano  á  la  indecisa  Inglaterra,  Italia  entre  las  dos  anteriores 
cogiendo  de  la  mano  á  una  figura  juvenil  cuyo  significativo 
exacto  se  ignora.  Sobre  todas  estas  figuras  aparece  la  cruz, 
símbolo  del  Cristianismo.  El  Arcángel  San  Miguel  indica  álas 
naciones  el  mal,  personificado  en  la  figura  de  Buda  y  del  dra¬ 
gón  entre  llamas  y  humo,  que  amenaza  destruir  la  comarca 
floreciente  y  bendecida  por  la  civilización.  El  título  puesto  al 
pie  de  la  lámina  original  está  escrito  de  puño  y  letra  del  em¬ 
perador,  cuya  es  también  la  firma.  La  idea  de  este  dibujo  surgió 
en  la  mente  de  Guillermo  II  en  los  momentos  más  terribles  de 
la  reciente  guerra  chino-japonesa,  y  su  intención  ha  sido  adver¬ 
tir  a  los  pueblos  de  Europa  del  peligro  que  puede  amenazarles, 
no  sólo  por  el  espíritu  guerrero  de  aquellos  asiáticos,  sino  tam¬ 
bién  por  el  odio  que  sienten  éstos  hacia  nuestra  civilización. 


atravesado  un  período  difícil,  debutó  de  pronto  en  Taris,  tres 
semanas  después  de  la  muerte  de  Jorge  Sand,  con  dos  novelas, 
Dosia  y  Expialion  de  Save/i,  que  se  publicaron  en  1876  respec¬ 
tivamente  en  el  Journal  des  Debáis  y  en  la  Rerjue  des  Deux 
Mondes:  estas  dos  novelas  de  carácter  ruso  labraron  repenti¬ 
namente  su  reputación.  Desde  entonces  los  principales  diarios 
parisienses  se  disputaron  sus  originales  y  el  público  no  ha  ce¬ 
sado  de  saborear  las  bellezas  de  las  obras  de  Henry  Greville. 
Sus  novelas  son,  por  lo  general,  cuadros  de  la  vida  francesa,  y 
en  todas  ellas,  además  del  interés  del  argumento  y  de  la  ele¬ 
gancia  del  estilo,  admírase  una  delicadeza  de  sentimientos  que 
conmueven  hasta  lo  más  hondo  el  corazón  de  los  lectores.  Hen¬ 
ry  Greville  es  una  de  las  escritoras  que  más  han  producido:  en¬ 
tre  sus  mejores  novelas  merecen  citarse  especialmente,  además 
de  las  dos  indicadas,  Un  critne,  Aurette,  La  seconde  mire,  Un 
mystére,  Le  comte  Xavier,  L.a  filie  de  Dosia  y  la  que  con  el  tí¬ 
tulo  de  Abandonada  publicamos  en  La  Ilustración  Artís¬ 
tica. 

D.  Carlos  III,  busto  en  mármol  de  Juan  Pas¬ 
cual  de  Mena.  —  Entre  las  varias  obras  notables  que  pro¬ 
dujo  este  distinguido  escultor,  figura  dignamente  el  busto  de 
Carlos  III,  conservado  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San 
Fernando,  fundada  por  aquel  monarca  á  cuyas  iniciativas  de- 


El  marqués  de  CabriñaDa.  —  Las  gravísimas  denun¬ 
cias  hechas  recientemente  contra  el  municipio  madrileño,  han 
causado  impresión  profunda,  no  sólo  en  Madrid,  sino  en  toda 
España,  y  han  atraído  la  atención  y  la  admiración  públicas  so¬ 
bre  el  marqués  de  Cabriñana,  que  tan  concretamente  ha  formu¬ 
lado  aquellos  cargos  y  con  tanta  valentía  ha  sostenido  sus  acu¬ 
saciones.  El  pueblo  madrileño  en  masa,  industriales,  comer¬ 
ciantes,  centros  mercantiles,  sociedades  científicas,  literarias  y 
artísticas,  todos  se  han  puesto  al  lado  del  denunciante,  que  en 
pocos  días  ha  conquistado  una  popularidad  que  pocos  hombres 
han  conseguido  en  mucho  tiempo,  y  que  ha  recibido  felicita¬ 
ciones.  adhesiones  y  pruebas  de  simpatía  de  las  más  altas  per¬ 
sonalidades,  reveladoras  del  entusiasmo  con  que  se  ha  visto  su 
honrada  y  enérgica  conducta.  Todas  estas  muestras  de  afecto 
han  subido  de  punto  con  motivo  del  cobarde  atentado  que 
contra  él  se  perpetró  á  raíz  de  sus  denuncias,  y  del  cual  afortu¬ 
nadamente  salió  ileso  el  Sr.  Urbina. 

La  célebre  novelista  francesa  Henry  Greville. 
-Esta  célebre  novelista  nació  en  París  en  1842  y  recibió  de 
sus  padres  una  educación  esmeradísima.  A  la  edad  de  quince 
años  acompañó  á  Rusia  á  su  padre,  que  es  actualmente  profe¬ 
sor  de  literatura  francesa  en  la  Universidad  de  San  Petersbur- 
go.  Allí  estudió  á  fondo  la  lengua  y  las  costumbres  rusas,  pu¬ 
blicando  varias  obras  que  luego  debían  darle  gran  renombre. 
Regresó  más  tarde  á  Francia  con  su  marido,  y  después  de  haber 


D.  Carlos  III, 

busto  en  mármol  de  Juan  Pascual  de  Mena 
(Reproducción  en  bronce  por  D.  Federico  Masriera) 

bió  España  su  renacimiento  y  de  la  que  fué  director  en  la  se¬ 
gunda  mitad  de  la  pasada  centuria  D.  Juan  Pascual  de  Mena. 
Verdaderamente  saliente  es  su  personalidad  é  innegable  la  in¬ 
fluencia  que  ejerció  en  el  movimiento  artístico  español.  Sus 
obras  representando  a  Santa  Catalina  de  Sena,  Virgen  con  el 
niño,  San  Juan  Bautista,  San  José,  Virgen  de  la  Soledad,  San 
Antonio,  San  Lsidro,  Santa  María  de  la  Cabeza,  San  Román, 
San  Eloy,  San  Francisco,  San  Marcos,  San  Alberto,  San  Agus¬ 
tín,  La  Soledad,  Santa  Rita,  Virgen  del  Carmen,  La  fuente 
de  Nepluno  en  el  salón  del  Prado  de  Madrid  y  varios  retablos, 
distinguen  la  valía  del  maestro. 

D.  Federico  Masriera  ha  reproducido  en  bronce  la  obra  que’ 
publicamos,  ofreciéndola  á  la  Academia  de  Ciencias  y  Artes  de 
Barcelona,  fundación  asimismo  del  rey  D.  Carlos  III,  de  grata 
memoria. 
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ABANDONADA 


NOVELA  DE  ENRIQUE  GRE  VI LLE.  -  ILUSTRACION  ES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


-  La  señorita  sabe  que  sólo  sé  leer  caracteres  de 
imprenta.  Si  quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  leer¬ 
la,  me  explicará  lo  que  dice. 

La  solterona  arregló  sus  lentes,  y  rompió  el  sobre, 
que  estaba  pegado  con  miga  de  pan. 

Al  través  de  una  ortografía  extraña,  de  una  pun¬ 
tuación  más  rara  aún,  de  un  diluvio  de  letras  mayús¬ 
culas  colocadas  al  azar,  hasta  en  medio  de  las  pala¬ 
bras,  se  pudo  sacar  en  claro  que  se  trataba  de  tres 
niños,  de  un  ganapán  que  probablemente  era  su  pa¬ 
dre  y  de  una  pobre  difunta  á  quien  todo  aquello  ha¬ 
bría  causado  honda  pena  si  no  estuviera  ya  en  el  pa¬ 
raíso... 

Rosa  escuchaba  cada  vez  más  seria,  sin  sacar  las 
manos  de  debajo  del  delantal  y  sin  decir  una  pala¬ 
bra.  Cuando  la  señorita  Herminia  hubo  terminado 
la  lectura,  se  quitó  los  lentes  y  miró  á  su  fiel  criada. 

-  ¿Comprendes  algo  de  esto?j  preguntó  con  acento 
perplejo. 

Rosa  hizo  un  gesto  afirmativo. 

Diré  á  usted,  señorita;  repuso  con  tono  grave.  No 
he  querido  hablarle  nunca  de  eso,  porque  era  un  asun¬ 
to  de  familia  y  no  era  muy  agradable,  por  cierto.  Te¬ 
nía  una  hermana  mucho  más  joven  que  yo,  que  había 
quedado  en  mi  pueblo  y  que  hace  unos  quince  años 
se  casó  con  un  mal  hombre.  Hice  escribir  una  carta 
á  la  señora  Jalín,  y  advertí  á  mi  hermana  que  hacía 
un  disparate  al  casarse:  ella  tuvo  la  debilidad  de  en¬ 
señar  mi  carta  ásu  marido  en  cuanto  se  casaron,  y  él 
le  prohibió  que  me  escribiera.  Supe,  sin  embargo, 
que  había  tenido  muchos  hijos  y  que  no  vivían  más 
que  los  menores  cuando  ella  murió,  hace  dos  ó  tres 
años.  Se  me  figuraba,  y  siempre  lo  dije,  que  su  padre 
se  aburriría  de  tener  que  cuidar  de  aquellos  rapazue- 
los,  gustándole  tan  poco  como  le  gustaba  el  trabajo. 
Así  es  que  cuando  en  la  carta  dicen  que  ha  partido  y 
que  les  ha  dejado  más  que  huérfanos,  no  me  causa 
sorpresa;  lo  que  hace  es  causarme  honda  pena. 

Quedó  de  pie,  inmóvil,  mirando  á  lo  lejos,  sin  sa¬ 
ber  qué.  Quizá  veía  á  los  tres  huérfanos,  harapientos, 
famélicos,  ante  la  puerta  de  su  casa  cerrada,  ateridos 
por  el  frío  de  marzo.  La  señorita  Herminia  quedó 
silenciosa. 

-  Nunca  he  visto  á  esos  pequeñuelos,  y  ni  sé  si¬ 
quiera  si  son  niños  ó  niñas,  ni  cómo  se  llaman;  pero 
me  acuerdo  de  cuando  recogimos  á  nuestra  Marcela, 
y  me  digo  que  aquellos  son  mucho  más  desgraciados 
que  lo  era  ésta  entonces... 

Volvió  la  cabeza  y  dos  gruesas  lágrimas  saltaron 
de  sus  ojos. 

-Pero,  exclamó  la  señora,  jes  preciso  que  se  haga 
algo  por  ellos!  Escribir,  informarse,  enviar  dinero. 

Rosa  meneó  lentamente  la  cabeza. 

-¿Enviar  dinero,  á  quién?  ¿A  personas  que  lo 
guardarán  para  ellos?  No;  es  preciso  hacer  otra  cosa; 
no  sé  qué. 

La  señorita  Herminia  metió  las  gafas  en  el  estu¬ 
che  con  gesto  resuelto. 

-  Vas  á  partir  esta  noche,  dijo,  y  verás  por  ti  mis¬ 
ma  lo  mejor  que  se  pueda  hacer.  El  alcalde  tiene  el 
deber  de  ayudarte;  debes  tener  todavía  parientes,  y 
con  un  poco  de  dinero  todo  puede  arreglarse. 

Rosa  miró  á  su  señora  con  ojos  asustados. 

-  ¿Y  cómo  se  las  va  usted  á  arreglar  cuando  yo  me 
marche!1  La  señorita  sabe  que  no  puede  servirse  ella 
misma,  pues  no  sabría  siquiera  hallar  su  jicara  del 
chocolate. 

-  Tomaré  alguna  mujer  para  ayudarme;  la  cocine¬ 
ra  de  los  Breault,  por  ejemplo. 

-¡Pues  estaría  bueno!,  exclamó  Rosa  con  indig¬ 
nación  tan  grande,  que  levantó  la  voz  sin  darse  cuen¬ 
ta  de  ello.  ¡Esa  mujer  que  sisa  de  un  modo  escanda¬ 
loso  y  que  habla  á  sus  amos  como  si  fueran  sus  igua¬ 
les!  ¿Puede  usted  pensarlo  siquiera?  ¡Prefiero  que¬ 
darme! 

Se  cruzó  de  brazos  majestuosamente,  y  apareció 
tan  inconmovible  como  la  torre  de  Babel,  al  ver  lo 
cual  la  solterona  no  pudo  menos  de  reirse. 

-  Tranquilízate,  dijo;  no  tomaré  esta.  Gracias  á 
Dios,  no  faltan  buenas  mujeres  que  quieran  venir. 

-  ¡Mujeres  extrañas!,  contestó  Rosa  con  marcado 
desdén,  mujeres  que  me  pondrán  la  cocina  hecha  un 
revoltijo,  de  modo  que  cuando  yo  vuelva  no  podré 
encontrar  una  cacerola  siquiera. 


La  puerta  se  abrió  nuevamente  y  asomó  la  cabeza 
de  Marcela,  la  cual  al  ver  el  aspecto  inquieto  de  las 
dos  mujeres  se  retiró  temiendo  haber  sido  indiscreta. 

-Ven  aquí,  dijo  la  señorita  Herminia.  Rosa  tiene 
que  marcharse  por  algunos  días  á  su  tierra  y  no  quie¬ 
re  que  tome  ninguna  mujer  para  servirnos.  Dile,  pues 
que  tú  cuidarás  de  todo  y  que  todo  lo  encontra¬ 
ra  en  orden  cuando  vuelva. 

-  ¡Una  mujer  para  servirnos!,  dijo  Marcela 
¿Por  qué? 

—  Para  ayudarnos,  te  repito,  replicó  su  pro¬ 
tectora. 

-  No  tiene  usted  ninguna  necesidad  de  tomar 
sirvienta,  exclamó  Marcela,  cuyos  ojos  obscuros 
brillaron  alegremente;  Rosa  me  ha  enseñado  á 
guisar,  y  más  de  una  vez  ha  comido  usted  guisos 
aderezados  por  mis  manos  y  los  ha  encontrado 
buenos.  Desde  que  Roberto  ha  marchado,  no 
tengo  nada  que  hacer,  así  es  que  yo  seré  la 
criada. 

Suspiró  y  pasó  como  una  sombra  por  su  fran¬ 
co  semblante. 

Las  dos  mujeres  se.  miraron  indecisas. 

-  ¿X  4  tl  clue  te  parece?,  preguntó  la  soltero¬ 
na,  dirigiéndose  á  Rosa 

-  Me  parece,  contestó  ésta,  que  es  lo  más 
acertado. 

-  Quedamos  así,  afirmó  la  señorita  Her¬ 
minia,  acariciando  á  Marcela,  que  se  arrimó 
á  ella  como  una  gatita  mimada. 

A  pesar  de  aquel  asentimiento, 

Rosa  continuaba  perpleja. 

-¿Qué  tienes?,  le  preguntó  su 
ama. 

-  Tengo  que  no  sé  escribir  y  que 
sólo  sé  leer  en  letras  de  molde,  y 
cuando  vaya  á  mi  pueblo,  como 
tendré  que  leer  y  firmar  una  por¬ 
ción  de  papelotes  y  no  sabré  de 
qué  se  trata  y  no  tengo  confianza 
en  nadie  para  aconsejarme,  son  ca¬ 
paces  de  hacerme, firmar  cualquiera  atrocidad  sin  que 
yo  lo  sepa.  ^Quisiera,  pues,  que  me  acompañara  al¬ 
guien  que  supiese  hablar  y  leer  y  evitara  que  me  en¬ 
redaran. 

-  Llévate  á  la  señora  Jalín,  dijo  la  anciana;  es  lis¬ 
ta  y  muy  buena. 

Brilló  un  relámpago  de  satisfacción  en  los  ojos  de 
Rosa;  pero  como  no  era  muy  expansiva,  se  contentó 
con  decir: 

-  Gracias,  señorita. 

Después,  cansada  de  haber  hablado  tanto,  volvió 
á  sus  hornillas  y  pasó  el  día  en  la  cocina,  armando 
un  zafarrancho  general,  á  fin  de  dejarlo  todo  limpio 
antes  de  marcharse. 

La  señora  Jalín,  que  había  sido  previamente  avi¬ 
sada,  acudió  puntualmente,  y  á  la  siguiente  mañana, 
las  dos  tomaron  el  camino  de  Picardía  con  el  cora¬ 
zón  afligido  por  haber  tenido  que  separarse  de  su 
querida  señora. 

A  la  hora  del  almuerzo,  ésta,  avisada  por  su  pro¬ 
tegida,  se  sentó  ante  una  mesa  perfectamente  dispues¬ 
ta.  Nunca  el  cristal  había  estado  tan  limpio  ni  la 
vajilla  más  brillante;  los  platos  de  porcelana  relucían 
como  la  luna  llena,  y  Marcela  llevó  triunfalmente  un 
par  de  huevos  estrellados,  que  parecían  dos  soles  vis¬ 
tos  al  través  de  una  blanca  neblina. 

-  Todo  lo  demás  será  por  el  estilo,  indicó  Marce¬ 
la,  contenta  por  el  resultado  de  su  primera  tentativa; 
ya  verá  cómo  nunca  habrá  estado  tan  bien  servida. 

Después  de  la  comida,  Marcela,  envuelta  en  uno 
de  los  grandes  delantales  de  Rosa,  se  recostó  en  el 
marco  de  la  puerta,  copiando  la  actitud  de  la  vieja 
criada;  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  pronunció 
las  palabras  sacramentales: 

-  ¿Qué  es  lo  que  la  señorita  tiene  que  ordenarme 

para  mañana?  _  . 

La  imitación  resultó  tan  perfecta,  que  la  señorita 
Herminia  levantó  la  cabeza  y  no  pudo  por  menos  de 
echarse  á  reir. 

-  ¡Ah!,  exclamó  la  muchapha  yendo  a  sentarse 
junto  á  ella,  ¡qué  divertido  es  esto! 

-  ¿Qué?  ¿El  estar  sin  cocinera? 

-  No,  replicó  la  niña,  sino  eso  de  poder  servir  á 


usted  y  serle  útil  en  algo,  y  pensar  que  si  yo  no  estu¬ 
viera  aquí  se  vería  privada  de  muchas  cosas  á  que 
está  acostumbrada.  ¡Cuán  bien  la  cuidaría  si  estuvie¬ 
se  enferma! 

-  Vaya,  repuso  su  protectora,  con  tono  socarrón; 
espero  no  darte  este  trabajo. 


XXIV 

-¡Qué  bonito  es  esto,  señorita!,  dijo  Marcela  es¬ 
condiendo  sus  manos  ateridas  en  las  profundidades 
del  manguito. 

Hacía  esta  observación  andando  rápidamente  al 
lado  de  la  solterona,  que  llevaba  una  cesta  en  cuyo 
interior  se  amontonaban  una  porción  de  sabrosos  co¬ 
mestibles.  Marcela,  por  su  parte,  también  llevaba  una 
cestita  colgada  en  el  brazo. 

-  ¿Qué  es  lo  que  es  bonito?,  preguntó  la  anciana 
apretando  el  paso,  pues  sentía  frío. 

-  La  nieve  posada  sobre  estas  flores.  ¡Y  es  raro! 
Las  hojas  están  verdes  como  en  verano  y  nieva  como 
en  invierno.  Es  muy  divertido,  ¿no  le  parece  así? 

—  Lo  que  yo  encuentro  es  que  hace  frío  y  tengo 
muchos  ganas  de  estar  en  casa.  Y  para  colmo  de 
desdichas,  estoy  segura  de  que  he  dejado  las  venta¬ 
nas  abiertas  y  que  la  casa  estará  convertida  en  una 
nevera. 

-  Déme  la  llave,  que  me  adelantaré  para  cerrarlas, 
dijo  Marcela  tendiendo  la  mano. 

Detuviéronse  en  la  esquina  de  la  calle,  y  la  señori¬ 
ta  de  Beaurenom  metió  la  mano  en  el  bolsillo;  pero 
buscaba  con  tanta  precipitación,  que  no  daba  con 
las  dichosas  llaves.  Dos  ó  tres  veces  metió  la  mano 
en  el  vasto  abismo  en  que  guardaba  sus  tesoros  y  la 
retiró  vacía  con  un  gesto  de  impaciencia. 

La  nieve,  casi  líquida,  empujada  por  un  viento 
glacial  del  Noroeste,  se  arremolinaba  en  espesos  copos 
alrededor  de  ellas.  La  señora,  impacientada,  levantó 
la  cabeza  y  respiró  con  fuerza. 

-  Está  visto  que  no  la  encontraré,  dijo. 

En  aquel  mismo  momento,  la  mano  que  maqui¬ 
nalmente  había  vuelto  á  sus  pesquisas,  dió  con  la 
llave. 

-  Hela  aquí,  dijo  la  buena  señora;  adelántate  co¬ 
rriendo  y  enciende  fuego,  pues  me  siento  helada  has¬ 
ta  la  medula  de  los  huesos. 

Marcela  partió  como  un  relámpago,  y  la  señorita 
Herminia  se  dirigió  hacia  la  casa,  pero  más  despacio, 
pues  sentía  los  pies  pesados  como  si  fueran  de  plo¬ 
mo.  Imaginaba  andar  aprisa,  y  sin  embargo,  apenas 
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avanzaba.  El  viento  le  escupía  la  nieve  á  la  cara  y 
tuvo  que  detenerse  muchas  veces  para  tomar  aliento; 
respiraba  entonces  con  avidez  y  hacía  que  el  aire  en¬ 
trara  hasta  lo  profundo  de  su  pecho.  Luego  proseguía 
andando  con  una  sensación  de  alivio  pasajero,  que 
no  tardaba  en  ser  reemplazado  por  una  opresión  dolo- 
rosa.  Penosamente  llegó  hasta  la  verja  del  jardín,  que 
Marcela  había  dejado  entreabierta,  y  al  empujarla 
para  cerrar  le  pareció  muy  pesada. 

-  ¿Cómo  ha  podido  la  niña  mover  un  peso  tan 
grande?,  preguntóse  con  sorpresa.  Se  necesita  un  gra¬ 
nadero  como  Rosa  para  abrirla. 

Su  pensamiento  voló  hacia  Rosa,  que  se  hallaba 
ausente  desde  hacía  tres  días  tan  sólo,  tres  días  que 
á  pesar  de  la  buena  voluntad  de  Marcela,  le  parecían 
tres  siglos. 

-  ¡Ah,  si  pudiera  volver  pronto!,  pensó  la  señorita 
Herminia;  me  siento  muy  cansada. 

Entró  en  la  casa,  llena  de  una  espesa  humareda, 
de  entre  la  cual  salía  la  voz  de  Marcela  como  desde 
el  fondo  de  un  pozo, 

-  No  entre  en  el  comedor,  gritaba;  el  viento  arre¬ 
molina  el  humo  y  no  he  podido  todavía  encender  la 
estufa. 

La  señora,  á  pesar  de  la  observación  hecha  por 
la  niña,  asomóse  por  la  puerta  y  vió  á  Marcela  arro¬ 
dillada  en  el  suelo  con  la  cabeza  dentro  del  hueco 
de  la  chimenea,  ocupándose  en  arreglar  un  manojo 
de  astillas  que  medio  ardían  ya,  en  tanto  que  las  rá¬ 
fagas  que  soplaban  con  violencia  la  envolvían  en 
humo.  Sacó  la  cabeza  de  aquel  antro  negro,  enjugó 
los  ojos  llenos  de  lágrimas  con  el  revés  de  la  mano  y 
dijo  con  angelical  sonrisa: 

-  Suba  usted  á  su  habitación,  señorita;  el  fuego 
debe  estar  encendido. 

La  señora,  sin  contestar,  subió  lentamente  la  esca¬ 
lera,  admirada  de  que  tuviese  que  apoyarse  con  fuer¬ 
za  en  la  barandilla.  Al  entrar  en  el  cuarto,  cuya  ven¬ 
tana  que  cerrara  hacía  unos  momentos  Marcela  había 
dejado  penetrar  una  humedad  glacial,  sintió  un  es¬ 
tremecimiento  que  recorrió  todo  su  cuerpo,  y  se  dejó 
deslizar  sobre  la  mecedora,  sin  tener  siquiera  valor 
para  despojarse  de  su  mojado  traje. 

El  fuego  no  se  había  encendido,  y  de  cuando  en 
cuando  un  grueso  copo  de  nieve  caía  sobre  los  tizo¬ 
nes  grises  apenas  quemados  por  la  primera  llama  de 
las  astillas.  La  anciana  sintió  que  sus  dientes  casta¬ 
ñeteaban,  y  una  sensación  extraña  invadía  su  ser  en¬ 
tero.  Incapaz  de  hacer  ningún  movimiento  ni  de  ejer¬ 
cer  ningún  acto  de  voluntad,  se  contentó  con  escon¬ 
der  los  pies  mojados  debajo  de  las  sayas,  y  así,  hecha 
un  ovillo,  esperó  con  una  especie  de  resignación  des¬ 
esperada  el  socorro  que  Dios  pudiera  enviarle.  Se 
hizo  esperar  bastante,  y  al  fin  apareció  encarnado  en 
Marcela  que  entraba  con  un  braserillo. 

-  ¡Dios  mío!,  exclamó:  ¿qué  tiene  usted,  mi  buena 
amiga?  Está  colorada,  muy  colorada  y  tiene  los  ojos 
brillantes  y  como  cansados.  Tendrá  usted  frío  sin 
duda...  Tome  esté  braserillo. 

Marcela  se  arrodilló  ante  la  mecedora,  quitó  pia¬ 
dosamente  los  zapatos  que  estaban  calados  y  las  me¬ 
dias  mojadas  de  su  bienechora,  y  le  envolvió  los  pies 
en  una  servilleta  que  calentó  rápidamente  en  ej  bra¬ 
serillo,  después  de  lo  cual  miró  á  la  señorita  Hermi¬ 
nia  con  una  sonrisa  que  por  sí  sola  ya  era  un  con¬ 
suelo. 

-  Creo  que  lo  mejor  que  podría  hacer  sería  des¬ 
nudarse  y  meterse  en  cama;  le  traeré  una  taza  de 
tisana  bien  caliente  y  le  pondré  una  botella  de  agua 
hirviendo  en  los  pies.  ¿No  quiere  desnudarse?  ¡Dios 
mío!  ¡Cuánto  tarda  en  encenderse  este  fuego! 

En  un  momento  el  fuego  del  braserillo  inútil,  fué 
volcado  en  la  chimenea,  y  los  carbones  incandescen¬ 
tes  no  tardaron  en  brillar  con  viva  luz,  y  el  crepitar 
de  los  tizones  anunció  que  la  chimenea  recalcitrante 
se  decidía  por  fin  á  seguir  el  buen  camino. 

-Vamos,  querida  señorita,  métase  en  la  cama, 
dijo  Marcela  con  su  voz  más  insinuante. 

-  Ayúdame,  contestó  la  señorita  Herminia  con 
voz  extraña  y  tan  opaca,  que  parecía  salir  de  gran 
profundidad. 

La  niña  se  dió  prisa,  y  con  sus  dedos  ágiles  las 
presillas  y  cordones  fueron  prestamente  desatados, 
los  vestidos  cayeron  como  una  masa  sobre  el  pavi¬ 
mento  y  la  señorita  Herminia  se  encontró  en  su 
cama  sin  darse  cuenta  de  ello.  Al  contacto  de  las 
sábanas,  se  apoderó  de  ella  un  nuevo  estremecimien¬ 
to,  y  Marcela  sintió  aquel  formidable  entrechocar  de 
dientes  que  es  tan  terrible,  porque  es  casi  siempre  el 
principio  de  una  enfermedad  grave. 

Marcela  no  se  entretuvo  en  inútiles  exclamaciones, 
y  fué  á  la  estufa,  donde  por  precaución  había  puesto 
ya  á  calentar  agua. 

Estaba  el  agua  algo  ahumado;  pero  no  eran  mo¬ 
mentos  aquellos  para  fijarse  en  tales  minuciosidades. 
La  niña  llenó  la  tetera  de  China  de  aromático  te,  y 


una  vez  hechos  estos  preparativos  para  combatir  el 
frío,  entró  de  nuevo  en  el  dormitorio,  en  cuyas  cor¬ 
tinas  y  bruñidos  muebles  se  reflejaban  las  llamaradas 
de  un  fuego  vivo  y  alegre. 

-  ¿Estamos  ya  mejor?,  preguntó  entrando. 

En  aquel  momento  su  rostro  infantil  tenía  una  ex¬ 
presión  de  cariño  maternal,  y  verdaderamente,  en 
aquella  situación  extraña  era  la  protegida  protectora 
á  su  vez  y  daba  á  su  ama  toda  suerte  de  consuelos 
y  le  demostraba  toda  la  ternura  que  por  ella  sentía 
su  alma. 

-  No  tengo  tanto  frío,  contestó  la  señora;  pero  me 
duele  mucho  aquí,  añadió  señalando  el  costado. 

Su  respiración  era  corta  y  frecuente. 

-  Eso  no  será  nada.  Tome;  aquí  le  traigo  una  ta¬ 
za  de  te  bien  azucarado  y  caliente;  está  algo  ahuma¬ 
do;  pero  no  le  repugne  por  esto. 

La  enferma  bebióse  á  sorbos  la  mitad  de  la  taza  y 
se  cayó  luego  sobre  la  almohada,  con  tal  abatimiento, 
que  Marcela  se  asustó. 

La  pobrecilla,  viendo  el  estado  de  su  amiga,  quería 
avisar  á  un  médico;  pero  no  se  atrevía  á  ello,  porque 
sabía  que  la  señorita,  que  para  Rosa  ó  para  ella  en¬ 
viaba  en  seguida  á  buscar  al  doctor,  sentía  por  su 
parte  un  horror  tan  grande  por  la  medicina,  que  hasta 
en  presencia  del  médico,  que  era  un  amigo  suyo,  lo 
había  expresado,  creencia  que  aquél  no  destruía,  por¬ 
que  decía  que  el  no  querer  estar  enfermo  era  causa 
de  que  efectivamente  se  evitaran  enfermedades. 

-  Vete  á  almorzar,  dijo  la  enferma,  mejor  con  el 
gesto  que  con  la  voz. 

Marcela  la  comprendió,  sin  embargo,  é  hizo  con 
la  cabeza  un  signo  negativo. 

-  Quiero  que  almuerces,  repitió  la  enferma,  ha¬ 
ciendo  esfuerzos  para  hablar  recio.  Necesitas  tener 
fuerza,  por  si  yo  cayera  enferma...  Vete. 

Marcela  obedeció  sin  replicar.  Era  cierto;  ¡necesi¬ 
taba  fuerzas!  En  un  momento  hubo  asado  una  chu¬ 
leta.  que  comió  con  un  pedazo  de  pan  y  que  tragó 
aprisa  y  corriendo,  y  volvió  en  seguida  al  lado  de 
la  enferma,  que  estaba  amodorrada  con  sopor  muy 
grande. 

Colocó  una  campanilla  al  alcance  de  la  mano  de 
la  enferma  y  atravesó  corriendo  el  jardín,  pensando 
que,  por  muy  descastada  que  fuera  la  criada  de  los 
Breault,  no  se  negaría  á  auxiliarla  en  aquella  oca¬ 
sión;  pero  la  joven  llamó  en  vano,  pues  aprovechando 
aquélla  la  ausencia  de  sus  amos  había  ido  á  corretear 
por  París,  y  hacía  algunos  días  que  no  se  acercaba  á 
la  casa  desierta  y  lejana  de  la  calle  de  la  Bomba. 

Marcela  volvió  á  su  casa  muy  contrariada,  pensan¬ 
do  en  la  casualidad  funesta  que  hacía  que  en  aquel 
momento  hubiese  quedado  aislada,  sin  uno  solo  de 
todos  los  amigos  que  tenía. 

-  ¡Esa  es  la  voluntad  de  Dios!,  exclamó  en  un  arran¬ 
que  de  fervoroso  reconocimiento.  Así  como  me  am¬ 
paró  en  mi  desgracia  cuando  llegué  á  su  puerta  co¬ 
mo  un  perro  vagabundo,  así  también  ahora  quiere  la 
Providencia  que  sea  yo  su  amparo  y  pueda  devol¬ 
verle  la  centésima  parte  de  lo  que  por  mí  ha  hecho. 

Una  nueva  fe;  una  confianza  profunda  en  el  desti¬ 
no  que  por  modo  tan  visible  le  marcaba  el  camino 
que  debía  seguir,  penetraron  en  el  corazón  de  la  ni¬ 
ña,  con  la  natural  alegría  de  sentirse  llamada  á  tan 
alta  tarea.  Desde  el  momento  en  que  la  Providencia 
quería  que  pudiese  ser  útil  á  su  protectora,  quedaba 
contenta. 

Imaginaba  la  niña  que  quizá  la  buena  anciana  es¬ 
taría  muy  mala.  «Sí,  sin  duda;  padecería  mucho;  ella 
tendría  que  cuidarla,  y  luego  llegaría  Rosa  y  encon¬ 
traría  á  su  ama  débil  aún,  pero  sonriente,  sentada  en 
la  cama  ó  en  el  sofá  -  sí,  en  el  sofá,  -  comiendo  una 
chuleta,  y  diría  á  la  criada  estupefacta: 

-  »Sí,  Marcela  sola  e.s  la  que  me  ha  curado  y  cui¬ 
dado,  con  el  auxilio  de  Dios.» 

La  imaginación  romántica  de  la  señorita  Hermi¬ 
nia  había  influido  en  la  de  la  niña,  que  no  había  leí¬ 
do  nunca  novelas,  pero  que  en  sus  largas  conversa¬ 
ciones  con  su  protectora  había  adquirido  la  costum¬ 
bre  de  contar  con  lo  imprevisto,  de  creer  en  los  aza¬ 
res  providenciales  y  de  levantar  castillos  en  el  aire, 
costumbre  que  nada  en  sí  tiene  de  reprobable,  pero 
que,  á  la  larga,  destruye  ó  por  lo  menos  altera  el  equi¬ 
librio  de  la  inteligencia.  Marcela  había  forjado  en  su 
imaginación  tantos  prodigios  inverosímiles,  que  esa 
curación  le  parecía  ahora  la  cosa  más  fácil  del  mun¬ 
do...  ¡Dichosos  aquellos  que  creen  en  quimeras;  pero 
su  dicha  acaba  allí  donde  la  mano  brutal  de  la  reali¬ 
dad  se  posa  derribando  aquel  ficticio  castillo!  ¡Y  me¬ 
nos  mal  aún  si  entre  las  ruinas  no  queda  su  alma  ó 
su  razón! 

Marcela  se  acercó  á  su  protectora,  que  dormía  con 
sueño  intranquilo.  Sus  mejillas  calenturientas  y  su  res¬ 
piración  agitada  acusaban  un  estado  grave,  y  la  mu¬ 
chacha  quedó  unos  momentos  junto  á  la  cama  con 
las  manos  unidas  y  entregándose  á  un  mudo  éxtasis. 


La  contemplación  de  su  querida  enferma  no  la  es¬ 
pantaba,  pues  se  sentía  llena  de  abnegación. 

De  repente  la  señorita  Herminia  abrió  los  ojos,  se 
sentó  sobre  la  cama,  tendió  los  brazos  hacia  un  ser 
imaginario,  y  exclamó: 

-  ¡Hele  aquí,  hele  aquí!  ¡Ya  sabía  que  volvería! 

Marcela  se  volvió.  No  había  nadie  detrás  de  ella. 

La  anciana,  con  los  ojos  brillantes  por  la  fiebre,  las 
manos  temblorosas  y  el  gesto  rápido,  seguía  dirigien¬ 
do  discursos  incoherentes  á  un  ser  imaginario.  La 
confianza  de  la  niña  desapareció  bruscamente,  retro¬ 
cedió  hasta  la  pared  y  miró  á  su  amiga  con  ojos  es¬ 
pantados. 

-  ¡Señorita!,  gritó  la  pobre  niña;  querida  señorita, 
mi  buena  amiga,  estoy  yo  aquí;  soy  yo,  Marcela... 

Herminia  no  oía  y  continuaba  hablando  sin  saber 
de  qué;  la  niña  se  acercó  á  la  cama  y  se  puso  de  ro¬ 
dillas. 

-  Señorita,  querida  amiga,  mi  segunda  madre,  soy 
su  querida  Marcela;  yo  soy  la  que  la  cuido  y  la  que 
la  ama...  ¡Ah,  señorita  Herminia,  míreme  por  piedad! 

La  enferma,  que  agitaba  febrilmente  las  manos, 
encontró  debajo  de  sus  dedos  los  cabellos  de  la  mu¬ 
chacha,  que  apoyaba  su  rostro  sobre  el  cubrecama, 
llorando  amargamente. 

-¡Es  Marcela',  exclamó;  he  ahí  á  vuestra  hija, 
caballero,  se  la  entrego;  le  honrará,  tómela  usted. 

Marcela  dió  un  salto  de  espanto.  Herminia  veía  á 
Montfort  en  sus  divagaciones  febriles.  Sobrecogida 
de  terror  huyó  la  niña,  cerrando  la  puerta  detrás  de 
ella,  y  corrió  sin  parar  hasta  la  casa  en  que  habitaba 
el  médico,  no  lejos  de  allí. 

El  anciano  médico  estaba  ausente.  Su  criada,  que 
conocía  á  Marcela,  prometió  avisarle  en  cuanto  lle¬ 
gara,  y  la  niña  volvió  corriendo  á  su  casa.  Había  sa¬ 
lido  de  ella  con  la  cabeza  descubierta,  y  las  trenzas 
de  su  pelo  azotaban  sus  mejillas  acaloradas,  en  tanto 
que  la  nieve  continuaba  cayendo  sin  interrupción  en 
anchos  copos,  que  formaban  en  el  suelo  una  especie 
de  barro  blando  y  casi  helado.  La  niña  corrió  de 
aquella  manera  hasta  que  llegó  al  jardín  de  su  casa, 
y  luego,  sobrecogida  todavía  por  el  espanto,  se  diri¬ 
gió  á  la  habitación  que  ocupaba  la  enferma,  que  qui¬ 
zá  proseguía  hablando  de  aquel  padre  ausente  y  per¬ 
dido  que,  en  aquel  momento  y  evocado  por  la  imagi¬ 
nación  exaltada  de  la  anciana,  se  le  antojaba  lúgubre 
fantasma  que  surgía  del  reino  de  los  muertos. 

Pero  Herminia  sufría,  sin  duda,  allá  arriba  y  Mar¬ 
cela  no  vaciló.  Primeramente  echó  un  poco  de  com¬ 
bustible  en  la  estufa,  y  al  resplandor  que  brotó  de  los 
tizones  contempló  con  amargura  todos  los  detalles 
de  aquella  habitación,  testigo  de  tantas  escenas  de 
ternura,  y  después  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  la 
enferma. 

El  ligero  ruido  que  produjo  el  pestillo  no  turbó 
las  divagaciones  de  Herminia  con  que  deliraba  aún 
pacíficamente,  pero  sin  interrupción.  Por  su  mente 
pasaban  las  imágenes  de  todos  los  seres  que  había 
conocido  ó  imaginado,  y  Marcela  advirtió  con  pro¬ 
funda  alegría  que  no  era  de  su  padre  de  quien  habla¬ 
ba  entonces,  sino  de  Rosa. 

-Ten  cuidado  de  no  olvidar  mis  cofias,  decía  la 
solterona,  gesticulando  enérgicamente;  y  luego  di  á 
la  planchadora  que  mo  estropee  mis  pañuelos  borda¬ 
dos.  Por  lo  que  toca  á  Marcela,  dile  que  en  el  segun¬ 
do  cajón  de  la  cómoda,  á  la  derecha,  hay  una  caja 
de  cartón  donde  he  guardado  todos  sus  papeles  y  el 
dinero  que  quiero  entregarle.  ¡Dame  esa  caja!  ¡Dá¬ 
mela  pronto!  ¡Te  digo  que  me  la  des!,  gritó  con  im¬ 
paciencia.  Está  en  el  segundo  cajón,  detrás  de  las 
medias  de  seda.  ¡Obedecerás  al  cabo!,  gritó  enfure¬ 
cida. 

Y  ella  tan  cariñosa,  amenazaba  á  Marcela,  que  la 
miraba  con  lágrimas  en  los  ojos.  A  la  tercera  vez  que 
decía  aquello,  la  niña  pensó  que  quizá  haría  bien 
obedeciendo,  para  calmar  la  cólera  de  la  enferma. 

-  ¡Déme  usted  las  llaves!,  dijo  tímidamente. 

La  enferma  buscó  maquinalmente  entre  las  ropas, 
y  no  hallando  las  llaves,  dijo: 

-  Están  en  el  bolsillo  de  mi  bata. 

Marcela  buscó  y  encontró  las  llaves, *que  entregó 
á  su  anciana  amiga.  Con  un  movimiento  rápido  y 
febril,  ésta  designó  la  de  la  cómoda. 

-  Más  aprisa,  decía  con  impaciencia. 

Y  siguiendo  con  los  ojos  los  movimientos  de  la 
niña,  exclamó: 

-  Abre  la  cómoda,  á  la  izquierda,  la  caja  de  Mar¬ 
cela. 

La  niña  halló  al  fin  su  caja,  ¡la  conocía  tan  bien! 
La  vista  de  aquella  cajita,  ribeteada  de  verde,  llevó 
las  lágrimas  de  nuevo  á  sus  ojos.  ¡Cuántos  recuer¬ 
dos,  cuántos  dolores  estaban  concentrados  en  aque¬ 
llos  trozos  de  papel!  La  cajita  le  pareció  pesada;  pero 
apenas  se  fijó  en  ello,,  y  la  llevó  á  su  bienhechora. 

Por  la  primera  vez  desde  que  deliraba,  un  destello 
de  razón  pasó  por  el  cerebro  de  la  anciana. 
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-  Guarda  esto,  hija  mía,  dijo,  es  para  ti.  Ocúltalo, 
¿oyes?  Métetelo  en  el  bolsillo,  aprisa,  y  no  hables  dé 
ello  á  nadie. 

Marcela  obedeció  y  dejó  deslizar  en  su  bolsillo  la 
caja  que  bajó  rápidamente  hasta  el  fondo.  Herminia 
siguió  sus  movimientos  con  mirada  satisfecha. 

-  Muy  bien,  dijo;  es  tu  fortuna,  pero  Roberto  te 
va  á  traer  otra  cosa.  Rosa,  di  á  Roberto  que  entre. 

El  delirio  empezó  de  nuevo. 

Marcela,  desconsolada,  se  había  sentado  en  una 
silla  y  miraba  cómo  los  tizones  se  consumían  lenta¬ 
mente.  Había  visto  sin  temor  la  terrible  enfermedad, 
las  noches  pasadas  en  vela,  los  cuidados  y  la  abne¬ 
gación  incesante  que  representaba;  pero  en  su  gene¬ 
rosa  ilusión,  le  parecía  que  la  débil  voz  de  la  enferma, 
dándole  las  gracias,  le  recompensaría  de  su  abnega¬ 
ción  sin  límites. 

Pero  una  enferma  que  no  nos  ve,  que  no  nos  ha¬ 
bla,  que  nos  toma  por  otra;  los  horrores  de  la  locu¬ 
ra  unidos  al  temor  de  una  catástrofe;  el  mal  desco¬ 
nocido,  quizá  mortal,  junto  á  las  alucinaciones  de 
un  espíritu  enloquecido  que  divaga...,  esa  idea  hace 
temblar  á  los  más  valientes,  y  por  lo  tanto,  ¡cómo  no 
debió  de  horrorizar  á  la  niña,  ignorante  todavía  de 
las  luchas  de  la  vida! 

Obscureció  antes  de  la  hora  de  costumbre,  pues 
el  cielo,  bajo  y  nublado,  sólo  había  dado  desde  la 
mañana  una  triste  luz  amarillenta.  Marcela  pensó 
que  cuando  llegara  el  viejo  doctor  no  sabría  encon¬ 
trar  el  camino  de  la  habitación  desde  el  vestíbulo,  y 
bajó,  encendió  las  lámparas,  atizó  el  fuego,  subió 
una  de  aquéllas  al  cuarto  de  la  enferma,  y  se  sentó 
otra  vez  con  los  ojos  fijos  en  aquella  cama,  que  le 
robaba  toda  su  atención  y  en  la  que  tenía  fijados  al¬ 
ma  y  pensamiento. 

La  campanilla  de  la  verja  sonó  y  Marcela  se  le¬ 
vantó  esperai?zada.  Las  pesadas  botas  del  médico  des¬ 
pertaron  los  ecos  de  la  escalera;  la  muchacha  abrió 
la  puerta  y  el  doctor  entró  con  rostro  sonriente,  co¬ 
mo  de  costumbre.  Una  gran  llamarada  brotó  de  la 
chimenea,  excitada  por  la  corriente  de  aire.  . 

-  ¡Fuego,  fuego!,  gritó  la  señorita  Herminia;  esca¬ 
pémonos  por  la  ventana;  colgad  las  sábanas. 

Saltó  de  la  cama  y  tuvieron  que  volver  á  acostarla 
como  se  hace  con  un  niño. 

-¡Ea,  cálmese  usted!,  exclamó  el  doctor;  el  fuego 
se  ha  extinguido  y  los  bomberos  están  abajo. 

-  ¿De  veras? 

-  ¡Se  lo  aseguro!  ¿Cómo  ha  cogido  esta  fiebre? 

La  anciana  no  contestó;  continuaba  murmurando 

en  voz  baia  palabras  incomprensibles. 

El  médico  se  volvió  hacia  Marcela,  que  dijo: 

-  Esta  mañana,  volviendo  de  la  compra,  la  seño¬ 
rita  se  quejó  de  un  gran  frío  y  volvió  mojada  y  cas¬ 
tañeteando  los  dientes;  luego  se  ha  acostado  y  dor¬ 
mido,  y  después  se  ha  despertado  en  el  estado  que 
usted  ve 

El  doctor  se  inclinó  sobre  la  enferma  y  la  examinó 
atentamente  y  muchas  veces. 

-¿Está  sola?,  preguntó  de  repente  ¿Dónde  está 
Rosa? 

-  En  provincias,  con  la  señora  Jalín,  contestó  la 
joven. 

-  Es  preciso  enviarle  un  telegrama  en  seguida. 
¿Cuál  es  su  dirección? 

-No  la  sé. 

El  doctor  la  miró  con  sus  ojos  vivos  y  penetrantes. 

-  ¿Quién  la  sabe? 

—  La  señorita. 

-  ¿Está  escrita  en  alguna  parte? 

-  No;  á  lo  menos  no  lo  creo. 

Con  un  movimiento  rápido,  irritado  el  doctor  es¬ 
parció  todos  los  papeles  que  había  en  la  carpeta  y  en 
los  cajones  de  la  mesa  en  que  la  anciana  escribía. 

No  encontró  nada;  la  dirección  no  parecía. 

-¿Dónde  está  Rosa?,  preguntó  á  Herminia,  po¬ 
niendo  su  mano  sobre  la  de  la  anciana,  con  ademán 
de  autoridad,  y  mirándola  fijamente. 

-¿Rosa?,  replicó,  tratando  de  vencer  la  incohe¬ 
rencia  de  sus  pensamientos.  Rosa  Picard...,  departa¬ 
mento  del  Norte... 

Sus  ojos  erraron  de  aquí  á  allí  y  luego  los  cerró  y 
continuó  su  charla. 

El  doctor  se  encogió  de  hombros.  ( 

-¿Qué  has  hecho  desde  la  mañana?,  preguntó  a 
Marcela.  ¿Nadie  ha  venido? 

-  Nadie. 

-  ¿Has  pasado  aquí  el  día  sola? 

-  Fui  á  buscar  á  la  cocinera  de  la  señora  Breault, 
pero  había  salido,  y  luego  he  ido  á  vuestra  casa.  , 

El  anciano  médico  movió  la  cabeza,  mirando  a  la 
niña  con  compasión. 

-  ¡Bien  podrás  decir,  exclamó,  que  la  vida  ha  sido 
ingrata  para  ti!..  Escucha:  es  preciso  que  no  tengas 
miedo,  suceda  lo  que  suceda,  ¿oyes? 

La  muchacha  le  miró  con  ojos  en  que  la  ansiedad 


se  convertía  en  angustia,  pero  no  contestó  una  pa¬ 
labra.  r 

-  Voy  á  enviarte  alguien,  y'  harás  lo  que  te  dirán, 
¿no  es  verdad?  Acerca  la  lámpara,  pues  tengo  que 
escribir  una  receta. 

Marcela  puso  la  lámpara  sobre  el  escritorio,  y  el 
médico  escribió  dos  cartas  y  las  guardó,  y  luego  una 
receta. 

—  No  tendrás  miedo,  ¿verdad?,  repitió  poniendo 
la  mano  paternalmente  sobre  la  cabeza  de  la  niña, 
que  apartó  para  verla  bien  de  frente. 

-  ¿Acaso  va  á  morir?,  preguntó  la  niña  con  voz  tan 
conmovida  que  le  causó  profunda  compasión. 

-  No  lo  espero,  replicó  sin  convicción.  Estas  dos 
cartas  que  escribo  son  para  parientes  de  la  señorita 
que  llegarán  mañana  ó  pasado  á  más  tardar.  Sé  cari¬ 
ñosa  con  ellos  y  trata  de  complacerles  en  cuanto  te 
manden.  Yo  volveré  antes  de  media  noche. 

Después  se  marchó,  haciendo  crujir  la  escalera 
bajo  su  peso. 

Cuando  la  campanilla  anunció  que  había  partido, 
Marcela  se  estremeció  de  pies  á  cabeza.  ¡Estaba  sola, 
mas  sola  que  nunca!  ¡Santo  Dios,  cuán  desierta  y 
sombría  parecía  aquella  casa! 

XXV 

_  En  aquellos  mismos  momentos,  Simón  Monfort 
pisaba  otra  vez  el  suelo  natal  después  de  nueve  años 
de  ausencia.  Volvía  poseedor  de  un  modesto  capita- 
lito  y  con  promesas  de  empleo  que  podían  darle  una 
dorada  medianía. 

Volvía  porque  estaba  cansado  de  vivir  en  tierra 
extranjera,  porque  estaba  solo  y  porque  echaba  de 
menos  la  lengua  de  su  país. 

Después  de  sufrir  atrozmente  durante  los  primeros 
instantes  de  su  abandono,  había  reaccionado  contra 
el  dolor,  trabajando  febrilmente  y  diciéndose  que 
un  día  tí  otro  hallaría  á  aquella  mujer  que  le  había 
abandonado  tan  cruelmente  cuando  iba  camino  del 
destierro,  de  aquel  destierro  que  sólo  se  había  im¬ 
puesto  por  ella,  para  proporcionarle  un  bienestar 
mayor.  ¿Qué  necesidad  tenía  de  trabajar  ni  de  expa¬ 
triarse  si  sólo  de  él  se  hubiera  tratado?  Unicamente 
lo  hizo  por  ella,  por  ella  que  le  pagó  con  tan  negra 
ingratitud. 

Pero  Simón  no  era  de  los  que  olvidan  un  propó¬ 
sito.  No  había  cesado  de  pensar  en  su  venganza,  y 
esperaba  que  llegase  el  momento  de  volver  á  ver  á 
su  esposa  cara  á  cara,  aplastarla  con  su  desprecio  y 
quitarle  la  niña. 

La  niña  era  suya;  la  ley  se  la  daba.  Usaría  de  su 
derecho  y  la  arrebataría  á  la  esposa  desnaturalizada 
que  le  había  sumido  en  el  dolor,  privándole  de  su 
tínica  alegría. 

Al  desembarcar  en  Francia,  Simón  sintió  que  aque¬ 
llos  pensamientos  eran  dueños  de  él  por  completo. 
Aquella  ciudad  del  Havre,  cuyas  calles  había  ronda¬ 
do  una  á  una  la  noche  de  su  partida,  no  tenía  una 
casa,  una  calle,  una  encrucijada  que  no  le  recordase 
su  martirio. 

Monfort  no  se  espantaba  ante  los  pensamientos 
que  el  espíritu  del  mal  despertaba  en  él;  jamás  había 
cometido  una  acción  punible,  pero  no  rechazaba  las 
sugestiones  del  odio;  la  venganza  le  aparecía  como 
un  consuelo  supremo,  y  al  encontrarse  vagando  otra 
vez  por  las  calles  de  aquella  ciudad  donde  pasó  tre¬ 
ce  mortales  horas  de  agonía,  se  complacía  en  recor¬ 
dar  sus  dolores  y  su  abandono  con  una  especie  de 
feroz  energía. 

Sus  pies,  cansados  de  llevarle,  se  rindieron  más 
pronto  que  su  espíritu  de  pensar  en  aquella  triste 
página  de  su  miserable  existencia. 

En  una  callejuela  bulliciosa,  donde  sonaban  las 
canciones  avinadas  de  los  marinos,  que  tenían  por 
estribillo  un  largo  grito  rítmico  parecido  á  una  que¬ 
ja,  entró  en  una  taberna  donde  estuviera  nueve  años 
antes,  cuando  buscaba  por  todas  partes  á  su  mujer  y 
á  su  hija 

Simón  recordó  todos  los  detalles  del  estableci¬ 
miento,  desde  la  muestra  hasta  las  gruesas  tazas, 
desde  el  mostrador  hasta  las  botas  que  estaban  ali¬ 
neadas  como  antes.  Las  paredes  habían  sufrido  algu¬ 
na  alteración,  y  en  vez  de  ostentar  el  color  obscuro 
de  tabaco  aparecían  recién  pintadas  y  á  trechos  ocul¬ 
tas  por  periódicos  pegados  con  engrudo,  sin  que  na¬ 
die  supiera  el  porqué  de  aquella  exposición  peno- 

^  La  sala  principal  se  honraba  con  dos  mecheros  de 
gas  y  el  gabinete  del  lado,  que  también  tenía  diarios 
en  íu<*ar  de  papel  común,  había  variado  de  ilumina¬ 
ción,  °ya  que  ahora  colgaba  del  techo  una  lámpara 
de  petróleo  en  vez  de  tener  sobre  una  mesa  un  ve¬ 
lón  con  una  mala  candela  de  sebo. 

Monfort  entró  en  el  gabinete.  Estaba  cansado  de 
andar,  cansado  de  pensar  quizá.  Se  sentó  en  una  des¬ 


vencijada  silla  de  paja,  esperando  la  taza  de  café  que 
había  pedido,  y  así  dejó  transcurrir  los  minutos,  apo¬ 
yando  la  frente  en  la  mano  y  el  codo  en  la  mesa  co¬ 
mo  un  hombre  que  siente  con  pesadumbre  inaguan¬ 
table  el  peso  de  la  vida. 

Esperó  unos  instantes,  y  después,  como  queriendo 
escapar  á  sus  pensamientos,  se  levantó  y  paseó  por 
la  habitación. 

Los  diarios  llamaron  su  atención  y  se  entretuvo 
en  seguir  con  la  mirada  los  caprichosos  dibujos  que 
formaban  los  rectángulos  de  los  anuncios  en  la  cuar¬ 
ta  página. 

No  pudiendo  leer  claramente  por  la  falta  de  luz, 
subió  la  torcida  de  la  lámpara  y  leyó.  Se  conocía  que 
muchos  otros  parroquianos  antes  que  él  habían  teni¬ 
do  la  misma  idea,  pues  algunas  huellas  grasicntas 
aparecían  debajo  de  las  gacetillas. 

Esos  sueltos  son  siempre  interesantes  por  muy  an¬ 
tiguos  que  sean,  por  muy  nimios  que  parezcan;  es 
una  colección  de  anécdotas  más  ó  menos  auténticas 
que  el  periodista  ofrece  á  la  voracidad  del  lector.  Si¬ 
món  empezó  la  lectura  de  ellas  con  indiferencia. 

De  repente,  en  el  centro  de  una  columna,  vió  en 
versales  esta  palabra  ¡Perdida!,  encima  de  una  del¬ 
gada  pleca,  y  leyó  para  saber  lo  que  se  había  perdi¬ 
do.  Por  muy  baladí  que  fuera  el  asunto,  le  ayudaría 
á  pasar  unos  momentos. 

«Ayer  por  la  noche,  á  las  siete,  en  la  plaza  Mont- 
holón,  ha  sido  encontrada  muerta  en  un  banco  don¬ 
de  se  sentara  á  descansar  una  joven  de  veinticinco 
á  treinta  años.  Su  hija,  niña  de  tres  á  cuatro  años, 
jugaba  por  allí  cerca  con  otras  criaturas  y  no  había 
reparado  nada  extraño  en  su  madre.  La  pobre  pe- 
queñuela,  súbitamente  huérfana,  no  pudo  dar  ningún 
detalle  acerca  de  sus  padres.  Su  padre,  á  lo  que  pa¬ 
rece,  había  marchado  antes  de  comer,  «en  el  ferro¬ 
carril.»  La  niña  se  llama  Marcela.  Su  ropa  está  mar¬ 
cada  con  las  iniciales  M.  M.  La  de  su  madre  lleva 
una  M.  y  una  P.  Se  ha  encontrado  en  el  bolsillo  de 
la  pobre  mujer  un  portamonedas  conteniendo  unos 
cincuenta  francos.  La  autopsia,  verificada  esta  ma¬ 
ñana  en  la  Morgue,  ha  revelado  que  la  joven  había 
muerto  á  consecuencia  de  la  ruptura  de  un  aneuris¬ 
ma.  La  niña,  cuya  ingenua  gracia  aumenta  el  natu¬ 
ral  interés  que  inspira,  ha  sido  recogida  por  una  bue¬ 
na  mujer  de  dicho  barrio,  y  parece  decidida  á  adop¬ 
tarla.» 

Monfort  leyó  hasta  el  fin,  sintiendo  una  angustia 
incierta  primeramente,  luego  un  dolor  acerado  como 
si  una  hoja  de  cuchillo  desgarrara  sus  carnes  y  pe¬ 
netrara  hasta  su  corazón,  demasiado  pequeño  para 
encerrar  el  horror  latente  que  sentía. 

Acercóse  de  nuevo  á  la  mesa  y  apoyó  la  cabeza 
en  la  mano,  dudando  de  si  había  leído,  ó  si  aquello 
era  alucinación  de  su  espíritu  fatigado.  Pero  de  re¬ 
pente  se  levantó  de  nuevo  para  mirar  la  fecha  del 
diario,  que  no  pudo  ver,  porque  aquella  era  la  terce¬ 
ra  página. 

Sacudió  la  cabeza,  se  estremeció  como  un  caballo 
que  va  á  salir  al  galope,  y  luego  se  precipitó  de  nue¬ 
vo  contra  aquella  pared  fría  é  inerte,  que  se  obstina¬ 
ba  en  negarle  la  revelación  de  una  fecha,  sin  la  cual 
sentía  que  iba  á  morir  de  impotente  rabia. 

Subió  sobre  un  taburete  y  leyó  con  avidez  las  ho¬ 
jas  de  encima  de  aquélla,  pensando  que  podría  en¬ 
contrar  allí  una  fecha  que  le  informara...  ¡Vana  tarea! 
Aquellos  periódicos  eran  de  años  anteriores. 

Desesperanzado,  vencido  por  aquella  fatalidad  que 
parecía  perseguirle  en  todo  lo  que  tentaba,  iba  á  sen¬ 
tarse  otra  vez,  cuando  en  un  rincón  de  la  página  que 
tanto  le  interesara,  leyó: 

Espectáculos  para  el  28  de  agosto. 

El  día  26  de  aquel  mes  había  salido  él  de  París. 

Leyó  y  releyó  aquella  línea  única,  atontado,  estú¬ 
pido,  sin  darse  cuenta  de  nada;  luego  tomó  su  som¬ 
brero  de  sobre  la  mesa,  empujó  brutalmente  á  la 
sirvienta  que  traía  el  café,  y  sin  decir  una  palabra, 
corrió  como  un  loco  hacia  la  estación. 

Un  tren  iba  á  partir.  Subió  á  él  corriendo  siempre, 
se  hundió  en  un  rincón  de  un  compartimiento  vacío, 
volvió  la  espalda  á  la  luz,  y  apoyando  su  cabeza  con¬ 
tra  el  cristal  lloró  y  sollozó  como  un  niño. 

Aquella  mujer  á  la  que  acusara  y  maldijera  duran¬ 
te  nueve  años;  aquella  á  quien  echara  en  cara  su 
abandono  y  de  laque  había  jurado  vengarse  sin  com¬ 
pasión,  ¡había  muerto! 

Había  muerto  destrozada  por  la  fatiga  y  por  el 
dolor,  sola,  en  un  banco  de  una  plaza  pública,  sin 
poder  estrechar  en  su  mano  una  mano  amiga. 

La  habían  llevado  á  la  Morgue,  y  allí,  Jas  manos 
impías  de  unos  médicos  desconocidos  habían  destro¬ 
zado  su  corazón  puesto  al  descubierto,  para  arrancar¬ 
le  el  secreto  de  su  muerte  prematura,  discreta  y  si¬ 
lenciosa  como  lo  había  sido  la  vida  entera  de  la  des¬ 
dichada. 

(  Continuará ) 
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SECCIÓN  CIENTÍFICA 

LA  FOTOGRAFÍA  DE  LOS  COLORES 
UN  NUEVO  PROCEDIMIENTO 

Por  tratarse  de  un  problema  que  des¬ 
de  hace  mucho  tiempo  preocupa  á  cuan¬ 
tos  por  profesión  ó  como  aficionados  se 
dedican  á  la  fotografía,  creemos  intere¬ 
sante  reproducir  el  siguiente  artículo  que 
en  la  acreditada  revista  de  ciencias  natu¬ 
rales  La  Nature  ha  publicado  reciente¬ 
mente  el  químico  M.  A.  Ladureau  acerca 
de  un  nuevo  procedimiento  para  obtener 
la  fotografía  de  los  colores. 

Dice  así: 

«La  fotografía,  como  todos  saben,  es 
una  ciencia  esencialmente  francesa:  su 
invento  se  debe  á  los  dos  franceses  Niep- 
ce  de  Saint  Víctor  y  Daguerre,  y  cuantos 
perfeccionamientos  en  ella  se  han  intro¬ 
ducido  son  también  obra  de  franceses. 
Natural  era,  pues,  que  uno  de  nuestros 
compatriotas  completara  la  obra  de  sus 
predecesores  añadiendo  el  color  á  la  lí¬ 
nea,  que  era  lo  único  que  los  procedi¬ 
mientos  actuales  permitían  obtener. 

»Un  sabio  modesto,  cuyo  nombre  no 
estoy  autorizado  á  publicar,  ha  consegui¬ 
do  recientemente,  después  de  haber  con¬ 
sagrado  á  sus  experimentos  diez  años  de 
trabajo  y  una  fortuna,  obtener  la  fotogra¬ 
fía  de  los  colores  por  procedimientos  dis¬ 
tintos  de  los  empleados  por  M.  Lippmann, 
sumamente  sencillos  é  ingeniosos,  según 
podrá  juzgarse  por  la  descripción  á  gran¬ 
des  rasgos  que  de  ellos  voy  á  hacer. 

»Habiendo  observado  que  todos  los 
colores  de  la  naturaleza  se  componen  de 
tres  colores  principales,  el  rojo,  el  amari¬ 
llo  y  el  azul,  de  los  cuales  derivan  todos 
los  demás  por  su  mezcla  entre  sí,  y  to¬ 
mando  como  base  esta  teoría,  el  inventor 
ha  procurado  hacer  placas  fotográficas 


j-ifliultr,  th- 


Cabeza  dé  Estüdio,  dibujo  de  Hanns  Fechner 


que  sólo  fuesen  sensibles  á  uno  de  los 
tres  colores  tipos,  y  después  de  largas  y 
difíciles  investigaciones  ha  llegado  al  re¬ 
sultado  apetecido.  Tiene,  pues,  tres  pla¬ 
cas  ó  clisés  preparados  de  manera  que  no 
dejen  pasar  el  primero  más  que  los  rayos 
amarillos,  el  segundo  los  rayos  rojos  y  el 
tercero  los  rayos  azules.  En  la  composi¬ 
ción  de  las  emulsiones  de  estas  tres  pla¬ 
cas  estriba  principalmente  el  secreto  de 
su  invento. 

»HaCe  tres  fotografías  del  cuadro  que 
quiere  reproducir  ó  de  la  persona  á  quien 
ha  de  retratar,  desarrolla  los  tres  negati¬ 
vos  y  los  imprime  por  medio  de  la  luz 
natural  del  día  sobre  tres  papeles  prepa¬ 
rados  de  un  modo  especial:  en  el  prime¬ 
ro  tiene  la  reproducción  de  todos  los  co¬ 
lores  amarillos  ó  mezclados  de  amarillo 
del  modelo;  en  el  segundo  la  de  los  rojos 
y  en  el  tercero  la  de  los  azules.  Después 
fija  estos  tres  positivos  casi  de  la  misma 
manera  que  se  fija  una  fotografía  ordina¬ 
ria,  y  obtiene  tres  pruebas  cuyo  papel  se¬ 
para  sumergiéndolas  en  el  agua  por  un 
procedimiento  análogo  al  de  la  calcoma¬ 
nía.  De  este  modo  consigue  tres  pelícu¬ 
las  de  color  diferente,  las  aplica  con  cui¬ 
dado  y  lo  más  exactamente  posible  una 
encima  de  otra,  y  merced  á  esta  superpo¬ 
sición  logra  la  reproducción  exacta  del 
objeto  con  sus  colores  propios. 

»En  algunos  minutos  ha  fotografiado 
un  cuadro  y  en  io  ó  12  segundos  ha  co¬ 
piado  un  paisaje  ó  hecho  el  retrato  de 
una  persona  con  todos  los  colores  que 
aparecían  delante  de  su  objetivo  y  que 
resultan,  por  añadidura,  absolutamente 
inalterables. 

»E1  problema,  como  se  ve,  era  arduo  y 
su  solución  difícil;  sin  embargo,  el  inven¬ 
tor  del  procedimiento  en  cuestión  ha  lo¬ 
grado  resolverlo. 

»Nosotros  mismos  le  hemos  visto  ope- 


CONSTANTINOPLA.  -  El  puente  de  Kara-Keni,  visto  desde  Estambul 
(de  fotografía) 


rar  y  en  presencia  nuestra  ha  hecho  un 
retrato  sorprendente  por  su  parecido  y 
por  la  verdad  de  los  detalles,  habiéndo¬ 
nos  demostrado  con  este  ejemplo  prác¬ 
tico  que  todo  se  realiza  conforme  á  su 
teoría  y  que  los  colores  así  fijados  son 
completamente  inalterables,  aun  cuando 
se  les  exponga  al  sol  y  aun  después  de 
un  año  de  insolación.  Hemos  podido, 
pues,  adquirir  el  convencimiento  de  que 
en  sus  procedimientos  no  había  ninguno 
de  estos  engaños,  de  estos  juegos  de  ma¬ 
nos  que  se  encuentran  en  los  procedi¬ 
mientos  empleados  por  los  coloristas  de 
fotografías,  todas  las  cuales  son  acuare¬ 
las  ó  cuadros  al  óleo  más  ó  menos  hábil¬ 
mente  disimulados. 

Todo  el  secreto  de  este  procedimien¬ 
to  está  en  la  preparación  química  de  las 
placas  y  de  los  papeles  empleados,  y  al 
ver  la  belleza  de  las  pruebas  obtenidas 
no  sorprende  el  que  haya  necesitado  el 
inventor  diez  años  de  no  interrumpidos 
trabajos  para  conseguir  tales  resultados.» 


EL  LABORATORIO  DE  ENSAYOS  MECÁNICOS 
EN  CHARLOTTENBURGO 

El  Physikalisch-Technische  Reichsans- 
talt ,  generalmente  conocido  por  el  solo 
nombre  de  Reichsansta.lt ,  de  Charlotten- 
burgo,  cerca  de  Berlín,  es  en  cierta  me¬ 
dida  la  realización  del  desiderátum  como 
laboratorio  nacional.  Esta  institución  es 
muy  apreciada  por  los  constructores  y 
compradores  de  máquinas  en  general, 
porque  por  un  precio  módico  les  pro-  E 

porciona  indicaciones  imparciales  y 
exactas  acerca  de  la  calidad  de  los  ma¬ 
teriales  comprados.  En  la  actualidad,  en 
todas  las  grandes  ciudades  de  Alemania  encontramos 
un  laboratorio  de  ensayos  anejo  á  su  universidad  ó  á 
su  colegio  técnico. 

Así  Charlottenburgo  y  Berlín  poseen,  además  del 


Excmo.  Se.  D.  Julio  de  Ubbina,  marqués  de  Cabriñana 
(de  fotografía) 


Reichsanstalt ,  en  donde  el  profesor  Kohlrausch  ha 
reemplazado  al  gran  Helmholtz  como  presidente,  el 
Mecanisch  Technische  Versuchs  Ansta/t,  que  durante 
algún  tiempo  ha  dirigido  el  profesor  Martens.  Esta 


última  institución  comprende  varios 
departamentos  cada  uno  de  los  cuales 
tiene  su  director  y  está  ampliamente 
prqvisto  de  todos  los  aparatos  mecáni¬ 
cos  necesarios.  El  primer  departamento 
está  destinado  á  los  ensayos  de  los  me¬ 
tales,  cables,  correas  y  también  de  las 
maderas:  las  piezas  que  se  han  de  ensa¬ 
yar  se  entregan  al  laboratorio,  y  allí  se’ 
ensayan  sus  diversas  resistencias  some¬ 
tiéndolas  á  las  pruebas  de  laminaje, 
plegado,  soldadura,  fusión,  aleación, 
ataque  por  los  ácidos,  etc.;  se  las  exa¬ 
mina  al  microscopio,  se  las  fotografía  y 
se  examinan  á  la  luz  reflejada  ó  trans¬ 
mitida  sus  secciones  en  el  estado  de 
pulimento  ó  en  el  de  rotura. 

En  algunos  casos  se  ensayan  piezas 
de  15  metros  de  longitud  por  150  milí¬ 
metros  de  anchura,  estudiándose  super¬ 
ficies  pulimentadas  de  muchos  decíme¬ 
tros  cuadrados. 

El  segundo  departamento  está  consa¬ 
grado  al  ensayo  de  los  materiales  de 
construcción,  piedras  naturales  y  artifi¬ 
ciales,  cristal,  madera,  cales,  cementos, 
fieltros  para  techos,  yesos  y  tubos  de 
drenaje,  existiendo  en  él  los  aparatos 
necesarios  para  someter  estos  materiales 
alternativamente  al  calor,  al  frío  y  á  la 
humedad,  á  fin  de  comprobar  su  resis¬ 
tencia  á  las  influencias  atmosféricas. 

El  ensayo  de  los  cementos  es  consi¬ 
derado  en  Alemania  desde  hace  mucho 
tiempo  como  cuestión  de  interés  públi¬ 
co,  y  de  algunos  años  á  esta  parte  el  go¬ 
bierno  da  fuerza  de  cosa  juzgada  á  los 
resultados  de  los  cuerpos  obtenidos  en 
este  establecimiento,  que  es  árbitro  en 
última  instancia.  Para  un  ensayo  com¬ 
pleto  se  exigen  2.000  kilogramos  de  ce¬ 
mento  y  para  los  ensayos  ordinarios  no  menos  de  xo. 

El  tercer  departamento  es  el  del  papel  y  en  él  se 
ensayan  los  papeles,  cartones,  telas,  hilos  y  en  gene¬ 
ral  todas  las  fibras  textiles. 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia). 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  ARDUO 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
CARWF,  nii.nno  y  QIIYU  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma- 
.  clones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  Hierro  y  la  t»uina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el  I 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  afecciones  I 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto,  ¡ 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza,  j 
I  coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangie  J 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

JPor  mayor, en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  FarmM  02,  r.  Richeüeu,  Sucesor  de  AROUIL 
SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 


EXIJASE ' 


farabe  Digital  ' 


LABELONYE 


AROUD 

contra  las  diversas  É 

Afecciones  del  Corazón, 
Hydropesias, 

Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc 


Pildoras  y , 

BLANCARD 

Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

ISCRÓFULOS 

(  TUMORES  BLANCOS. eto.,eto.  „  DOlok  , 

{  IiijaaehFinnayel Sellode Garantía.- Víntíilpormajor:  Paris, 40, r.Bonaparte.| 


BLANCARDl 

Comprimidos  í 

de  Exalgina,  \ 

JAQUECAS,  COBEA,  REUMATISMOS  f 
IMT  fTOFQ  I  DENTARIOS,  MUSCULARES,  1 
líUliUntí»  I  UTERINOS,  NEVRAL6IG0S.  £ 
El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 
CONTRA  EL  DOLOR 


I 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 

Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Gr  ag  e  as  al  Lactato  de  Hiarro  de 

laaihMiMiiH 

Aprobadas  por  fa  Academia  de  Medicina  do  Par  s. 

HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

meem  Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fía  de  París  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  C'3,  99,  Calle  de  Aboukir,  Paris^^eivt^sjasjarmiic^ 


Lu 

Penoara  que  corneen  lu 

rPILDORAS‘¿DEHAUr 

DE  PARIS 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  /oTj 
f  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-V 
9  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  con* 

1  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  1 
I  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  G 
I  y  bebidas  tortiiicantes,  cual  el  vino,  el  cató,  R 
1  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  a 
1  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  i 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  f 
"a  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-r 
\  pletamente  anulado  por  el  efecto  de  laJF 
¡ ibuena  alimentación  empleada  ,unoJr 
^  se  decide  fácilmente  á  volver 
.  á  empezar  cuantas  veces  . 
sea  necesario. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

FATEBSOW 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Afecciones  del  Es 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedías,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma  de  J.  FAYARD. 
Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS^ 


.JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  p^BRIASIT, 

I  alio  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITÉ a£“j£ffi¡affasf  como  I 
I  ue  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre »  todo  & las  personas loen^  -ncaclal 
I mujeres  y  ñiños.  Su  gusto  excelente  ro  perjudica  en  ™°¿'0oade  los  VESTIROS-  M 

V  contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFlAWAiiuwtt  un  rtnnu  > - 
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LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Almanaque  Bailly-Bailliere.  -  Además  de  todos 
los  datos  comunes  á  esta  clase  de  libros,  el  almanaque  que 
para  1896  acaba  de  publicar  la  importante  casa  de  Bailly- 
Bailliere  contiene  multitud  de  artículos  interesantísimos  y 
de  noticias  curiosas  de  mitología,  antropología,  geografía, 
ciencias,  educación,  agricultura,  bellas  artes,  historia  y  es¬ 
tenografía.  Es  en  suma  un  libro  tan  útil  como  entretenido, 
cuya  adquisición  da  además  derecho  á  varios  regalos,  co¬ 
mo  un  retrato  por  los  mejores  fotógrafos  de  las  principales 
ciudades  de  España,  bonos  para  adquirir  con  descuento 
géneros  en  diversos  establecimientos,  una  suscripción  gra¬ 
tis  por  un  mes  á  Mon  Journal  y  opción  á  los  premios  que 
se  ofrecen  para  tres  concursos  y  que  consisten  en  relojes, 
vinos  y  objetos  religiosos.  El  Almanaque,  que  forma  un  to¬ 
mo  de  500  páginas  con  10  mapas  y  1.000  grabados,  se  ven¬ 
de  en  las  principales  librerías  al  precio  de  1*50  peseta  en 
rústica  y  2  en  cartón.  $ 

Agenda  culinaria  para  1896. -Libro  de  verdadera 
utilidad:  contiene  para  cada  día  del  año  las  minutas  del  al¬ 
muerzo  y  de  la  comida  con  dos  recetas  diarias,  arregladas 
según  las  estaciones  del  año  y  combinadas  de  modo  que  re¬ 
sulten  á  un  precio  módico.  Tiene  además  en  cada  día  un 
espacio  en  blanco  para  apuntar  los  gastos  de  comida.  Esta 
obra,  escrita  por  Blanco  Prieto  y  editada  por  la  casa  Bailly- 
Bailliere,  de  Madrid,  se  vende  á  2  pesetas  encartonada. 

Christoph  Columbus,  por  D.  Juan Fastenrath.  -  Una 
nueva  obra,  dedicada  á  nuestra  patria,  ha  publicado  en 
Leipzig  nuestro  distinguido  colaborador  y  estimado  amigo 
D.  Juan  Fastenrath.  Es  un  nuevo  testimonio  de  sus  simpa¬ 
tías  por  España  y  de  sus  relevantes  condiciones  para  los 
trabajos  de  investigación  histórica  y  de  elegante  y  concien¬ 
zudo  escritor. 

El  nuevo  libro  de  Fastenrath,  consagrado  por  completo 


La  ilustre  novelista  francesa  Henry  Greville, 
autora  de  la  novela  Abandonada. 


á  nuestro  país,  responde  al  levantado  propósito  de  dar  á 
conocer  á  sus  compatriotas,  puesto  que  está  escrito  en  ale¬ 
mán,  todos  los  antecedentes  que  precedieron  al  descubri¬ 
miento  de  América  y  la  razonada  exposición  de  los  viajes 
del  inventor  navegante  genovés,  así  como  un  extenso  juicio 
crítico  de  todos  los  trabajos  que  se  han  publicado  acerca 
de  tan  trascendental  empresa. 

Memoria  y  discurso  inaugural  leídos  en  la  apertu¬ 
ra  del  curso  de  1 895  á  1 896  en  la  Escuela  de  Artes  y  Ofi¬ 
cios  de  Alcoy. -De  la  memoria  leída  por  D.  Vicente  J. 
Pascual  Pastor  se  desprende  el  estado  floreciente  de  la 
Escuela  de  Artes  y  Oficios  de  Alcoy:  el  discurso  leído  por 
D.  Emilio  Orduña  Viguera,  licenciado  en  derecho  y  profe¬ 
sor  numerario  de  la  clase  de  Modelado  y  Vaciado  de  la 
citada  escuela,  es  un  trabajo  muy  notable  acerca  de  la  de¬ 
coración  plástica  y  de  la  importancia  del  estudio  del  mo¬ 
delado  para  cuantos  obreros  se  dedican  á  las  industrias 
artísticas. 

Estudios  higiénicos  del  aire,  por  A.  E.  Sa/aeary 
Q.  Newman.  —  En  distintas  ocasiones  nos  hemos  ocupado 
de  los  importantes  trabajos  científicos  realizados  por  los 
Sres.  Salazar  y  Newman,  de  Santiago  de  Chile:  el  que 
ahora  nos  ocupa  es  un  estudio  notabilísimo  sobre  el  aire  en 
algunos  teatros  de  Valparaíso  y  Santiago,  sobre  el  aire  en 
algunos  locales  cerrados  y  habitados  y  sobre  la  instabilidad 
del  ácido  oxálico  disuelto  en  el  agua,  que  ha  sido  publicado 
por  la  Societé  Scientiftque  du  Ckili,  formando  un  folleto 
con  tres  planchas  aclaratorias. 

La  escultura  en  i.a  decoración,  por  José  Campeny. 
-  En  este  discurso,  pronunciado  en  la  inauguración  del 
curso  de  1895  á  1896  de  la  Escuela  Municipal  de  Artes  y 
Oficios  de  la  villa  de  Gracia,  demuestra  nuestro  querido 
colaborador  Sr.  Campeny,  profesor  de  aquélla,  que  si  cono¬ 
ce  á  la  perfección  la  técnica  del  arte  que  con  tanta  brillan¬ 
tez  cultiva,  domina  también  las  cuestiones  que  con  la 
aplicación  del  mismo  se  relacionan.! 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin 
,núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Calvet  y  Ríalp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia) 


EL  PAPE 


[Prescritos  por  tos  médicos 
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disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

jf.ASMAyTODAS  LAS  SUFOCACIONES. 


I  FACILITA  LA  SALIDA  DE  U3S  0  iEIfTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER. 


I**®  *****  Mil  MOUTAIASAUDAOE LOS DIENTES  PREVIENE  Ó  HACE  DESAPARECER  j 

78.  Faub.  Saint- Denla  MÍMlk  SUTRIMJENTQSyt*4flSt«  ACCIDENTES  Afta  PRIMERA  CEHTK  ' 
SELLO  OFICIAL  DEL  60BIEKS0  FRJCTCl 
rufbanDnJiBÁRIlÉl  ~  1 


PARIS  |j 

1,1  A>t ta¡  ¡ai  yar**0®'**  J| 


del  D?  DELABARRE 


PAPEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,! 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-! 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, I 
de  los  Reumatismos,  Dolores, f 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor! 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este! 
poderoso  derivativo  recomendado  por  | 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  tocias  las  Farmacias  \ 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  los 

flujos,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  Xechelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotlsis  tuberculosa.  — 
Depósito  general  :  Ruó  St-Honoré.  165:.  en  París 

lV|l*-PELAGINA^ll 

H  ■  ■  RESULTA  DOS  COUPLET  OS  en  el  mayor  número  ¡ 
ALIVIO  SEBUñO  es  los  otros. 
tlFOlTl UIU COIO  MPUAtLO-Ba  Irnils,  fruto»  6.3  j  1  ft.  69 

E.  FOURNIER  Farm*,  114, Rus dsProvence,  PARIS, 
y  en  las  principales  Poblaciones  marítimas. 
MADRID:  Melchor  OAJRC/A,.ytodasFamada». 

QUINAo-cncROCHER 

Frasco:  3*  50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  8  fr:  —  Depositó  rocher,  Farmacéutico, 
112,  Fine  de  Turenne,  PARIS,  Y  Faiimacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C* 


CARNE  y  QUINA 

El  Alimenta  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QU1NA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
CARNE  y  qiiiha  t  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 

E ótente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  lortiücante  por  excelencia, 
e  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca- 
I  miento,  en  las  calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
fuerzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  de  1 
|  Quina  de  Aroud. 

I  Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 

1  SK  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS. 


EXIJASE  "utS’  AROUD 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 

Í  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
1  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  . 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S"-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición ;  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

L Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  2,  ruedes  Lions-St-Paul,  á  París. 

Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  > A 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEHIA  DE  HEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medalla»  en  las  Exposicionee  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  TIMA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 


1872 


isra 


1876 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTION 
BAJO  LA  FORMA  bE 

ELIXIR.  •  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  •  •  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS,  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  me  Danphine 

^  y  en  tai  principales  farmacias.  A 


>  —  LA  IT  ANTÉPHÉLIQU*  —  O 

/LA  LECHE  ANTEFÉLICA\ 

ó  Leche  Candéa 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS,  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
O  o .  ROJECES,  S0 

el 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imi>.  de  Montaner  y  Simón 


lü^ttfacioo 
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BEETHOVEN,  copia  del  retrato  pintado  del  natural  por  Stiele  en  el  ano 
CONMEMORACIÓN  DEL  I25.°  ANIVERSARIO  DEL  NACIMIENTO  DE  BEETHOVEN 
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SUMARIO 

Texto.  —  Verdades  y  mentiras,  por  R.  Balsa  de  la  Vega.  - 
Semblanza.  Ríos  Rosas,  por  Eduardo  Zamora  y  Caballero.  - 
La  conciencia,  por  F.  Moreno  Godino.  —  La  cruz  milagrosa, 
por  Juan  B.  Enseñat.  -  El  retrato  de  Beethoven  pintado  por 
Stieler.  —  Nuestros  grabados.  —  Miscelánea.  —  Abandonada, 
novela  original  de  Enrique  Greville.'con  ilustraciones  de  Sal¬ 
vador  Azpiazu  (continuación).  —  Las  matanzas  de  cristianos 
en  Ku-Cheng.  —  La  princesa  María  de  Sajonia-Coburgo-Gotha 
y  su  hijo  Carlos.  -  Libros  enviados  á  esta  redacción  por  au¬ 
tores  ó  editores. 

Grabados.  —Beethoven,  copia  del  retrato  pintado  del  natu¬ 
ral  por  Stiele  en  el  año  1819.  Conmemoración  del  i25.°ani- 
versario  del  nacimiento  de  Beethoven.  —  Ríos  Rosas.  —  La 
conciencia,  dibujo  de  N.  Méndez  Bringa.  -  Isla  de  Cuba.  Tea¬ 
tro  de  la  guerra.  Puente  sobre  el  río  Caobas  en  I barra,  pro¬ 
vincia  de  Matanzas,  en  el  sitio  donde  se  levantó  la  primera 
partida  insurrecta  el  24  de  febrero  de  1895.  (De  fotografía). 
-Palma  de  Mallorca.  El  polvorín  de  Jaime  I  en  el  Rebellín 
de  San  Fernando  después  de  la  explosión  ocurrida  el  día  25 
de  noviembre  último  (de  fotografía  del  Sr.  Truyols,  de  Pal¬ 
ma).  —  La  hija  de  forio,  cuadro  de  Francisco  Pablo  Michetti 
que  ha  obtenido  el  gran  premio  internacional  de  10.000  liras 
concedido  por  el  municipio  de  Venecia.  —  limo.  Sr.  Dr.  Ula- 
dislao  Castellano,  ai-zobispo  de  Buenos  Aires.  -  M.  Barthele- 
my  de  Saint Hilaire.  -  Sir Enrique  Ponsonby.  -  Min-  Chiang- 
Cheh,  uno  de  los  asesinos  de  los  misioneros  de  Ku-Cheng.— 
La  matanza  de  misioneros  en  Ku-Cheng.  Proceso  de  los  asesi¬ 
nos.  La  comisión  internacional  en  sesión:  uno  de  los  presos 
ante  el  tribunal.  —  La  princesa  María  de  Sajonia- Coburgo- 
Gothay  su  hijo  Carlos.  —  Nueva  Casa  de  Correos  de  Colombo 
( Ceylán ).  De  fotografía. 


VERDADES  Y  MENTIRAS 

Hace  una  hora  que  estoy  contemplando  las  cuar¬ 
tillas  en  que  debo  escribir  algo  que  con  el  arte  se  re¬ 
lacione,  sin  que  á  pesar  de  los  diversos  motivos,  al¬ 
gunos  interesantes,  ocurridos  en  el  mundo  artístico 
durante  el  mes  que  termina  hoy,  encuentre  forma 
para  exponerlos.  Son  tantos  y  tan  distintos  los  suce¬ 
sos  que  solicitan  la  atención  de  quienes  como  yo  vi¬ 
ven  la  vida  activísima  del  periodismo  diario,  que  para 
lograr  sustraerse,  siquiera  sea  durante  una  hora,  á  la 
obsesión  que  ejercen  escándalos  como  el  municipal, 
las  patéticas  escenas  á  que  da  motivo  la  partida  para 
Cuba  de  tanta  juventud,  catástrofes  como  la  de  Pal¬ 
ma,  que  solamente  un  sobrehumano  esfuerzo  de  la 
voluntad  podría  realizar  el  milagro  de  la  coordinación 
de  las  ideas  y  de  supeditar  la  labor  intelectual  á  un 
solo  asunto. 

No,  no  es  posible,  por  más  esfuerzos  que  haga  la 
voluntad,  esquivar  la  atención  á  tantas  disensiones 
apasionadas  como  las  que  á  cada  instante  suscita  el 
llamado  asunto  Cabriñana;  asunto  del  cual  habla 
desde  el  ministro  á  quien  preocupa  para  encontrarle 
solución,  hasta  el  desocupado  concurrente  al  café, 
que  golpea  en  el  mármol  de  la  mesa  para  dar  más 
energía  á  sus  argumentos;  como  no  es  posible  leer 
sin  sentir  honda  amargura  los  horribles  detalles  que 
de  la  espantosa  explosión  acaecida  en  Palma  nos 
acaba  de  comunicar  el  telégrafo;  como  no  es  posible 
sustraerse  á  la  inquietud  que  causa  el  estado  de  la 
guerra  de  Cuba,  amén  de  otros  sucesos  de  menor 
cuantía  que  en  vertiginosa  marcha  vienen  ocurrien¬ 
do  en  esta  temporada  y  que  por  unas  horas  ocupan 
la  atención  pública. 

Bien  sé  que  á  nadie  se  le  oculta  cómo  el  interés 
del  suceso  más  dramático  no  tiene  larga  duración, 
para  el  periodista  especialmente;  pero  es  lo  cierto  que 
al  presente  los  sucesos  son  tantos  y  de  tan  extraor¬ 
dinaria  gravedad,  que  si  á  las  veinticuatro  horas  de 
ocurridos  los  miramos  efectivamente  como  cosa  que 
ha  perdido  el  atractivo  de  lo  nuevo,  no  por  eso  pier¬ 
den  interés,  puesto  que  el  misterio  los  envuelve  y  la 
incertidumbre  los  agiganta  y  nos  los  presenta  de  tan 
distintos  puntos  de  vista  cuantos  son  los  criterios 
con  que  se  juzgan.  Así  pues,  no  ha  de  parecer  extra¬ 
ño  á  mis  lectores  que  para  dar  comienzo  á  un  artícu¬ 
lo  de  arte  haya  escrito  todo  esto,  que  nada  tiene  que 
ver  con  aquella  entidad,  pero  que  tiene  que  ver  muy 
directamente  con  el  que  de  ella  ha  de  ocuparse  en 
estas  páginas. 


Una  cuestión  interesantísima  para  la  historia  del 
arte  español  han  tratado,  mejor  dicho,  comenzaron 
á  tratarla  El  Liberal  y  La  Epoca.  Es  probable  (y  per¬ 
dónenme  los  lectores  esta  nueva  digresión)  que  no 
vuelva  á  tocarse  el  asunto  en  mucho  tiempo,  quizá 
nunca.  Ahora  lo  que  priva  es  la  moralidad;  sube  la 
ola  y  alcanza  tan  alto  que  estamos  á  pique  de  aho¬ 
garnos  todos.  Nadie  atiende,  nadie  oye,  nadie  mira 
más  que  al  escándalo  formidable  de  la  cuestión  del 
municipio  madrileño.  Anteayer  eran  las  luchas  can¬ 


dentes,  apasionadas,  de  las  ideas  políticas;  ayer  las 
batallas  parlamentarias  para  sacar  triunfantes  perso¬ 
nas  y  leyes,  más  ó  menos  adulteradas  éstas,  según 
unos,  más  ó  menos  necesarias  para  la  vida  política, 
según  otros;  hoy  por  la  mañana  la  guerra  de  Melilla; 
al  mediar  el  día  la  de  Cuba;  ahora  por  la  noche  la 
cuestión  municipal,  amenazando  dar  en  tierra  con 
media  humanidad.  He  aquí  lo  que  agita  al  pueblo  y 
al  periodismo  y  al  político  y  á  los  gobernantes.  ¿Qué 
importan  el  arte  y  la  ciencia  y  la  industria  y  la  lite¬ 
ratura  y  cuantas  manifestaciones  del  pensamiento 
humano  existen  y  puedan  existir?  Lo  primero  es  el 
espectáculo  que  ofrecen  las  luchas  personales  y  las 
venganzas,  y  ver  cómo  se  desploman  con  estrépito 
altas  torres,  y  cómo  desaparecen  prestigios,  y  cómo  se 
pasa  de  un  salto  de  la  vida  soñolienta,  hacia  la  cual 
sienten  la  mayoría  de  los  españoles  adoración  sin  lí¬ 
mites  y  que  nos  hace  el  pueblo  más  atrasado  de  Eu¬ 
ropa,  al  vértigo  que  produce  el  escándalo,  la  vista  de 
las  víctimas  que  la  justicia  arroja  para  que  en  ellas 
sacie  sus  apetitos  la  llamada  vindicta  pública.  Mien¬ 
tras  tanto  las  leyes  beneficiosas  á  los  intereses  inte¬ 
lectuales  del  país  no  pasan  del  estado  embrionario; 
como  buenos  deseos  quedan  en  la  memoria  de  los 
escasos  que  por  ellas  suspiramos  y  por  ellas  lucha¬ 
mos.  Cuando  no  es  por  una  ambición  es  por  otra 
causa,  desaparecen  del  gobierno  aquellos  que  se  pres¬ 
taban  á  velar  por  el  adelanto  de  la  patria. 

Debo  decirlo:  el  actual  ministro  de  Fomento,  que 
quizá  mañana  mismo  habrá  dejado  de  ocupar  aquel 
puesto,  es  uno,  acaso  el  único  de  los  hombres  polí¬ 
ticos  que  paró  la  atención  en  estos  tiquis  miquis  de 
la  enseñanza,  de  los  intereses  morales  tan  olvidados. 
Sabiendo  el  que  estas  líneas  escribe  que  el  Sr.  Bosch 
acogía  cuantas  ideas  le  pareciesen  viables  en  benefi¬ 
cio  del  arte,  le  propuse  desde  las  columnas  de  El 
Liberal,  hará  de  esto  un  mes,  que  estudiase  el  medio 
de  poner  coto  á  la  exportación  escandalosa  que  un 
ejército  de  chamarileros  y  de  aficionados  viene  ha¬ 
ciendo  de  las  obras  de  arte  antiguo  que  existen  en 
poder  de  particulares,  en  iglesias  y  conventos.  Re¬ 
cordábale  que  en  Italia  existe  una  ley  que  prohíbe 
terminantemente  ese  tráfico,  sin  permiso  de  las  au¬ 
toridades  competentes;  que  en  Francia  hay  inspec¬ 
tores,  uno  de  los  cuales  es  Champeaux,  que  tienen 
la  misión  de  velar  por  esa  riqueza  que  significa  el 
honor,  la  historia,  la  vida  de  un  pueblo;  que  en  Gre¬ 
cia,  al  igual  de  Italia,  están  en  vigor  disposiciones 
de  carácter  coercitivo;  que  en  Egipto  se  castiga  se¬ 
veramente  al  que  vende  al  extranjero  algo  que  ten¬ 
ga  un  valor  arqueológico  y  artístico.  Y  al  recordarle 
todo  esto,  le  invitaba  á  que  proyectase  una  ley  que 
podría  llamarse  suntuaria  en  el  sentido  dicho  de  la 
prohibición  de  exportar  obras  de  arte  sin  el  previo 
permiso  del  gobierno  ó  de  la  comisión  ó  comisiones 
que  de  esto  entendiesen.  Poco  tiempo  después  de 
publicado  mi  artículo,  La  Epoca,  haciéndose  cargo 
de  lo  dicho  y  copiando  párrafos  de  mi  humilde  tra¬ 
bajo,  dirigía  al  Sr.  Bosch  la  misma  excitación  y  con¬ 
cluía  acariciando  la  esperanza  de  que  al  cabo  se  adop¬ 
taría  una  medida  en  asunto  tan  interesante. 

Porque  es  una  gran  vergüenza  mirar  en  las  colec¬ 
ciones  particulares  y  en  los  Museos  públicos  de  Fran¬ 
cia,  de  Inglaterra  y  de  otros  pueblos  extraños  joyas 
españolas  que  cada  una  de  ellas  representa  una  pá¬ 
gina  de  la  historia  de  nuestro  poderío  moral  y  mate¬ 
rial  en  otros  siglos.  Es  verdaderamente  doloroso  ver 
allá  de  los  Pirineos,  allá  del  canal  de  la  Mancha,  al 
otro  lado  del  Océano,  en  la  tierra  yankee,  la  joya  que 
perteneciera  al  héroe,  á  la  dama  ilustre,  al  rey  bata¬ 
llador,  al  prelado  sapientísimo,  á  la  familia  emparen¬ 
tada  con  los  reyes  de  la  España  medioeval;  joyas  que 
son  producto  de  aquellos  orfevres,  de  aquellos  ta¬ 
llistas,  de  aquellos  forjadores,  de  aquellos  escultores 
y  pintores  que  interpretaban  el  sentimiento  religioso 
y  guerrero  de  la  España  de  la  reconquista,  de  la  Es¬ 
paña  de  Carlos  V,  de  la  España  agonizante  de  Feli¬ 
pe  IV  y  Carlos  II,  de  esa  España  que  aun  sus  últi¬ 
mos  alientos  los  dedica  á  grabar  en  los  anales  de  la 
humanidad  su  nombre  por  medio  de  las  letras  y  de 
las  artes,  como  lo  grabara  con  su  espada  en  San 
Quintín,  en  Lepanto  y  en  Pavía. 

Aún  quedan  en  esta  tierra  donde  viviera  un  día  el 
arte,  y  las  suntuarias  especialmente,  en  un  apogeo  no 
igualado  por  pueblo  alguno,  reliquias,  restos  gran¬ 
diosos,  páginas  bellísimas  de  nuestro  modo  de  ser 
social,  de  nuestro  espíritu  creador,  de  nuestras  em¬ 
presas  coronadas  por  la  gloria,  que  deben  conservar¬ 
se  como  conserva  el  anciano  la  hoja  seca  de  la  flor 
primera  que  el  amor  puso  en  sus  manos.  Y  así  como 
amamos  el  pueblo,  la  aldea,  el  hogar  donde  corrie¬ 
ron  los  días  de  nuestra  niñez,  y  en  los  de  nuestra 
virilidad  ó  en  los  de  nuestra  ancianidad  miramos 
con  emoción  no  explicable  cuanto  más  honda  el  re¬ 
tablo  de  la  ruinosa  iglesia  á  la  cual  íbamos  con  nues¬ 
tros  padres,  y  la  efigie  del  santo  patrono,  y  el  lienzo 


de  la  Dolorosa  que  pendía  sobre  la  cabecera  de  la 
cama  de  nuestra  madre,  y  la  vieja  mesa  de  roble  que 
con  la  plata  de  la  vajilla  heredáramos  de  nuestros 
antepasados,  así  también  es  menester  que  el  pueblo 
ame  aquellas  reliquias  que  le  recuerdan  sus  héroes 
y  sus  glorias,  sus  triunfos  y  sus  angustias,  sus  espe¬ 
ranzas  y  sus  luchas,  y  que  al  propio  tiempo  educan 
su  sentido  estético  y  le  elevan  á  las  regiones  donde 
reinan  la  serenidad  absoluta,  lo  abstracto,  lo  inmu¬ 
table,  lo  que  no  perece  nunca. 

Ya  es  tiempo  de  salir  del  estado  de  indiferentismo 
en  que  nos  encontramos  los  españoles  para  todas  es¬ 
tas  cosas  que  son  la  vida  del  espíritu;  y  porque  así  lo 
entendían  los  articulistas  de  La  Epoca  y  El  Liberal 
dirigieron  su  voz  á  quien  venía  mostrando,  ¡rara 
avis!,  desde  las  alturas  del  gobierno  amor  hacia  ellas 
y  conocimiento  de  su  importancia.  Mas  quedóse  la 
campaña  en  pro  de  la  constitución  de  Museos  de 
arte  cristiano,  de  Museos  de  artes  suntuarias,  etc., 
como  la  que  se  comenzara  en  favor  de  la  ley  á  que 
vengo  haciendo  referencia,  como  se  quedarán  las  ini¬ 
ciativas  del  Sr.  Bosch,  olvidadas  para  siempre.  Por¬ 
que  vendrán  nuevos  ministros  y  con  ellos  la  rutina 
política,  no  ideas  nuevas;  pues  no  es  patrimonio  de 
la  generalidad  de  los  mortales,  y  menos  de  los  mor¬ 
tales  que  se  preocupan  del  bien  de  la  patria  desde  la 
poltrona  ministerial  y  desde  los  escaños  del  Congre¬ 
so,  el  don  de  tener  ideas  nuevas.  Pedirle  peras  al  ol¬ 
mo  es  lo  mismo  exactamente  que  pedir  al  hombre 
político  español  (salvo  contadísimas,  ¡ay,  tan  conta¬ 
das!,  excepciones)  que  piense  un  poco,  que  estudie 
algo  más,  que  observe  un  mucho  y  que  calle,  para  en 
vez  de  saliva  gastar  células  grises;  en  vez  de  preocu¬ 
parse  de  personas  y  de  leyes  más  ó  menos  políticas 
de  que  estamos  sobradísimos,  se  ocupe  de  poner  en 
condiciones  para  la  vida  moderna  al  obrero,  al  indus¬ 
trial,  al  hombre  de  ciencia. 

No,  no  me  forjo  ilusiones;  seguiremos  como  hasta 
aquí,  dejando  nuestra  riqueza  artística  é  histórica  en 
manos  de  los  chamarileros  y  aficionados  que  con  ella 
trafican,  y  las  páginas  de  la  historia  nacional  que  re¬ 
presentan  todas  y  cada  una  de  esas  armas,  muebles, 
joyas,  libros,  cuadros,  tapices,  se  esparcirán  por  los 
ámbitos  del  mundo,  llevadas  hasta  allí  por  la  codicia 
de  los  traficantes,  por  la  indolencia  de  estos  gobier¬ 
nos  y  la  ignorancia  de  este  pueblo  que  ahora  ensor¬ 
dece  los  aires  con  sus  voces  en  favor  de  la  moralidad 
administrativa,  sirviendo  de  instrumento  de  vengan¬ 
za  á  políticos  contra  políticos.  Pueden,  sí,  dormir  tran¬ 
quilos  en  la  impunidad  esos  acaparadores  de  rique¬ 
zas  que  pertenecen  á  una  nación  y  que  son  pedazos 
de  su  alma;  con  ellos  no  reza  la  campaña  que  en  fa¬ 
vor  de  la  moral  hemos  emprendido.  Lo  primero  es 
moralizar  en  la  oposición;  después,  cuando  se  alcan¬ 
za  el  poder  deseado...  ¡No  parece  sino  que  la  histo¬ 
ria  no  nos  enseña  nada! 


Pero  ¡por  Dios!,  ó  he  perdido  la  noción  de  lo  que 
entendemos  por  moral,  ó  aquí  estamos  siendo  actores 
y  espectadores  de  un  algo  grotesco  que  causara  risa 
si  no  tuviese  tantos  aspectos  tristes.  ¿Dónde  está  la 
moral  de  un  Estado  que  tiene  sumidos  en  la  deses¬ 
peración  que  causa  la  miseria  á  los  maestros  de  ins¬ 
trucción  primaria?  ¿Dónde  está  la  moral  de  un  Es¬ 
tado  que  no  se  cuida  para  nada  de  poner  en  condi¬ 
ciones  para  la  vida  moderna  á  nuestros  artesanos, 
nuestros  obreros,  nuestros  industriales  proporcionán¬ 
doles  una  educación  que  esa  vida  exige?  ¿Dónde  está 
la  moral  de  un  Estado  que  deja  que  lo  que  de  nues¬ 
tro  pasado  nos  resta,  base  de  nuestro  presente,  ya 
se  hunda  en  el  polvo  el  monumento,  á  impulso  del 
tiempo  y  de  la  rapiña  del  cacique  que  se  aprovecha 
de  la  piedra,  del  ladrillo,  de  los  herrajes,  ya  por  el 
siniestro  cual  la  casa  de  la  Infanta  en  Zaragoza,  ya 
por  la  ignorancia  de  las  autoridades?  ¿Dónde,  en  fin, 
está  la  moral  de  un  Estado  que  olvida?.. 

Iba  á  decir  algo  que  me  parece  más  inmoral  que 
el  robo  mismo,  que  el  asesinato.  ¡Alto!  No  hablemos 
más  de  esto,  porque  surgen  las  ideas  y  los  recuerdos 
y  los  nombres  de  muchos  hombres  que  fueron  y  que 
son.  Pudiera  interpretarse  el  que  recordase  aquí  cuá¬ 
les  épocas  fueron  las  más  florecientes  para  las  artes, 
para  el  adelanto  intelectual,  para  su  expansión  mate¬ 
rial;  ahí  están  los  Médicis,  ahí  está  la  señoría  de  Ve- 
necia,  ahí  está  la  Francia  de  Luis  XIV,  ahí  están 
otros  pueblos  en  días  en  que  el  magnate,  el  villano, 
el  purpurado,  el  rey,  el  burgués  vivían  en  la  orgía, 
en  el  escándalo,  en  la  exacción,  en  el  robo. 

Hablaré  otro  día  de  la  moral  como  medio  am¬ 
biente  para  la  producción  material  é  intelectual.  Des¬ 
pués  de  todo,  es  un  tema  interesante  y  de  actualidad. 

Y  daré  gusto  á  los  señores. 

R.  Balsa  de  la  Vega 


SEMBLANZA 

¡Cayó,  como  la  piedra  en  la  laEuna 
con  rudo  golpe  en  la  insondable  fosa'’ 

'ano  levantará  tormenta  alguna 
su  elocuencia,  vibrando  en  la  tribuna 
brillante,  como  el  rayo,  y  luminosa.  * 

¡Triste  destino  de  la  gloria  humana, 
tan  costosa,  tan  mísera  y  tan  vana!.. 

Ayer  grandeza  y  entusiasmo  y  ruido 
hoy  tributo  de  lágrimas,  mañana  ’ 
hondo  silencio  y  soledad  y  olvido. 

Con  estas  admirables  estrofas,  que  mis  bien  que 
escritas,  parecen  esculpidas  por  el  buril  de  artista  in¬ 
comparable,  comenzaba  Niñez  de  Arce,  el  primero 
de  los  poetas  españoles  del  siglo  x.x,  la  composición 
que  dedicó  a  la  muerte  del  insigne  tribuno 
Nos  encontramos  ya  en  el  mañana  y  Ríos  Rosas 
yace  en  el  olvido.  Es  la  triste  suerte  de  los  oradores. 

Como  los  cantantes  y  los  cómicos,  cuando  el  eco 
de  su  voz  se  extingue,  su  obra  desaparece. 

Es  verdad  que  los  discursos  se  imprimen.  Pero 
¿quien  se  cuida  de  leerlos? 

Los  eruditos  rebuscan  y  guardan  los  que  se  refie¬ 
ren  a  temas  científicos,  literarios  ó  históricos,  porque 
estos  conservan  todo  su  interés.  Son  obras  de  con¬ 
sulta  en  que  la  elocuencia  es  lo  de  menos,  y  lo  que 
importa,  que  es  el  fondo,  vive  siempre. 

Mas  los  discursos  políticos  mueren  con  el  que  los 
pronuncia,  y  muchas  veces  antes,  porque  mueren  en 
cuanto  pasa  la  situación  que  los  produjo. 

El  que  hoy  se  tomara  el  trabajo  de  buscar  entre 
el  fárrago  inmenso  del  Diario  de  las  sesiones  todos 
los  que  pronunció  Ríos  Rosas,  y  los  leyera  uno  por 
uno,  quedaría  enterado  de  las  palabras  que  dijo,  pe¬ 
ro  uo  le  conocería  como  orador  parlamentario. 

Ríos  Rosas  era  el  hombre  de  las  tempestades,  que 
provocaba  con  su  palabra  y  dominaba  con  su  elo¬ 
cuencia.  Suprimiendo  la  tempestad,  aquellos  arran¬ 
ques  tribunicios  son  frases  vacías  de  sentido.  El  true¬ 
no,  que  es  sublime  cuando  retumba  en  las  monta¬ 
nas,  en  cuyas  altas  cimas  chocan  las  nubes  cargadas 
de  electricidad,  se  convierte  en  un  ruido  incómodo 
cuando  se  produce  en  el  teatro  por  la  combinación 
e  un  maquinista.  En  el  primer  caso  sobrecoge  y  ate¬ 
rra;  en  el  segundo  hace  reir. 

Para  apreciar  un  discurso  político  y  comprender 
su  e  ecto,  es  necesario  reproducir  la  situación  en  que 
ue  pronunciado,  y  esto  no  se  consigue  fácilmente. 

*  * 

Ríos  Rosas  tenía  tres  condiciones  características. 
Era  tribuno  elocuentísimo,  gobernante  integérri- 
mo  y  hombre  de  mal  genio. 

Había  nacido  en  Ronda,  provincia  de  Málaga; 
pero  a  diferencia  de  casi  todos  los  andaluces,  ni  con- 
aba  chascarrillos,  ni  decía  chistes.  Nunca  cultivó  la 
nota  cómica.  Si  alguna  vez  empleaba  la  ironía,  pron- 
°  a  trocaba  en  sarcasmo,  y  siempre  acababa  por 
convertirla ’en  golpe  contundente. 

Lomo  la  dirección  de  La  Ilustración  Artística 
P!  e  para  esta  sección  del  periódico  semblanzas  y  no 
•ografías,  he  de  prescindir  de  los  hechos  de  su  vida 
Para  fijarme  en  los  rasgos  que  pintan  su  carácter  y 
re  ratan  su  persona.  Sin  embargo,  no  podré  menos 
e  decir  que  siguió  con  lucimiento  la  carrera  de  abo¬ 
ga  o,  tomó  parte  desde  muy  joven  en  las  luchas  po- 
i  icas;  fué  muchas  veces  diputado;  perteneció  al  par- 
i  o  moderado;  figuró  en  la  disidencia  llamada  de  los 
puri  anos;  combatió  con  la  palabra  y  con  la  pluma 
gabinete  del  conde  de  San  Luis;  aceptó  la  cartera 
j6  Gemación  en  el  ministerio  metralla,  que  sólo 
1  Ur  *res  días,  en  los  cuales  combatió  á  cañonazos 
«oleración  de  los  progresistas  en  las  calles  de 
fr“nd;  fué  en  las  Cortes  Constituyentes  de  1854  á 
5  uno  de  los  fundadores  del  Centro  parlamenta¬ 


rio,  de  donde  nació  la  unión  liberal;  volvió  á  ser 
ministro  con  O’Donnell  á  la  caída  de  Espartero- 
desempeñó  la  embajada  de  Roma;  presidió  varias 
veces  el  Congreso;  transigió  con  la  revolución  de  Sep- 
lembre,  formando  parte  de  la  comisión  que  redactó 
la  Constitución  de  1869,  y  murió  en  1873,  cuando 
el  br.  Castelar  presidía  el  gobierno  de  la  República. 
* 

*  * 

Su  carácter  era  verdaderamente  indomable. 

Cuando  al  juzgar  los  acontecimientos  de  la  noche 
de  San  Daniel  apostrofó  á  la  guardia  civil  diciendo- 
«¡Miserables  instrumentos  que  han  deshonrado  el 
uniforme!,»  la  mayoría  en  masa  se  levantó  indignada 
pidiendo:  «¡Que  se  escriban  esas  palabras!»  Él,  do¬ 
minando  el  tumulto  con  su  voz  de  trueno,  gritaba 
más  que  todos:  «¡Que  se  escriban!  ¡Y  si  no  fueran 
mías  pediría  que  se  esculpiesen!» 

Esto  de  no  retirar,  ni  explicar  palabras  que  habían 
salido  de  sus  labios,  era  en  él  un  sistema. 

Jamás,  ni  las  amonestaciones  del  presidente,  ni 
los  ruegos  de  los  amigos,  ni  los  gritos  de  una  mayo¬ 
ría  amotinada  le  hicieron  retroceder  ni  cantar  la  pa¬ 
linodia. 

Precisamente  en  esos  momentos  era  cuando  se 
crecía,  rugía  como  un  león,  sacudía  la  melena,  y  con 
aquella  voz  tonante  que  parecía  hecha  ex  profeso 
para  hacerse  oir  en  medio  de  la  tempestad,  lanzaba 
esos  apóstrofes  que  han  quedado  grabados  en  la  me¬ 
moria  de  todos. 


Valiente  sobre  toda  ponderación,  no  siendo  espa¬ 
dachín  ni  duelista,  porque  no  sabía  manejar  ningún 
arma,  aceptaba  todos  los  duelos  que  se  le  proponían, 
importándole  poco  que  fuesen  á  sable  ó  á  pistola. 

El  más  famoso  de  los  que  sostuvo  fué  con  Gonzá¬ 
lez  Bravo. 

Pedíale  éste  explicaciones  sobre  el  párrafo  de  un 
discurso  en  que  tronaba  contra  la  inmoralidad  de  un 
gobierno  de  que  formó  parte,  suponiendo  que  ha¬ 
blaba  sólo  de  inmoralidad  política. 

-Yo  no  doy  patentes  de  honra,  interrumpió  Ríos 
Rosas. 

González  Bravo  no  tenía  nada  de  sufrido;  provocó 
el  duelo  y  recibió  un  balazo  que  le  tuvo  muchos  días 
entre  la  vida  y  la  muerte. 


Cuando  hablaba,  lo  hacía  siempre  moviéndose  de 
un  lado  para  otro,  lo  cual  hizo  que  se  le  comparase 
con  una  fiera  que  se  revolvía  en  su  jaula. 

En  cierta  ocasión  D.  Cándido  Nocedal,  que  tenía 
mucho  ingenio,  se  entretenía  en  comentar  á  media 
voz  el  discurso  que  estaba  pronunciando. 

Molestaron  á  D.  Antonio  aquellas  interrupciones, 
y  como  atraído  por  ellas,  se  fué  acercando  al  interrup¬ 
tor,  y  al  llegar  á  su  lado  le  dijo,  entre  el  asombro  de 
todos: 

-  Si  vuelve  V.  S.  á  interrumpirme,  lo  agarro  y  lo 
tiro  en  medio  del  hemiciclo. 

Nocedal,  que  era  frío  y  sereno  como  pocos,  se  li¬ 
mitó  á  contestar  encogiéndose  de  hombros: 

-  Eso  no  es  hemiciclo. 


En  las  Constituyentes  de  la  révolución  tuvo  uno 
de  esos  movimientos  de  desdén,  que  son  para  el  que 
los  sufre  lo  mismo  que  un  latigazo. 

Había  hecho  no  sé  qué  afirmación,  y  un  diputado 
de  los  del  montón  anónimo  le  interrumpió  diciendo: 
«Es  mentira.» 

Ríos  Rosas  con  los  puños  crispados  atravesó  la 
sala,  llego  adonde  estaba  el  que  había  dicho  aquella 
grosería,  le  miró  de  arriba  a  abajo,  como  si  no  supiera 


qué  hacer  con  él,  y  de  pronto  le  volvió  la  espalda 
exclamando:  «No  conozco  á  ese  hombre.» 

Y  volviendo  á  su  puesto,  continuó  hablando  co¬ 
mo  si  tal  cosa. 


Uno  de  los  ministros  republicanos  hacíase  car^o 
de  que  en  las  Cortes  de  la  República  no  había  más 
que  cuatro  ó  cinco  diputados  monárquicos,  Ríos 
Rosas,  León  y  Castillo,  Romero  Robledo,  Esteban 
Collantes  y  no  sé  si  Romero  Ortiz,  y  reputaba  por 
locura  que  tan  escasa  hueste  pretendiera  restaurar  la 
monarquía. 

-  Con  dos  ruedas  anda  un  carro,  contestó  Ríos 
Rosas. 


La  tarea  sería  interminable  si  hubiera  de  citar  to¬ 
das  las  frases  felicísimas  que  pronunció  en  su  vida. 

Citaré  para  terminar  nada  más  que  una. 

Cuando  después  de  la  caída  de  la  unión  liberal,  el 
último  ministerio  Narváez  entró  por  la  senda  de  una 
reacción  desenfrenada,  D.  Antonio,  como  presidente 
del  Congreso,  quiso  ver  al  jefe  del  gobierno,  para 
protestar  del  propósito,  ya  público,  deprender  y  des¬ 
terrar  á  todos  los  diputados  de  la  mayoría. 

Era  de  noche,  Narváez  estaba  indispuesto  y  le  re¬ 
cibió  en  la  cama. 

No  se  sabe  lo  que  ocurrió  en  aquella  conferencia, 
aunque  bien  puede  presumirse  conociendo  el  genio 
irascible  de  los  dos  interlocutores. 

Ríos  Rosas  permaneció  poco  tiempo  en  la  presi¬ 
dencia.  Salió  malhumorado,  y  al  reunirse  con  su  ami¬ 
go  D.  Mauricio  López  Roberts,  que  le  esperaba  en  la 
calle,  hubo  éste  de  preguntarle,  deseando  conocer 
sus  impresiones: 

-  ¿Qué  opina  usted?  ¿Qué  le  ha  parecido  Nar¬ 
váez? 

-  ¿Qué  quiere  usted  que  me  parezca  un  tirano  con 
gorro  de  dormir? 

En  la  madrugada  del  día  siguiente,  el  mismo  Ríos 
Rosas  era  conducido  por  la  guardia  civil  á  las  prisio¬ 
nes  militares,  desde  donde  salió  para  el  destierro. 


De  buena  figura,  sin  ser  demasiado  alto,  recio  y 
de  complexión  robusta,  moreno,  con  el  pelo  negro  y 
los  ojos  grandes  y  expresivos,  todo  era  en  él  varonil 
y  enérgico.  Extremadamente  limpio  y  cuidadoso  de 
su  ropa,  jamás  se  le  veía  una  mota  y  siempre  parecía 
que  acababa  de  salir  de  un  escaparate. 

No  hay  que  hablar  de  su  honradez,  que  ha  llegado 
á  ser  proverbial.  Cuando  en  una  sesión  famosa  ex¬ 
clamaba:  «Yo  puedo  flotar  porque  no  llevo  peso  en 
los  bolsillos,»  todos  sabían  que  decía  la  verdad.  Aquel 
hombre  que  había  ocupado  las  más  altas  posiciones, 
que  nunca  tuvo  vicios  y  vivió  modestamente,  murió 
dejando  por  todo  capital  15  pesetas. 

La  nación  le  costeó  suntuosos  funerales.  El  emi¬ 
nente  tribuno  que  á  la  sazón  presidía  el  gobierno  de 
la  República,  se  honró  á  sí  mismo  honrando  el  cadá¬ 
ver  de  su  noble  adversario. 


Ríos  Rosas  murió  como  había  vivido:  cristiano, 
valeroso  y  caballero.  .  * 

Atacado  de  enfermedad  crónica,  al  experimentar 
á  media  noche  uno  de  sus  accesos,  comprendió  que 
sería  el  último.  Llamó  á  la  única  criada  que  le  servía, 
la  mandó  encender  dos  velas  delante  de  un  crucifijo 
y  salir  inmediatamente  en  busca  de  un  confesor. 

Cuando  llegó  el  sacerdote,  el  gran  orador,  sentado 
en  el  lecho,  recitaba  con  voz  entera  la  recomendación 
del  alma.  Una  hora  después  había  dejado  de  existir. 

Eduardo  Zamora  y  Caballero 
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LA  CONCIENCIA 
(cuento  fantástico  campestre) 

Petrilla  estaba  muy  triste.  Desde  que  avanzó  el 
otoño,  su  madre  había  caído  enferma  de  una  paráli¬ 
sis  El  médico  del  pueblo  decía  que  ésta  sería  pasa¬ 
jera  y  que  la  tía  Guiñeta  se  repondría  con  una  buena 
alimentación  y  con  beber  algún  que  otro  traguito 
de  vino.  Pero  ¿cómo  conseguir  esto  si  madre  é  hija 
eran  más  pobres  que  dos  ratas?  Cuando  ambas  esta¬ 
ban  buenas  buscábanse  la  vida  trabajando  á  todo  lo 
que  las  salía:  la  madre  lavaba  la  ropa  á  algunos  mo¬ 
zos  sin  familia  y  cogía  esparto  y  aceituna,  ayudada 
por  su  hija;  pero  con  la  enfermedad  entraron  en  la 
casa  la  perturbación  y  la  extrema  miseria.  _ 

¡Buenas  estaban  ellas  para  alimentarse  bien,  cuan¬ 
do  apenas  podían  procurarse  unas  puches  de  al- 
mortas! 

Hasta  el  tiempo  había  sido  cómplice  en  su  desgra¬ 
cia:  hacía  quince  días  que  llovía  casi  sin  cesar. 

Petrilla  iba  á  cumplir  catorce  años,  pero  represen¬ 
taba  más;  pues  estaba  alta  y  muy  espigada.  Era  muy 
buena  y  quería  á  su  madre  entrañablemente. 

Un  día  apenas  comieron:  el  siguiente  amaneció 
por  fin  claro  y  con  un  sol  hermoso.  La  muchacha, 
aguijoneada  por  el  hambre,  salió  de  su  choza,  situa¬ 
da  en  los  alrededores  de  Perales  de  Tajuña,  ó  sea 
Belmonte  de  Tajo,  para  pedir  limosna  en  el  pueblo. 
Caminaba  por  una  sendita  que  conduce  á  éste,  des¬ 
corazonada,  porque  el  pueblo  es  pobre  y  sus  habi¬ 
tantes  poco  pueden  dar.  Cerca  de  la  senda  por  la  que 
iba  la  muchacha,  había  una  casucha  aislada  que  era 
una  fragua  de  herraduras,  pero  á  la  sazón  estaba  ce¬ 
rrada,  porque  el  herrero  hallábase  enfermo  en  el  hos¬ 
pital  del  pueblo.  Petrilla  pasó  por  detrás  del  edificio 
y  se  detuvo  como  fascinada. 

¿Por  qué? 

Satanás  llevó  á  Jesús  á  lo  alto  de  la  montaña,  y 
desde  allí  le  enseñó  todos  los  países  de  la  tierra  con 
su  rica  é  inmensa  variedad,  diciéndole:  «Todo  eso 
será  tuyo  si  me  reconoces,»  y  el  futuro  Redentor  ex¬ 
perimentó  una  fascinación  tentadora:  pues  bien;  aun¬ 
que  sea  inoportuno  comparar  las  cosas  infinitamente 
grandes  con  las  pequeñas,  diré  yo  que  la  fascinación 
de  Petrilla  fué  en  pequeño  tan  grande  como  la  del 
Divino  Salvador  del  género  humano.  Detrás  de  laca- 
sucha  había  un  tendedero  de  ropa,  y  colgada  de  una 
cuerda  una  liebre  muerta.  ¿Quién  la  había  puesto  allí, 
á  merced  del  primero  que  pasara?  No  me  atrevo  á 
creer  que  el  mismo  espíritu  maligno  que  condujo  á 
Jesús  á  la  montaña. 

Lo  cierto  es  que  la  liebre  estaba  allí:  liebre  mayús¬ 
cula,  magnífica  y  fresca  como  una  rosa  de  mayo.  La 
muchacha  detúvose  ante  ella,  sintiendo  la  sensación 
del  hambre,  y  el  hambre  la  indujo  á  hacer  el  siguien¬ 
te  monólogo  mental:  «¡Si  fuese  mía  esta  liebre!  ¡Qué 
hermosa  es!  La  guisaría  y  nos  la  comeríamos  mi  po- 
brecita  madre  y  yo.  Aún  ha  quedado  algún  pan,  y 
con  esto  y  con  los  caracoles  que  cogería  en  la  barran¬ 
cada  de  la  cambronera  nos  chuparíamos  los  dedos 
de  gusto...  Pero  la  liebre  no  es  mía,  y  es  un  pecado 
coger  lo  ajeno...  "¡Si  estuviera  en  el  suelo!  Pero  cuan¬ 
do  está  colgada  es  porque  alguien  la  ha  puesto  ahí.. 
Pero  ¡qué  hermosa  es,  y  qué  ricamente  huele!  ¡Qué 
bien  le  vendría  á  mi  madre  para  cobrar  fuerzas!..  ¡Si 
yo  me  la  llevara!..  El  campo  está  solo  y  nadie  me 
vería...  Me  vería  Dios  y  hasta  lo  adivinaría  el  señor 
cura...» 

Y  mientras  pensaba  esto,  la  muchacha  poníase  á 
intervalos  pálida  y  colorada.  Quería  marcharse,  pero 
un  poder  sobrenatural  la  clavaba  á  la  tierra.  Por  fin 
venció  en  ella  la  tentación,  miró  recelosa  hacia  todas 
partes,  rompió  violentamente  la  cuerda  por  la  que 
estaba  sujeta  la  liebre,  tomóla  y  se  alejó  azorada  de 
aquel  sitio:  tan  azorada,  que  en  vez  de  volverse  ha¬ 
cia  su  casa,  comenzó  casi  á  correr  á  campo  traviesa. 

Al  pasar  junto  á  un  ribacito  oyó  ladridos  de  pe¬ 
rros,  que  no  la  sobresaltaron,  porque  los  conocía, 
pero  sí  un  hombre  que  vió  á  lo  lejos  y  que  á  ella  pa¬ 
recióla  que  la  miraba.  No  había  tal  cosa:  aquel  hom¬ 
bre,  que  era  un  cazador  muy  bien  trajeado,  observa¬ 
ba  las  evoluciones  de  un  hurón  que  se  asomaba  á 
una  madriguera;  pero  la  conciencia  hacía  temerosa 
á  Petrilla. 

Fuése  aproximando  el  ruido  de  los  ladridos,  con 
satisfacción  de  la  muchacha,  que  buscaba  algo  que  la 
distrajera  de  su  azoramiento,  y  los  que  se  acercaban 
eran  unos  perros  amigos  suyos. 

El  administrador  de  la  condesa  de.  M...  habitaba 
una  hermosa  casa  situada  en  las  afueras  del  pueblo 
de  Belmonte.  Era  cazador  y  tenía  dos  perros  perdi¬ 
gueros,  pachones,  uno  de  ellos  de  dos  narices,  que 
atendían  á  los  nombres  de  Canelo  y  Tigre,  alusivos 
al  color  de  la  piel  de  cada  uno  de  ellos.  Desde  la  vez 
primera  que  los  perros  y  Petrilla  se  encontraron  en 


el  campo,  lo  que  acontecía  con  frecuencia,  sintieron 
mutua  simpatía.  Eran  aquéllos  jóvenes  y  por  lo  tanto 
alegres  y  juguetones,  y  era  de  ver  lo  que  acariciaban 
¿  la  muchacha:  poníanla  las  manos  en  los  hombros, 
la  lamían,  correteaban  en  torno  de  ella,  tanto  que  á 
veces  tenía  que  tirarse  al  suelo  para  dar  expansión  á 
las  muestras  de  cariño  de  sus  amigos  caninos.  No 
sólo  se  la  encontraban,  sino  que  parecía  que  la  bus¬ 
caban,  cuando  no  ejercían  sus  funciones  en  compañía 
de  su  amo. 

Petrilla,  pues,  vió  con  alegría  acercarse  á  sus  ami¬ 
gos  y  hasta  pensó  colgarles  el  muerto,  esto  es,  la  lie¬ 
bre,  si  era  sorprendida  por  alguien;  pero  ¡cosa  rara!, 
y  aquí  entra  la  -parte  providencial  ó  maravillosa  de 
este  relato,  Tigre  y  Canelo  se  presentaron  sobre  el  ri¬ 
bazo,  pero  no  corrieron,  como  de  costumbre,  al  en¬ 
cuentro  de  su  amiga,  sino  que  permanecieron  á  dis¬ 
tancia,  ladrándola  en  ademán  hostil. 

Llamólos  Petrilla  y  adelantóse  hacia  ellos,  pero 
ellos  retrocedían  sin  cesar  de  ladrar.  ¡Aquello  era 
inaudito!  ¿Se  asustarían  de  la  liebre  muerta?  Pero 
¿cómo,  cuando  ellos  habían  matado  tantas? 

El  desvío  y  hostilidad  de  los  perros  azararon  más 
á  la  muchacha.  Parecía  que  sus  amigos  la  reprocha¬ 
ban  la  mala  acción  que  acababa  de  cometer:  tal  vez 
imaginó  que  aquéllos  eran  alguaciles  del  pueblo  dis¬ 
frazados.  ¡Qué  sé  yo  lo  que  pensaría!  Lo  cierto  es 
que  comenzó  á  correr  inconscientemente.  Los  perros 
la  siguieron  ladrando  durante  unos  minutos,  y  des¬ 
aparecieron  en  un  barrancal.  Petrilla,  acosada  por  su 
conciencia,  siguió  corriendo,  metióse  por  la  cañada 
del  pueblo  de  Valdelaguna,  que  dista  un  cuarto  de 
legua  del  de  Belmonte  de  Tajo,  sin  darse  cuenta  del 
peligro  que  corría,  porque  la  cañada  está  llena  de  ví¬ 
boras,  y  es  arriesgado  atravesarla,  desnudo  de  pie  y 
pierna,  como  estaba  la  pobre  muchacha.  Afortunada¬ 
mente  salió  ilesa  de  aquel  paso.  El  cansancio  de  la 
subida  obligóla  á  detenerse  rendida,  y  se  echó  al 
suelo,  golpeándole  febrilmente  con  la  liebre  que  lle¬ 
vaba  en  la  mano.  ¡Qué  sabía  ella  lo  que  hacía! 

Aquí  encajaba  como  de  molde  un  párrafo  de  mo¬ 
ral  cristiana,  probando  la  bondad  y  conveniencia  de 
la  religión;  pero  me  limitaré  á  decir  que  Petrilla  era 
tan  buena  y  honrada  como  su  madre  la  tía  Guiñeta , 
á  la  que  debía  tan  buenos  ejemplos,  y  que  ambas  ha¬ 
bían  aprovechado  la  sana  doctrina  que  recomenda¬ 
ba  desde  el  púlpito  el  virtuoso  cura  párroco  del 
pueblo. 

La  muchacha,  tocada  por  Dios  en  el  corazón,  mi¬ 
raba  como  fascinada  al  cuerpo  de  su  falta:  esto  es,  á 
la  liebre,  y  ¡espejismos  de  la  conciencia!,  ya  no  la 
encontraba  tan  grande  y  tan  fresca.  Permaneció  al¬ 
gunos  instantes  pensativa,  y  se  levantó  del  suelo  con 
el  ademán  de  las  grandes  resoluciones.  Más  serena 
interiormente,  desanduvo  lo  andado,  que  no  había 
sido  poco,  y  se  dirigió  hacia  la  fragua. 

De  repente  oyó  ruido  y  vió  dos  perros  que  atrave¬ 
saban  rápidamente  por  delante  de  ella:  eran  Canelo 
y  Tigre,  que  como  de  costumbre,  se  perseguían  en 
locas  carreras  y  que  no  la  vieron  ó  no  quisieron 
verla. 

Petrilla  los  siguió  con  la  vista,  contristada  por 
aquella  indiferencia.  ¡Qué  contraste!,  antes  los  cari¬ 
ñosos  animales  la  olfateaban  desde  larga  distancia. 

Llegó  junto  á  la  fragua,  que  continuaba  cerrada, 
por  la  parte  frontera,  y  detúvose  contrariada,  porque 
en  un  poyo  que  había  al  lado  de  la  puerta  estaba 
sentado  un  hombre.  La  muchacha  avanzó  con  pre¬ 
caución,  y  le  conoció:  era  un  mendigo  de  la  comar¬ 
ca,  á  quien  llamaban  el  tío  Guedejas ,  porque  las  lle¬ 
vaba  muy  largas. 

El  pobre  dormía,  y  Petrilla,  sin  ser  vista,  torció  el 
ángulo  de  paredes  que  formaba  la  fragua.  Llegó  á  la 
parte  trasera,  en  donde  estaba  el  tenderete  para  ro¬ 
pa;  buscó  en  el  suelo  los  pedazos  de  cuerda  que  ella 
había  roto  para  desatar  la  liebre,  y  con  ellos  volvió 
á  colgarla  en  el  mismo  sitio  de  donde  la  había  to¬ 
mado. 

¡Oh,  la  conciencia! 

Pero  descargada  la  de  la  pobre  muchacha,  que 
habíala  servido  como  de  acial  contra  el  hambre,  vol¬ 
vió  á  sentir  ésta  intensamente.  Suspiró,  echó  una  pos¬ 
trera  mirada  á  la  liebre,  que  volvió  á  parecerle  gran¬ 
de,  dulce  y  sabrosa.  Antes  de  ir  al  pueblo  á  pedir  li¬ 
mosna,  ó  al  barrancal  de  los  cambrones  á  coger  ca¬ 
racoles,  determinó  volver  á  su  casa,  por  si  su  madre 
la  necesitaba.  Cuando  se  dirigía  hacia  aquélla  sintió 
un  recelo;  quizá  el  tío  Guedejas ,  cuando  se  desperta¬ 
ra,  pasaría  por  detrás  de  la  fragua  y  se  llevaría  la  lie¬ 
bre.  Asaltóla  esta  idea,  pero  se  encogió  de  hombros 
como  pensando:  ¡Bah,  yo  no  soy  responsable  de  las 
malas  acciones  de  los  demás! 

Cuando  llegó  á  corta  distancia  de  su  casa,  vió  que 
salía  de  ella  el  cura  párroco  del  pueblo  de  Belmon¬ 
te,  acompañado  de  un  chicuelo  que  en  la  iglesia  ejer¬ 
cía  de  monaguillo  y  que  llevaba  una  canasta  sobre 


la  cabeza.  Sobresaltóse  Petrilla.  ¿Habría  sucedido 
algo  á  su  madre?  Corrió  hacia  el  cura,  besóle  humil¬ 
demente  la  mano,  mientras  le  preguntaba  con  ansie¬ 
dad: 

-  Señor  cura,  ¿ha  pasado  algo  en  mi  casa? 

-  No  debías  dejar  sola  á  tu  madre,  contestóle  el 
buen  párroco.  Gracias  á  que  estaba  entornada  la 
puerta  y  hemos  podido  entrar... 

-  Pero  ¿ha  pasado  algo?,  insistió  la  muchacha. 
-Nada  malo.  Hoy  es  15  de  octubre,  día  de  San¬ 
ta  Teresa,  y  la  señora  condesa  celebra  su  fiesta  ono¬ 
mástica,  como  buena  cristiana,  socorriendo  á  los  po¬ 
bres.  Vé  pronto  á  tu  casa  y  remedia  á  tu  madre,  que 
está  muy  débil. 

Petrilla  no  comprendió  la  palabra  onomástica ,  pe¬ 
ro  sí  que  el  señor  cura  le  anunciaba  alguna  nueva 
feliz.  Llegó  á  su  casa,  abrió  la  puerta,  que  estaba  en¬ 
tornada,  vió  á  su  madre  en  la  cama  con  los  ojos  muy 
animados,  y  vió  sobre  una  mesa  larga  y  estrecha  que 
había  en  el  cuarto  un  pedazo  de  carne  de  vaca  que 
bien  pesaría  dos  kilogramos,  otro  de  cecina  gallega, 
un  capacho  de  aceitunas,  una  bota  bastante  grande  de 
vino,  sin  boca,  llena  por  supuesto,  y  un  queso  man- 
chego  de  regulares  dimensiones:  todo  esto  estaba  so¬ 
bre  la  mesa  para  alegre  asombro  de  Petrilla,  asom¬ 
bro  que  ascendió  á  paroxismo  cuando  al  alzar  el 
queso  (al  que  era  muy  aficionada)  para  olerle,  halló¬ 
se  debajo  cinco  pesetas  nuevecitas  con  el  busto  de 
Alfonso  XIII. 

Apoderóse  un  vértigo  de  la  muchacha  y  rompió  á 
bailar  unas  seguidillas  manchegas  frente  á  la  mesa 
en  donde  había  tantas  maravillas,  bien  así  como  el 
caníbal  que  danza  en  torno  de  la  presa  humana  que 
va  á  devorar.  Interrumpió  su  expansión  su  madre 
pidiéndole  algo  que  comer,  porque  se  moría  de  ham¬ 
bre.  Partió  la  Petrilla  un  pedazo  de  queso,  pero  ella 
no  quiso  tomar  nada:  era  sibarita  y  pensaba  hacer 
las  cosas  en  regla.  Encendió  lumbre  en  el  hogar,  que 
estaba  en  el  suelo,  según  costumbre  lugareña,  y  cuan¬ 
do  se  hallaba  en  cuclillas  atizando  los  leños  y  arre¬ 
glando  los  sarmientos  sintió  dos  manos  que  se  posa¬ 
ban  en  sus  hombros,  haciéndola  hocicar.  Volvióse 
asustada  y  se  topó  de  manos  á  boca  con  Tigre,  uno 
de  sus  amigos  los  perros,  que  como  de  costumbre  la 
buscaba  la  cara  para  lamérsela.  Al  propio  tiempo 
oyó  ruido  en  el  cuarto  de  su  madre,  acudió  y  vió  á 
Canelo  que  se  había  subido  á  la  cama  de  la  enferma 
para  juguetear  y  acariciarla... 

¡Qué  feliz  fué  Petrilla  aquel  día!  Reconciliada  con 
su  conciencia  y  con  sus  amigos,  y  bien  comida,  se 
acostó  y  durmió  como  una  archiduquesa. 

Soñó  que  agarrada  á  Tigre  y  Canelo  atravesaba 
volando  por  un  jardín  muy  hermoso. 

El  jardín  de  la  vida  en  la  juventud. 

F.  Moreno  Godino 

LA  CRUZ  MILAGROSA 

(TRADICIÓN  H1SPANO-AMERICANA) 

La  ciudad  de  Corrientes,  tan  comprometida  en 
recientes  sucesos  revolucionarios;  la  sexta  en  impor¬ 
tancia  de  la  República  Argentina,  fundada  en  1588 
por  un  sobrino  del  Adelantado  Juan  Torres  de  Vera 
y  Aragón,  de  nombre  Alonso  Vera,  apodado  por  los 
indios  el  Tupí;  capital  de  la  provincia  que  ocupa  en 
aquella  nación  el  quinto  rango  por  el  número  de  sus 
habitantes,  que  se  eleva  á  más  de  150.000  sumando 
los  de  sus  veintidós  departamentos,  cuyo  territorio 
abarca  en  junto  1  182  leguas  cuadradas;  situada  en 
la  confluencia  de  los  caudalosos  ríos  Paraná  y  Para¬ 
guay,  á  230  leguas  de  Buenos  Aires  por  línea  tele¬ 
gráfica;  de  aspecto  antiguo,  con  sus  anchos  pórticos 
en  las  casas;  de  activo  movimiento  con  sus  18  á 
20.000  almas;  llamada  Taraguy  por  los  indígenas  y 
San  Juan  de  Vera  por  los  españoles  en  un  princi¬ 
pio,  cambió  luego  este  nombre  por*  el  de  Siete  Co¬ 
rrientes,  del  cual  proviene  el  que  hoy  conserva. 

A  media  legua  de  la  ciudad  y  á  poca  distancia  del 
campo  santo,  llama  la  atención  del  viajero  una  tos¬ 
ca  cruz  de  madera,  al  pie  de  la  cual  se  lee  esta  ins¬ 
cripción: 

El  pueblo  de  Corrientes,  en  gratitud  al  Todo¬ 
poderoso  POR  SU  PROTECCIÓN  Á  LOS  PRIMEROS 

COLONOS  EN  EL  MEMORABLE  3  DE  ABRIL  DE  1558. 

Cada  año,  en  el  expresado  día,  salen  en  procesión 
á  visitar  la  cruz  el  clero,  el  gobierno,  el  Consejo  mu¬ 
nicipal  y  la  inmensa  mayoría  de  los  habitantes  de  la 
ciudad. 

¿Cuál  es  el  milagro  á  que  la  inscripción  se  refiere 
y  cuyos  aniversarios  con  tanto  fervor  se  solemnizan? 
Si  no  las  crónicas,  la  tradición  lo  cuenta  de  este  modo: 

A  fines  de  marzo  de  1558  desembarcaron  en  un 
lugar  llamado  Arazati,  media  legua  más  abajo  del  si¬ 
tio  que  hoy  ocupa  Corrientes,  el  capitán  Héctor  Ro- 
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dríguez  y  ochenta  compañeros  españoles,  proceden¬ 
tes  de  la  Asunción  del  Paraguay  y  enviados  por  el 
cuarto  y  último  Adelantado  del  Río  de  la  Plata,  Juan 
Torres  de  Vera  y  Aragón,  al  objeto  de  reprimir  á  las 
turbulentas  tribus  Caracará,  Deyalasta  y  Ebiraya,  las 
más  guerreras  de  Guarany,  y  buscar  un  punto  venta¬ 
joso  para  la  fundación  de  una  ciudad. 

Era  un  terreno  accidentado,  con  áridas  colonias, 
donde  se  divisaban  algunos  oasis  de  umbrías  espesas 
y  frondosos  valles  bordados  de  enmarañados  bosques 
en  las  márgenes  del  río,  y  llenos  de  palmeras  y  lau¬ 
reles,  de  lapachos  y  algarrobos,  de  urundeyas  y  ce¬ 
dros  y  de  otros  árboles  preciosos  por  su  rica  madera 
ó  por  sus  sabrosos  frutos,  á  cuya  sombra  corrían  fres¬ 
cos  manantiales  de  agua  cristalina. 

Los  españoles,  divididos  en  facciones  de  á  diez 
hombres,  reconocieron  pronto  el  terreno  hasta  algu¬ 
nas  leguas  hacia  el  interior,  desde  donde  divisaron 
ya  montañas  más  elevadas  é  indicios  de  una  vegeta¬ 
ción  más  poderosa.  Pero  no  juzgaron  prudente  sepa¬ 
rarse  demasiado  del  río,  único  camino  abierto  y  ex¬ 
plorado  en  aquella  inmensa  región.  Establecieron  su 
pobre  campamento  en  Arazati,  y  el  capitán  hizo  la 
distribución  conveniente  de  los  trabajos  de  defensa 
y  de  conservación,  utilizando  las  diversas  aptitudes 
de  sus  subordinados.  Aquellos  audaces  aventureros 
tenían  que  ser  soldados  valientes  para  luchar  con 
fuerzas  enemigas  muy  superiores  en  número  y  con¬ 
tra  las  inclemencias  del  clima  en  países  desconoci¬ 
dos  con  escasez  de  recursos,  y  al  mismo  tiempo  ha¬ 
bían  de  ser  obreros  de  todas  las  artes  y  de  todos  los 
oficios. 

Los  intrépidos  colonizadores  españoles,  con  la  es¬ 
pada  al  cinto  y  el  arcabuz  ó  la  lanza  al  alcance  de  la 
mano,  tenían  que  aplicarse  á  la  corta  de  maderas 
para  leña  y  construcción,  á  la  fabricación  de  ladri¬ 
llos,  a  los  trabajos  de  carpintería,  albáñilería,  herre¬ 
ría,  sastrería,  zapatería,  á  todas  las  faenas  de  la  in¬ 
dustria  con  que  los  hombres  de  paz  auxilian  á  los  de 
guerra  en  los  países  civilizados. 

Si  querían  comer  pan  tenían  que  sembrar  el  poco 
grano  traído  de  España,  cosechar  el  trigo,  improvi¬ 
sar  molinos,  amasar  la  harina  y  construir  hornos  pa¬ 
ra  cocer  el  pan.  Si  querían  resguardarse  del  frío,  de 
la  lluvia,  del  viento,  del  sol,  tenían  que  hacerse  ropa 
y  habitaciones,  procurándose  las  primeras  materias 
más  elementales  para  transformarlas.  De  suerte  que 
necesitaban  desplegar  tanta  actividad  en  las  horas  de 
paz  como  valor  en  las  de  desigual  pelea. 

El  capitán  Héctor  Rodríguez,  ya  conocedor  de  las 
aptitudes  de  sus  compañeros,  destinó  algunos  al  ser¬ 
vicio  militar  de  descubierta,  ronda  y  vigilancia;  otros 
al  de  provisiones,  pesca,  rancho,  limpieza,  etc.,  y  los 
demás  á  la  construcción  de  una  fuerte  empalizada 
alrededor  del  campamento  para  poder  resistir  los  in¬ 
minentes  ataques  de  los  indios.  Concluida  esta  espe¬ 
cie  de  muralla  en  torno  de  la  improvisada  ciudad  de 
débiles  tiendas  de  campaña,  compuestas  sencillamen¬ 
te  de  telas  sostenidas  por  estacas,  se  colocó  en  el 
centro  una  cruz  de  madera  toscamente  labrada,  sím¬ 
bolo  de  la  fe  regeneradora,  así  del  nuevo  como  del 
viejo  mundo. 

De  este  modo  se  esperaba  la  llegada  de  Alonso  de 
Vera  para  la  elección  del  lugar  más  conveniente,  y 
proceder  con  la  formalidad  debida  á  la  fundación  de 
la  proyectada  ciudad  de  San  Juan. 

Desde  la  llegada  de  los  expedicionarios  á  Arazati 
las  brigadas  desplegadas  en  descubierta  no  cesaron 
de  ver  indios,  ya  aislados,  ya  reunidos  en  pequeños 
grupos  ó  en  familias,  huyendo  hacia  el  interior,  siem¬ 
pre  en  una  dirección  determinada.  Esto  era  indicio 
de  que  se  esperaba  una  concentración  de  tribus  con 
propósitos  nada  tranquilizadores.  Convenía,  pues, 
conjurar  el  peligro  antes  de  que  adquiriese  propor¬ 
ciones  extraordinarias,  sorprendiendo  al  enemigo  en 
ocasión  en  que  se  hallaban  mezclados  y  confundidos 
los  guerreros  con  las  mujeres  y  los  niños,  faltos  qui¬ 
zá  de  sus  mejores  jefes,  y  seguramente  en  número 
menor  y  sin  el  acuerdo  y  preparativos  que  tendrían, 
sin  duda,  antes  de  que  transcurriera  mucho  tiempo. 
Pero  siendo  una  temeridad  lanzarse  con  un  puñado 
de  hombres  á  campo  descubierto  en  busca  de  su 
enemigo,  acaso  formidable  por  su  número  y  acaso 
invencible  por  las  posiciones  que  ocupara,  el  capitán 
Rodríguez  comisionó  á  un  indio  guarany,  sumamente 
adicto  á  los  españoles  y  qué  formaba  entre  los  mejo¬ 
res  soldados  de  la  expedición,  para  que  fuese  á  ad¬ 
quirir  los  informes  que  necesitaba  para  determinar 
su  conducta. 

Mangosé,  que  así  se  llamaba  el  paraguayo  conver¬ 
tido,  tenía,  según  la  tradición  afirma,  la  fidelidad  del 
perro,  la  astucia  del  zorro,  la  prudencia  de  la  serpien¬ 
te,  el  oído  de  la  liebre,  la  vista  del  águila,  el  valor  del 
león  y  el  entendimiento  del  hombre.  Cuando  el  cre¬ 
púsculo  cesó  de  emitir  sus  melancólicos  resplando¬ 
res,  despojóse  Mangosé  de  sus  armas  y  ropas,  cuidan¬ 


do  de  no  conservar  reliquia  sospechosa  de  extranje¬ 
ría;  se  atavió  á  la  usanza  indígena  y  partió  cautelosa¬ 
mente  á  desempeñar  su  difícil  cometido. 

|  El  3 1  de  marzo,  por  la  tarde,  ya  estaba  de  regreso 
el  espía.  Contó  al  capitán  Héctor  que  en  Itati,  cerca 
de  las  Moloyas,  cadena  de  lagunas  que  cubren  una 
superficie  de  diez  leguas  cuadradas,  había  encontra¬ 
do  inmensa  muchedumbre  de  indios  en  actitud  de 
gu.erra  contra  los  invasores;  que  del  país  de  los  tigres 
( Yaguareté-Corá)  habían  acudido  absolutamente  to¬ 
dos  los  habitantes,  así  como  de  Murucuyá,  de  la  sel¬ 
va  de  Pay-Ubre,  del  lago  Iberá,  de  Caa-Caati,  del 
Mocoretá,  del  Aruay  y  hasta  del  Guayquiraró  habían 
concurrido  las  tribus  de  Careará,  Deyalasta  y  Ebira¬ 
ya,  en  virtud  de  emisarios  mandados  por  los  caciques 
Canindeyú  y  Aguará,  á  instancias  de  los  Guaycurrús 
del  Chaco,  que  en  gran  número  habían  pasado  el 
Paraná  con  sus  flotillas  de  canoas.  En  junta  de  caci¬ 
ques  se  había  acordado  dejar  á  las  mujeres  y  á  los 
niños  en  los  bosques,  y  marchar  muy  pronto  sigilo¬ 
samente  para  caer  de  improviso  sobre  los  extranje¬ 
ros,  hijos  del  diablo ,  y  exterminarlos  de  una  vez.  El 
espía  se  manifestaba  inquieto  por  haber  visto  mu¬ 
chos  indios  procedentes  de  Aruay  (agua  de  los  va¬ 
lientes),  guerreros  Charrúas  que  tenían  fama  de  va¬ 
lerosos  é  intrépidos. 

Concluida  su  relación,  el  soldado  paraguayo  fué  á 
orar  arrodillado  al  pie  de  la  cruz  alzada  en  medio 
del  campamento,  como  si  una  voz  interior  le  advir¬ 
tiese  que  eran  contadas  las  horas  de  vida  que  le  que¬ 
daban. 

A  los  primeros  albores  del  día  3  de  abril,  los  cen¬ 
tinelas  de  Arazati  dieron  la  voz  de  alarma,  viendo 
los  alrededores  como  inundados  de  indios.  Parecían 
más  numerosos  de  lo  que  eran  en  realidad,  porque 
cada  tribu  estaba  separada  de  las  otras  al  mando  de 
su  respectivo  caudillo,  y  porque,  á  causa  sin  duda  de 
acuerdo  tomado  en  consejo  de  guerra,  los  individuos 
de  cada  tribu  estaban  algo  apartados  entre  sí,  como 
para  intimidar  con  las  proporciones  del  ejército  si¬ 
tiador. 

De  todos  modos,  la  lucha  no  podía  ser  más  des¬ 
igual;  la  resistencia  hubiera  parecido  inútil  á  otros 
menos  acostumbrados  á  no  reparar  en  el  número  ni 
en  la  calidad  de  los  enemigos.  Eran  más  de  quince 
mil  indios  contra  ochenta  españoles. 

Pero  ¿no  habían  triunfado  en  Lambaré,  cincuenta 
y  dos  años  antes,  trescientos  españoles  al  mando  de 
Juan  de  Ayolas,  de  más  de  sesenta  mil  guaraníes? 
Pues  un  puñado  de  aquellos  mismos  aventureros  de 
Ayolas,  ¿no  obligó  á  rendirse  á  cuarenta  mil  guerre¬ 
ros,  dirigidos  por  el  poderoso  cacique  Nandú-Guazú- 
Rubicha,  obligándoles  además,  por  un  artículo  de  la 
capitulación,  á  trabajar  en  la  fundación  de  la  capital 
del  Paraguay?  . 

¿Acaso  no  podían  imitar  los  españoles  en  el  Río 
de  la  Plata  las  proezas  casi  inverosímiles  de  los  con¬ 
quistadores  de  Méjico  y  del  Perú? 

Héctor  Rodríguez,  viendo  la  proximidad  del  ata¬ 
que,  dirigió  una  fervorosa  plegaria  al  santo  símbolo 
de  la  redención  cristiana,  en  el  que  le  pareció  ver  la 
inscripción  del  famoso  lábaro  de  Constantino:  In 
hoc  signo  vincis. 

«¡Compañeros,  gritó  con  solemne  acento,  pida¬ 
mos  á  Nuestro  Señor  Jesucristo  que  nos  conceda  la 
victoria  ó  nos  abra  las  puertas  de  una  dichosa  eter¬ 
nidad!  ¡De  rodillas  un  momento,  y  á  la  defensa  des¬ 
pués  con  serenidad  y  valor!» 

Los  ochenta  colonizadores  se  postraron  silenciosa 
y  reverentemente  ante  el  ara  de  la  cruz.  Al  cabo  de 
algunos  minutos  de  religioso  recogimiento,  comenzó 
á  caer  en  el  cercado  una  lluvia  de  piedras  y  de  fle¬ 
chas. 

No  había  momento  que  perder.  Mientras  unos 
indios  hostilizaban  con  armas  arrojadizas,  otros  acer¬ 
caban  haces  de  leña  menuda  á  la  empalizada  con 
objeto  de  incendiarla;  lo  que  pudieron  retardar  con 
sus  disparos  los  sitiados,  pero  no  impedirlo.  Pronto 
se  vieron  éstos  cercados  de  una  muralla  de  fuego, 
que  por  el  momento  los  defendía,  pero  que  muy  lue¬ 
go  les  había  de  dejar  en  descubierto. 

El  capitán  español  aprovechó  la  oportunidad  de 
hacer  una  salida  con  la  mitad  de  su  gente  por  el  lu¬ 
gar  más  fácil  de  franquearse  el  paso,  y  cogiendo  des¬ 
prevenidos  y  sumamente  próximos  á  los  indios,  que 
en  la  confusión  no  podían  hacer  uso  de  sus  armas 
sin  ofenderse  á  sí  mismos,  les  causó  una  horrible 
mortandad,  sin  costarle  la  vida  de  un  solo  hombre. 
Cuando  se  extinguió  el  incendio,  los  españoles,  es¬ 
trechados  por  todas  partes,  fueron  poco  á  poco  re¬ 
trocediendo,  aunque  batiéndose  con  heroico  ardi¬ 
miento,  hasta  quedar  agrupados  en  torno  de  la  cruz. 

Parecía  que  allí  se  animaban  de  un  vigor  sobrena¬ 
tural,  con  el  que  una,  dos  y  tres  veces  rechazaron  á 
los  enemigos  hasta  gran  distancia. 

Los  caciques  comprendieron  la  necesidad  de  que¬ 


mar  á  todo  trance  aquellas  tablas  simbólicas  que  res¬ 
tauraban  las  fuerzas  de  los  sitiados  y  les  infundían 
invencible  valor.  Pero  cuantas  veces  intentaron  que¬ 
mar  ta  cruz,  otras  tantas  fueron  rechazados  con  gran¬ 
des  pérdidas,  lo  que  les  llenaba  de  confusión  y  de 
supersticioso  miedo. 

Y  mientras  que  el  suelo  estaba  cubierto  de  cadá¬ 
veres  indios,  ni  un  solo  español  había  sucumbido  á 
sus  heridas. 

Por  fin,  llenas  de  terror,  las  tribus  de  los  alrede¬ 
dores  del  lago  Iberá  se  retiraron  á  la  desbandada, 
creyendo  que  los  duendes  de  las  islas  y  de  los  este¬ 
ros  de  su  comarca  estaban  de  parte  de  los  españo¬ 
les.  Casi  todos  los  Charrúas  habían  perecido  por  su 
afán  de  distinguirse  en  el  combate.  Los  Guaycurrús 
también  se  retiraron,  ya  rendidos  de  fatiga,  y  las  de¬ 
más  tribus  cesaron  asimismo  de  hostilizar  á  los  co¬ 
lonizadores. 

Viendo  éstos  que  en  realidad  había  cesado  el  pe- 
ligro,  se  arrodillaron  de  nuevo  en  acción  de  gracias 
ante  la  cruz,  tosco  madero  y  misterioso  agente  de 
aquel  prodigio. 

En  esta  actitud  los  encontraron  los  indios  que  con 
hojas  de  palmera  yatay  en  señal  de  paz,  llegaron  del 
campamento  enemigo. 

Eran  los  caciques  Canideyú  y  Aguará,  que  en  vis¬ 
ta  del  milagro  venían  á  deponer  las  armas,  á  some¬ 
terse  con  seis  mil  de  su  gente  y  á  pedir  con  humil¬ 
dad  la  regeneración  del  bautismo. 

Juan  B.  Enseñat 

EL  RETRATO  DE  BEETHOVEN 
PINTADO  POR  STJELER 

La  litografía  que  ha  reproducido  y  popularizado  este  retra¬ 
to,  que  publicamos  con  motivo  del  125.0  aniversario  del  naci¬ 
miento  de  Beethoven,  lleva  la  siguiente  inscripción:  «/,.  v. 
Beethoven.  Copia  del  retrato  original  de  Stieler,  tínico  A  quien 
Beet Jumen  quiso  servir  de  modelo.  El  original  está  en  poder  de 
la  señora  Spohr,  condesa  de  Sauerma.» 

Lo  de  «único  á  quien  quiso  servir  de  modelo»  no  es  riguro¬ 
samente  exacto,  puesto  que  el  inmortal  compositor  consintió 
varias  veces  que  distintos  artistas  y  aun  simples  aficionados  co¬ 
piaran  sus  rasgos  fisonómicos  para  reproducirlos  en  grabados, 
miniaturas,  cuadros  al  óleo,  mascarillas,  medallones  y  bustos. 
Lo  que  sí  es  cierto  es  que  para  nadie  más  que  para  su  amigo, 
el  célebre  pintor  de  las  cortes  de  Baviera  y  de  Austria,  Carlos 
Stieler,  quiso  someterse  al  tormento  de  poser  durante  varias 
horas  seguidas  y  en  muchas  sesiones.  «Nunca -dijo  al  pintor, 
con  motivo  de  este  retrato -he  querido  hasta  ahora  servir  de 
modelo,  ni  volveré  jamás  á  prestarme  á  esta  tarea  tan  pesada, 
aburrida  y  fatigosa.» 

Sabido  es  que  Beethoven,  que  tantos  dones  recibiera  de  la 
naturaleza,  poseía  escaso  caudal  de  paciencia.  Cuando  en  1812 
el  constructor  de  pianos  vienes  Streicher  quiso  colocar  el  bus¬ 
to  del  gran  músico  en  su  salón  de  conciertos,  encargó  al  escul¬ 
tor  Klein  que  sacara  una  mascarilla  de  su  rostro:  la  primera 
tentativa  fracasó  porque  Beethoven  se  resistió  á  la  prueba,  y 
sólo  á  la  segunda  pudo  obtenerse  la  célebre  máscara  que  ha 
conservado  á  la  posteridad  la  fisonomía  del  autor  de  la  Pasto¬ 
ral  y  que  sirve  para  contrastar  la  mayor  ó  menor  semejanza  de 
sus  retratos. 

En  cierta  ocasión  había  prometido  una  sesión  al  grabador 
Hofel,  el  cual  se  presentó  en  su  casa  con  su  correspondiente 
plancha':  colocóse  el  maestro,  pero  á  los  cinco  minutos  se  le¬ 
vantó,  sentóse  al  piano  y  con  gran  desesperación  de  Hofel  se 
puso  á  fantasear.  Afortunadamente  un  criado  de  Beethoven 
sacó  de  apuros  al  grabador,  diciéndole  que  podía  acercarse  al 
piano  y  trabajar  descansadamente,  pues  su  amo  enfrascado  en 
sus  improvisaciones  ni  siquiera  advertiría  que  hubiese  alguien 
á  su  lado.  Así  lo  hizo,  y  terminada  su  obra  se  marchó  sin  que 
Beethoven  reparara  en  él. 

Los  pintores  Klober  y  Scliimon,  que  le  retrataron  en  1818 
y  1819,  hubieron  de  sorprenderle  en  sus  paseos  por  el  campo 
para  observarle  sin  ser  vistos.  Sin  embargo,  Schimon  consi¬ 
guió  de  Beethoven  que  le  permitiera  instalar  el  caballete  junto 
ásu  despacho  y  pintar  á  su  antojo,  pero  sin  molestarle  hacién¬ 
dole  poser.  El  artista  pudo  realizar  su  propósito:  únicamente 
le  faltaba  reproducir  la  mirada,  «que  presentaba  toda  una  es¬ 
cala  de  expresiones,  desde  la  de  salvaje  rebeldía  hasta  la  de 
dulce  afabilidad;»  y  á  fin  de  completar  su  obra,  aceptó  la  invi¬ 
tación  que  varias  veces  le  había  dirigido  el  compositor  de  que 
le  acompañara  á  tomar  café,  pudiendo  de  esta  suerte  terminar 
el  retrato. 

Para  el  que  hizo  el  vienes  Waldmuller  en  1823  no  pudo  re¬ 
sistir  más  que  una  sesión,  y  el  artista  no  tuvo  más  remedio  que 
pintarlo  de  memoria. 

No  le  sucedió  lo  mismo  á  Stieler:  para  él,  el  pintor  más  fa¬ 
moso  de  cuantos  solicitaban  retratarle,  fué  Beethoven  verda¬ 
deramente  pródigo  en  concederle  el  tesoro  que  más  apreciaba, 
el  tiempo.  Al  principio  negóse  en  absoluto  á  los  deseos  del  ar¬ 
tista;  pero  intervinieron  varias  personas  á  quienes  el  composi¬ 
tor  debía  bastantes  favores,  y  al  fin  hubo  de  consentir.  Un  día, 
en  el  verano  de  iSig,  presentóse  en  el  taller  de  Stieler  dicién¬ 
dole:  «Ya  sabrá  usted  que  tengo  que  dejarme  retratar.  Aquí  me 
tiene  usted,  pues.»  El  pintor  puso  manos  á  la  obra  y  el  modelo 
se  prestó  á  serlo  hasta  el  fin. 

Tal  es  la  historia  del  retrato  que  reproducimos  y  que  por  to¬ 
das  estas  circunstancias  es  con  razón  considerado  como  el  me¬ 
jor  y  de  más  exacto  parecido  de  cuantos  se  conocen  de  Beet¬ 
hoven.  Tenía  éste,  cuando  aquél  se  hizo,  cuarenta  y  nueve 
años,  y  la  frescura  de  su  cara,  en  la  que  aparecen  señales  de 
las  viruelas,  contrasta  con  las  canas  de  su  abundante  y  enma¬ 
rañada  cabellera.  Sus  ojos,  de  mirada  profunda,  que  confirma 
lo  que  antes  hemos  dicho  acerca  de  su  expresión,  parecen  fijar¬ 
se  en  algo  que  está  fuera  del  mundo  material,  como  recogien¬ 
do  inspiraciones  para  la  Misa  solemne  que  está  escribiendo. 
Beethoven  exigió  este  último  detalle:  el  pintor  hubo  de  inmor¬ 
talizar  á  la  vez  que  la  imagen  de  aquel  genio  musical  la  que 
éste  consideraba  como  su  me-'or  obra.  -  X. 


ISLA  DE  CUBA. -Teatro  de  la  guerra.  -  Puente  sobre  el  río  Caobas  en  Ibarra,  provincia  de  Matanzas, 
EN  EL  SITIO  DONDE  SE  LEVANTÓ  LA  PRIMERA  PARTIDA  INSURRECTA  EL  24  DE  FEBRERO  DE  1 895 
(Copia  de  una  fotografía) 


^LMA  DE  MALLORCA -El  polvorín  de  Jaime  I 


i  el  Rebellín  de  San  Fernando  después  de  la  explosión  ocurrida  el  día  25  de  noviembre  último 

(De  fotografía  del  Sr.  Truyols,  de  Taima) 


EXPOSICIÓN  INTERNACIONAL  D 


LA  HIJA  DE  JORIO,  cuadro  de  Francisco  Pablo  Michetti  que  ha  obtenido  ei 


\?22¡  La  hija  de  Jorio  es  una  muchacha  del  Abruzzo  que  ha  faltado  á  sus  deberes  de  joven  honrada.  . 

En  la  aldea,  donde  todavía  no  han  penetrado  las  costumbres  libres  y  la  moral  fácil  y  acomodaticia  de  la  ciudad,  todos  se  apartan  de  la  mujer  deshonrada,  como  si  llevase  consigo  la  peste. 
Y  ella  vaga  como  la  sombra  del  remordimiento  y  de  la  vergüenza  por  los  agrestes  collados,  huyendo  del  contacto  de  sus  paisanos.  Ninguna  mujer  se  atrevería  á  ser  su  amiga;  ningún  hombre 
quisiera  que  sus  deudos  lo  viesen  hablando  con  aquella  excomulgada. 

Cierto  día  acierta  á  pasar  por  junto  á  un  grupo  de  aldeanos  que  descansan  en  la  cima  de  una  loma.  Pasa  rápida  como  el  viento,  con  el  rostro  casi  oculto  por  el  largo  manto;  pero  no  dejan 
de  llegar  á  sus  oídos  palabras  crueles,  frases  sarcásticas  y  amargas,  risas  irónicas,  tajantes  como  cuchillos.  Y  su  boca  se  contrae  de  desesperación,  y  el  perfil  de  su  rostro,  que  se  columbra,  mues¬ 
tra  el  mayor  desconsuelo. 

Cada  uno  de  los  circunstantes  tiene  una  expresión,  un  carácter  particular,  especial.  En  el  fondo  una  muchacha,  una  doncella  de  blanco  velo,  contempla  asombrada,  casi  con  estupeiaccion, 
á  aquella  mujer  audaz  que  aún  se  atreve  á  presentarse  en  público  después  de  haber  deshonrado  la  aldea  con  su  falta.  Más  arriba,  un  hombre  en  actitud  hostil,  cuyo  semblante  austero  se  adivina 
más  bien  que  se  ve,  porque  la  originalidad  del  pintor  lo  ha  dejado  imaginar  en  la  austeridad  de  su  continente.  A  continuación  una  cara  de  aldeano  joven  y  burlón,  que  ríe  estúpidamente  y 
suelta  al  paso  de  la  hija  de  Jorio  una  palabra  malsonante.  Junto  á  él  otro  ’ovencillo  la  mira  con  extrañeza,  como  si  viera  un  fenómeno,  una  cosa  rara,  preguntándose  a  si  mismo  cómo  se  atreve 
á  presentarse  entre  cristianos  aquella  desvergonzada. 


BELLAS  ARTES  DE  VENECIA.  1895 


r 
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Tan  sólo  un  viejo  tiene  compasión  de  ella. 

-¡  Dejadla  tranquila  ¡-parece  estar  diciendo. -I  Jesucristo  perdono  también  a  la  Magdalena!  .  _.  rr.  .  ,,  ,  .  .  , 

Pero  su  vecino  no  le  escucha;  el  joven,  que  estaba  enamorado  y  quizas  lo  esté  aun,  contempla  el  iugitivo  perfil  de  la  impura  con  espantosa  fijeza.  1  lene  contraídas  las  facciones;  de  su  boca 
sale  un  vituperio  una  expresión  amarga,  ¡una  maldición!  ¡Qué  dolor  tan  vivo  en  aquella  cara,  qué  ira,  qué  desprecio;  pero  al  mismo  tiempo,  cuánto  amor! 

A  su  lado  casi  sobre  él  tendido  en  el  suelo,  un  hombre  practico  en  las  cosas  del  mundo  y  que  conoce  sus  borrascas,  envuelve  á  entrambos  en  las  frases  sarcasticas  que  salen  de  sus  labios: 

Y  '\cómo parecen1 ^estremecerse  todo^los  miembros  de  la  culpable  en  su  oprobiosa  fuga,  qué  espasmo  se  nota  en  sus  delgados  labios,  qué  presuroso  afán  por  huir  de  aquel  Via  Crucis! 

Lo  cierto  es  que  el  habilísimo  Michetti  casi  hace  amar  á  aquella  mujer  desolada,  porque  es  una  mártir,  porque  es  una  perseguida,  porque  paga  harto  duramente  una  culpa  que  en  las  mam 
tañas  del  robusto  y  pintoresco  Abruzzo  es  casi  mortal.  ,  ,  ...  , 

¿Dónde,  dónde  terminará  la  hija  de  Jorio  su  carrera  que  el  viento  impetuoso  de  la  injuria  y  del  odio  hace  vertiginosa? 

¡Quizás  allá  en  el  torrente  engendrado  por  las  nieves  que  se  desprenden  de  la  colina  donde  una  planta,  en  medio  de  la  crudeza  invernal,  ha  conservado  una  flor  para  ella! 

Este  hermoso  lienzo  ha  inspirado  á  algunos  poetas  que  le  han  dedicado  entusiastas  composiciones;  pero  la  mejor  poesía  es  el  cuadro  en  sí. 
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NUESTROS  GRABADOS 


LA  CATÁSTROFE  DE  PALMA  DE  MALLORCA 

Parece  que  la  fatalidad  pesa  sobre  nuestra  patria:  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  sucédense  en  España  las  más  terribles  ca- 
tástroles,  y  apenas  nos  hemos  repuesto  de  la  impresión  produ¬ 
cida  por  una  de  ellas  y  antes  de  que  se  hayan  cicatrizado  las 
heridas  que  en  el  país  dejara,  ocurre  otra  mayor,  que  llena  nue¬ 
vamente  de  luto  nuestros  corazones  y  abre  nuevas  llagas  en  el 
quebrantado  cuerpo  de  la  nación  española.  La  voladura  del 
Cabo  Machichaco  cubre  de  cadáveres  y  de  ruinas  una  ciudad; 
desbordamientos  de  ríos  destruyen  vidas  y  haciendas  en  dis¬ 
tintas  partes  de  la  península,  inutilizando  en  un  momento  la 
labor  de  años  y  sumiendo  en  repentina  miseria  al  labrador 
acomodado  y  al  hacendado  pudiente;  barcos  que  se  hunden 
sepultan  con  ellos  en  el  mar  cientos  de  marinos,  orgullo  y  es¬ 
peranza  de  la  patria,  y  guerras  sangrientas  abren,  ora  en  terri¬ 
torio  africano,  ora  en  la  cubana  manigua,  tumbas  y  más  tumbas 
en  donde  se  amontonan  los  mutilados  cuerpos  de  nuestros  va¬ 
lientes  soldados. 

A  todas  estas  desdichas  ha  venido  á  sumarse  recientemente 
la  explosión  ocurrida  en  Palma  de  Mallorca  el  25  de  noviembre 
último.  A  las  dos  de  la  tarde  de  aquel  día  una  formidable  de¬ 
tonación  llenó  de  espanto  á  la  ciudad,  y  pronto  se  supo  que 
había  volado  la  casilla  situada  junto  al  polvorín  de  las  Casas 
del  Rey  D.  Jaime,  en  donde  se  depositaban  para  ser  descargados 
los  cartuchos  inútiles  que  del  polvorín  se  extraían.  ¿A  qué  des¬ 
cribir  el  espectáculo  que  presenciaron  cuantos  al  sitio  de  la 
ocurrencia  acudieron?  Basta  saber  que  se  acercan  á  ciento  las 
víctimas  que  perdieron  allí  la  vida  para  comprender  lo  horro¬ 
roso  de  la  catástrofe.  ¿Cuál  fue  la  causa  de  ésta?  ¡Quién  lo  sabe, 
si  los  que  pudieran  decir  algo  de  ella  han  perecido!  Fácil  es, 
sin  embargo,  presumirla  teniendo  en  cuenta  laclase  del  traba¬ 
jo  que  se  realizaba  y  las  poca?  precauciones  que  suelen  tomar 
los  infelices  obreros  á  tales  tareas  dedicados:  se  trataba  de  la 
descarga  de  unos  tres  millones  de  antiguos  cartuchos  Reming- 
ton  inservibles,  á  fin  de  aprovechar  la  pólvora,  el  cobre  y  el 
plomo  de  los  mismos,  y  una  brigada  de  80  individuos,  en  su 
mayor  parte  mujeres  y  niños,  estaba  encargada  de  esta  faena. 
Un  descuido,  una  imprudencia,  una  distracción  hizo  estallar  el 
primer  cartucho,  é  instantáneamente  se  produjo  la  voladura  de 
todos  los  materiales  explosivos  allí  acumulados.  Se  explica, 
pues,  perfectamente  el  número  de  muertos  y  heridos  graves 
que  resultaron  de  aquel  accidente. 

A  la  magnitud  del  infortunio  ha  correspondido  ahora,  como 
en  todas  las  desdichas  análogas,  la  intensidad  del  sentimiento 
con  que  España  entera  se  asocia  al  dolor  de  los  palmesanos, 
sentimiento  que  no  se  limita  á  palabras  de  consuelo  y  de  com¬ 
pasión,  sino  que  se  traduce  en  una  de  esas  manifestaciones  de  la 
caridad  con  que  se  muestran  y  afirman  la  solidaridad  de  la 
gran  familia  españolay  la  fraternidad  entre  las  provincias,  hijas 
todas  de  la  misma  madre.  Desde  Madrid  enviaron  á  Palma  los 
primeros  socorros  S.  M.  la  Reina  Regente  y  el  marqués  de 
Cabriñana,  y  no  es  dudoso  que  el  ejemplo  'dado  en  la  capital 
de  España  será  imitado  en  otras  ciudades  de  la  península.  En 
Barcelona,  apenas  iniciada  la  suscripción  por  una  comisión  de 
baleares  aquí  residentes,  ha  alcanzado  una  cifra  respetable, 
hecho  muy  significativo  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  poco  tiem¬ 
po  y  con  dolorosa  frecuencia  se  ha  acudido  á  la  filantropía  de 
los  barceloneses  para  socorrer  grandes  calamidades,  á  pesar 
de  lo  cual  todos  tienen  su  óbolo  para  aliviar  una  desdicha 
nueva. 

¡Bendita  sea  esa  virtud  que  enjuga  tantas  lágrimas  de  dolor 
y  hace  brotar  tantas  lágrimas  de  agradecimiento!  ¡Benditos  los 
pueblos  en  quienes  el  sentimiento  de  amor  al  hermano  despier¬ 
ta  siempre  nuevas  energías! 

limo.  Sr-  Dr.  Uladislao  Castellano,  arzobispo 
de  Buenos  Aires. -El  nuevo  arzobispo  de  Buenos  Aires, 
y  por  consiguiente  el  jefe  de  la  Iglesia  Argentina,  nació  en 


Ilmo.  Sr.  Dr.  Uladislao  Castellano, 
arzobispo  de  Buenos  Aires 


Córdoba  el  día  23  de  noviembre  de  1834,  manifestando  desde 
muy  joven  su  inclinación  al  sacerdocio,  carrera  que  emprendió 
con  verdadera  vocación  y  que  terminó  en  1858. 

Desde  entonces  ha  desempeñado  los  más  elevados  puestos 
en  la  iglesia  de  Córdoba  y  ha  figurado  en  diversas  ocasiones  en 
las  diferentes  ternas  votadas  para  llenar  las  vacantes  episcopa¬ 
les  ocurridas  en  la  República. 

Hombre  de  imaginación  clara  y  despejada,  une  á  las  galas 
de  una  oratoria  siempre  fácil  y  persuasiva  la  profundidad  del 
concepto,  patrimonio  exclusivo  del  verdadero  talento. 


Su  consagración  tendrá  lugar  en  breve,  asegurando  sus  ínti¬ 
mos  que  la  entereza  de  su  carácter  se  dedicará  especialmente 
á  normalizar  la  situación  católica  del  país  hasta  lograr  que  se 
reanuden  las  relaciones  diplomáticas  de  la  República  Argenti¬ 
na  con  la  Santa  Sede. 

LA  GUERRA  DE  CUBA 

PUENTE  SOBRE  BL  RÍO  CAOBAS,  EN  I  BARRA 
(provincia  de  Matanzas) 

La  historia  de  todas  nuestras  guerras  civiles,  así  las  de  la  pe¬ 
nínsula  como  las  de  Cuba,  es  siempre  la  misma  en  sus  comien¬ 
zos.  Levántase  en  armas  la  primera  partida,  y  los  gobiernos 
con  decir  que  se  trata  de  un  grupo  de  latrofacciosos  ó  de  ban¬ 
doleros  se  quedan  ó  fingen  quedarse  tan  convencidos  de  que  la 
cosa  no  pasará  á  mayores.  Á  los  pocos  días  el  número  de  par¬ 
tidas  ha  aumentado,  pero  carecen  de  armas  y  municiones  y  es¬ 
tán  mal  organizadas ;  al  mes,  los  levantiscos  dan  más  señales 
de  vida,  forman  núcleos  más  numerosos  y  disponen  del  arma¬ 
mento  necesario,  de  sistemas  antiguos ,  por  supuesto;  á  los  tres 
meses  las  fuerzas  rebeldes  han  aumentado  como  la  espuma,  y 
aunque  se  las  persigue  sin  descanso,  completan  su  organización 
y  no  dejan  de  presentar  combate  cuando  las  circunstancias  les 
son  favorables;  después...,  después,  años  y  años  de  luchas  san¬ 
grientas,  millares  de  vidas  segadas  en  flor  y  ríos  de  oro  consu¬ 
midos  en  la  contienda.  Así  acaba  lo  que  al  principio  se  tomó 
poco  menos  que  á  broma.  ¡Cuántos  sacrificios  han  costado  á 
España  levantamientos  de  les  cuales  se  dijo  en  un  principio 
«¡Si  son  cuatro  sacristanes!» 

Tal  ha  sucedido  en  la  actual  guerra  de  Cuba.  Una  pequeña 
partida  dió  el  24  de  febrero  de  este  año  el  primer  grito  de  /  Vi¬ 
va  Cuba  libre!  en  un  rincón  agreste  de  la  provincia  de  Matan¬ 
zas,  en  el  sitio  que  nuestro  grabado  de  la  página  823  repro¬ 
duce,  y  todos  recordamos,  y  si  no  ahí  están  las  colecciones  de 
la  prensa  diaria  para  refrescarnos  la  memoria,  cuán  escasa  im¬ 
portancia  se  dió  á  aquel  movimiento  y  cuánta  confianza  mani¬ 
festábase  en  su  pronta  y  completa  sofocación.  Desgraciada¬ 
mente  tan  halagüeñas  esperanzas  no  sé  han  realizado;  la  insu¬ 
rrección,  que  tan  modestamente  comenzara,  ha  alcanzado  pro¬ 
porciones  gravísimas,  obligando  á  nuestra  patria  y  á  nuestros 
políticos  á  fijar  toda  su  atención  en  lo  que  en  la  isla  acontece 
y  á  hacer  para  la  conservación  de  aquella  Antilla  uno  de  esos 
esfuerzos  admirables  y  por  el  mundo  entero  admirados  que  de¬ 
muestran  el  tesoro  de  energías  que  aún  guarda  nuestro  pueblo 
para  las  grandes  ocasiones. 

En  bien  de  todos  hagamos  votos  por  que  la  paz  vuelva  pron¬ 
to  á  derramar  sus  bendiciones  sobre  nosotros  y  restablezca  en 
la  isla  de  Cuba  el  estado  de  florecimiento  y  prosperidad  que  la 
guerra  ha  venido  á  interrumpir. 

M.  Barthelemy  de  Saint  Hilaire.  -  Este  ilustre  an¬ 
ciano,  que  hace  un  año  decía  «No  tengo  más  que  una  enfer¬ 
medad,  la  vejez,»  ha  fallecido  en  24  de  noviembre  último,  pre¬ 
cisamente  de  este  mal  que  no  tiene  remedio,  los  muchos  años. 


M.  Barthelemy  de  Saint  Hilaire 


Había  nacido  en  1805,  y  desde  su  juventud  mezclóse  en  políti¬ 
ca,  defendiendo  con  inquebrantable  energía  las  ideas  liberales. 
En  1825  afilióse  al  partido  que  acaudillaba  Chateaubriand  con¬ 
tra  los  reaccionarios,  firmó  la  protesta  de  los  periodistas  en 
1830  y  se  consagró  por  entero  á  la  política  y  á  la  persona  de 
Thiers,  á  quien  siguió  en  todas  las  circunstancias  de  su  vida  pú¬ 
blica.  Director  del  Colegio  de  Francia,  abandonó  aquel  puesto 
cuando  el  golpe  de  Estado  de  1851,  á  pesar  de  habérsele  indi¬ 
cado  que  no  se  le  exigiría  el  juramento.  En  1869  fué  elegido 
diputado  por  Versailles,  combatió  el  plebiscito  y  la  guerra  y 
fué  secretario  de  Thiers  al  ser  éste  elevado  á  la  presidencia  de 
la  República  y  continuador  en  el  Senado  de  la  política  del  mis¬ 
mo  después  de  su  muerte.  Nombrado  en  1880  ministro  de  Ne¬ 
gocios  extranjeros,  tuvo  la  gloria  de  dirigir  las  negociaciones 
diplomáticas  que  dieron  por  resultado  el  protectorado  de  Fran¬ 
cia  en  Túnez.  Como  literato  consagró  todas  sus  fuerzas  y  su  in¬ 
teligencia  á  traducir  á  Aristóteles,  trabajo  que  demuestra  una 
perseverancia  y  una  inteligencia  poco  comunes.  Heredó  de  Víc¬ 
tor  Cousin,  de  quien  fué  secretario,  una  parte  de  su  biblioteca; 
acompañó  á  M.  Lesseps  á  Suez  y  fué  uno  de  los  fundadores  del 
canal,  lo  cual  le  valió  una  posición  modesta,  pero  independien¬ 
te,  que  le  permitió  renunciar  á  todo  emolumento  en  los  diferen¬ 
tes  destinos  públicos  que  desempeñó.  Barthelemy  de  Saint  Hi¬ 
laire  era  miembro  de  la  Academia  Francesa  y  senador  inamo¬ 
vible. 

Sir  Enrique  Ponsonby.  -  El  día  21  de  noviembre  úl¬ 
timo  falleció  en  su  quinta  de  Osborne  (Inglaterra)  este  perso¬ 
naje,  uno  de  los  más  antiguos  y  fieles  servidores  de  la  reina 
Victoria,  de  la  cual  era  secretario  particular  y  tesorero  priva¬ 
do.  Había  nacido  en  Corfú  en  1825,  era  hijo  del  mayor  general 
Ponsonby  y  nieto  del  conde  de  Bessborough.  Siguió  la  carrera 
militar,  y  entre  sus  campañas  figuró  la  de  Crimea,  donde  se 
portó  valientemente  en  el  sitio  de  Sebastopol,  habiendo  llega¬ 
do  al  empleo  de  teniente  coronel.  A  su  regreso  de  aquella  cam¬ 
paña  entró  al  servicio  del  príncipe  consorte,  al  cual  estuvo  cua¬ 
tro  años;  á  la  muerte  de  éste,  pasó  á  mandar  un  regimiento  en 


el  Canadá  y  fué  promovido  al  grado  de  mayor  general.  De 
vuelta  en  Inglaterra  sucedió  al  general  Grey  en  el  cargo  de 
secretario  privado  y  tesorero  de  la  reina,  funciones  en  las  cua¬ 
les  se  distinguió  por  su  inteligencia  y  probidad,  y  en  la  segun¬ 
da  de  las  cuales  tenía  que  manejar  más  de  60.000  libras  al 
año.  Sus  servicios  fueron  tan  apreciados  por  su  soberana  que 
le  agració  con  el  título  de  caballero  de  la  orden  del  Baño,  des- 


Sir  Enrique  Ponsonby 


pués  gran  cruz  de  esta  misma  orden,  le  nombró  individuo  de 
su  Consejo  privado  y  le  regaló  la  quinta  de  Osborne  para  resi¬ 
dencia  de  su  familia.  Una  penosa  enfermedad  le  obligó  á  soli¬ 
citar  su  retiro  á  principios  de  este  año,  y  en  dicha  quinta  ha 
fallecido  en  la  fecha  citada. 

La  nueva  Casa  de  Correos  de  Colombo  (Cey- 
lán). -Una  de  las  principales  obras  ejecutadas  durante  el  go¬ 
bierno  de  sir  Arturo  Havelock  en  Ceylán  ha  sido  el  magnífico 
edificio  que  reproducimos,  construido  en  Colombo  según  los 
planos  de  M.  Tomlin  y  destinado  á  oficina  general  de  Correos 
y  Telégrafos.  Aquella  colonia  inglesa  ha  adquirido  de  algunos 
años  á  esta  parte  un  desarrollo  inmenso,  y  de  ello  es  buena  prue¬ 
ba,  entre  otros  varios,  el  hecho  de  haberse  erigido  para  el  ra¬ 
mo  de  comunicaciones  un  verdadero  palacio  como  no  lo  tienen 
muchas  capitales  de  Estados  europeos,  y  en  el  cual  se  hallan 
amplia  y  perfectamente  instalados  todos  los  servicios  de  una  de 
las  más  importantes  ramas  de  la  Administración  pública. 


MISCELÁNEA 

Bellas  Artes. -Viena.  -  En  el  cementerio  central  de 
Viena  se  erigirá  en  breve  un  monumento  al  célebre  compositor 
Suppé  de  cuya  ejecución  está  encargado  el  escultor  académico 
Ricardo  Tautenhayn. 

-  En  el  Parque  Municipal  se  ha  inaugurado  un  monumento 
á  la  memoria  del  pintor  paisajista  Schindler. 

Teatros.  -  Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en 
el  Español  El  estigma ,  drama  en  tres  actos  de  Echegaray,  que 
como  casi  todos  los  de  este  ilustre  escritor  ha  dado  lugar  á  mu¬ 
chas  discusiones,  lo  cual  no  ha  impedido  que  lograra  grandes 
aplausos;  en  Lara  El  bigote  rubio ,  precioso  juguete  en  un  acto 
de  Ramos  Carrión;  en  la  Zarzuela  La  vuelta  de  los  viveros ,  zar¬ 
zuela  en  un  acto  y  tres  cuadros  de  Fiacro  Irayzoz,  con  muy 
bonita  música  del  maestro  Jiménez;  en  la  Comedia  Pepito ,  gra¬ 
ciosa  parodia  del  drama  de  Dicenta  Juan  José,  escrita  por  los 
Sres.  Lucio  y  Palomero;  en  Martín  La  casa  de  la  tiple,  zarzue¬ 
la  en  un  acto  de  Limendoux  y  Rojas,  con  bellísima  música  del 
maestro  Calleja,  y  Sacristán,  recluta y  mártir,  zarzuela  en  un 
acto  de  los  Sres.  Navarro  y  Muñoz,  con  bonita  música  de  don 
Ramón  de  Julián,  y  en  Apolo  con  éxito  extraordinario  Las  za¬ 
patillas,  zarzuela  en  un  acto  de  Jackson  Veyan  y  del  maestro 
Chueca.  En  Lara  se  ha  representado  con  aplauso  la  comedia 
en  dos  actos  refundida  por  su  autor,  D.  Luis  M.  de  Larra,  Los 
corazones  de  oro. 

Barcelona.  -  En  el  Liceo  se  han  cantado:  Lohengrin,  Aída 
y  Lucia  de  Lamermoor.  En  la  primera  fueron  aplaudidos  lase- 
ñora  Borelli  y  los  Sres.  Bertrán  y  Tabuyo;  en  la  segunda  han 
sido  objeto  de  continuas  ovaciones  la  señora  Tetrazzini  y  el  se- 
nor  Mariacher,  y  en  la  última  ha  entusiasmado  al  público  la 
señorita  Pinkert.  El  maestro  Vanzo  ha  demostrado  en  todas 
estas  óperas  ser  un  director  notabilísimo:  pocas  veces  se  había 
oído  en  Barcelona  una  A  ida  como  la  que  él  ha  concertado  y  di¬ 
rigido.  En  el  Principal  obtiene  entusiastas  aplausos  el  sin  par 
Novelli,  que  ha  representado,  como  él  solo  sabe  hacerlo,  las 
principales  obras  de  su  escogido  repertorio,  en  el  que  entran 
desde  la  más  graciosa  comedia  á  la  tragedia  de  más  alto  vuelo. 
En  el  Tívoli  se  ha  estrenado  con  buen  éxito  Corazón  de  fuego, 
zarzuela  en  tres  actos  de  los  Sres.  Casaaemunt  y  Colomer  con 
preciosa  música  del  maestro  Nicolau,  y  se  ha  reproducido  con 
aplauso  la  bellísima  zarzuela  en  tres  actos  de  Camprodón  y 
Gaztambide  El  diablo  las  carga ,  hace  muchos  años  no  repre¬ 
sentada. 

Necrología.  -  Han  fallecido: 

Hjalmar  Hjorlh  Boynsen,  notable  novelista  noruego. 

Félix  de  Larrey,  profesor  de  Cirugía  en  París,  médico  que 
fué  de  Napoleón  III. 

Enrique  Schilking,  pintor  paisajista  alemán. 

Samuel  David,  compositor  francés  y  director,  desde  1872, 
de  la  capilla  de  música  del  templo  israelita  de  París. 

Ricardo  Morales,  antiguo  y  notable  actor  español,  director 
artístico  del  teatro  Español  de  Madrid. 


ABANDONADA 

NOVELA  DE  ENRIQUE  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


En  un  rincón  de  la  fosa  común  reposaban  los  res¬ 
tos  sangrientos  y  profanados,  y  no  había  habido  una 
cruz  sobre  su  tumba,  un  ataúd  para  sus  huesos;  ¡pa¬ 
vesa  entre  tantas  pavesas! 

Y  durante  años  enteros,  siempre  injusto,  él  había 
blasfemado  sobre  aquella  tumba,  odiado  a  aquella 
mártir  que,  sin  duda,  había  muerto  pensando  en  él, 
a'  que  debía  reunirse  al  día  siguiente.  Había  pedido 
Ulla  noche  de  reposo...,  el  reposo  eterno  había  sido 
otorgado  á  aquel  cuerpo  rendido,  á  aquel  corazón 
destrozado  por  una  implacable  fatalidad. 

El  había  sido  el  artífice  de  aquella  crueldad  bru- 
toh  él  se  había  reído  mil  veces  de  aquel  cansancio 
continuo,  de  aquellos  gestos  lentos,  de  aquella  triste¬ 
za  invencible...  Era  que  la  muerte  preparaba  su  obra, 
y  él,  ciego  verdugo,  la  había  ayudado  con  todas  sus 
fuerzas. 

De  repente  se  levantó.  ¿Qué  habia  sido  de  su  hija, 


de  aquella  tierna  criatura  que  los  diarios  designaban 
con  el  título  de  ¡Perdida!  como  una  sortija,  un  bra¬ 
zalete,  un  perro,  y  que  había  sobrevivido  á  su  madre 
para  hundirse  en  el  océano  inmenso  de  París? 

Con  un  estremecimiento  de  horror,  que  luego  se 
trocó  en  otro  de  alegría,  pensó  que  al  perderla  era 
tan  niña,  que  ahora  no  llegaba  todavía  á  ser  mujer 
y  que,  gracias  á  su  tierna  edad,  habría  escapado  a 
riesgos  mucho  más  horrendos  que  el  hambre  y  la 

miseria-  ,  , 

-  ¡Hija  mía!,  gritó  levantándose;  ¡oh  hija  mía!  iyo 

te  encontraré,  si  todavía  vives!... 

Este  último  pensamiento  le  horrorizó  y  cayó  de 
nuevo  sobre  el  asiento.  Si  ella  había  muerto,  él  esta- 
ba  condenado.  Y  merecía  no  hallarla  viva  por  haber 
osado  dudar  de  su  madre  Si  la  Providencia  era  jus¬ 
ta,  su  hija  debía  haber  sucumbido  bajo  el  peso  de 
la  vida. 


¿Cómo  había  podido  acusar  de  un  cobarde  aban¬ 
dono  á  la  mujer  que  le  había  amado  hasta  su  último 
suspiro? 

Recordó  entonces  que  en  la  estación,  al  despedir¬ 
se,  había  deseado  marchar  también,  y  que  él  la  había 
reñido  y  rechazado  por  decidirse  demasiado  tarde... 

¡Quién  sabe!  Quizá  hubiese  vivido  sin  aquella  pos¬ 
trera  brutalidad  que  hizo  saltar  su  corazón  ya  lace¬ 
rado. 

El  tren  volaba  entre  las  sombras;  á  entrambos  la¬ 
dos  de  la  vía,  obscuridad  y  silencio;  los  vagones 
chirriaban  al  resbalar  sobre  los  carriles  y  entrecho¬ 
caban  con  ruido  áspero  y  monótono...  Poco  á  poco, 
después  de  un  espacio  de  tiempo  incontable,  Simón 
Monfort  vió  una  línea  amarillenta  surgir  en  el  hori¬ 
zonte,  una  nube  gris  se  destacó  del  azul  todavía  opa¬ 
lino  y  una  estrella  brillante  como  un  diamante  emer¬ 
gió  de  su  masa  y  fulguró  en  la  inmensa  bóveda. 
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XXVI 

Marcela  se  despertó  aterida.  En  el  cuarto  de  la 
anciana  había  velado  muchas  horas  después  que  la 
criada  del  doctor  le  llevó  algo  que  comer  y  después 
que  el  mismo  doctor  había  vuelto  dándole  la  triste 
nueva  de  que  no  había  encontrado  ninguna  mujer 
para  velar  á  la  señorita  Herminia.  Aquel  día  crudo 
había  hecho  llover  sobre  París  tantas  pulmonías  como 
copos  de  nieve,  y  no  quedaba  una  hermana  de  la  Ca¬ 
ridad  sin  enfermo.  Le  habían  dicho  que  le  enviarían 
una  sin  perder  momento;  pero  había  que  avisarla  en 
el  convento  central,  pues  todas  las  combatientes  te¬ 
nían  ya  un  puesto  de  honor  en  la  batalla...  Y  esa 
hermana  podría  tardar  dos  ó  tres  horas  en  venir. 

-  ¿Tienes  miedo?,  preguntó  el  médico  mirando 
con  atención  á  Marcela.  ¿Quieres  que  te  envíe  al  pri¬ 
mero  que  encuentre?  Pero  eso  es  expuesto.  Si  roba¬ 
ban  algo  en  esta  casa,  tú  serías  responsable.  ¿No  lo 
comprendes?  No  importa.  Ni  siquiera  puedo  enviarte 
mi  criada,  porque  ha  de  quedarse  en  casa  para  tomar 
los  recados  que  traigan.  Yo  no  dormiré  en  casa  esta 
noche,  pues  aún  me  quedan  visitas  que  hacer.  Y  la 
criada  de  los  Breault,  ¿no  ha  vuelto  todavía? 

Un  aullido  prolongado  y  lúgubre,  que  se  oyó  allí 
cerca,  contestó  á  aquella  pregunta.  Marcela  dijo  tris 
temente: 

-  No;  ha  olvidado  el  perro,  que  ha  aullado  toda 
la  noche.  Hace  una  hora  le  he  echado  pan  por  enci¬ 
ma  de  la  pared...  Ese  pobre  animal  morirá  de  ham¬ 
bre... 

-  Sólo  esto  faltaba,  pensó  el  médico;  si  ese  conde¬ 
nado  empieza  á  aullar,  esta  pobre  niña  sentirá  más 
terror.  Dime,  continuó,  ¿no  tienes  miedo  de  veras? 
Dime  la  verdad,  hija  mía. 

-  No  estoy  sola,  pues  estoy  con  la  señorita  Her¬ 
minia. 

El  viejo  médico  no  contestó.  No  se  atrevía  á  de¬ 
cirle  que  al  apuntar  el  nuevo  día,  su  amiga  habría 
muerto.  Las  congestiones  pulmonares  no  dan  á  sus 
víctimas  más  tiempo  para  prevenirse,  y  al  lucir  el  sol 
no  tendría  la  pobre  niña  en  este  mundo  por  todo 
patrimonio  sino  el  traje  que  llevaba  y  la  cajita  que 
tenía  en  el  bolsillo. 

Se  fué  con  tristeza,  no  atreviéndose  á  anunciar 
aquella  muerte  y  remordiéndole  la  conciencia  por  no 
hacerlo.  Sin  embargo,  si  la  señorita  de  Beaurenom 
debía  vivir  todavía  algunas  horas,  más  valía  aguardar 
la  llegada  de  la  hermana  de  la  Caridad;  así  al  menos 
no  se  desesperaría  la  niña  durante  aquella  noche  so¬ 
litaria. 

Cuando  el  doctor  se  hubo  marchado,  Marcela  puso 
nuevo  combustible  en  la  chimenea  y  luego  volvió  al 
sofá  La  señorita  Herminia  parecía  calmada;  no  ha¬ 
blaba,  y  solamente  sus  manos  se  agitaban  con  movi¬ 
miento  maquinal  y  casi  regular...  Marcela  no  había 
visto  jamás  morir  á  nadie,  y  se  alegraba  de  aquel 
cambio,  que  le  parecía  de  buen  agüero.  Apoyó  la  ca¬ 
beza  en  el  respaldo  para  descansar  unos  minutos,  y  al 
cabo  de  un  momento  dormía. 

Un  estremecimiento  de  frío  la  despertó;  el  fuego 
se  había  extinguido  y  la  bujía  se  había  acabado;  el 
cuarto  estaba  frío  y  no  se  oía  ningún  ruido,  ni  un  so¬ 
plo  siquiera. 

Marcela  se  puso  de  pie,  vuelta  en  seguida  á  la  rea¬ 
lidad,  y  corrió  á  la  ventana  para  tener  luz.  Apartó 
las  cortinas,  y  por  una  costumbre  de  la  infancia  abrió 
aquélla  Enfrente  de  ella,  en  la  bóveda  gris  y  pálida, 
brillaba  la  estrella  de  la  mañana,  como  una  gota  de 
cristal  herida  por  un  rayo  de  sol...  La  niña  la  saludó 
con  una  mirada  de  reconocimiento,  como  un  dicho¬ 
so  presagio:  cerró  la  ventana  y  se  dirigió  hacia  la 
cama. 

La  puerta  se  abrió  suavemente,  sin  ruido,  y  las 
miradas  de  Marcela  se  dirigieron  hacia  ella  y  vió  la 
cofia  blanca  de  la  hermana  déla  Caridad,  avisada  por 
el  médico  En  el  momento  en  que  la  niña  dirigía  la 
mirada  á  la  cama  en  que  reposaba  su  amiga,  cuyo 
rostro  súbitamente  adelgazado  se  marcaba  apenas 
sobre  la  almohada  á  la  pálida  claridad  de  la  aurora, 
sintió  que  una  mano  se  apoyaba  sobre  sus  ojos  y  otra 
sobre  su  hombro,  obligándola  á  doblar  las  rodillas. 

—  Ruegue,  usted,  hija  mía,  le  dijo  una  voz  grave, 
ruegue  por  el  alma  de  su  bienhechora,  que  está  sin 
duda  en  el  paraíso. 

Marcela  obedeció,  y  en  aquel  momento  conoció 
que  desde  la  tarde  anterior  tenía  el  presentimiento  de 
que  la  señorita  Herminia  debía  morir. 

XXVII 

A  las  once  de  aquella  mañana  un  coche  de  punto 
se  paró  ante  la  verja  del  jardín  y  bajó  de  él  una  mujer 
alta  y  seca,  que  lle.vaba  en  la  mano  una  maleta  de 
viaje  de  cuero  negro,  pelado  y  rojizo  en  los  ángulos, 
y  que,  según  su  facha,  debía  haber  visto  muchas  co¬ 


sas  y  muchas  personas  desde  que  salió  de  manos  del 
fabricante. 

Aquella  mujer  llamó  á  la  verja  y  esperó  con  las 
manos  cruzadas,  en  tanto  que  el  cochero,  desconten¬ 
to  de  la  propina,  partía  al  trote,  fustigando  al  caballo, 
que  no  tenía  la  más  mínima  culpa  de  la  mezquindad 
de  la  vieja. 

Nadie  contestó  á  aquella  llamada.  Marcela  no  pen¬ 
saba  en  nada,  y  la  hermana  de  la  Caridad  no  cono¬ 
cía  el  sonido  de  la  campanilla  para  poder  distinguir¬ 
lo  del  de  las  casas  vecinas,  que  en  aquella  hora  ma¬ 
tutinal  no  cesaban  de  repiquetear  casi  todas  á  un 
tiempo. 

La  forastera,  impacientada  de  esperar,  tiró  del  cor¬ 
dón  segunda  vez,  con  tanta  energía  que  el  perro  de 
Roberto  contestó  con  una  serie  magistral  de  ladridos. 


Monfort  leyó  hasta  el  fin 
(Véase  la  página  Si 3  del  número  anterior) 


Aquello  no  era  propio  para  animar  á  la  forastera, 
que  creía  al  animal  encerrado  en  el  jardín  del  chalet. 
Llamó  otra  vez  sin  mejor  resultado,  y  al  cabo  advir¬ 
tió  un  pestillo,  y  alzándolo  abrió  la  puerta  y  entró  en 
el  jardín. 

Con  paso  rápido  y  seguro  recorrió  la  larga  avenida, 
y  entró  en  la  casa  como  si  toda  le  perteneciera;  pues 
desde  el  momento  en  que  no  había  perro,  no  valía 
la  pena  de  tomar  precauciones 

Pasando  ante  la  puerta  entreabierta  del  comedor 
miró  hacia  dentro,  y  al  ver  la  estufa  apagada,  las  ce¬ 
nizas  esparcidas  sobre  el  mármol,  la  comida  no  aca¬ 
bada  de  Marcela,  hizo  un  gesto,  y  de  pronto  mur¬ 
muró: 

-  Ya  era  tiempo  de  que  llegara.  ¡Qué  desorden! 

El  saloncito  estaba  cerrado  con  llave;  se  dirigió 

hacia  el  primer  piso,  subiendo  la  escalera  con  paso 
pesado  y  resuelto,  que  le  era  habitual. 

-  ¿La  señorita  de  Beaurenom?,  preguntó  á  la  her¬ 
mana  de  la  Caridad. 

-  Ha  muerto. 

-¡Ah!,  exclamóla  forastera  algo  turbada. 

Por  más  que  se  haya  hecho  un  viaje  desde  una 
apartada  provincia  para  heredar,  la  palabra  muerte 
siempre  causa  gran  efecto. 

Después  de  un  momento  de  vacilación  entró  en  el 
cuarto  de  la  difunta,  se  aproximó  á  la  cama  donde 
yacía  su  parienta,  trazó  el  signo  de  la  cruz  y  juntó  las 
manos.  Sus  labios  se  agitaron  como  si  mascullara 
una  plegaria,  pero  sus  ojos  escudriñaban  los  rincones 
de  la  habitación. 

Cuando  pensó  haber  cumplido  bastante  con  lo  que 
la  decencia  exigía,  se  volvió  hacia  la  hermana  de  la 
Caridad,  y  con  el  acento  de  una  persona  que  ha  cum¬ 
plido  con  su  deber,  dijo: 

-  Soy  la  señora  Grenardón. 

La  hermana,  joven  todavía  y  poco  acostumbrada 
á  las  maneras  especiales  de  los  herederos,  hizo  un 
gesto,  mitad  saludo,  mitad  interrogación.  La  señora 
continuó: 

-  El  doctor  me  escribió  ayer.  Soy  la  heredera  de 
mi  prima. 

La  hermana  de  la  Caridad  hizo  un  gesto,  pero  que 
aquella  vez  no  era  un  saludo.  El  acento  de  superio¬ 
ridad  y  los  movimientos  imperiosos  de  la  recién  veni¬ 
da  le  parecían  poco  oportunos  ante  el  despojo  mortal 
y  apenas  enfriado  de  una  mujer  que  había  sabido 
hacerse  amar  á  lo  menos  por  aquella  huérfana  que 
la  había  asistido  en  la  hora  dolorosa  de  la  muerte. 

—  Hable  usted  más  bajo,  dijo  la  religiosa,  ponien¬ 
do  un  dedo  sobre  sus  labios. 


La  señora  Grenardón  pareció  sorprendida  por 
aquella  recomendación;  pero  como  no  tenía  nada 
más  que  decir,  no  se  pudo  saber  si  sintió  la  necesi¬ 
dad  de  observarla.  Se  quitó  el  sombrero,  que  cubría 
una  mata  de  pelo  gris,  lo  puso  sobre  la  cómoda,  plegó 
el  chal  que  tapaba  sus  hombros  y  apareció  vestida 
con  un  traje  de  merino  negro  muy  limpio,  pero  que 
parecía  mezquino  puesto  sobre  aquel  cuerpo  seco  y 
anguloso. 

-  ¿Sabe  usted  si  hay  otros  herederos?,  preguntó 
después  de  haber  alisado  sus  cabellos  ante  el  espejo. 

La  religiosa  levantó  los  ojos,  y  á  pesar  de  que  no 
tenía  ganas  de  contestar,  respondió: 

-  No  lo  sé. 

-  ¿Sabe  si  se  ha  encontrado  testamento? 

-  No  lo  sé,  dijo  segunda  vez  la  monja. 

La  señora  Grenardón  la  miró  irritada  y  luego  dijo: 

-Es  verdad;  es  difícil  que  usted  lo  sepa...  ¿Se 
puede  comer  algo  en  esta  casa? 

-  No  lo  sé. 

Sin  entretenerse  más  en  preguntar,  la  señora  Gre¬ 
nardón  bajó  la  escalera  y  la  religiosa  cerró  la  puerta, 
pensando  en  Marcela,  cuyo  abandono  y  juventud  la 
movían  á  compasión. 

Efectivamente  debía  haber  algo  para  comer,  pues 
la  forastera  encontró  en  un  armario  pan,  en  un  bu¬ 
fete  confituras  y  en  un  vasar  una  maquinilla  de  es¬ 
píritu  de  vino  y  junto  á  ella  café  molido  Sin  impor¬ 
tarle  un  ardite  la  muerte  de  su  parienta,  arregló  la 
aromática  bebida  y  empezó  á  sorberla. 

En  el  momento  en  que  aspiraba  con  delicia  la  úl¬ 
tima  gota  que  había  quedado  en  la  taza,  y  que  era 
verdaderamente  deliciosa,  sonó  bruscamente  la  cam¬ 
panilla  de  la  verja. 

La  señora  Grenardón  se  acercó  á  la  ventana  y  vió 
entrar  en  el  jardín,  por  el  mismo  procedimiento  que 
ella  había  seguido,  á  un  caballero  joven  todavía  y  una 
anciana,  correctamente  vestidos  y  que  parecían  extra¬ 
ños  á  la  casa,  según  miraban  con  curiosidad  cuanto 
veían. 

-  ¿Qué  demonios  querrán  esos?,  preguntó  la  vieja. 
Parece  que  acaban  de  llegar  de  Pontoise... 

Indudablemente  debía  ser  muy  servicial  en  el  fon¬ 
do,  á  menos  que  no  fuese  muy  curiosa,  pues  tuvo  la 
atención  de  salir  de  la  casa  y  de  dar  algunos  pasos 
en  el  jardín  hasta  encontrar  á  los  recién  venidos. 

-¿Qué  es  lo  que  desean  los  señores?,  preguntó 
con  acento  que  indicaba  que  había  sido  comercianta 
ó  que  lo  era  todavía. 

-  ¿La  señorita  de  Beaurenom? 

-  Es  aquí,  respondió  la  señora  Grenardón,  descon¬ 
fiando  de  los  que  llegaban. 

-  ¿Cómo  está  mi  querida  Herminia?,  preguntó  la 
anciana. 

La  señora  Grenardón  la  miró  un  momento,  y  luego 
volvió  los  ojos  hacia  el  joven,  que  esperaba  la  con¬ 
testación  sombrero  en  mano  y  como  si  saludara. 

-  Ha  muerto,  replicó;  ¿serían  también  ustedes  pa¬ 
rientes  suyos? 

-  Soy  su  tía  por  parte  de  su  padre,  la  señora  Per- 
meny,  ¿y  usted,  señora?... 

-  Soy  su  prima  de  parte  de  madre,  contestó  la  se¬ 
ñora  Grenardón  con  tono  seco. 

Las  dos  mujeres  cambiaron  una  mirada  chispean¬ 
te.  El  joven,  que  se  había  cubierto,  abrió  la  puerta 
de  la  casa  y  se  apartó  para  dejar  pasar  á  su  madre; 
pero  antes  que  ésta  entrara,  la  otra,  que  no  era  tan 
vieia  y  sí  más  ágil,  había  ya  enfilado  el  corredor. 

Entraron  todos  en  el  comedor  y  la  señora  Perme 
ny  preguntó: 

-  ¿Hace  mucho  que  está  usted  aquí? 

—  Una  hora,  contestó  la  prima,  con  un  tono  que 
parecía  un  martillazo  aplicado  sobre  los  dedos. 

Madre  é  hijo  cambiaron  una  mirada. 

-  Si  no  nos  hubiera  escapado  el  tren,  hubiéramos 
llegado  antes,  dijo  el  joven. 

-  Esto  sucede  algunas  veces,  hizo  observar  la  se¬ 
ñora  Grenardón,  que  no  cesaba  de  mirarlos. 

Los  recién  venidos  no  contestaron. 

-  ¿Quién  la  ha  cuidado? 

-  Hay  una  hermana  de  la  Caridad  en  las  habita¬ 
ciones  de  arriba,  contestó  la  prima. 

-  ¿Y  nadie  más? 

—  Nadie  más. 

-  ¿Y  el  médico  que  nos  ha  escrito? 

-  Supongo  que  va  á  venir;  pero  tampoco  le  he 
visto. 

—  Esperaremos  su  llegada,  dijo  el  joven  con  aire  de¬ 
cidido;  siéntese  usted,  mamá. 

La  anciana  se  sentó  y  su  hijo  le  quitó  el  abrigo.  La 
señora  Grenardón  tomó  una  silla  y  los  tres  se  mira¬ 
ron  con  aire  de  desafío.  Como  si  obedecieran  á  un 
mismo  pensamiento,  sus  rostros  expresaron  luego 
mayor  confianza. 

—  Supongo  que  somos  los  únicos  parientes  de  la 
querida  Herminia,  dijo  el  joven. 
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-No  lo  sé,  contestó  la  prima; pero  jamás  he  oído 
decir  que  la  difunta  tuviera  muchos  parientes. 

-  ¿Hay  testamento? 

-  La  religiosa  no  sabe  nada. 

La  señora  Permeny  levantó  la  vista  y  dijo: 

-  Me  han  hablado  de  una  niña  á  quien  mi  sobrina 
protegía  y  que  vivía  con  ella. 

La  señora  Grenardón  fijó  en  la  anciana  una  mira¬ 
da  parecida,  no  á  un  cuchillo  que  mata,  sino  á  una 
sierra  que  destroza. 

-  También  tenía  una  criada,  una  mujer  que  estaba 
á  su  servicio  hace  más  de  treinta  años. 

La  prima  indicó  con  un  gesto  que  lo  ignoraba  y 
preguntó  á  su  vez  con  acento  agresivo: 

-  ¿Quién  les  ha  dado  esos  detalles? 

La  otra  no  contestó,  pues  sin  duda  no  le  convenía 
indicar  el  origen  de  aquellos  informes. 

-  ¡Vea  usted  lo  que  son  los  criados!,  hizo  observar 
su  hijo:  después  de  haberles  protegido  y  colmado  de 
beneficios,  abandonan  á  sus  amos  en  los  momentos 
en  que  se  ceba  en  ellos  la  desgracia. 

La  señora  Grenardón  asintió  á  lo  que  decía  el 
joven. 

-  ¿Y  en  dónde  se  ocultan  los  obligados,  los  favo-  ! 
recidos,  preguntó  el  joven,  á  quien  una  mujer  más 
lista  que  la  prima  hubiese  en  seguida  descubierto  que 
era  un  abogado.  ¿Dónde  está  esa  niña,  por  la  cual 
parece  que  había  tenido  muchas  bondades? 

La  señora  Grenardón  indicó,  encogiéndose  de  hom¬ 
bros,  que  lo  ignoraba. 

-  Soy  del  parecer,  dijo  la  señora  Permeny,  que  po¬ 
dríamos  recorrer  la  casa 

Los  otros  dos  herederos  se  levantaron  con  una 
prisa  que  demostraba  cuán  agradable  les  era  aquella 
proposición.  Sin  duda  alguna  que  cada  uno  de  ellos 
hubiera  preferido  hacer  solo  aquella  inspección;  pero 
ya  que  era  imposible,  lo  mejor  era  poner  ámal  tiem¬ 
po  buena  cara,  á  fin  de  asegurarse  de  que  todo  se  ha¬ 
bía  hecho  á  conciencia. 

La  planta  baja  no  fué  objeto  de  grandes  investiga¬ 
ciones,  pues  hasta  la  hora  presente  nadie  ha  oído 
decir  que  se  escondiera  un  testamento  dentro  de  una 
cacerola  ó  debajo  de  las  losas  de  la  cocina.  Las  cue¬ 
vas  y  jardines  parecen  tener  el  monopolio  de  los  es¬ 
condrijos,  mas  nada  indicaba  que  la  señorita  Hermi¬ 
nia,  que  no  debía  haber  previsto  muerte  tan  repenti¬ 
na,  hubiese  pensado  en  ocultar  las  joyas  ó  la  vajilla. 

El  saloncito  estaba  cerrado  con  llave,  á  pesar  de  un 
discreto  empujón  que  había  dado  á  la  puerta  el  señor 
Permeny  con  el  objeto  de  cerciorarse  de  que  no  era 
el  pestillo  enmohecido  lo  que  resistía. 

Viendo  que  la  cerradura  cumplía  fielmente  su  co¬ 
metido,  los  tres  herederos  tomaron  el  partido  de  su¬ 
bir  al  piso  superior. 

-  He  aquí  la  puerta  de  su  habitación,  dijo  la  seño¬ 
ra  Grenardón  indicando  el  cuarto  mortuorio:  ahí  está 
la  religiosa. 

-  No  entre  usted,  mamá,  dijo  el  joven  Permeny; 
estos  tristes  espectáculos  la  conmueven  y  la  turban; 
la  aflicción  moral  es  ya  un  tributo  pagado  por  la  na¬ 
turaleza  á  la  pérdida  de  los  allegados,  no  añada  á  ella 
la  sacudida  nerviosa  que  le  producirá  la  vista  de  esos 
restos  queridos. 

La  señora  Permeny  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  y 
no  entró  en  la  cámara  mortuoria.  Los  tres  se  dirigie¬ 
ron  hacia  otra  puerta,  que  era  la  del  cuarto  tocador. 
Aquella  habitación  clara  y  alegre  tenía  una  ventana 
que  daba  á  los  jardines. 

Las  llaves  estaban  puestas  en  las  cerraduras,  y  al 
abrir  armarios  y  cajones  aparecieron  los  vestidos  y 
la  ropa  de  la  señorita  Herminia,  arreglados  según  cos¬ 
tumbre;  únicamente  el  traje  que  había  llevado  el  úl¬ 
timo  día  yacía  en  el  suelo,  lleno  de  barro  y  todavía 
húmedo,  lo  que  hizo  encogerse  de  hombros  á  la  pri¬ 
ma  provinciana.  En  la  antecámara  había  una  tercera 
habitación  que  había  escapado  á  sus  investigaciones, 
y  en  el  momento  en  que  los  herederos  miraban  hacia 
ella,  se  abrió  de  par  en  par  la  puerta  inundando  de 
luz  la  obscura  escalera,  y  Marcela  apareció  en  el 
dintel. 

Alta  y  esbelta,  con  los  cabellos  sueltos  y  con  su 
bata  de  noche,  de  franela  blanca,  que  le  llegaba  has¬ 
ta  los  pies,  semejaba  una  aparición  celeste.  Los  tres 
intrusos  retrocedieron  sorprendidos  y  espantados. 

-  ¿Qué  es  esto?,  preguntó  la  señora  Grenardón, 
que  era  la  que  tenía  más  presencia  de  ánimo. 

Marcela  los  miraba  con  ojos  asustados.  Cuando  a 
fuerza  de  palabras  cariñosas  y  cuidados,  la  hermana 
de  la  Caridad  había  conseguido  que  se  acostara,  la 
niña  había  entrado  en  su  cuarto  y  tendidose  en  el 
lecho,  y  durmió  con  sueño  profundo,  que,  á  lo  menos 
por  unas  cuantas  horas,  le  hizo  olvidar  su  triste  situa¬ 
ción. 

Durante  aquel  tiempo,  la  religiosa  había  buscado 
y  encontrado  dos  vecinos  para  dar  parte  del  falleci¬ 
miento  á  la  alcaldía,  esperando  que  el  doctor,  cuya 


ausencia  se  prolongaba  mucho,  acabaría  al  cabo  por 
venir  y  se  cuidaría  de  las  restantes  ceremonias. 

,  Aquel  ruido  de  pasos  y  de  voces  había  despertado 
a  la  niña.  Al  despertar  estaba  soñando  que  se  encon¬ 
traba  en  verano,  que  Rosa  había  vuelto  y  aue  la  se¬ 
ñorita  Herminia  estaba  en  el  jardín,  cubierta  la  cabe¬ 
za  con  un  sombrero  de  paja,  Julio  y  Roberto  jugaban 
con  el  perrazo,  que  daba  saltos  prodigiosos,  y  Maree 
la  misma  los  miraba  sonriente,  apoyada  contra  su 
querida  amiga...  El  estrépito  de  los  tres  pares  de 
botas  sonando  en  el  recibidor  despertó  en  ella,  que 
aún  soñaba,  imágenes  completamente  contrapuestas: 
su  imaginación  pasó  de  repente,  sin  transición,  al  re¬ 
cuerdo  de  la  noche  de  tempestad  durante  la  cual 
llegó  al  chalet;  lanzó  un  grito  de  terror,  saltó  de  la 
cama  y,  no  despierta  todavía,  abrió  la  puerta... 


Soy  la  señora  Grenardón 


-  ¿Qué  es  esto?,  repitió  la  señora  Grenardón,  avan¬ 
zando  atrevidamente. 

La  blanca  aparición  retrocedió  hasta  el  pie  de  la 
cama,  y  los  herederos,  ya  tranquilizados,  entraron  en 
el  cuarto. 

-  Es  bonito  este  cuarto,  hizo  observar  el  joven 
Permeny,  sacando  unos  lentes  que  hasta  entonces 
había  tenido  guardados  en  su  bolsillo  y  que  dirigió 
hacia  las  cortinas,  la  cama  y  luego  hacia  Marcela.  La 
niña  miraba  con  terror  y  uno  tras  otro  á  aquellos 
desconocidos  que  violaban  su  santuario. 

-  ¿Quién  es  usted,  hija  mía?,  preguntó  la  señora 
Permeny,  con  un  acento  á  la  vez  digno  y  tranquili¬ 
zador. 

-  Marcela  Monfort,  dijo  la  niña,  alzándose  el  ca¬ 
bello. 

-  Es  ella,  dijo  confidencialmente  la  anciana  á  su 
hijo. 

Éste  cerró  los  lentes  y  adoptó  un  continente  reser¬ 
vado. 

-  ¿Quién?,  preguntó  la  señora  Grenardón  con  su 
voz  áspera. 

-  Es  la  protegida  de  la  señorita  de  Beaurenom, 
dijo  el  joven  Permeny  en  voz  baja. 

La  prima  echó  á  Marcela  una  mirada  de  víbora. 
Pero  por  fortuna  la  niña,  avergonzada,  estaba  con  los 
ojos  bajos. 

-  Debe  saber  muchas  cosas,  insinuó  la  señora  Per¬ 
meny. 

Su  rival  en  herencia  le  lanzó  una  mirada  de  reco¬ 
nocimiento  que  significaba:  Interroguémosla. 

El  interrogatorio  empezó,  efectivamente:  Marcela 
de  pie,  con  los  pies  desnudos  sobre  la  alfombra,  apo¬ 
yada  en  su  cama,  estremeciéndose  de  frío  y  de  pudor 
á  un  tiempo,  contestó  lo  mejor  que  pudo,  no  com¬ 
prendiendo  por  qué  aquellas  personas  crueles  escu¬ 
driñaban  hasta  el  fondo  de  sus  recuerdos  más  sa¬ 
grados. 

¿Cuál  era  habitualmente  la  comida  de  la  casa? 
¿Cuánto  ganaba  Rosa?  ¿La  señorita  Herminia  ahorra¬ 
ba  mucho  dinero?  ¿Tenía  muchos  cubiertos  y  servicio 
de  plata?  ¿Debíase  algo  á  los  tenderos?  ¿Marcela 
tenía  profesores?  ¿Le  hacía  la  señorita  muchos  re¬ 
galos? 

I  -  Sí,  no,  no  sé... 

La  pequeñuela  sólo  daba  estas  contestaciones,  sin 
saber  si  hacía  bien  ó  mal  al  contestar.  Todos  los  senti- 
mientos  de  delicadeza  de  que  estaba  dotada  y  que  la 
I  educación  había  desarrollado,  pedían  compasión  en  el 


fondo  de  su  alma,  y  los  ojos  cándidos  de  la  niña,  que 
la  vergüenza  no  hacía  ya  bajar  y  que  tenía  fijos  en 
sus  verdugos,  como  implorando  piedad,  revelaban 
por  modo  claro  la  reacción  de  aquella  alma  tierna, 
de  aquel  espíritu  levantado,  contra  aquellas  criaturas 
mezquinas. 

-¿Y  el  notario?,  insinuó  el  joven  Permeny,  sacan¬ 
do  otra  vez  los  lentes. 

-  No  sé  lo  que  es  un  notario,  contestó  Marcela 
haciendo  un  movimiento  como  para  escaparse. 

-  ¿Y  el  testamento?  ¿Sabe  usted  si  ha  hecho  testa¬ 
mento?..,  chilló  la  voz  de  la  prima. 

-  Señores  herederos,  dijo  la  hermana  de  la  Cari¬ 
dad  detrás  de  ellos,  se  desea  saber  cuáles  son  sus  in¬ 
tenciones  para  el  entierro. 

Se  volvieron,  y  Marcela,  libre  de  sus  miradas,  res¬ 
piró  con  satisfacción. 

La  religiosa  había  desaparecido,  y  la  puerta  del 
cuarto  mortuorio,  cerrándose  discretamente,  indicó  á 
los  forasteros  que  aquélla  había  vuelto  á  su  sitio. 

Inquietos,  observándose  unos  á  otros,  bajaron  al 
comedor,  donde  encontraron  á  los  empleados  de  la 
funeraria. 

Al  quedar  sola,  Marcela  se  apresuró  á  vestirse. 
Temblábanle  febrilmente  las  manos  al  atar  los  cor¬ 
dones,  al  abrocharse  las  presillas  ..  Tenía  prisa  por 
estar  vestida,  por  salir,  para  ir  á  cualquier  parte. 
¿Adónde?  No  lo  sabía  siquiera;  pero  para  evitar  las 
miradas  de  aquella  gente  que  la  interrogaron  con  tan¬ 
ta  crueldad,  hubiese  ido  al  fin  del  mundo. 

¿Dónde  estaba  el  doctor?  ¿Por  qué  no  venía?  No  po¬ 
día  figurarse  siquiera  que  el  buen  hombre,  yendo  de 
enfermo  en  enfermo,  había  vuelto  á  su  casa  á  las 
cuatro  de  la  madrugada,  y  á  las  cinco  volvía  á  salir 
para  ir  al  otro  lado  de  París  á  visitar  á  un  niño 
atacado  de  crup.  Hay  días  que  son  para  los  médicos 
parecidos  á  los  de  batalla  para  un  general  en  jefe.  Es 
preciso  saber  acampar,  sin  tener  necesidad  de  dormir, 
en  el  propio  sitio  del  combate. 

XXVIII 

Los  empleados  de  la  funeraria  se  marcharon  de 
allí  sin  órdenes  precisas.  El  médico  forense  vino  á 
cumplir  con  su  triste  cometido,  y  el  Sr.  de  Permeny, 
asaltado  por  una  idea  súbita,  salió  poco  después  con 
una  prisa  que  no  hubiese  hecho  sospechar  su  inci¬ 
piente  gordura. 

Entonces  pasaba  un  ómnibus;  saltó  dentro  y  se 
dejó  llevar  hacia  el  centro  de  París,  presa  de  los  ho¬ 
rrores  de  la  incertidumbre. 

Marcela,  que  había  terminado  de  arreglarse,  le  vió 
salir,  oculta  detrás  de  las  cortinas,  y  no  pudo  repri¬ 
mir  un  ademán  de  satisfacción  viendo  aquel  hombre, 
apenas  conocido  y  ya  aborrecido,  desaparecer  detrás 
de  la  verja.  Abrió  despacito  la  puerta  de  su  cuarto  y 
escuchó.  Las  dos  señoras  hablaban  amistosamente 
en  la  planta  baja;  habían  logrado  dar  con  la  llave 
del  saloncito  y  se  entretenían  en  escudriñar  todos  los 
muebles  que  encerraba. 

Una  antigua  arquilla  de  nogal  con  aplicaciones  de 
cobre  fué  materialmente  saqueada;  pero  ni  en  sus  ca¬ 
jones,  que  se  sacaron  uno  á  uno,  ni  entre  sus  divi¬ 
siones,  que  se  palparon  y  se  auscultaron  -  si  así  pue¬ 
de  decirse  -  para  saber  si  encerraban  algún  secreto, 
pudo  encontrarse  el  famoso  y  tan  deseado  como  te¬ 
mido  testamento. 

Todos  los  papeles  fueron  clasificados,  leídos,  in¬ 
ventariados;  pero  el  testamento  no  pareció. 

Marcela  tomó  tantas  precauciones  para  no  hacer 
ruido,  que  no  parecía  sino  que  iba  á  cometer  un  cri¬ 
men.  Salió  de  su  cuarto  y  se  dirigió  al  de  su  amiga. 
Al  poner  la  mano  en  el  pomo,  en  aquel  objeto  fami¬ 
liar  que  tantas  veces  había  oprimido  en  tanto  que 
escuchaba  una  recomendación,  un  consejo  ó  con¬ 
templaba  á  su  bienhechora  cómo  le  sonreía,  su  co¬ 
razón  se  conmovió  y  la  fuente  de  sus  lágrimas  corrió 
de  nuevo,  aliviando  el  peso  de  su  alma  oprimida. 

Entró  y  volvió  los  ojos  hacia  donde  su  amiga  dor¬ 
mía  tranquila  el  augusto  sueño  de  la  muerte  Labre- 
ve  enfermedad  no  había  tenido  tiempo  de  alterar  sus 
facciones,  y  conservaba  el  aspecto  sonriente  casi  que 
le  era  habitual;  únicamente  los  ojos  cerrados  y  la  afi¬ 
lada  nariz  acusaban  la  presencia  de  la  muerte.  La 
religiosa  levantó  la  cabeza  y  su  mirada  atrajo  á  Mar¬ 
cela,  que  se  acercó  al  lecho  y  se  apoyó  en  uno  de  sus 
pilares. 

-  ¡Oh,  mi  buena  amiga,  dijo  en  voz  baja,  oh  bien¬ 
hechora  mía,  que  jamás  me  dirigió  una  palabra  dura, 
que  no  me  hizo  nunca  ningún  reproche  injusto,  que 
me  acogió  cuando  todos  me  rechazaban..  ,  premie 
Dios  todo  el  bien  que  me  ha  hecho,  y  ojalá  le  dé  el 
sitio  que  á  su  lado  merece...,  mi  buena  amiga,  mi 
amada  bienhechora,  á  quien  tanto  y  tan  de  veras  he 
amado! 

( Continuará ) 
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LAS  MATANZAS  DE  CRISTIANOS 

EN  KU-CHENG 

En  los  números  714  y  720  de  La  Ilustración  Ar¬ 
tística,  correspondientes  al  2  de  septiembre  y  14  de 
octubre  últimos  respectivamente,  dimos  detallada 
noticia  de  la  horrible  matanza  llevada 
á  cabo  en  los  misioneros  cristianos 
de  Ku-cheng  y  algunos  individuos  de 
sus  familias,  hasta  el  número  de  once 
personas,  por  un  considerable  grupo 
de  afiliados  á  la  secta  china  de  los 
«Vegetarianos.»  A  los  artículos  en 
que  nos  ocupábamos  de  tan  pausible 
crimen,  acompañaban  algunos  graba¬ 
dos  representando  los  retratos  del 
misionero  Stewart  y  su  esposa,  bru¬ 
talmente  asesinados;  vistas  del  lugar 
de  la  catástrofe,  y  el  sitio  donde  se 
ha  dado  entierro  á  las  víctimas. 

Hoy  completamos  estos  detalles 
con  otros  grabados  en  que  se  repre¬ 
senta  el  Tribunal  y  los  presos,  los 
jueces  y  la  comisión;  siendo  estas  las 
primeras  ilustraciones  que  han  llega¬ 
do  á  Europa  acerca  del  proceso  se¬ 
guido  á  los  asesinos. 

Gracias  á  la  energía  con  que  el 
presidente  del  Consejo  de  ministros 
de  Inglaterra  lord  Salisbury  hizo  lle¬ 
gar  sus  reclamaciones  al  gobierno 
chino,  éste  no  ha  podido  dar  largas 
al  asunto,  sino  que  se  ha  visto  obli¬ 
gado  á  proceder  con  toda  diligencia 
para  dar  la  satisfacción  exigida,  y  sus 
órdenes  han  debido  ser  tan  apremian¬ 
tes  que  los  miembros  de  la  sociedad 
secreta  de  los  Vegetarianos,  respon¬ 
sables  de  los  asesinatos,  han  ido  ca¬ 
yendo  en  su  poder  uno  tras  otro,  han  sido  cargados 
de  cadenas,  atormentados  de  varios  modos  y  azota¬ 
dos  cruelmente  hasta  que  se  les  ha  obligado  á  con¬ 
fesar  su  participación  en  el  delito,  habiendo  sufrido 
en  consecuencia  la  última  pena. 

Uno  de  los  grabados  que  publicamos  hoy,  repre¬ 


senta  la  sala  del  tribunal  que-  los  ha  juzgado  y  que 
abunda  en  interesantes  detalles.  Las  pequeñas  mesas 
sobre  las  que  se  ven  tazas  de  te  para  que  la  comisión 
refrescara,  con  el  aditamento  de  bollos  y  pasteles  y 
copas  de  vino  para  restaurar  las  fuerzas;  las  tiras  de 


En  el  centro  de  la  sala  se  situaba  á  los  presos, 
arrodillados,  ó  mejor  dicho,  puestos  á  gatas  ante  sus 
jueces;  allí  se  les  sujetaban  las  piernas  con  cadenas 
para  obligarlos  á  prosternarse;  allí  se  les  azotaba  á 
pesar  de  las  protestas  de  algunos  jueces  europeos,  y 


papel  pintado  pegadas  á  la  pared,  y  el  abanico  venti-  j  después  se  les  conducía  á  una  estancia  inmediata, 

donde  se  les  apaleaba  mientras  con¬ 
tinuaba  la  deliberación. 

En  otro  de  los  grabados  se  ve  al 
famoso  Ming-Chiang-Chek,  custodia¬ 
do  por  los  dos  soldados  que  proce¬ 
dieron  á  su  captura  y  que  ganaron  la 
recompensa  de  800  dollars  ofrecida 
al  que  lo  cogiese.  Dichos  soldados 
llevan  dagas  desnudas  en  las  manos, 
y  uno  de  ellos  sujeta  la  cuerda  que 
va  atada  á  la  larga  coleta  del  prisio¬ 
nero.  Éste,  arrodillado,  con  la  manga 
de  la  blusa  teñida  en  su  propia  san¬ 
gre  vertida  por  las  heridas  que  le  cau¬ 
saron  sus  aprehensores,  fija  la  vista 
en  los  mandarines  y  europeos  que  de¬ 
ben  juzgarle. 

Ming-Chiang-Chek  fué  quien,  em¬ 
puñando  un  agudo  tridente,  rompió 
la  marcha  para  allanar  la  casa  misión 
y  el  primero  que  entró  en  ella;  quien, 
según  confesión  propia,  atravesó  con 
su  arma  á  una  señora;  quien  ayudó 
al  asesino  de  M.  Stewart;  quien  dió 
muerte  á  una  jovencita  en  la  misma 
casa  y  acometió  en  seguida  á  miss 
Harsford,  la  cual  pudo  librarse  de  sus 
golpes  gracias  á  haberla  defendido  su 
criado  con  indecible  arrojo,  aunque 
saliendo  gravemente  herido. 

Sentenciado  á  muerte,  el  fanático 
sectario  ha  pagado  con  la  vida  sus 
abominables  crímenes. 

A  pesar  de  tan  inmediatos  y  justos  castigos,  es  de 
temer  que  se  reproduzcan  análogos  desafueros,  pues 
la  efervescencia  continúa  entre  los  sectarios  chinos, 
que  llevados  de  su  fanatismo  intolerante,  de  su  igno¬ 
rancia  y  de  su  antipatía  á  los  occidentales,  son  mate¬ 
ria  dispuesta  para  todo  atentado  contra  éstos.  -  X. 


Ming-Chiang-Chek, 

de  los  asesinos  de  los  misioneros  de  Ku-Cheng,  el  famoso  n.°  7,  condenado  á  muerte 


lador  colgado  del  techo,  introducido  por  los  euro¬ 
peos,  son  detalles  dignos  de  nota. 

Las  figuras  de  los  individuos  que  componen  el  tri¬ 
bunal  son  verdaderos  retratos  de  los  miembros  de  la 
comisión  mixta,  china,  europea  y  americana  que  ha 
juzgado  á  los  criminales. 


LA  MATANZA  DE  MISIONEROS  EN  KU-CHENG 

PROCESO  DE  LOS  ASESINOS.  La  COMISIÓN  INTERNACIONAL  EN  SESIÓN:  UNO  DE  LOS  PRESOS  ANTE  EL  TRIBUNAL 


LA  PRINCESA 

MARIA  DE  SAJONI A-COBO RGO-GOTHA 
Y  SU  HIJO  CARLOS 

El  actual  rey  de  Rumania  Carlos  I  no  tiene  su¬ 
cesión  directa,  por  lo  que  á  su  muerte  heredará 
la  corona  rumana  su  sobrino  Fernando  de  Prusia 
hijo  segundo  de  Leopoldo,  príncipe  de  Hohenzo- 
llern,  por  haber  renunciado  á  aquella  sucesión  su 
hermano  mayor  Guillermo  en  1888.  Fernando  se 
casó  en  1 1  de  enero  de  1893  con  la  princesa  María 
de  Sajonia-Coburgo-Gotha  y  de  su  matrimonio  ha 
tenido  dos  hijos,  Carlos  é  Isabel,  nacidos  respecti¬ 
vamente  en  1 5  de  octubre  de  1 893  y  1 1  de  octubre 
de  1894.  Carlos,  cuyo  retrato  con  el  de  su  madre 
publicamos  en  esta  página,  es,  pues,  el  presunto  he¬ 
redero  del  trono  de  Rumania. 

LIBROS  ENVIADOS  Á  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Anant  pel‘  mon,  por  Santiago  Rusiñol.- 
Santiago  Rusiñol,  el  artista  tan  justamente  cele¬ 
brado,  maneja  con  la  misma  facilidad  que  los  pin¬ 
celes  la  pluma:  pero  lo  mismo  pintando  que  escri¬ 
biendo  resulta  pintor,  porque  sus  escritos  son  cua¬ 
dros  admirablemente  observados,  profundamente 
sentidos  y  reproducidos  con  todos  los  encantos  y 
detalles  del  natural.  Sus  descripciones  son  gráficas, 
sus  impresiones  sinceras,  sus  juicios  claros  y  justos 
y  su  lenguaje  sencillo,  familiar  y  elegante,  con  mu¬ 
chos  toques  de  delicioso  humorismo.  Los  artículos 
reunidos  en  el  tomo  que  nos  ocupa  se  leen  con 
verdadero  deleite  porque  son  la  expresión  de  lo 
que  siente  y  piensa  un  hombre  que  tan  bien  sabe 
pensar  y  sentir,  y  reproducción  fidelísima  de  lo  que 
ve  y  observa  un  espíritu  que  tan  admirablemente 
sabe  ver  y  observar.  Anant  peP  mon,  que  ha  sido 
elegantemente  impreso  en  la  imprenta  L’ Avene, 
se  vende  á  cuatro  pesetas. 


La  princesa  María  de  Sajonia-Coburgo-Goi  iia  y  su  hijo  Carlos 
presunto  heredero  del  trono  de  Rumania 


Arte  de  curar  enfermos,  por  el Dr.  Tri¬ 
nidad  Pardo  de  Tavera.  —  El  distinguido  doctor 
en  medicina  Sr.  Pardo  de  Tavera  acaba  de  publi¬ 
car  en  Manila  un  libro  en  extremo  interesante, 
destinado  á  prestar  grande  utilidad  en  el  archipié¬ 
lago  filipino. 

Trátase  de  una  verdadera  colección  de  instruc¬ 
ciones  y  consejos,  encaminados  á  vulgarizar  cono¬ 
cimientos  útiles  y  necesarios,  que  por  haberlos  de¬ 
dicado  nuestro  amigo  á  los  indígenas  del  archipié¬ 
lago,  están  escritos  con  suma  sencillez  y  claridad. 

Creemos  que  el  ilustrado  doctot  ha  prestado  un 
gran  servicio  á  su  patria  y  á  la  humanidad,  y  en 
este  concepto  le  felicitamos,  deseando  que  pueda 
ver  recompensados  sus  afanes. 


Lo  Sabbáth,  ensayo  poético  en  lengua  catala¬ 
na,  por  Julián  Bastinos.  -  Debe  considerarse  la 
obra  del  Sr.  Bastinos  como  un  esfuerzo  de  ima¬ 
ginación,  resultando  en  ella  realizado  el  propó¬ 
sito  que  há  perseguido  el  autor;  esto  es,  pintar  con 
exactitud  los  hechos,  de  manera  que  se  aproximen 


Cuentos  nacionales,  por  Angel  Rodríguez  Chaves. 
lectores  de  La  Ilustración  Artística  conocen  de  sobra 
al  autor  de  este  libro,  antiguo  y  asiduo  colaborador  de  nuestro 
periódico:  nada  podemos,  por  lo  mismo,  decirles  que  no  tengan 
más  que  sabido.  Angel  Rodríguez  Chaves  es,  por  decirlo  así, 
un  especialista  para  referir  en  forma  novelesca  los  episodios  de 
nuestra  historia  en  el  primer  tercio  de  nuestro  siglo;  nadie  le 
aventaja  en  ese  género  de  cuentos  que  varias  veces  han  podido 
saborear  nuestros  suscriptores.  Doce  de  estas  narraciones,  á 
cual  más  bella,  forman  el  tomo  que  nos  ocupa  y  que  lleva  mu¬ 
chas  y  muy  bonitas  ilustraciones  de  Cilla,  Mota,  Rojas  y  Vi¬ 
dal.  Cuentos  Nacionales  se  vende  á  dos  pesetas. 


Doce  esPa fiotES  bE  BRÓCHa  GÓRdA,  por  Antonio  Flo- 
{•  ~  La  Biblioteca  Diamante  que  con  tanto  éxito  publica  el 
Los  editor  barcelonés  Sr.  López  ha  publicado  en  sus  tomos  33  y  34 
la  conocida  obra  de  D.  Antonio  Flores  Doce  españoles  de  bro¬ 
cha  gorda.  Nuestros  lectores  han  podido  apreciar  el  género  que 
con  tanta  gloria  cultivó  el  eximio  autor  de  Ayer,  hoy  y  maña¬ 
na:  al  mismo  pertenece  la  obra  que  nos  ocupa,  y  este  es  el  me¬ 
jor  elogio  que  de  ella  puede  hacerse.  Los  dos  tomos  se  venden 
al  precio  de  dos  reales  cada  uno. 


Almanach  de  la  Esquella  de  laTorratxa,  i 896.  — 
Multitud  de  artículos,  epigramas,  poesías  y  cuentos  y  unostres- 


á  la  realidad. 

Llama  la  atención  el  ingenio  de  que  da  muestra 
el  Sr.  Bastinos,  al  describir  el  aquelarre,  para  tratar  de  asun¬ 
tos  y  escenas  un  tanto  difíciles  y  escabrosas. 


El  endecasílabo  dactílico,  por  Eduardo  de  la  Barra. 
—  Una  crítica  de  Clarín  poco  favorable  al  poeta  nicaragüense 
Rubén  Darío  ha  motivado  una  réplica  del  reputado  escritor  ar¬ 
gentino  Eduardo  de  la  Barra,  de  la  Real  Academia  ¡Española, 
en  la  que  se  hace  un  estudio  histórico-crítico  del  endecasílabo 
dactílico,  cuyo  origen  en  Castilla  data  del  siglo  xv.  Es  un  tra¬ 
bajo  eruditísimo,  nuirido  de  datos  interesantes  referentes  no 
sólo  á  la  literatura  castellana,  sino  que  también  á  otras  más  re¬ 
motas.  Ha  sido  impreso  en  Rosario  de  Santafé,  imprenta  de 
Ferrazini  y  compañía,  Rioja,  772. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Acedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  deDETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Vos,  Indamaoienes  de  la 
Boca,  Efeotos  pernlolosos  del  Mercarlo,  Irl- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  speeial  mente 
i  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS, 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emloion  de  la  vos.—  Phicio  :  12  Riaus. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmaoeutioo  en  PARIS ^ 


_  CARNE  y  QUINA  _ 

il  Alimenta  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUÍNA 

T  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
Car.ve  y  quina  i  con  los  elementos  que  entran  en  la  composición  de  este  I 
potente  reparador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  fortifleante  por  excelencia.  I 
De  un  gusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  I 
miento,  en  las  Calenturas  y  Convalecencias,  contra  las  Diarreas  y  las  Afecciones  f 
del  Estomago  y  los  intestinos. 

Cuando  se  trata  de  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
ftierzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epidemias  provocadas  por  los  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  vino  d~ 

I  Quina  de  Aroud. 

Por  mayor,  en  París, en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farmo,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD- 

1  Se  vende  en  todas  las  principales  Boticas. 

EXIJASE  *g&'  AROUD 
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arab©  Digital 

bmiwüm 

Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  dsl  Corazón, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas; 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eftcaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobracimiinto  di  la  Saniri. 
Debilidad,  etc. 


G 


rageasalketatOdeHierrode 


GE  LIS&  CONTE 


Aprobadas  por  la  Academl a  de  Medicina  de  Paria. 


Ergotina  y  Grageas  dt 

I J  ,Oi'nTTrorriT^¥T3TTl  en  injecclon  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  S*d  de  Ela  de  Paria  detienen  las  perdidas .* 
LABELONYE  y  C1*,  99 ,  Calle  de  Aboukir,  Paria,  y  en  todas  las  farmacias. 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

i  ÍO  céntimos  ae  peseta  la 
entrega  de  16  paginas 


.  igarrlU 

A  Orle  / Cu-i  CATARRO,  rfV 
BRONQUÍT13. 

OPRESIÓN  ** 

jXk.  ^  j  tod*  afseoi*» 

”  Eapasmódlca 
da  Ua  riaa  respiratoria*. 
25  año  1  te  éxito.  Ued.  Oro  y  Plata 
J.IU&1  J  C1*,  I»\m,&.licli6litu,p»ri». 


' 


beiímvj«¡hi 


Soberano  remedio  para  rápida  cura¬ 
ción  de  las  Afecciones  del  pecho, 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron¬ 
quitis,  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores, 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  este 
poderoso  derivativo  recomendado  por 
los  primeros  médicos  de  París. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 
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/necesitan.  No  temen  elíseo  niel* su  v 
■  s ando, porque, coJ}l™]flñ?noobra  bien  1 
M  los  demas  Pur9antes’^í„prif,saumentos't 
I  sino  cuando  se  tomac on  bu  ’«osa  e¡  café,  g 
I  y  bebidas  fortifican  tes,  cual  el  ¡a  I 

I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  p * 
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Pildoras  y  Jarabe 


¡BLANCARD 

%  Con  loduro  de  Hierro  inalterable. 

á  ANEMIA 

£  COLORES  PALIDOS 
P  RAQUITISMOS 

í  ESCRÓFULOS 

|  TUMORES  BLANCOS,  etc., etc. 
4  Exíjase  la  Firm  a  y  el  S  ello  de  Garantía.- ' 


BLANCARD» 


Comprimidos  I 


de  Exalgina 
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JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
nninnPQ  I  dentarios,  musculares,  § 

UULUatjD  í  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  J 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  mas  poderoso  medicamento.  ^ 
CONTRA  EL  DOLOR  P 
-Venta  al  por  mayor:  Paris,40,r.  Bonaparte.p 
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Nueva  Casa  de  Correos  de  Colombo  (Ceylán.)  De  fotografía 


extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
mím  01,  París. -Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Oalvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia) 
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ER  E  e  R I N  A  f  JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 


REMEDIO  SEGURO  C< 


«l&OUEGAS  t  NEURALGIAS 

Suprimo  loa  Cólicos  periódicos 
E.FOTJRNIER  Farm*,  1 1 4,  Rué  de  Provenc»,  í  PARIS 
b MADRID.  Melchor  GARCIA.,  j todaj lamida 
Desconfiar  de  las  Imitaciones. 
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farmacia,  VAL.1.E  DK  KIVOLI.  I&O.  PiBI»,  V  •»*  todas  las  f  arma. 

JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio  por  los  profesores 
Laénnec,  Thénard,  Guersant,  etc.;  lia,  recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  »' 
año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  COMPITE  PECTORAL,  con  ba 
de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  personas  delicadas,  como 
mu  teres  y  niños.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  eficacia 
contra  los  RESFRIADOS  y  todas  las  INFLAMACIONES  del  PECHO  y  de  los  INTESTINOS.  -< 


1 

i  el  ■ 
ise  ■ 
mo  B 
cía M 


QUINA  i 


ANTI- 


DIABÉTICA  ROCHER 

Frasco  :  3'  50.  Expedición  franco  de  dos  frascos 
contra  a  fr.  —  Depositó  rocher,  Farmacéutico, 
11S,  Rué  de  Turenne,  PARIS,  Y  Farmacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES.  VICENTE  FERRER  Y  C.a 


ffl  ‘IV*111  1 . .  POR  LOS  MÉDICOS  CEL£BñEr™*,BJU^g» 

EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  OE  BL"  B ARRAL  ^ 
.disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

ieASMAtTODAS  las  sufocaciones. 


p  78,  Faub.  Salnt-Denla  L 
PARIS 

*»*SJ  las  FartnaCV^ 


ARABE  DE  DEN 


i.J  FADUTAIA  SAUDADE  LOS  OiEBTES  PREVIENE  Ú  HACE  DESAPARECER  Jj 
*lj§  LBS  SUFRIMIENTOS  y  titos  fcB  ACCIDENTES  to  ti  PRIMERA  0EHTK»ú*w5 
&&  vrli  ASEK.  SELLO  OFICIAL  DEL  60BI  EKHO  ITOHCES^ 


>  —  LAIT  ANTEPHÉLIQU1  —  O 

f  LA  LECHE  ANTEFÉLICA^ 

ó  T  .eche  Candéa 
pura  ó  mezclada  con  agua ,  disipa 
PECAS.  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
EFLORESCENCIAS 
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Estreñimiento, 

Jaqueca, 

^  Malestar,  Pesadez  gástrica, 
I*  Congestiones 


1  PARIS:  Farmacia  LEROY 
y  en  todas  la»  Farmacias- 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  los 
Unjo*,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecbo  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  espatos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELO  UP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  teebelle 
en  var  os  casos  de  Sujos  ateríaos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemolisis  tuberculosa,  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoré,  165:,  en  Parla 


_  CARNE,  HIERRO  y  DUINA 

'X  Alimento  mas  fortificante  ruido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 


W3Ü0  FERRUGINOSO  AROUD 


T  CON  TODOS  LOS 


PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA  CARNE 


,  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  i 
I  conoce  para  curar:  la  Clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolorosos, 
Empfbrfcmieiüo  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  Vino  Ferruginoso  de  Aroad  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  tono  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos  regiüanzéq 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
I  empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital.  I 

Por  mavor ,  en  París,  en  casa  de  J.  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD.  I 
1  SE  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

ARDUO 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastralgias,  dolores 

Í  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
i  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos. 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S“-Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones ;  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  5,  me  des  Lions-St-Paul,  á  París. 

¡k  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías  ^ 


Pepsina  Bouáault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 
Medalla!  en  las  Exposiciones  internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPH1A  -  PARIS 


1807 


187i 


1878 


DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  CASTRALO  AS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 


8  DESORDENES  D 


A  DIGESTION 


BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  .  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Danphine  | 

y  en  las  principales  farmacias. 
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Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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Pon  el  próximo  número  repartiremos  el  tomo  tercero  de  «América.  Historia  de  su  colonización,  dominación  é  independencia» 


VAQUERO,  dibujo  original  de  Baldomero  Galofre 


«34 


La  Ilustración  Artística 


Número  729 


ADVERTENCIA 

Consecuentes  en  nuestro  propósito  de  dar  al  primer  número 
de  cada  año  de  La  Ilustración  Artística  un  carácter 
original  é  interesante,  dedicaremos  el  correspondiente  á  i.°  de 
Enero  de  1896  á  todos  los  jefes  de  Estado  europeos  y  america¬ 
nos  que  lo  han  sido  en  lo  que  va  del  presente  siglo. 

A  pesar  de  las  dificultades  grandísimas  que  hemos  encontra¬ 
do  en  la  realización  de  este  pensamiento,  hemos  conseguido 
reunir  casi  todos  los  materiales  que  para  dicho  número  necesi¬ 
tábamos,  no  habiendo  perdonado  esfuerzo  ni  omitido  sacrificio 
alguno  á  fin  de  obtener  los  centenares  de  retratos  de  otros  tan¬ 
tos  gobernantes  supremos  en  los  Estados  de  Europa  y  Améri¬ 
ca,  acudiendo  para  ello  á  los  archivos,  centros,  casas  editoria¬ 
les,  consulados,  legaciones  y  aun  á  los  mismos  presidentes  de 
las  Repúblicas  americanas.  Gracias  á  ello,  podemos  ofrecer  un 
número  de  verdadera  importancia  por  su  interés  histórico  y  ar¬ 
tístico,  que  no  dudamos  merecerá  el  aplauso  de  nuestros  sus- 
criptores. 


SUMARIO 

Texto  .-Murmuraciones  europeas ,  por  Emilio  Cartelar. - 
Tata ,  por  R.  MonnerSanz.  -  Semblanza.  Eduardo  Zamacois, 
por  R.  Balsa  de  la  Vega.  -  María  Antonia.  Narración  me¬ 
jicana,  por  1’.  Sañudo  Autran.  —  Exposición  regional  filipi¬ 
na,  por  X.  -  Nuestros  grabados.  -  Abandonada,  novela  (con¬ 
tinuación).  -  Nueva  casa  consistorial  de  Morley.  -  Miscelánea. 

Grabados.  -  Vaquero,  dibujo  original  de  Baldomero  Galo- 
fre.  -  Eduardo  Zamacois.  -  Paramento  de  venganza,  dibujo 
de  R.  Catón  Voodville.  -  Exposición  regional  de  Filipinas, 
seis  grabados  tomados  de  fotografías.  -  Sevilla.  Parroquia  de 
Santa  Catalina,  dibujo  original  de  Manuel  García  Rodrí¬ 
guez.  -  La  abonada  del  7,  dibujo  de  Méndez  Bringa.  -  Lápi- 
da  conmemorativa  del  restablecimiento  del  obispado  de  Solso- 
na.  -Desengaño,  cuadro  de  Pedro  Sáenz.  -  Nueva  Casa  Con¬ 
sistorial  inaugurada  en  Morley.  —  La  pequeña  ambiciosa, 
grupo  en  yeso  de  José  Alcoverro. 


MURMURACIONES  EUROPEAS 

POR  D.  EMILIO  CASTfiLAR 

Muertes  y  muertos.  -  Barthelemy  Saint-Hilaire.  -  Sus  estudios 
orientales.  -  Su  traducción  de  Aristóteles.  -  Paralelo  entre 
Barthelemy  Saint- Ililairey Challemel  Lacour.  -  Resurrección 
de  este  ultimo.  —  Dumas  hijo.  -  Benevolencia  universal.— 
Influjo  de  Dumas  en  las  letras  contemporáneas.  -  Su  inge¬ 
nio.  —  Su  mérito  capital.  —  Reflexiones.  —  Conclusión. 

Muy  tristes  habran  de  ser  estas  crónicas,  porque 
muy  entristecido  se  halla  el  corazón.  La  muerte  se 
dilata  como  un  océano  de  sombras  por  lo  infinito;  y 
los  mundos  parecen  piedras  caídas  en  sus  abismos',  y 
los  soles  pavesas  parecen  extinguibles  á  sus  hálitos. 
No  me  asusta  que  la  muerte  nos  rodee  por  todas 
partes,  y  que  cada  planeta  se  nos  presente  como  isla 
rodeada  del  silencio  y  del  vacío.  Pero  sí  me  apenan 
las  almas  que  van  delante  de  nosotros  como  luctuo¬ 
sas  evaporaciones  y  la  procesión  de  ataúdes  que  nos 
precede  camino  de  la  eternidad.  El  sobrevivir  á  tan¬ 
tas  personas  queridas  en  este  mundo  y  el  aguardar 
por  espacio  tan  largo  reunimos  con  ellas  en  el  otro, 
entristecen  y  asombran  los  últimos  días  de  nuestra 
vida.  Tres  grandes  publicistas  y  escritores  acaban  de 
morir  ahora,  Saint-Hilaire,  Dumas,  Lacour.  Al  se¬ 
gundo  nunca  lo  traté;  por  casualidad  me  vi  con  él 
casa  de  Legouvé,  cierta  velada  en  que  daba  el  insig¬ 
ne  autor  de  Adriana  Lecoiivreur  una  recepción  y  una 
comida  en  mi  obsequio  el  año  75.  Ni  antes  lo  vi,  ni 
después  he  vuelto  á  verlo.  Pero  Saint-Hilaire  y  Cha- 
llemel  eran  de  mis  mejores  amigos.  Conocí  al  uno 
casa  de  Thiers,  al  otro  casa  de  Gambetta,  en  aque¬ 
llos  altísimos  sitios,  donde  se  tocaban  las  cumbres 
del  humano  espíritu  y  absorbía  uno  por  todos  sus  po¬ 
ros  el  éter  de  las  grandes  ideas.  Los  dos  eran  más 
filósofos  que  políticos,  volviendo  el  uno  su  pensa¬ 
miento  al  mundo  antiguo,  á  Grecia  y  la  India;  mien¬ 
tras  el  otro  al  mundo  moderno,  á  Inglaterra,  y  Ale¬ 
mania.  Saint-Hilaire  era  un  benedictino  por  la  pa¬ 
ciencia  en  el  estudio;  Challemel  un  pensador  genial 
por  la  copia  de  ideas  y  la  bella  forma  en  que  solía 
encerrarlas,  así  cuando  hablaba  como  cuando  escri¬ 
bía.  Mientras  Saint-Hilaire  había  estudiado  á  Buda 
con  Mahoma,  traducido  todo  Aristóteles  y  una  parte 
de  Platón;  Lacour  escribía  y  hablaba  como  si  estu¬ 
viese  conversando  con  Schopenhaüer  y  con  Hegel.  En 
Filosofía  siguió  al  comienzo  de  su  vida  Saint-Hilaire 
las  teorías  de  Cousin;  y  en  política  siguió  al  fin  de 
su  vida  las  ideas  de  Thiers.  Challemel  siguió  en  cien¬ 
cias  la  filosofía  germánica,  sin  enajenarle  su  propia 
substantividad;  y  en  política  fué  un  devoto  de  Gam¬ 
betta,  por  tal  modo,  que  algunos  le  consultaban,  tras 
la  muerte  del  jefe,  como  si  éste  le  transmitiera  su 
pensamiento,  cual  á  un  oráculo,  desde  la  eternidad. 

¡Qué  colosal  obra  la  traducción  de  Aristóteles  por 
Saint-Hilaire!  Platón  es  el  espíritu  de  Sócrates  dila¬ 
tándose  en  Dios,  como  Aristóteles  el  espíritu  de  Só¬ 
crates  dilatándose  en  la  naturaleza.  Nada  más  común 
que  tener  al  gran  Aristóteles  por  sensualista;  nada  más 
distante  de  la  inteligencia  del  filósofo.  Es  cierto  que 
Aristóteles  combate  las  ideas  de  Platón;  mas  las  com¬ 
bate  por  creerlas  indeterminadas,  sobre  todo  porque 
arranca  del  espíritu  aquello  que  es  peculiar  al  espí¬ 
ritu,  á  su  índole  y  naturaleza.  Las  categorías,  en  que 


muestra  cómo  las  cualidades  de  los  seres  principal¬ 
mente  se  hallan  en  nuestro  espíritu,  son  más  fieles 
al  pensamiento  de  Sócrates  que  las  mismas  ideas  pla¬ 
tónicas.  Aquella  ecuación  de  la  idea  y  del  objeto,  que 
es  el  sentido  que  la  verdad  en  Aristóteles  tiene;  aquel 
sistema  de  la  construcción  de  las  cosas  por  sus  no¬ 
ciones;  la  inteligencia  del  alma;  la  unidad  que  da  él 
á  su  física;  sus  consideraciones  sobre  la  naturaleza, 
cuyas  leyes  aparta  cuidadosamente  del  acaso  y  de  lo 
fortuito;  su  distinción  entre  el  alma  y  el  cuerpo  como 
entre  Dios  y  el  mundo;  la  inmortalidad  reconocida 
en  lo  que  llama  espíritu  nacional;  su  estudio  de  la 
sensación  y  de  la  idea;  su  profunda  comprensión  del 
pensamiento;  estos  y  otros  muchos  dogmas  aristoté¬ 
licos  dicen  y  enseñan  que  tan  grande  filósofo  era  fiel, 
muy  fiel  á  la  doctrina  de  Sócrates.  Así,  es  la  filosofía 
de  Aristóteles  como  el  testamento  de  la  idea  clásica 
recogido  luego  por  Santo  Tomás  en  el  gran  siglo  ca¬ 
tólico  de  la  Edad  media  y  hecho  base  fundamental 
de  toda  la  teología  romana.  Parece  imposible  que  un 
hombre  solo  conciba  obra  tan  vasta  como  la  obra  de 
Aristóteles;  y  parece  imposible  que  un  hombre  solo 
pueda  traducirla. 

Al  entrar  en  este  punto  de  mi  revista,  encuéntro- 
me  con  un  resucitado  y  redivivo,  Challemel  Lacour. 
Hase  muerto  un  vicepresidente  del  Senado  con  ape¬ 
llido  muy  análogo  al  suyo;  y  una  telegráfica  equivo¬ 
cación  de  las  agencias  hizo  que  nos  equivocásemos 
todos.  No  borro  lo  escrito  arriba  sobre  la  persona  de 
Lacour,  pues  da  idea  del  grande  pensador,  á  quien 
creíamos  ya  muerto,  y  como  muerto  hemos  llorado. 
Así  que  he  sabido  la  equivocación,  he  puesto  el  tele¬ 
grama  siguiente:  «Challemel  Lacour,  presidente  Sena¬ 
do,  París.  Me  regocija  tanto  la  noticia  de  su  resurrec¬ 
ción  cuanto  me  apenó  la  noticia  de  su  muerte.  -  Cas- 
telará  Quien  ha  muerto  de  veras  y  está  pudriendo 
tierra  ya  es  Alejandro  Dumas  hijo.  El  mundo  no  le 
ha  quitado  nunca  este  último  carácter,  porque  cual¬ 
quiera  que  haya  sido  su  altura,  junto  al  padre,  al 
coloso,  eternamente  parecerá  diminuto  y  pequeño. 
¡Qué  grande  hombre  Alejandro  Dumas  primero!  De¬ 
cimos  que  vivir  es  cosa  triste,  y  sin  embargo  tene¬ 
mos  como  un  don  preciosísimo  en  nuestra  memoria 
el  recuerdo  de  los  primeros  días  de  nuestra  vida.  Y 
el  gran  Dumas  ha  formado  con  sus  libros  como  inte¬ 
grante  factor  del  período  de  la  infancia  en  mi  gene¬ 
ración.  La  curiosidad  es  característica  de  los  niños 
civilizados,  como  la  indiferencia  de  los  niños  salva¬ 
jes.  Y  á  esta  curiosidad  de  la  niñez,  que  dura  por 
toda  una  vida,  se  dirigió  Alejandro  Dumas,  logran¬ 
do,  según  lo  hercúleo  de  sus  trabajos  y  lo  numeroso 
de  sus  obras,  favor  tal  en  el  público  europeo  y  ame¬ 
ricano,  que  su  nombre  solo  constituye  un  ciclo  lite¬ 
rario  entero.  Cuando  estaba  en  el  apogeo  de  su  glo¬ 
ria,  en  el  período  creador  suyo,  escribiendo  á  la  vez 
diez  novelas  y  llenando  los  folletines  del  orbe  con 
sus  cuartillas,  que  caían  sobre  las  prensas  como  caen 
copos  de  nieve  desde  las  pardas  nubes  invernales,  yo 
devoraba  los  Tres  Mosqueteros ,  pésimamente  tradu¬ 
cidos  al  español,  y  puestos  como  cebo  de  suscrip¬ 
ción  en  las  columnas  del  Heraldo.  Nunca  olvidaré  la 
profundísima  huella  que  dejara  en  mi  ánimo  seme¬ 
jante  obra.  Los  personajes  mostraban  tal  relieve  que 
yo  los  veía,  les  hablaba,  distinguía  sus  facciones  y 
caracteres;  los  comparaba  con  los  personajes  del 
mundo  real  circunstantes  por  mí  conocidos  y  trata¬ 
dos.  El  interés  de  tal  extraño  libro  crecía,  según  iba 
yo  aumentando  la  lectura,  por  tal  modo,  que  de  fo¬ 
lletín  á  folletín  me  poseía  y  dominaba  una  febril  im¬ 
paciencia,  esperando,  tras  las  aventuras  leídas,  las 
aventuras  venideras,  como  si  hubiesen  atañido  á  una 
persona  querida  con  la  cual  me  ligase  amistad  ó  pa¬ 
rentesco,  pues  así  penetraban  en  el  corazón  y  con¬ 
cluían  por  hacer  parte  íntima  del  alma.  Indudable¬ 
mente  no  se  podía  buscar  en  Alejandro  Dumas  lo 
que  halláis  en  otros  escritores,  quizás  de  principal  y 
primer  orden:  la  idea.  Esos  análisis  del  pensamiento 
y  del  corazón  humanos,  que  llegan  á  convertir  en  li¬ 
bro  de  filosofía  una  novela  de  Balzac,  no  son  propios 
del  alado  y  ligero  espíritu  de  Dumas.  Balzac  entra 
en  el  mundo  como  un  verdadero  naturalista  en  los 
campos,  con  el  anteojo  á  la  mano,  el  alfiler  entre 
los  dedos  para  disecar  los  insectillos,  el  propósito  en 
la  voluntad  de  una  observación  profunda  y  de  un 
estudio  científico.  Dumas  entra  en  el  mundo  como 
un  verdadero  sátiro  en  los  campos,  con  el  propósito 
de  tenderse  á  la  bartola  después  de  correr  tras  las 
ninfas,  devorar  las  uvas  que  cuelgan  de  cepas  y  pa¬ 
rras,  beber  vino  hasta  la  embriaguez,  holgarse  con 
todo  hasta  el  delirio,  divertirse  hasta  el  aturdimien¬ 
to.  Dumas  padre  personificaba  el  desorden;  Dumas 
hijo  todo  el  orden.  La  espontaneidad  brota  en  aquél, 
mientras  la  reflexión  rigiera  siempre  á  éste.  Improvi¬ 
saba  el  uno,  entregándose  á  sus  sueños;  y  producía 
el  otro  con  inmensa  concentración  en  sí  mismo, 


acompañada  de  un  prolijo  trabajo  y  de  un  profundo 
estudio.  A  Dumas  padre  debe  llamársele  un  genio; 
á  Dumas  hijo  debe  llamársele  un  ingenio.  La  inspi¬ 
ración  brotaba  del  padre  á  borbotones;  la  frase  muy 
perfilada,  tras  un  cincelado  larguísimo,  producía  el 
heredero  á  la  manera  que  pulían  y  esmaltaban  y  en¬ 
garzaban  en  una  especie  de  alicatados  áureos  los  jo¬ 
yeros  del  Renacimiento.  Los  tipos  de  Dumas  padre 
tenían  vida  y  robustez;  casi  todos  los  tipos  del  hijo 
adolecen  de  una  grande  anemia,  como  su  famosa 
Margarita  Gauthier.  Pensaba  y  sentía  más  que  su 
padre  Alejandro  Dumas  hijo;  creaba  y  producía  me¬ 
nos.  Convencido  profundamente  de  que  á  su  padre 
le  habían  faltado  para  hombrearse  con  Víctor  Hugo 
y  Lamartine  y  Musset  el  pensamiento  y  el  estilo, 
pensó  mucho;  escribió  en  una  forma  que  llegó  á  ser 
clásica  dentro  de  su  patria  y  cuyo  precio  se  quilata 
en  la  estimación  que  le  han  dado  los  escritores  fran¬ 
ceses,  todos  á  una,  escribiendo  sus  recientes  necro¬ 
logías.  Para  mí  su  principal  facultad  estaba  en  una 
ironía  verdaderamente  ática,  por  la  cual  descollaba 
entre  todos;  y  en  un  estilo  tan  castigado  y  tan  sobrio 
y  tan  castizo,  que  le  dió  una  palma  semejante  á  la 
palma  de  Renán  en  todo  lo  relativo  á  expresión  y  á 
lenguaje.  Pero  los  dramas,  excepto  su  Dama  de  las 
camelias ,  donde  hay  mucho  sentimiento,  generador 
de  mucha  emoción,  me  parecen  novelas  dialogadas, 
en  que  las  disertaciones  abundan  y  escasean  interés 
y  acción.  Con  esto,  y  con  todo,  se  ha  extinguido  un 
astro  de  primera  magnitud  en  el  cielo  de  las  letras. 

Madrid,  9  de  noviembre  de  1895. 

TATA 

No  es  un  nombre  propio,  como  pudieran  creer  al¬ 
gunos  peninsulares,  el  que  sirve  de  epígrafe  á  estas 
líneas;  es  un  sustantivo  común,  con  vehementes  y 
justificables  deseos  de  ocupar  su  sitio  en  el  Diccio¬ 
nario  oficial.  Esta  voz,  de  uso  muy  corriente  en  estos 
países,  es  sinónima  de  padre.  Es  una  expresión  ca¬ 
riñosísima  que  emplean  por  estas  tierras  el  vulgo  y 
las  gentes  que  no  son  Vulgo. 

Estudiando  la  palabra,  dice  Magariños  Cervantes 
en  su  vocabulario  Riop  late  use  que,  según  Pineda, 
Agrie  Crist,  tata  es  una  transformación  sin  duda  de 
taita ,  que  así  como  mama,  era  lo  primero  que  anti¬ 
guamente  (?)  aprendían  á  decir  á  sus  padres  los  ni¬ 
ños.  Y  añade  el  mencionado  Magariños  que  en  qui¬ 
chua  al  padre  le  llaman  tata,  cuya  raíz  tat  indica  ex¬ 
presión  de  cariño.  De  donde  se  deduce  que  taita, 
diminutivo  de  tata,  y  que  ya  figura  en  el  Diccionario, 
será  tan  bonito  como  mamita  y  de  un  parentesco  indis¬ 
cutible,  y  que  figura  en  la  hermosa  lengua  quichua. 

Trataremos  de  ampliar  lo  dicho  por  tan  estudioso 
autor.  Desde  luego,  y  conforme  acabamos  de  apuntar, 
nos  parece  tan  hermoso  tatita  como  mamita  y  por 
consiguiente  tan  lógicos  tata  como  mama.  El  niño 
al  comenzar  á  hablar  tiene  tendencia  á  servirse  de  sí¬ 
labas  en  que  entren  vocales  fuertes,  y  así  le  oímos 
mama,  rorro,  nana,  tata,  y  pocas  veces  tío,  vino,  etc., 
y  si  á  la  madre  la  llama  mama,  ¿por  qué  no  papa  ó 
tata  al  padre?  Papa  figura  en  el  léxico  oficial,  no  así 
tata.  Pero  en  cambio  encuentro  en  él  dos  parientes 
suyos  muy  cercanos,  taita  y  tato,  este  último  vocablo 
digno  de  llamar  nuestra  atención  por  su  significado. 
Dice  la  Academia:  {{Tato,  hermano  pequeño;»  luego 
tata  puede  ser  en  Aragón  hermana  pequeña,  y  de 
hermana  á  padre  la  distancia  no  es  mucha.  Ya  sé  que 
me  pueden  argüir  que  tata  es  femenino,  á  lo  que  re¬ 
plicaría  con  una  verdad  de  Perogrullo,  y  es  que  no 
todos  los  terminados  en  a  son  femeninos;  ejemplos, 
sin  salimos  de  la  cuestión,  papa  y  taita. 

La  voz  tata,  si  bien  no  figura  en  nuestro  Diccio¬ 
nario,  no  es  desconocida  en  uno  de  los  idiomas  ro¬ 
mances  de  Europa,  en  el  valaco.  En  esa  lengua,  de¬ 
rivada  como  la  nuestra  del  latín,  padre  es  tata.  De 
manera  que  etimológicamente  encontramos  el  voca¬ 
blo  en  los  idiomas  quichua  y  valaco,  y  si  la  emplean 
en  la  República  Argentina,  y  su  formación  ideológica 
es  justa  por  parecerse  á  mama,  y  su  derivación  razo¬ 
nable  por  proceder  del  quichua  y  no  pugnar  con  la 
estructura  de  los  idiomas  romances,  ya  que  figura  en 
el  valaco  y  en  el  Diccionario  de  la  Academia  se  re¬ 
gistran  tato  y  tatita,  ¿por  qué  no  incluir  tata  en  el 
léxico  oficial? 

Otra  voz  parecida  registra  la  Academia,  nana,  ni¬ 
ñera  ó  nodriza,  en  Méjico,  palabra  que  con  mama, 
papa,  rorro .  etc.  (que  figuran  en  el  Diccionario),  por 
su  simplicidad  constituyen  el  reducidísimo  vocabu¬ 
lario  del  niño  que  comienza  á  hablar. 

Por  estas  ligerísimas  razones  me  atrevo  á  propo¬ 
ner  que  la  palabra  tala,  con  la  nota  si  se  quiere 
de  pr.  Aig.,  se  incluya  en  la  próxima  edición  del  Dic¬ 
cionario  de  la  Real  Academia. 

R.  Monner  Sanz 

Buenos  Aires,  octubre  de  1895. 


do  en  el  gesto  de  Zamacois.  Nuestra  orden  es  muy 
estrecha. 

Hizo  el  artista -como  dice  la  frase  vulgar  -  de 
tripas  corazón,  y  se  echó  al  coleto  aquello;  pero  á  la 
madrugada  el  aceite  le  produjo  la  operación  de  todo 
laxante  y  pasó  el  resto  de  la  noche  en  continuo  mo¬ 
vimiento.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  sin  dar  los 
buenos  días  á  nadie,  Zamacois  abandonó  el  conven¬ 
to,  con  doble  ración  de  hambre.  Pero  cátate  que 
cuando  iba  camino  de  la  población,  y  después  de 
haber  almorzado  mediante  unos  cuantos  sueldos  en 
un  ventorrillo,  se  encuentra  á  uno  de  los  frailes  del 
convento  en  donde  pernoctara,  muy  atareado  en 
desatascar  un  burro  que  llevaba  las  artolas  repletas 
de  legumbres,  jamones,  aves,  etc.,  recogidas  durante 
la  mañana  en  los  contornos  y  en  la  villa  inmediata. 
La  venganza  del  artista  fué  pintar  el  cuadrito  titula¬ 
do  Vuelta  al  convento ,  que  representa  de  un  modo 
picante  y  todo  lo  cómico  que  puede  suponerse  la 
escena  del  atasco  del  jumento;  el  pintor  hizo  un  pro¬ 
digio.  La  figura  del  fraile  sudorosa,  luchando  á  bra¬ 
zo  partido  con  el  burro  que  no  quiere  continuar  el 
camino,  arrancó  una  carcajada  á  la  crítica  parisiense. 

El  bufón  del  rey  recuerda  otra  anécdota,  y  la  cara 
del  bufón ,  la  de  un  personaje  español  muerto  hace 
bastantes  años.  Cuentan  que  hallándose  Zamacois 
en  Madrid,  hubo  de  ser  recomendado  por  alguien  al 
personaje  aludido,  el  cual  gozaba  en  palacio  de  gran 
predicamento,  por  los  chistes  y  chismes  con  que  re¬ 
galaba  la  tertulia  regia.  Presentóse  nuestro  pintor 
(entonces  era  todavía  un  jovencillo)  varias  veces  en 
la  casa  del  magnate,  hasta  que  logró  ser  recibido  por 
éste.  Miró  el  gran  señor,  dándose  aires  de  suficien¬ 
cia,  un  cuadrito  que  el  principiante  llevaba  para  la 
venta  (pues  éste  era  el  motivo  de  la  visita),  y  después 
de  dirigirle  varias  cuchufletas  concluyó  por  devolvér¬ 
selo.  A  Eduardo  Zamacois  no  se  le  podía  olvidar  su¬ 
ceso  que  tan  vivamente  le  hiriera  en  sus  ilusiones,  y 
años  más  tarde,  cuando  ya  gozaba  en  París  de  gran 
nombradía,  decidió  pintar  el  cuadro  arriba  citado. 
Para  esto  hizo  un  viaje  á  Madrid,  con  objeto  de  lle¬ 
var  un  apunte  de  la  fisonomía  del  magnate,  que  no 
sabemos  si  se  reconocería  con  los  extravagantes  y 
cómicos  arreos  de  un  bufón  del  siglo  xvi,  cuando 
bajo  sobre  recibió  una  copia  fotográfica  del  cua¬ 
dro,  remitida  á  él  expresamente  desde  la  capital  de 
Francia. 

Pero  el  cuadro  que  estuvo  á  punto  de  enajenarle 
la  voluntad  de  la  aristocracia  francesa,  como  le  enaje¬ 
nó  la  de  la  española,  hasta  el  punto  de  que  no  hay 
ninguna  familia  del  gran  mundo  de  la  nobleza  nues¬ 
tra  que  cuente  (que  yo  sepa)  una  sola  obra  de  Zama¬ 
cois,  fué  la  terrible  y  sangrienta  burla  titulada  La 
educación  de  un  príncipe.  Bajo  los  trajes  de  casacón, 
y  bajo  las  pelucas,  algunos  maliciosos  han  querido 
reconocer  ciertos  personajes  de  la  corte  de  Isabel  II. 
Yo  confieso  ingenuamente  que  lo  único  que  en  ese 
cuadro  reconozco  es  el  lugar  de  la  escena,  uno  de 
los  salones  del  palacio  de  Oriente,  y  al  propio  tiem¬ 
po  la  gran  fuerza  cómica  con  que  están  fustigados  el 
servilismo  cortesano  y  la  adulación  palaciega. 


Como  su  hermano  el  notable  actor  cómico  Ricar¬ 
do,  Eduardo  era  uno  de  esos  caracteres  burlones, 
graciosos  y  llenos  de  humorismo  picante.  De  vuelta 
en  París  de  uno  de  sus  viajes  á  España,  otro  artista, 
no  menos  digno  de  ser  recordado,  Rui- Pérez,  le  pi¬ 
dió  noticias  de  los  conocidos  y  de  la  marcha  del  arte 
aquí. 

-Una  desolación  enorme,  chico;  aquello  está  per^ 
dido. 

-  Explícate. 


ya  la  de  tener  como  novísimas  manifestaciones  ten¬ 
dencias  é  ideas  artísticas  -  concretando  -  pictóricas, 
ideas,  tendencias  y  manifestaciones  que  en  España 
se  han  producido,  cuando  no  eran  sospechadas  por 
nadie  en  el  resto  de  Europa. 

Y  dicho  lo  que  antecede,  vamos  con  Zamacois. 

Cuando  no  contaba  muchos  días  más  de  los  vein¬ 
te  años,  encaminóse  á  París,  con  objeto  de  entrar, 
como  discípulo,  en  el  taller  de  Meissonier,  quien  á 
la  sazón  llenaba  el  mundo  artístico  con  sus  cuadros 
de  la  «epopeya  napoleónica.»  Presentóse  Eduardo 
Zamacois,  ó  le  presentaron  -  que  con  esto  no  andan 
conformes  las  historias,  -  al  célebre  pintor.  Meisso¬ 
nier  hizo  que  le  mostrase  algún  trabajo,  pues  no  que¬ 
ría  admitir  á  ningún  aprendiz,  sino  discípulos  que 
tuviesen  ya  ciertos  conocimientos  superiores;  en  una 
palabra,  Meissonier  hizo  entender  á  nuestro  compa¬ 
triota  que  solamente  admitía  artistas  en  su  taller  que 
no  tuviesen  necesidad  de  otra  enseñanza  que  la  de 
una  educación  estética  elevada.  Zamacois  le  mostró 
un  cuadrito  que  representaba  á  unos  caballeros  del 
siglo  xvi,  escoltando  una  carroza  de  viaje.  Largo 
tiempo  estuvo  el  autor  de  La  retirada  de  Rusia  con¬ 
templando  el  cuadro  del  que  solicitaba  su  dirección. 
Al  fin,  exclamó  el  célebre  pintor,  mirando  alternati¬ 
vamente  al  cuadro  y  á  Zamacois: 

-  Pero  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere  que  yo  le  en¬ 
señe? 

Comenzó  á  trabajar  nuestro  compatriota  bajo  la 
investigadora  mirada  de  Meissonier,  quien,  hablando 
con  varios  colegas  suyos  y  con  ilustres  críticos  (Paul 
de  Saint-Víctor  uno  de  ellos),  profetizaba  días  de  glo¬ 
ria  para  Zamacois.  Así  estuvo  sometido  á  la  autori¬ 
dad  artística  del  gran  pintor  francés  durante  algún 
tiempo;  pero  al  cabo  se  comenzó  á  impacientar  con 
las  observaciones  del  maestro,  quien  pretendía  diri¬ 
girle  por  derroteros  que  no  sentía  el  discípulo.  Za¬ 
macois  antes  que  nada  era  un  pintor  de  costumbres, 
epigramático  muchas  veces,  hasta  lindar  con  la  irre¬ 
verencia  á  ciertas  clases  para  las  cuales  Meissonier 
tenía  grandes  miramientos.  Cierto  día  Meissonier, 
malhumorado,  advirtió  al  discípulo  algo  secamente 
respecto  de  sus  tendencias,  y  entonces,  con  toda  la 
vivacidad  y  el  gracejo  de  su  temperamento  meridio¬ 
nal,  replicó  el  discípulo: 

-¿Qué  se  me  importa  de  las  glorias  nacionales, 
ni  de  las  de  todos  esos  caballeros  hinchados  de  va¬ 
nidad,  que  á  vos  tanto  os  seducen?  ¡Pardiez,  que  pa¬ 
ra  pintar  lo  que  se  me  antoje  no  necesito  consejos! 

Y  dando  media  vuelta  abandonó  el  taller  de  Meis¬ 
sonier. 

De  regreso  de  su  viaje  á  Roma  se  le  ocurrió  pin¬ 
tar  un  cuadrito,  que,  como  los  titulados  El  bufón 
del  rey  y  La  educación  de  un  príncipe ,  obtuvo  un  éxito 
grande.  Los  tales  cuadritos  son  cada  uno  una  sátira 
cruel,  casi  una  venganza  de  otros  tantos  sucesos  que 
le  acaecieron.  Helos  aquí,  como  me  los  han  referi¬ 
do  amigos  que  fueron  y  colegas  del  pintor. 

Hallábase  Zamacois  (no  recuerdo  si  en  Possili- 
po)  en  ocasión  en  que  no  andaba  muy  abundante  de 
dinero,  y  con  el  fin  de  ahorrarse  el  hospedaje  lo  pi¬ 
dió  en  un  convento  de  franciscanos  allí  existente. 
Los  frailes  le  acogieron  y  le  señalaron  una  celda  en 
la  hospedería,  donde  por  todo  ajuar  había  un  catre 
de  tablas  y  un  banco. 

En  vano  esperó  Zamacois  la  hora  en  que  le  lla¬ 
masen  al  refectorio.  Llega  la  noche,  y  el  artista  tenía 
un  hambre  terrible.  Decidióse  á  pedir  algo  de  comer, 
y  el  hermano  que  le  abriera  la  puerta  del  convento, 
después  de  varias  idas  y  venidas,  le  condujo  al  refec¬ 
torio,  y  sobre  la  pulida  mesa  de  roble  le  puso  una 
escudilla  con  un  líquido  compuesto  de  agua,  sal  y 
aceite,  en  el  que  nadaban  unos  cuantos  mendrugos. 

-  Vivimos  de  la  limosna,  díjole  el  fraile  reparan- 1 


SEMBLANZA 


Del  pintor  voy  á  ocuparme;  del  chispeante  artista 
que  pintó  de  modo  maravilloso  La  educación  de  un 
príncipe,  Jaque  á  la  reina  y  tantos  otros  cuadritos  de 
género,  no  superados  por  nadie,  ni  en  la  intención, 
ni  en  la  gracia,  ni  en  la  vida  con  que  aparecen  tra¬ 
zadas  las  figuras,  ni  en  el  colorido,  y  (perdónenme 
los  que  así  no  piensen)  ni  en  el  dibujo  tampoco.  Sí; 
de  Eduardo  Zamacois,  olvidado,  ó  casi  olvidado  - 
cual  acontece  á  Valeriano  Bécquer  -  de  los  artistas 
del  día,  de  nuestros  críticos,  quienes  á  la  continua 
nos  hacen  trabar  conocimientos  nuevos,  con  rapso¬ 
distas  extranjeros  de  nuestros  aficionados,  y  en  fin, 
de  cuantos  pasan  por  amantes  del  arte  pictórico  es¬ 
pañol  de  pura  raza. 

En  el  Museo  Nacional  existe  un  cuadrito  de  Za¬ 
macois,  que  Meissonier  admiró.  Titúlase  Los  mendi¬ 
cantes;  dos  frailes  de  la  orden  franciscana,  uno  de 
los  cuales  lleva  del  ronzal  á  un  burro  blanco,  mara¬ 
villosamente  hecho,  cargado  con  amplias  alforjas  re¬ 
pletas  de  aves  y  comestibles.  Ambos  frailes  se  incli¬ 
nan  ante  unos  caballeros  del  siglo  xvn,  que  á  la  puer¬ 
ta  de  un  mesón  están,  y  que  devuelven  cumplidamen¬ 
te  el  saludo  á  los  hijos  de  San  Francisco  quitándose 
con  cierta  socarronería  los  amplios  chambergos.  Esta 
escena  de  deliciosa  sencillez,  de  factura  prodigiosa, 
de  colorido  fresco  y  brillante,  sin  que  por  eso  pueda 
tildarse  -  ni  por  asomos  -  de  «colorinista,»  está  des¬ 
arrollada  en  una  tablita  que  escasamente  medirá 
veinte  centimetros  por  doce  ó  catorce  de  alto.  Que 
yo  sepa,  es  la  única  esta  obra  que  posee  el  Estado 
del  pincel  inmortal  de  Zamacois.  Por  eso  la  recuer¬ 
do  aquí. 

Permitidme  que  antes  de  relatar  algunas  de  las 
anécdotas  que  esmaltan  la  vida  del  insigne  pintor, 
diga  algo  que  hace  mucho  tiempo  vengo  sintiendo 
deseos  de  decir,  en  periódico  como  La  Ilustración 
Artística,  dedicado  exclusivamente  á  poner  de  re¬ 
lieve  el  valor  y  la  importancia  del  arte  contemporá¬ 
neo.  Pudiera  suceder  que  el  deseo  de  que  hablo,  por 
fuerza  de  las  circunstancias  no  me  fuese  posible  des¬ 
arrollarlo  en  años;  quizás  nunca.  Y  este  deseo  es,  que 
plumas  de  tanto  prestigio  como  la  de  Balart,  de  Pi¬ 
cón  ó  de  algún  otro  crítico  notable  é  historiógrafo 
de  arte  acometa  la  empresa  de  hacer  una  Historia 
de  la  pintura  contemporánea ,  con  el  fin,  no  solamen¬ 
te  patriótico,  de  aquilatar  la  importancia  de  nuestro 
senso  en  este  concepto,  sino  también  con  el  de  arran¬ 
car  del  olvido  en  que  yacen  á  pintores  de  tanta  valía 
como  aquel  cuyo  nombre  va  al  frente  de  este  artículo. 

Porque  yo  he  aprendido  que  así  como  en  todas 
las  ramas  del  saber  humano  se  viene  señalando  una 
tendencia  (que  no  habré  de  calificar  ahora)  en  favor 
de  doctrinas  exclusivas  de  escuela,  con  objeto  de  sa 
berá  punto  fijo  la  importancia  que  en  el  desenvolvi¬ 
miento  de  la  cultura  alcanzada  en  estos  últimos  años 
del  siglo  xix  han  tenido  las  naciones,  cada  una  de 
por  sí,  así  también  nosotros,  al  igual  que  Menéndez 
Pelayo  al  hacer  ese  «balance»  en  sus  Ensayos  sobre 
filosofía ,  y  especialmente  al  recabar  para  España  el 
prekantismo  y  el  preescepticismo  filosófico,  arran¬ 
cando  del  obscuro  fondo  del  cuadro  del  saber  nacio¬ 
nal,  en  los  siglos  xv  y  xvi,  figuras  de  la  talla  de  Vi¬ 
ves,  de  Francisco  Sánchez,  de  Fox,  Morcillo  y  de 
otros  filósofos,  debemos  recabar  en  el  mundo  del  arte 
los  puestos  que  en  él  por  derecho  nos  corresponden, 
á  fin  de  que  se  dé  á  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  Cé¬ 
sar  lo  que  es  del  César;  pues  parece  cosa  aceptada 


S36 


La  Ilustración  Artística 


Número  729 


-  Figúrate  que  voy  en  busca  de  Fulano  y  me  di¬ 
cen  que  se  había  fugado  de  Madrid  por  la  cuestión 
de  las  barricadas.  Pregunto  por  Zutano,  y  como  Oló- 
zaga  le  había  dado  bombo  por  su  último  cuadro,  tuvo 
que  poner  pies  en  polvorosa,  porque  si  lo  pescan  lo 
revientan.  Dirijo  mis  pasos  á  casa  de  Mengano  y  lo 
encuentro  muy  entretenido...  Vaya,  ¿apostamos  algo 
á  que  no  aciertas  en  qué  estaba  entretenido  Mengano? 

-  Supongo  que  en  pintar. 

-¿Ves?,  pues  supones  mal.  Estaba  entretenido 
en  buscar  un  asuntillo  de  actualidad  para  pintar  un 
cuadro. 

-  ¿Qué  es  eso  de  actualidad ?,  interroga  Rui-Pérez. 

-  La  alfalfa  espiritual  del  padre  Claret.  Porque  la 
alfalfa  es  ahora  el  plato  favorito  de  nuestros  compa¬ 
triotas. 


-  ¿Qué  es  lo  que  está  usted  pintando?,  le  pregun¬ 
ta  nuestro  embajador  en  París,  cierto  día  que  lo  en¬ 
contró  en  uno  de  los  salones. 

-  Chist..  Nada  de  importancia;  frailes. 

TÍ1 

*  * 

La  muerte  apagó  aquella  inteligencia  superior, 
cuando  estaba  en  plena  juventud.  Una  tisis  laríngea 
lo  llevó  al  sepulcro  á  los  treinta  y  un  años.  En  los 
comienzos  de  la  enfermedad,  que  hizo  su  estrago  rá¬ 
pidamente,  Zamacois  se  puso  afónico,  hasta  el  grado 
de  tener  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  que  le  en¬ 
tendiesen.  Un  día  fué  á  su  taller  ó  estudio -que  se¬ 
gún  tengo  entendido,  lo  tenía  en  unión  del  pintor 
francés  Vibert  -  un  caballero  viejo,  desconocido  de 
Zamacois.  Después  de  las  cortesías  de  rúbrica,  el  vi¬ 
sitante  le  expuso  el  objeto  de  su  visita,  que  no  era 
otro  que  el  de  encargarle  que  le  pintase  un  cuadrito. 

Zamacois  le  preguntó  si  había  de  ser  con  asunto 
determinado,  ó  si  quería  que  él  hiciese  lo  que  le  pa¬ 
reciera. 

El  caballero  miraba  fijamente  para  el  artista,  pero 
sin  contestarle  una  palabra.  Vuelve  Zamacois  á  ha¬ 
cerle  la  pregunta,  y  entonces  el  caballero,  poniéndo¬ 
se  la  mano  en  forma  de  pabellón  en  la  oreja  dere¬ 
cha,  le  dice: 

-  Haga  usted  el  favor  de  hablar  un  poco  más  alto, 
porque  soy  algo  corto  de  oído. 

Zamacois  echa  mano  á  un  lápiz,  y  sacando  la  car¬ 
tera  escribió  la  pregunta  en  el  revés  de  una  carta  y 
se  la  entregó  á  su  interlocutor.  Este,  en  lugar  de  leer 
lo  que  el  artista  había  escrito,  se  queda  mirando  unas 
cuantas  palabras  trazadas  en  el  comienzo  de  la  carta 
y  firmadas  por  una  mujer.  Como  una  centella  de  rá¬ 
pido  se  levanta  el  caballero,  y  sin  cuidarse  de  la  mi¬ 
rada  de  cólera  y  de  asombro  que  Zamacois  le  echó 
al  ver  su  indiscreción,  coge  el  sombrero  y  se  dirige 
hacia  la  puerta,  diciéndole: 

•*  -  ¡Nos  veremos!  ¡Ahora  vuelvo! 

Zamacois  salió  tras  de  aquel  hombre,  que  llevaba 
pintada  la  indignación  en  el  rostro,  y  sujetándolo  por 
donde  pudo,  le  dice  con  su  voz  de  ronquillo: 

-  ¡Devuélvame  usted  esa  carta,  ó  le  lleno  la  cara 
de  bofetadas! 

Pero  el  otro,  que  no  le  entendía,  repuso  muy  emo¬ 
cionado: 

—  Vuelvo,  vuelvo.  Tengo  pendiente  una  cuenta 
con  usted,  que  saldaré  pronto.  ¡Soy  el  esposo  de  esta 
señora!.. 

Zamacois,  al  oir  esto,  se  dió  una  palmada  en  la 
frente,  y  sin  soltar  al  enojado  marido,  exclamó: 

-  ¡Qué  idea! 

Y  haciendo  un  esfuerzo  colosal  le  grita: 

-  ¡Ya  tengo  asunto  para  el  cuadro! 

Al  otro  día  le  escribía  una  carta,  diciéndole:  «Por 
haberse  ausentado  usted  tan  inopinadamente,  no  pu¬ 
de  explicarle  el  asunto  del  cuadrito  que  usted  quie¬ 
re.  Lo  titularé  Revelación,  y  le  pondré  á  usted  mirán¬ 
dose  en  el  espejo  de  su  tocador.» 

Probablemente  habrán  visto  mis  lectores  repro¬ 
ducciones  fotográficas  de  este  cuadro,  uno  de  los  úl¬ 
timos  que  pintó  Eduardo  Zamacois. 

¡Si  non  é  vero! .. 

R.  Balsa  de  la  Vega 
MARÍA  ANTONIA 

NARRACIÓN  MEJICANA 

Méjico  es  uno  de  los  países  americanos  de  mayo¬ 
res  grandezas. 

Sus  campos  dilatados  y  fértiles,  ya  presentan  mon¬ 
tañas  cuyos  picos  parecieran  llegar  á  lo  más  alto  del 
firmamento,  ya  las  llanuras  que  conciben  para  sus 
lienzos  los  pintores  cuando  quieren  copiar  un  paisaje 
idealizado  por  la  suavidad  de  tonos  de  una  planicie, 
ya  los  metales  más  preciosos,  que  se  presentan  como 


ricos  veneros,  á  poco  que  se  ahonde  en  la  tierra  ó  se 
escudriñen  las  arenas  de  algunos  ríos. 

Imperio  poderoso  antes  de  la  conquista,  patria  de 
aquellos  tlascaltecas  tan  justamente  fantaseados  por 
la  poesía  heroica  de  nuestros  vates,  inspiración  fecun¬ 
dísima  de  Zorrilla,  leyenda  soñada,  República  patrió¬ 
tica,  nación  de  viriles  empujes,  asiento  de  las  sobera¬ 
nas  del  aire,  atmósfera  de  atracciones  indefinibles, 
Méjico  tiene  los  encantos  reales  de  una  naturaleza 
privilegiada  y  los  que  en  el  alma  se  sienten  por  su 
historia  gloriosa,  sus  tradiciones  interesantes  y  su 
carácter  propio,  exclusivo  y  verdaderamente  admi¬ 
rable. 

Luchó  contra  los  que  perturbaban  el  orden,  recha¬ 
zó  la  invasión  de  un  ejército  poderoso  reconquistando 
su  independencia,  y  ha  sido  de  los  primeros  países 
de  la  América  española  que  ha  planteado  industrias 
y  abierto  fábricas. 

Cuanto  pudiéramos  decir  de  esta  tierra  hermosísi¬ 
ma  fuera  pálido  ante  la  majestad  del  valle  de  O  tum¬ 
ba,  el  panorama  espléndido  de  Orizaba,  las  aguas  de 
Uzamacinta,  las  de  Tabasco,  el  pintoresco  Chapul- 
tepec,  residencia  favorita  de  Moctezuma,  los  aire 
dedores  de  Méjico  y  las  mismas  agrestes  fronteras 
de  los  Estados  Unidos,  donde  se  encuentran  todavía 
indios  en  estado  salvaje,  especie  de  partidas  de  ban¬ 
doleros  con  las  que  riñen  de  continuo  combates  más 
ó  menos  encarnizados  las  tropas  del  gobierno  en 
combinación  muchas  veces  con  las  del  vecino  país, 
montadas  por  aquellos  parajes  en  pie  de  guerra. 

Hasta  allí  quiero  llevar  con  el  pensamiento  á 
nuestros  lectores,  adonde  verán  en  un  grupo  de  gente 
extraña,  mezcla,  como  hemos  dicho,  de  bandidos  é 
indios  con  los  rostros  cobrizos  tostados  por  los  rayos 
del  sol,  á  una  muchacha  de  veinte  años,  tipo  bellísimo 
de  la  clase. 

No  pueden  darse  seguramente  ojos  más  penetran¬ 
tes  que  los  suyos.  Brillan  como  el  acero,  y  transmiten 
la  luz  que  inunda  su  alma  criolla  y  que  inflama  su 
corazón,  hervidero  de  pasiones  violentas,  de  impresio¬ 
nes  salvajes,  de  sentimientos  que  lo  avasallan  todo  y 
que  al  reflejarse  su  ardiente  mirada,  atraen  como  la 
pendiente  de  un  abismo  profundo. 

María  Antonia  era  una  mujer  interesantísima,  un 
ejemplar  de  su  raza  en  estado  nativo,  un  alma  fiera 
dulcificada  por  un  corazón  hermoso;  la  nieve  de  su 
rudeza  se  deshacía  en  su  pecho  de  fuego. 

Vivía  sin  darse  cuenta  de  su  existencia;  iba  en  pos 
de  su  gente;  caminaba  al  azar  como  cuerpo  extraño  al 
que  los  huracanes  envuelven  y  llevan  en  sus  giros 
impetuosos  de  un  lado  á  otro;  atravesaba  el  desierto 
impulsada  por  el  simoun  de  sus  deudos  y  compañe¬ 
ros  de  pandillaje;  vagaba  por  aquellos  sitios  deshabi¬ 
tados,  por  aquellos  eriales  inmensos,  como  el  pétalo 
de  una  rosa  que  transportase  el  viento  á  un  oasis. 

Los  suyos  prepararon  una  sorpresa.  Se  trataba  de 
apresar  un  rico  botín.  Era  preciso,  como  siempre, 
jugar  el  todo  por  el  todo.  El  que  caía  prisionero  po¬ 
día  contarse  ya  entre  los  muertos. 

Nunca  se  dió  cuartel  al  bandolero  en  cuadrilla,  en 
Méjico,  ni  en  ningún  país  del  mundo.  Los  criminales 
de  aquellos  tiempos  lo  eran  doblemente,  porque  dis¬ 
traían  fuerzas  que  hacían  falta  para  defender  á  la 
patria  de  una  invasión  extranjera. 

Francia  luchaba  por  sostener  en  el  trono  de  Gua- 
timozín  á  un  príncipe  europeo,  investido  del  cetro 
imperial. 

Porfirio  Díaz,  Corona,  Riva  Palacio,  Juárez;  gene¬ 
rales,  hombres  civiles,  patriotas,  republicanos  entu¬ 
siastas,  hacían  frente  al  empuje  de  las  tropas  france¬ 
sas  que  imponían  á  Méjico  su  dominio,  y  con  él,  por 
ende,  hasta  una  forma  de  gobierno  contraria  á  la  que 
en  el  país  se  estimase  como  la  más  excelente  entre 
todas. 

El  rico  y  el  pobre,  el  lepero ,  el  hijo  interesante, 
denodado  y  vivaracho  del  pueblo,  lo  mismo  que  el 
acostumbrado  sólo  á  las  indolencias  y  suavidades  del 
mundo  social,  trocaban  su  vida  ordinaria  por  la  agi¬ 
tada  de  una  guerra,  las  penurias  de  una  campaña  y 
los  peligros  de  un  combate  sangriento,  mientras  que 
en  las  fronteras  del  Norte-América  los  foragidos 
campaban  por  sus  respetos,  sacando  cuanto  provecho 
podían  de  la  ruda  pelea  que  conmoviera  por  todas 
partes  al  país. 

Atenta  á  su  fin,  devorada  por  la  sed  insaciable  de 
la  rapiña,  la  horda  de  María  Antonia,  cruzando  de¬ 
siertos,  se  acercaba  á  un  camino  por  donde  y  con 
las  precauciones  que  hacían  al  caso  debían  pasar 
algunas  familias  que  se  alejaban  por  allí  para  reha¬ 
cerse  en  sitio  más  seguro  de  las  terribles  sacudidas 
de  la  guerra  que  ardía  en  la  tierra  mejicana. 

Los  ligeros  caballos  de  purísima  raza  criolla,  más 
veloces  que  el  rayo,  galopaban  con  brío,  espoleados 
por  sus  jinetes,  que  con  sus  gritos  los  animaban  en  su 
marcha  vertiginosa.  Los  pararon  de  pronto.  Estaba 
á  la  vista  la  presa. 


Pero  una  equivocación  fatal  para  aquellos  bandi¬ 
dos  les  hubiera  hecho  desaparecer  de  este  mundo  á 
todos  si  no  hubiesen  tenido  la  superioridad  del  nú¬ 
mero  en  aquella  ocasión. 

Los  que  venían  eran  sólo  unos  cuantos  soldados, 
acompañando  un  carro  en  que  iba  un  herido,  á  quien 
mucho  estimaban. 

La  cuadrilla  de  salvajes  se  lanzó  sobre  ellos  haden 
do  fuego,  al  que  contestáronlos  que  venían  resistien¬ 
do  el  empuje  cuanto  pudieran,  hasta  que  fueron 
apresados  y  saqueados  por  aquellas  fieras  del  campo 
con  figuras  humanas. 

Lo  primero  que  decidieron  fué  matar  al  herido, 
por  considerarlo  un  estorbo  en  la  marcha. 

Un  hombre  solo,  de  arrogante  presencia,  cubriendo 
con  su  fornido  cuerpo  el  del  infeliz,  doliente,  logró 
contener  con  su  temerario  arrojo  á  los  primeros  que 
se  acercaron,  heridos  por  las  balas  certeras  que  dispa¬ 
raba  con  su  revolver.  Todos  trataron  de  echarse 
sobre  aquel  hombre  y  hacerlo  pedazos;  pero  en  aquel 
momento  una  mujer  que  ejercía  un  dominio  absolu¬ 
to  sobre  aquel  puñado  de  víboras,  los  detuvo  con  la 
mirada  y  con  la  acción.  Adelantóse  de  un  salto,  y  les 
dijo  con  un  acento  que  subyugaba  por  lo  terrible  y 
lo  hermosamente  fascinador  á  un  tiempo: 

-  Dejádmelo  á  mí:  quiero  vengar  yo  sola  la  sangre 
que  ha  vertido  de  nuestra  sangre. 

Todos,  incluso  aquel  héroe  atlético,  se  quedaron 
suspensos  de  las  palabras  de  la  joven,  sin  movimien¬ 
to  y  silenciosos. 

La  que  se  había  expresado  en  tales  términos  era 
María  Antonia. 

Y  acercándose  al  defensor  del  herido,  clavando  en 
él  sus  ojos  negros  como  la  noche  triste  de  Hernán 
Cortés,  chispeantes,  abrasadores,  imperativos,  repli¬ 
có  nuevamente: 

-  ¡Adelante  todos! 

-  Y  la  siguieron  al  monótono  ruido  del  carro 
que  deslizaba  sus  pesadas  ruedas  por  aquellos  sende¬ 
ros  incultos. 

Guiados  por  María  Antonia  anduvieron  maquinal¬ 
mente  hasta  más  de  la  media  noche,  que  se  interna¬ 
ron  en  un  bosque  espesísimo. 

Pensaban  los  prisioneros  en  lo  triste  del  fin  que 
seguramente  les  tenía  reservado  su  aciaga  suerte,  y  los 
indios  bandidos  en  el  género  de  venganza  que  pudie¬ 
ra  haber  concebido  el  feroz  caudillo,  quien  dispuso 
de  pronto  hacer  alto,  para  tener  una  conferencia  as¬ 
tuta  con  el  paladín  del  herido,  antes  de  arrancarle 
la  vida  y  prepararle  el  martirio  que  para  él  había 
ideado  con  saña  que  se  esforzaba  en  ponderar  á  los 
suyos,  á  quienes  dijo  que  se  prometía  sacar  mucha 
luz,  para  llevar  á  cabo  grandes  sorpresas,  de  aquel 
interrogatorio  secreto. 

Todos  los  prisioneros  habían  sido  despojados  de 
cuanto  llevaban  encima  por  insignificante  que  su  va¬ 
lor  fuera  y  de  todas  sus  armas. 

-Yen,  le  dijo  María  Antonia  al  defensor  del 
herido,  quien  algo  extraño,  de  que  no  podía  darse 
cuenta,  había  experimentado  por  aquella  mujer  bru¬ 
tal,  especie  de  hiena  con  deseos  de  embriaguez  de 
sangre,  y  llevándoselo  con  la  vista  á  su  lado  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  arrastraba  de  la  brida  al  caballo  que 
ella  montaba,  le  dijo  en  voz  baja  y  á  una  distancia 
en  que  ya  no  eran  vistos  ni  oídos: 

-  Tus  balas  han  herido  á  los  míos,  quienes  aguar¬ 
dan  sólo  á  que  yo  vuelva  para  saber  la  especie  de 
venganza  que  te  he  preparado  después  de  sacarte  de 
esta  entrevista  cuantas  revelaciones  pueda  con  ardi¬ 
des  y  engaños. 

-  ¡Y  tú,  según  eso!... 

-  Quiero  tu  vida;  quiero  arrancarte  ese  corazón 
esforzado  que  tienes,  pero  no  con  la  punta  de  este 
puñal  que  ciño  á  mi  cuerpo,  sino  con  la  fiebre  del 
sentimiento  para  mí  monstruoso,  y  en  el  que  deseo 
abrazar  tu  existencia,  haciéndote  el  prisionero  de  lo 
que  no  perece  jamás,  de  e.so  que  nos  alienta. 

-  Del  alma,  á  cuyo  dominio  me  rindo  á  discreción, 
sobre  todo  á  una  fuerza  sobrenatural,  á  la  tuya,  alma 
grande. 

-  A  eso,  sí;  á  lo  que  quiera  que  sea,  que  yo  no 
comprendo. 

-  Y  ahora  no  hay  que  perder  siquiera  un  momento. 
Enlazada  tu  vida  á  la  mía,  huyamos  por  este  camino 
que  yo  sola  conozco.  Mi  caballo  es  el  más  ligero  de 
todos  y  el  único  capaz  de  salvar  las  lagunas  que  á  la 
salida  de  aquí  se  encuentran.  Llevaré  yo  las  riendas. 

-  ¿Pero  y  los  míos? 

-Nuestra  fuga  va  á  proporcionarles  la  suya.  El 
deseo  ciego  de  capturarnos  llevará  á  mi  gente  á  se¬ 
guirnos,  sin  fijarse  por  dónde  van,  y  llegarán  á  sitios 
rodeados  por  todas  partes  de  tropa,  sin  poder  conte¬ 
ner  el  ímpetu  de  su  marcha.  Los  conozco  perfecta¬ 
mente. 

Y  dicho  y  hecho. 

Los  dos,  jinetes  sobre  el  caballo,  se  encontraron 
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Exposición  regional  de  Fili pinas.  -  Pabellón  de  la  Compañía  general  de  Tabacos  de  Fili 
(De  fotografía  de  M.  Arias  Rodríguez,  de  Manila.  -  Prohibida  su  reproducción) 

muy  pronto  distantes  de  allí,  perseguidos  de  lejos  por  la  gente  de  María  Antonia,  que  fué  apre¬ 
sada  por  un  fuerte  destacamento  de  tropas,  siendo  recuperados  los  compañeros  del  que  se 
había  ido  con  la  interesante  india,  incluso  el  herido,  á  quien  buscaron  los  soldados,  llevaron 
consigo  y  curaron. 


aspecto  al  conjunto,  que  se  completaba  con  caballerizas 
y  jaulas  para  ganadería,  aves  domésticas  y  otros  animales 
vivos  y  con  multitud  de  cafés  y  restaurants. 

Los  pabellones  principal  y  laterales,  cuyos  planos  trazó 
el  ilustrado  comandante  de  Ingenieros  Sr.  Marqués  de 
Villamarín,  eran  de  planta  baja,  de  madera  y  techumbre 
de  hierro,  con  esbeltos  ventanales  y  fachadas  cubiertas  de 
pinturas  polícromas.  Las  dos  fachadas  del  principal  te¬ 
nían  dos  pórticos  que  daban  acceso  áuna  rotonda  central 
y  ostentaban  grandes  frontones  con  alegorías  de  la  Agri¬ 
cultura,  la  Industria,  el  Comercio  y  las  Bellas  Artes. 

La  Exposición  comprendía  siete  secciones:  la  primera 
(  Orografía  é  Hidrografía ,  Geología  y  Seismoíogia,  Antro¬ 
pología  y  Etnografía,  Minería,  Metalurgia  y  Meteorología  ) 
estaba  instalada  en  el  pabellón  central;  la  segunda  ( Zoo¬ 
logía  y  Flora  forestal),  en  el  pabellón  lateral  izquierdo; 
la  tercera  (Agricultura,  Ganadería  y  Aves  domésticas), 
en  el  ala  derecha  del  pabellón  principal;  la  cuarta  ( In¬ 
dustria  fabril  y  manufacturera ),  en  el  pabellón  lateral 
izquierdo;  la  quinta  ( Comercio  y  transportes ),  en  el  pa¬ 
bellón  central;  la  sexta  ( Bellas  Artes  en  todas  sus  mani¬ 
festaciones),  en  el  pabellón  central  también,  y  la  séptima, 
que  abrazaba  todo  lo  no  comprendido  en  las  anteriores. 

Entre  las  principales  instalaciones  de  la  exposición 
descollaban  las  del  Arsenal  Civil  de  Barcelona,  de  la 
fábrica  de  tabacos  La  Insular  y  de  la  Compañía  general 
de  Tabacos  de  Filipinas.  El  pabellón  de  esta  última  me¬ 
día  35  metros  de  fachada  por  iode  fondo:  alzábase  un 
metro  sobre  el  nivel  del  suelo,  y  una  escalinata  conducía 
al  interior  del  edificio,  en  donde  se  admiraban,  además 
del  tabaco  en  rama  y  de  los  productos  elaborados,  las  múl¬ 
tiples  máquinas  para  la  fabricación  de  cigarrosycigarrillos. 

Esta  exposición  regional  ha  puesto  de  relieve  las  in¬ 
mensas  riquezas  que  en  productos  naturales  atesora  aquel 
archipiélago,  especialmente  en  plantas  y  minerales. 

La  exposición,  que  tan  brillantes  resultados  ha  dado,  únicamente  ha  cos¬ 
tado  al  Tesoro  ciento  seis  mil  pesos,  cantidad  relativamente  insignificante, 
con  la  cual  se  han  sufragado  todos  los  gastos  de  un  certamen  que  ha  perma¬ 
necido  abierto  durante  cinco  meses. 


Habían  pasado  unos  cuantos  meses,  terminando  la  guerra  con  el  drama  tristísimo  de 
Qu  eré  taro. 

Los  generales  Miramón  y  Mejía  y  el  mismo  emperador  Maximiliano  fueron  las  últimas 
víctimas  de  aquella  lucha  encarnizada,  que  ha  dejado  recuerdo  en  la  historia  de  las  más  em¬ 
peñadas  contiendas  y  sangrientas  venganzas. 

Desde  el  año  1793  en  Francia,  no  se  había  quitado  la  vida  á  ningún  príncipe  de  estirpe 
real,  hasta  el  fusilamiento  del  infortunado  miembro  de  la  casa  de  Austria,  en  cuyas  banderas 
figuran  también,  como  en  las  de  Méjico,  ¡coincidencia  extraña!,  las  águilas. 

Méjico,  el  Mexitli  (1)  de  los  aztecas,  estaba  de  gala. 

Iba  á  tomar  posesión  solemnemente  de  la  presidencia  de  la  República  un  patricio  ilustre, 
D.  Benito  Juárez,  á  quien  aclamaban  con  gran  entusiasmo  en  todo  el  país.  Entre  los  jefes 
militares  que  iban  á  la  recepción  de  la  presidencia  se  destacaba  un  coronel  por  su  apuesta 
figura  y  por  llevar  del  brazo  á  una  mujer  elegantemente  vestida,  de  tez  morena  y  mirada  vivísi¬ 
ma  y  penetrante. 

Su  hermosura  corría  parejas  con  su  arrogancia. 

La  Iglesia  había  bendecido  el  amor  que  aquella  mujer  sentía  por  el  bizarro  militar  que  la 
acompañaba. 

La  señora  del  coronel  era  María  Antonia. 

P.  Sañudo  Autrán. 


EXPOSICIÓN  REGIONAL  FILIPINA 

La  primera  Exposición  regional  filipina  que  se  celebró  en  Manila  recientemente,  instalóse  en  el  centro  del 
pintoresco  y  elegante  arrabal  de  la  Ermita,  entre  las  calzadas  del  Observatorio  y  de  la  Herrán,  formando  su 
superficie  un  cuadrilátero  regular  con  una  amplitud  de  cuatro  hectáreas.  Como  Pabellón  Central  utilizóse  el  edi¬ 
ficio  de  la  Escuela  central  de  Agricultura,  embellecido  exteriorpienta  y  en  el  interior  debidamente  modificado 
para  que  respondiese  a  su  nuevo  destino.  ' 

Enfrente  y  á  los  costados  de  la  Escuela  levantáronse  el  Pabellón  Principal,  que  era  el  mayor  edificio  de  la 
Exposición,  y  dos  laterales,  y  cerca  de  estos  edificios  oficiales  estaban  las  instalaciones  del  Ayuntamiento,  de  la 
Compañía  general  de  Tabacos,  del  Arsenal  Civil  de  Barcelona,  de  la  Insular  y  otras  que  daban  alegre  y  pintoresco 

(1)  Residencia  del  dios  de  la  guerra. 


Exposición  regional  de  Filipinas 
Pabellón  de  la  fábrica  de  tabacos  «La  Insular» 

(De  fotografía  de  M.  Arias  Rodríguez,  de  Manila.  -  Prohibida  su  reproducción) 

Las  vistas  de  los  edificios  que  publicamos  son  reproducción  de  las  fotogra¬ 
fías  sacadas  por  nuestro  inteligente  y  activo  corresponsal  en  Manila  D.  Ma¬ 
nuel  Arias  y  Rodríguez,  á  quien  damos  las  gracias  por  la  atención  que  con 
nosotros  ha  tenido  remitiéndonoslas  y  dándonos  exclusiva  autorización  para 
publicarlas  en  La  Ilustración  Artística. -X. 


EXPOSICIÓN  REGIONAL  DE  FILIPINAS.  —  Pabellón  Central,  en  primer  término;  en  el  fondo.  Pabellón  de  la  fébrica  de  tabacos  «La  Insolar» 
(De  fotografía  de  M.  Arias  Rodríguez,  de  Manila.  -  Prohibida  su  reproducción) 


EXPOSICION  REGIONAL  DE  FILIPINAS.  -  Instalaciones  dil  Arsenal  Civil  de  Barcelona  y  del  constroctor  de  coches  Se.  Garchitorina 


EXPOSICION  REGIONAL  DE  FILIPINAS.  -  Pabellón  principal 


EXPOSICION  REGIONAL  DE  FILIPINAS.  -  Pabellón  levantado  A  expensas  del  vecindario  de  Manila 
(De  fotografías  de  M.  Arias  Rodríguez,  de  Manila.  -  Prohibida  su  reproducción) 
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Lápida  conmemorativa  del  restablecimiento  del  obispado  de  Solsona, 
proyectad.'  por  el  arquitecto  J.  Romana,  y  Tundida  en  bronce  por  Federico  Masriera,  de  Barcelona 


NUESTROS  GRABADOS 


Vaquero,  dibujo  original  de 
Baldomero  Galofre.  -  Entusiasta 
por  el  arte  y  amante  devoto  de  su  patria, 
dedica  Baldomero  Galofre  sus  conoci¬ 
mientos  pictóricos  y  la  brillantez  de  su 
paleta  á  reproducir  sus  recuerdos  de  artis¬ 
ta,  sus  impresiones  de  viaje  y  cuanto  pue¬ 
da  ser  trasunto  de  escenas,  cuadros  y  cos¬ 
tumbres  nacionales,  con  el  laudable  pro¬ 
pósito  de  dar  á  conocer  en  el  extranjero 
las  bellezas  que  poseemos  y  las  fuentes  de 
inspiración  que  en  España  puede  hallar  el 
artista. 

Trabajador  infatigable,  hállasele  delante 
del  caballete  desde  el  amanecer  hasta  que 
anochece,  dibujando  ó  pintando  charros  sa¬ 
lamanquinos,  robustos  astures,  severos  leo¬ 
neses  ó  gallardos  majos  andaluces,  cabal¬ 
gando  en  soberbios  caballos  ó  conduciendo 
las  yuntas  de  bueyes  que  arrastran  pesa¬ 
das  carretas  al  través  de  los  extensos  cam¬ 
pos  castellanos. 

A  la  galantería  de  tan  laborioso  artista 
debemos  la  ocasión  de  poder  dará  conocer 
á  nuestros  lectores  uno  de  sus  apuntes, 
escogidos  al  azar  entre  los  que  guardan 
sus  repletas  carteras. 


Juramento  de  venganza,  di¬ 
bujo  de  R.  Catón  Woodville.- 
Otra  nueva  prueba  de  la  maestría  conque 
el  celebre  artista  inglés  Catón  Woodville 
trata  los  asuntos  orientales,  es  este  dibujo 
que  reproducimos.  Como  nos  hemos  ocu¬ 
pado  con  frecuencia  del  famoso  dibujante, 
muchos  de  cuyos  trabajos  se  han  publica¬ 
do  en  La  Ilustración  Artística,  cree¬ 
mos  ocioso  repetir  lo  que  tantas  veces  he¬ 
mos  dicho.  Juramento  de  venganza  es  un 
episodio  eminentemente  dramático  de  esas 
luchas  engendradas  por  odios  seculares 
que  de  continuo  ensangrientan  los  Estados 
de  Oriente. 


Sevilla.  -  Parroquia  de  Santa 
Catalina,  dibujo  original  de  Ma¬ 
nuel  García  Rodríguez. -No  puede 
sorprender  que  un  artista  de  la  valía  y  ap¬ 
titudes  de  Manuel  García  Rodríguez  halle 
en  la  reina  del  Guadalquivir,  en  la  poética 
y  encantadora  ciudad  de  los  alcázares, 
fuente  de  inagotables  asuntos  para  sus 
composiciones.  Nuestros  lectores  han  te¬ 
nido  ocasión  de  apreciar  el  mérito  de  los 
cuadros  y  dibujos  de  este  distinguido  pin¬ 
tor  sevillano,  y  seguros  estamos  que  con 
nosotros  aplaudirán  al  pintor  poeta  que 
tan  admirablemente  retrata  á  su  ciudad 
natal,  honrándola  con  sus  producciones  y 
contribuyendo  á  sostener,  unido  á  otros 
compañeros  no  menos  insignes,  el  buen  nombre  de  la  moderna  .  ducímoS  uno  de  esos  tipos  que  de  cuando  en  cuando  y  éftVueltoS 
escuela  sevillana.  j  en  cierto  misterio  aparecen  en  los  teatros  de  la  corte.  Estrellas 

.  _  #  _  fugaces  en  el  cielo  de  la  vida  alegre,  surgen  de  improviso  11a- 

La  abonada  del  7,  dibujo  de  Méndez  Bringa.  mandola  atención  por  su  belleza  y  su  elegancia;  brillan  un  día, 
—  Con  la  maestría  que  le  caracteriza  ha  representado  nuestro  un  mes,  un  año,  casi  siempre  un  plazo  relativamente  breve,  y  se 
querido  amigo  y  constante  colaborador  en  el  dibujo  que  repro-  eclipsan  sin  dejar  huellasde  su  aparición.  Nadie  sabe  quiénes  son 


ni  de  dónde  vienen;  la  curiosidad  tiene 
con  ellas  tema  para  bastante  tiempo;  in¬ 
véntame  mil  anécdotas,  basadas  todas  en 
suposiciones  más  ó  menos  lógicas;  comén¬ 
tame  sus  gestos  y  sus  miradas;  sígueme 
sus  pasos;  acópianse  datos,  y  cuando  al  fin 
se  hace  la  luz  sobre  aquella  existencia,  re¬ 
sulta  una  de  tantas  historias  vulgares  que 
tardan  en  olvidarse  mucho  menos  de  lo 
que  tardaron  en  ser  conocidas. 


Lápida  conmemorativa  del 
restablecimiento  del  obispado 
de  Solsona,  proyecto  de  D.J.  Romañá. 
—  El  día  8  de  septiembre  último  descubrió¬ 
se,  con  asistencia  del  Nuncio  de  Su  San¬ 
tidad  Monseñor  Cretoni,  señores  obispos  y 
autoridades,  la  lápida  conmemorativa  del 
restablecimiento  de  la  silla  episcopal  de 
Solsona,  que  se  halla  fijada  en  los  claus¬ 
tros  de  la  catedral  de  aquella  ciudad. 

Mide  la  lápida  2’25  metros  de  altura 
por  i  ’73  de  ancho,  y  sobre  ella  apóyase  un 
medio  punto,  en  el  centro  del  cual  figura 
el  escudo  del  obispo  de  Yich,  y  en  sus  es¬ 
pacios  intermedios  animales  quiméricos, 
de  representación  simbólica,  muy  bien  di¬ 
bujados  y  modelados,  corriendo  alrededor 
una  ancha  franja  ornamental. 

La  obra  honra  al  autor  del  proyecto 
el  distinguido  arquitecto  Sr.  Romañá  y  al 
acreditado  establecimiento  de  fundición 
de  D.  Federico  Masriera,  que  tan  brillan¬ 
temente  ha  dado  cima  á  su  cometido. 


Desengaño,  cuadro  de  Pedro 
Sáenz.  -  El  autor  de  este  cuadro  no  es 
desconocido  para  nuestros  lectores:  en  los 
números  417  y  450  de  La  Ilustración 
Artística  reprodujimos  dos  bellísimos 
lienzos  suyos,  Las  tentaciones  de  San  An¬ 
tonio ,  que  fué  premiado  en  la  Exposición 
Universal  de  Barcelona  de  1888,  y  En  el 
Palco :  ya  entonces  alabamos  como  se  me¬ 
recía  el  talento  artístico  del  joven  pintor 
madrileño,  que  lejos  de  dormirse  sobre  sus 
laureles,  sigue  progresando  en  su  brillante 
carrera,  como  lo  demuestran  los  cuadros 
que  presentó  en  la  última  Exposición  ge¬ 
neral  de  Madrid,  uno  de  los  cuales  lué 
premiado  con  medalla  de  tercera  clase,  que 
merecieron  justos  elogios  de  la  crítica.  Des¬ 
engaño ,  que  también  figuró  en  ese  último 
certamen,  fué  adquirido  por  el  distinguido 
aficionado  londinense  Mr.  C.  KettweD. 


La  pequeña  ambiciosa,  grupo 
en  yeso  de  José  Alcoverro.  - 
Trivial  podrá  parecer  á  algunos  el  asunto 
escogido  por  el  discreto  escultor  catalán 
Sr.  Alcoverro  para  la  ejecución  del  grupo 
que  reproducimos,  pero  aun  así  no  podrán 
menos  de  convenir  en  el  encanto  que  produce.  Corresponde  la 
obra  que  reproducimos  al  concepto  moderno,  yen  esa  sencillez, 
en  esa  trivialidad,  revélase  el  artista  que  logra  expresar  senti¬ 
mientos  tiernos  y  delicados.  No  cabe  mayor  ingenuidad  y  sen¬ 
cillez  en  las  encontradas  actitudes  de  los  dos  niños,  y  sin  em¬ 
bargo  los  dos  cautivan  por  su  acertada  interpretación. 


DESENGAÑO,  cuadro  de  Pedro  Sáenz.  (Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 
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Sus  ojos  se  encontraron,  impregnados  de  un  mismo  sentimiento  de  compasión 


ABANDONADA 


NOVELA  DE  ENRIQUE  GREVILLE.  -  ILUSTRACIONES  DE  SALVADOR  AZPIAZU 
(CONTINUACIÓN) 


Las  lágrimas  caían  por  sus  mejillas  sobre  sus  manos  juntas 
sin  que  pensara  en  enjugarlas,  y  la  religiosa,  mirándola,  sintió¬ 
se  conmovida  á  su  vez;  sus  dedos  continuaron  oprimiendo  el 
rosario  y  sus  labios  no  interrumpieron  sus  preces;  pero  su  alma 
se  elevó  junto  con  la  de  aquella  niña  hacia  la  buena  anciana  que 
había  sabido  inspirar  un  amor  tan  sincero  y  cuya  muerte  inspi¬ 
raba  un  pesar  tan  vivo  y  desinteresado. 

-Señorita  Herminia,  continuó  lá  niña  con  voz  lenta  y  grave, 
no  me  queda  nadie  á  quien  amar,  y  soy  más  huérfana  ahora  qUe 
el  día  que  usted  me  recogió...  Lléveme  también  con  usted  y 
duerma  yo  el  sueño  eterno  á  su  lado,  así  como  conocí  junto  á 
usted  las  dichas  de  la  vida...  ¡Oh,  señorita  Herminia!.. 

Poco  á  poco  se  había  acercado  á  la  cabecera  de  la  cama  y 
cayó  de  rodillas,  ocultando  su  rostro  entre  las  sábanas,  como  la 
víspera... 

En  aquel  mismo  momento  resonó  abajo  una  voz  masculina, 
que  profirió  con  acento  de  modesto  triunfo,  adecuado  á  las  cir¬ 
cunstancias; 


-  ¡  Vengo  de  casa  del  notario  y  no  hay  testamento! 

Marcela  se  levantó  bruscamente.  ¿Qué  le  importaba  á  ella 

que  hubiese  ó  no  testamento?  Lo  que  le  parecía  horrible  era  la 
voz  de  aquel  hombre  que  turbaba  su  mudo  dolor.  Iba  á  cerrar 
la  puerta  cuando  oyó  ruido  de  pasos  en  la  escalera.  Cerro  en¬ 
tonces  la  habitación,  dejando  á  la  difunta  con  la  religiosa,  pa¬ 
ra  que  las  miradas  impías  de  aquella  gente  no  profanaran  aque¬ 
llos  queridos  despojos.  „  . 

-¿Quiere  usted  oirme  un  momento,  señorita?,  dijo  el  joven 
Permeny.  .  ,  , 

Obedeció  y  le  siguió  á  su  cuarto,  a  su  alegre  cuarto  de  nina, 
tan  puro  y  tan  origiual,  y  las  dos  mujeres  cerraron  la  marcha. 
Marcela  se  sintió  presa  como  entre  las  conchas  de  un  bivalvo. 

-  Señorita,  vengo  de  casa  del  notario,  dijo  el  Sr.  Permeny 
con  acento  severo,  que  se  esforzaba  en  hacer  paternal;  me  ha 
dicho  que  varias  veces  mi  parienla  le  había  manifestado  deseos 
de  testar...  ¿Sabe  usted  lo  que  quiere  decir  esta  palabra? 

-  Sí,  señor;  quiere  decir  dictar  y  firmar  un  testamento,  con¬ 


testó  Marcela,  mirándole  de  frente  con  ojos  en  que  la  descon¬ 
fianza  empezaba  á  cambiarse  en  sorda  cólérá. 

-Veo  que  mi  prima  ha  cuidado  de  su  educación,  repuso  el 
otro,  intentando  sonreír:  pues  bien;  el  notario  me  ha  dichoque 
nunca  había  cumplido  su  propósito.  ¿Sabe  usted  que  exista  al¬ 
gún  documento  que  pruebe  lo  contrario? 

-No  tengo  conocimiento  de  nada  de  eso,  caballero,  respon¬ 
dió  Márcela. 

-  Su  protectora  ¿no  le  ha  hablado  jamás  de  su  intención  de 
legarle  ajgo? 

-Jamás,  contestó  Marcela,  cuyo  honrado  rostro  se  tiñó  de 
púrpura. 

-Entonces,  señorita,  dijo  la  señora  Permeny,  después  de 
cambiar  una  mirada  de  satisfacción  con  los  otros  herederos, 
indíquenos  dónde  están  sus  padres,  á  fin  de  que  la  hagamos 
conducir  á  su  lado. 

-  No  tengo  padres,  contestó  la  joven. 

Su  ingenuo  rostro  tomó  de  repente  una  expresión  austera;  en 
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aquel  instante  penoso, *más  cruel  mil  veces  que  la  muerte  de  su 
protectora,  acababa  de  salir  dé  la  infancia  y  de  perder  los  pri¬ 
vilegios  de  ella:  de  allí  en  adelante  sería  la  señorita  Monfort; 
Marcelita,  la  niña,  había  volado  á  otra  vida  con  el  alma  bené¬ 
vola  de  Herminia. 

-  ¡Sin  padres!  ¿Es  usted  entonces  una  expósita? 

-  No,  señora;  me  perdí;  mi  madre  murió  y  mi  padre  marchó 
á  América  sin  que  haya  sabido  más  de  él. 

¡Con  qué  amarga  lentitud  Marcela  recordó  estas  tristes  me¬ 
morias  de  su  vida!  Pero  le  parecía  sentir  una  irónica  satisfac¬ 
ción  asegurando  á  aquellas  gentes  que  estaba  sola,  sola  en  el 
mundo. 

—  Mi  prima,  en  este  caso,  habría  hecho  mejor  dando  á  usted 
una  educación  conforme  ásu  estado,  que  no  convirtiéndola  en 
una  princesa,  dijo  la  señora  Grenardón. 

La  señora  Permeny  hizo  un  ademán  muy  digno  y  dijo  á 
su  vez: 

-  ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

-  N  o  lo  sé,  contestó  con  la  mayor  inocencia. 

—  Sin  embargo,  es  preciso  saberlo,  dijo  la  vieja  con  acento 
duro  y  amable  á  un  tiempo. 

Marcela  conoció  que  mal  por  mal  prefeiía  la  insolencia  des¬ 
carada  de  la  primera  á  la  sopalada  amabilidad  de  la  segunda. 
Bajó  los  ojos  y  no  contestó. 

-  Comprenderá  usted,  señorita,  continuó  la  señora  Permeny, 
que  no  podemos  proseguir  la  obra  caritativa  que  había  empren¬ 
dido  mi  sobrina  y  cuidarnos  de  usted.  Desígnenos,  pues,  las 
personas  con  quienes  desea  usted  vivir. 

Marcela  levantó  la  cabeza. 

-Muy  bien,  señora,  dijo;  ya  la  he  comprendido. 

-¿Va  usted  á  ver  á  sus  amigos? 

-  Al  instante,  señora. 

-  Muy  bien.  Tendrá  usted  la  bondad  de  decírnoslo  que  de¬ 
cida;  pues  el  interés  que  sentimos... 

Marcela  lanzó  á  la  vieja  una  mirada  que  contuvo  su  elocuen¬ 
cia.  Sin  embargo,  añadió: 

-  Puede  usted  llevarse  algunos  de  los  objetos  que  le  dió  su 
bienhechora,  alguna  ropa  blanca. 

-¿Puedo  quedarme  el  traje  que  llevo?,  preguntó  Marcela 
con  acento  glacial. 

Era  el  traje  de  la  víspera,  el  que  llevaba  siempre  para  la  casa 
ó  para  ir  al  mercado  con  Rosa,  en  aquellos  días  ¡ay!  tan  leja¬ 
nos,  en  que  ir  á  la  compra  era  una  diversión. 

-  Ciertamente.  Cuando  tendrá  usted  un  asilo  será  convenien¬ 
te  que  le  hagamos  un  traje  de  luto. 

-  No  lo  necesito,  señora,  contestó  la  niña  con  el  mismo  tono 
glacial.  ¿Puedo  también  tomar  un  sombrero  y  un  abrigo? 

No  se  le  podía  negar  nada  de  ello. 

Se  vistió  en  presencia  de  aquellas  señoras,  ya  que  el  joven 
Permeny  había  bajado  al  jardín,  encantado  de  ver  que  las  co¬ 
sas  se  arreglaban  tan  amistosamente.  Cuando  estuvo  aviada 
pasó  por  delante  de  las  herederas,  á  las  que  saludó  con  una  leve 
inclinación  de  cabeza,  y  volvió  al  cuarto  de  la  difunta. 

Apoyada  contra  el  pilar  de  la  cama  miró  por  última  vez  aquel 
rostro  tan  querido;  pero  sus  ojos  estaban  secos,  pues  la  dureza 
de^ aquellas  desconocidas  había  secado  sus  lágrimas.  Contem¬ 
pló  mucho  rato  aquel  rostro  amigo  para  llevar  de  él  en  su  me¬ 
moria  una  imagen  eterna;  luego  se  inclinó  sobre  las  manos 
cruzadas  que  sostenían  un  crucifijo,  y  las  besó  piadosamente, 
con  aquel  terror  involuntario  que  el  frío  de  la  muerte  imprime 
á  los  que  nunca  la  han  contemplado  cara  á  cara. 

-¡Adiós,  mi  segunda  madre!,  dijo  en  voz  baja. 

Luego,  volviéndose  ála  religiosa,  añadió: 

-  Ha  sido  usted  buena  para  mí,  hermana  mía,  le  doy  las 
gracias. 

Salió;  la  puerta  se  cerró;  bajó  corriendo  por  la  escalera,  y 
pasando  delante  de  las  dos  mujeres  que  la  esperaban  en  el  co¬ 
medor,  desapareció  como  una  sílfide  detrás  de  la  verja  de  la 
calle. 

-¡Impertinente,  dijo  la  señora  Grenardón,  ni  siquiera  nos 
dice  adiós! 

-¡Que  quiere  usted!,  contestó  la  otra.  ¡La  habrán  mimado 
de  un  modo  horroroso! 

XXIX 

Marcela  marchó  con  paso  rápido  y  se  dirigió  hacia  el  centro 
de  París.  Sus  ideas,  bastante  confusas,  siguieron,  sin  embargo, 
una  pendiente  natural;  había  pensado  en  la  señora  Talín.  Sin 
duda  hubiese  valido  más  irá  tomar  consejo  en  casa  del  médico; 
pero  éste  siempre  le  había  inspirado  un  poco  de  temor,  cosa 
bastante  frecuente  en  los  niños,  aun  en  aquellos  que  tienen  por 
el  médico  la  afección  más  real.  Además,  no  sabía  lo  que  le  di¬ 
ría;  era  amable  para  ella,  pero  apenas  la  conocía  y  no  tenía  ni 
señora  ni  hijos...  Prefería  buscar  á  la  buena  planchadora,  á  la 
amiga  de  sus  días  nefastos,  á  su  primera  protectora...  ¡Quién 
sabe!..  ¡Quizá  había  vuelto  ya!  Iba  quizá  á  encontrarla  con 
Rosa.  A  aquella  idea  el  corazón  de  Marcela  palpitó  tan  aprisa, 
que  se  volvió  obligada  á  moderar  el  paso,  pues  encontrar  á 
Rosa  era  casi  estar  de  nuevo  en  casa  de  la  señorita  Herminia. 

A  medida  que  avanzaba  disminuía  su  valor.  Vivía  muy  lejos, 
y  si  no  la  hallaba,  ¿qué  haría?  Su  bolsillo  le  parecía  muy  pesa¬ 
do;  era  la  caja  de  papeles  lo  que  le  hacía  pesar  tanto.  Tuvo 
ganas  de  detenerse  en  algún  sitio  para  mirar  su  contenido. 
¡Cuantos  años  habían  pasado  desde  que  de  pie,  junto  á  la  her¬ 
bolaria,  había  visto  á  ésta  ordenar  sus  documentos  y  el  peque¬ 
ño  paquete  que  contenía  los  50  francos  de  María  Monfoit! 

Era  verdad,  Marcela  tenía  50  francos,  que  eran  suyos,  única 
y  pobre  herencia  de  su  madre.  Aquel  pensamiento  le  hizo  re¬ 
cobrar  su  ánimo.  La  cantidad  le  pareció  considerable,  pues 
jamás  había  hecho  sino  compras  en  el  mercado,  y  sabía  que  con 
50  francos  se  podían  comprar  muchos  huevos,  mucho  pan  y 
mucha  carne.  De  todos  modos,  podía  vivir  algunos  días  con 
aquello,  los  suficientes  para  encontrar  á  Rosa. 

Andaba  aprisa,  y  sin  embargo,  nunca  se  acababan  los  Cam¬ 
pos  Elíseos.  ¡Cuántas  veces  se  había  prometido  que  un  día  ro¬ 
garía  á  Rosa  que  le  llevara  á  ver  en  detalle  las  bendecirás,  los 
caballitos,  los  coches  tirados  por  cabras,  todas  aquellas  cosas 
extraordinarias,  apenas  entrevistas  en  las  rápidas  correrías  con 
la  fiel  criada  que  no  se  hallaba  á  gusto  sino  en  su  casa! 

Los  cochecitos,  las  tiendas,  los  caballos  de  madera,  estaban 
en  su  sitio,  pero  Marcela  no  los  miró  siquiera:  pasó  rápidamen¬ 
te,  buscando,  los  sitios  más  desiertos,  apresurándose  como  si 
sintiera  detrás  de  ella  la  persecución  de  algún  anemigo. 

Al  llegar  á  la  plaza  de  la  Concordia  sintió  algún  temor;  atra- 
yesando  los  arroyos  por  donde  corrían  mil  carruajes,  ganó  uno 
de  los  burladeros  de  asfalto  que  rodean  las  fuentes,  y  allí  se 
detuvo  para  respirar.  Estaba  cansada;  la  noche  de  angustia, 
su  sueño  interrumpido,  la  falta  de  alimento,  la  rapidez  de  su 


huida  -  ¡pues  era  una  huida!,  -  todas  aquellas  emociones  y  pe¬ 
sares  la  habían  abrumado.  Advirtió  que  tenía  hambre  y  pensó 
en  comprar  un  panecillo.  Pero  para  ello  era  preciso  dinero,  y 
acercándose  á  la  fuente,  que  aquel  día  no  manaba,  se  apoyó 
contra  el  pretil  y  deslizó  la  mano  en  el  bolsillo. 

Un  vago  sentimiento  de  prudencia  le  advirtió  que  no  debía 
sacar  la  caja  de  su  escondite;  se  dijo  que  quizá  le  preguntarían 
lo  que  hacía  allí  y  querrían  examinar  sus  documentos...  La  si¬ 
lueta  de  un  guardia  municipal  se  dibuja á  corta  distancia...  Mar¬ 
cela  arañó  el  cartón  con  los  dedos,  despacito,  temiendo  estro¬ 
pear  los  papeles,  y  buscó  á  tientas  el  paquete  de  monedas.  De 
repente  sintió  algunas  entre  los  dedos,  cogió  una  al  azar...  ¡Era 
oro! 

Sacó  otra;  era  de  oro  también.  Estupefacta  se  preguntaba  si 
aquello  no  era  un  espejismo,  si  la  fatiga  y  el  hambre  obscure¬ 
cían  su  inteligencia,  cuando  recordó  las  últimas  palabras  lúci¬ 
das  de  la  señorita  Herminia:  «Toma  la  caja,  ocúltala,  es  tuya.» 

-¡Oh,  protectora  mía,  murmuró  la  niña  apretando  contra 
sus  labios  los  luises  de  oro  ahorrados  para  ella,  habías  pensado 
que  un  día  me  vería  lanzada  de  tu  casa  y  quisiste  ahorrarme 
los  horrores  de  la  miseria! 

Su  bolsillo  estaba  lleno  de  oro,  que  la  caja  agujereada  deja¬ 
ba  escapar  lentamente. 

Caía  la  tarde;  un  hombre  con  el  pelo  gris,  con  las  facciones 
duras  y  el  continente  rígido,  atravesó  la  calle  Royale  y  llegó  al 
mismo  burladero:  también  él  tenía  el  aire  triste  y  cansado;  se 
aproximó  al  pilón  y  se  apoyó  igualmente  en  el  pretil  con  los 
ojos  bajos,  pensando  en  algo  secreto  y  doloroso.  Marcela  hizo 
un  movimiento  para  emprender  de  nuevo  su  carrera  y  la  miró. 

-  No  es  tan  crecida,  se  dijo  interiormente.  ¡  Pobre  niña,  cuán 
pálida  está! 

La  joven  le  miró  á  su  vez. 

-  ¡  Pobre  hombre,  pensó,  quizá  ha  perdido  lo  que  amaba! 

Sus  ojos  se  encontraron,  impregnados  de  un  mismo  senti¬ 
miento  de  campasión;  luego  ambos  con  un  esfuerzo  echaron  á 
andar  hacia  lo  desconocido.  Marcela  se  dirigió  hacia  la  calle 
Royale;  el  hombre  se  hundió  en  la  penumbra  de  los  Campos 
Elíseos;  la  noche  llegaba  y  el  cielo  aparecía  rojo  en  el  horizon¬ 
te;  pero  aun  cuando  hubiesen  brillado  los  rayos  del  sol  más 
deslumbrador,  ¿cómo  en  aquel  hombre  severo  y  triste  Marcela 
hubiera  reconocido  á  su  padre? 

XXX 

La  joven  llegó  al  cabo  á  la  plaza  Montholón. 

¡Cuán  extraño  aspecto  tienen  las  cosas  que  más  familiares 
nos  han  sido  si  ya  no  se  recuerdan!  Se  experimenta  una  sensa¬ 
ción  compleja.  De  una  parte  se  siente  contento  en  volverá  mi¬ 
rar  aquellos  objetos  que  recuerdan  una  parte  ya  olvidada  de  la 
vida;  de  otra  se  siente  pena  porque  el  alma  se  pregunta  con 
augustia  si  no  hubiera  valido  más  no  haber  conocido  aquellos 
sitios  y  aquellos  objetos  donde  y  por  los  cuales  se  ha  sufrido. 

Entró  por  la  puerta  cochera.  Otra  portera  ocupaba  la  casilla; 
era  una  mujer  pálida  que  paseaba  en  brazos  á  un  niño  que  llo¬ 
raba. 

-¿La  señora  Jalín?,  preguntó  Marcela. 

-  Está  en  provincias. 

-  ¿Sabe  usted  su  dirección? 

La  mujer  miró  á  la  joven. 

-  ¿No  es  usted  la  pequeña  Marcela? 

-Sí. 

-¿Necesita  á  la  señora  Jalín? 

-  Sí,  señora.  ¿No  le  ha  hablado  de  la  señorita  Herminia? 

-  Sí.  ¿Le  ha  pasado  algo? 

-  Ha  muerto. 

-  ¡Ah  ¡^exclamó  la  portera  con  ese  tono  de  compasión  que 
se  otorga  á  los  desconocidos. 

-¿Dónde  está  la  señora  Jalín?,  preguntó  la  joven. 

-  Espera,  tengo  su  dirección  ahí  denlro.  Buscó  con  la  mano 
que  le  quedaba  libre  en  un  cajón,  lleno  de  retazos  de  papel,  y 
al  cabo  de  un  rato  encontró  uno,  que  descifró  con  trabajo. 

-  Saint-Marois,  por  Phalempin,  dijo. 

Marcela  repitió  aquellos  nombres  tan  extraños,  y  viendo  un 
lápiz  sobre  la  mesa,  los  apuntó  en  la  margen  de  un  diario. 

-  ¿Por  dónde  se  va  á  ese  pueblo?,  preguntó. 

-  Por  el  ferrocarril  del  Norte. 

-  Gracias,  señora,  dijo  la  joven  saliendo. 

Estaba  cansada  y  no  había  comido  nada;  entró  en  una  pana¬ 
dería,  cambió  una  moneda  de  oro  y  compró  un  panecillo  para 
comerlo  durante  el  camino. 

Sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  quería*  llegó  á  la  estación 
del  Norte,  y  preguntó  á  un  empleado: 

-  ¿Phalempin? 

Le  indicaron  un  ventanillo.  Multitud  de  viajeros  hacían  ya 
cola,  y  Marcela  tomó  turno  ásu  vez. 

-  Phalempin,  tercera. 

-Quince,  noventa  y  cinco,  contestó  el  empleado,  que  visto 
al  través  de  la  rejilla  hacía  una  facha  muy  rara. 

Marcela  puso  una  moneda  de  oro  sobre  la  plancha  de  cobre 
pulido  que  reflejaba  la  luz  del  gas;  alargaron  hacia  ella  un  pu¬ 
ñado  de  monedas;  alguien  le  dió  un  empujón  para  invitarla  á 
que  se  marchase;  un  viejo  empleado,  de  aspecto  majestuoso,  le 
indicó  un  dédalo  de  barreras  por  donde  debía  salir.  Obedeció, 
contestó  dos  ó  tres  veces  con  la  palabra  «Phalempin»  á  las  dis¬ 
tintas  preguntas  que  le  hacían  los  empleados  viendo  su  inexpe¬ 
riencia,  y  al  fin  se  encontró  sentada  en  un  banco  de  un  vagón 
de  tercera,  que  al  cabo  de  un  momento  echó  á  andar  con  len¬ 
titud. 

-  Es  extraño,  pensó  Marcela,  que  sea  tan  fácil  hacer  un 
viaje. 

XXXI 

Simón  Monfort  había  llegado  al  final  de  los  Campos  Elíseos, 
y  allí  sentóse  en  un  banco  y  meditó.  En  aquella  inmensidad  de 
París  que  no  conocía,  pues  solamente  lahahia  atravesado  nue¬ 
ve  años  antes,  se  sentía  perdido,  anonadado.  Su  estancia  en 
América  le  había  hecho  conocer  la  vida  de  las  grandes  ciuda¬ 
des;  pero  en  aquéllas,  extrañas  á  su  corazón  como  á  sus  ojos, 
no  buscaba  nada,  no  esperaba  nada,  sino  aquello  que  podía 
procurarle  su  labor  incesante. 

Aquí,  desde  el  momento  en  que  el  tren  la  había  dejado  en  la 
estación  de  San  Lázaro  en  aquella  hora  primera  de  la  mañana 
en  que  todo  parece  revivir,  y  durante  la  cual  el  París  inteligen¬ 
te,  administrativo  y  activo  duerme  todavía,  Simón  había  pasea¬ 
do  sin  tregua,  entrando  de  tiempo  en  tiempo  en  un  restaurant 
para  beber  una  taza  de  caldo  y  comer  febrilmente  loque  le  pre¬ 
sentaban. 

Después  de  preguntar  al  comisario  de  policía  del  barrio  de 
Montholón,  había  ido  á  la  Morgue  y  había  estado  en  veinte 


sitios  diferentes,  siguiendo  siempre  una  pista  á  cada  momento 
perdida  y  vuelta  á  encontrar.  El  comisario  de  policía  no  era  el 
mismo  de  antes;  la  señora  Favrot  no  había  dejado  huellas;  la 
portera  que  la  había  conocido  tampoco  estaba  en  la  casa;  pero 
á  fuerza  de  preguntar  pudo  al  cabo  saber  el  nombre  de  la  seño¬ 
ra  Jalín,  que  tan  estrecha  relación  tenía  con  el  de  aquella  niña 
abandonada,  que  ya  no  cabía  duda,  era  su  hija. 

La  planchadora  hablaba  algunas  veces  de  su  Marcelita,  que 
era  completamente  dichosa  encasade  una  señora  acomodada... 
¿Quién  era  aquella  señora?  El  marido  de  la  portera,  que  era  el 
único  que  estaba  presente,  no  lo  sabía.  La  planchadora  iba  al¬ 
gunas  veces  á  devolver  ropa  en  casa  de  una  señora  que  vivía  en 
la  calle  de  la  Bomba;  pero  no  sabía  el  número  de  aquella  casa, 
y  la  señora  Jalín  estaba  ausente  por  unos  días. 

Monfort  había  ido  á  la  fonda  en  que  se  apeara  nueve  años 
antes  al  llegar  á  París  con  su  mujer  y  su  hija.  Ni  el  menor  ves¬ 
tigio  de  dueños  ni  criados  de  aquella  época  quedaba  allí,  pues 
en  París  todo  se  renueva,  todo  desaparece,  hasta  las  casas,  que 
se  derriban  para  levantar  otras  más  altas  y  mayores.  El  padre, 
desesperado,  tomó  entonces  el  camino  de  Passy,  haciéndose  la 
reflexión  de  que  no  hay  calle  que  no  tenga  fin  y  que,  pregun¬ 
tando  de  casa  en  casa,  acabaría  al  cabo  por  encontrar  la  que 
albergaba  á  su  hija. 

Cuando  se  sentó  en  un  banco,  enfrente  de  la  avenida  del 
Gran-Ejército,  el  sol  desaparecía  detrás  de  una  cortina  de  nu¬ 
bes  enrojecidas;  la  noche  empezaba;  ¿cómo  informarse  en 
aquella  hora  avanzada?  Encontrábase  además  tan  fatigado,  que 
las  piernas  se  negaban  á  sostenerle. 

Levantóse,  se  desperezó  penosamente,  y  andando  á  lo  largo 
de  la  avenida,  buscó  una  fonda  para  pasar  la  noche.  Al  encon¬ 
trarla,  pidió  un  cuarto  y  se  acostó,  durmiendo  con  sueño  pesa¬ 
do  hasta  el  día  siguiente. 

Se  despertó  temprano  y  empezó  el  examen  de  las  casas  de  la 
calle  de  la  Bomba.  Uno  tras  otro  preguntó  á  todos  los  porteros 
y  á  los  criados  de  los  chalets,  de  las  casas  y  de  las  quintas; 
pero  nadie  supo  darle  razón  de  una  solterona  que  hubiese  re¬ 
cogido  una  niña,  tal  como  Simón  describía  á  Marcela,  pues  el 
pobre  padre  se  imaginaba  á  su  hija  bien  distinta  de  lo  que  en 
realidad  era.  Al  fin  llegó  á  una  casa  cuya  criada,  muy  antigua 
en  el  barrio,  recordaba  la  extraña  aventura  de  Marcela  recogi¬ 
da  años  antes. 

-  Sin  duda  pregunta  usted  por  la  señorita  Beaurenom,  dijo 
á  Monfort,  cuyo  rostro  fatigado  tomó  de  nuevo  su  habitual  ex- 
Pfesión  de  energía;  pues  efectivamente  recogió  hace  años  una 
niña  sin  padres;  pero  esta  niña  debe  tener  á  lo  menos  quince 
años.  ¿Está  usted  seguro  de  que  no  se  equivoca? 

-  No  lo  sé,  contestó  Monfort;  pues  no  puedo  imaginar  cómo 
será  mi  hija,  á  la  que  no  he  visto  hace  tantos  años.  ¿Dónde 
vive  la  señorita  Beaurenom? 

En  cuanto  supo  el  número  se  lanzó  con  paso  rápido,  no  sin¬ 
tiendo  sobre  los  hombros  el  peso  de  los  años.  Al  acercarse  al 
chalet,  un  coche  fúnebre  estaba  ante  la  puerta  junto  con  dos 
coches  enlutados.  Asustado,  miró  las  colgaduras  de  la  verja; 
¡eran  blancas!.. 

-  ¡Mi  hija  ha  muerto!,  pensó. 

Lleno  de  angustia  entró  en  el  jardín  con  la  cabeza  descubier¬ 
ta,  la  garganta  seca,  casi  sin  poder  hablar. 

-¿Quién  ha  muerto?,  preguntó  al  primero  con  quien  topó. 
Era  la  señora  Grenardón  que  le  echó  una  mirada  atravesada. 
¿Sería  también  un  heredero? 

-  Es  la  señorita  Herminia  de  Beaurenom.  ¿Qué  quiere  usted? 
Monfort  se  apoyó  contra  la  pared.  No  siendo  para  su  hija 

aquel  entierro,  lo  demás  le  importaba  bien  poco. 

-  ¿Donde  está?,  preguntó  todavía  desorientado. 

-¿La  señorita  Herminia?  Se  la  van  á  llevar.  El  entierro  es 
para  las  doce.  ¿Qué  se  le  ofrece?,  insistió  la  provinciana. 

-Quiero  á  mi  hija  Marcela,  á  la  que  esta  señorita  había 
adoptado,  contestó  Monfort,  que  empezaba  á  serenarse.  ¿Dónde 
está? 

La  señora  Permeny  había  bajado  al  oir  aquella  conversación 
y  se  detuvo  en  el  corredor  escuchando  tan  extraño  coloquio. 

-¡Su  hija!,  balbuceó  la  señora  Grenardón,  que  empezaba  á 
comprender. 

-Sí,  la  señorita  Monfort;  está  aquí  y  quiero  verla.  Soy  su 
padre. 

La  señora  Grenardón  volvió  la  cabeza  y  advirtió  á  la  cohe¬ 
redera,  con  la  cual  cambió  una  mirada  inquieta.  La  vieja  tomó 
parte  en  la  conversación. 

-¿Era  hija  de  usted  la  señorita  que  estaba  aquí?,  preguntó 
con  gran  presencia  de  ánimo.  ¡Ah,  caballero!  ¡Qué  lástima  que 
no  haya  avisado  usted  su  llegada!  Precisamente  estaba  deses¬ 
perada  por  falta  de  apoyo  en  este  mundo.  La  difunta  no  ha  de¬ 
jado  ningún  legado  para  ella. 

-  Eso  me  importa  poco.  ¿Dónde  está? 

-  Salió  para  ver  á  unos  amigos  suyos  que  se  interesan  por 
su  suerte. 

-No  tiene  amigos,  interrumpió  Monfoit  con  impaciencia; 
si  es  verdad  lo  que  me  han  dicho,  no  tenía  otros  amigos  en 
París  que  la  señorita  que  la  había  adoptado.  ¿Dónde  ha  ido? 

-No  lo  sé,  contestó  la  señora  Grenardón,  que  empezaba  á 
comprender  que  habían  obrado  ligeramente  desembarazándose 
por  modo  tan  brusco  de  la  joven. 

-  ¿No  lo  sabe?,  preguntó  Simón  con  voz  tonante.  ¿Cuándo 
salió? 

-  Ayer. 

-  ¿Y  cuándo  regresó? 

-  No  ha  regresado. 

Simón  se  apoyó  contra  la  pared  y  miró  con  ojos  tan  irritados 
á  las  dos  mujeres,  que  éstas  retrocedieron. 

-  Pero  caballero,  dijo  la  señora  Permeny  con  tono  de  digni¬ 
dad  ofendida...,  ¿qué  viene  usted  á  hacer  aquí? 

-  Ese  es  asunto  mío;  quiero  hablar  con  los  amigos  de  la  se¬ 
ñorita  de  Beaurenom,  con  los  que  la  han  amado  y  que  sabían 
que  quería  á  mi  hija.  Ustedes  son  los  herederos  y  la  han  pues¬ 
to  en  la  calle  porque  nada  ha  heredado. 

-Caballero,  dijo  el  joven  Permeny  desde  la  puerta  del  jardín. 
-Al  fin,  dijo  Simón  cruzándose  de  brazos,  encuentro  con 
quien  hablar.  Mi  hija  estaba  ayer  aquí,  en  esta  casa;  salió  de 
ella  y  no  ha  vuelto  y  no  tenía  á  quien  pedir  asilo.  Habrá  dor¬ 
mido  en  la  calle  y  quizá  se  haya  suicidado.  Usted  es  responsa¬ 
ble  de  ello  ante  Dios  y  ante  la  justicia. 

-  Señores,  gritó  la  voz  agridulce  del  empleado  de  la  fune¬ 
raria,  cuando  quieran,  el  entierro  va  á  salir. 

El  paso  pesado  de  los  que  llevaban  la  fúnebre  carga  resono 
en  la  escalera,  y  Monfort  enmudeció  ante  la  muerte.  Por  muy 
grande  que  fuera  su  cólera,  cedió  ante  el  cadáver  de  la  que  tan¬ 
to  había  querido  á  su  hija  y  le  había  servido  de  madre.  Apar¬ 
tóse  para  dejar  pasar  el  féretro,  al  que  siguió  maquinalmenle. 
En  la  entrada  del  jardín  encontró  al  médico,  que  pálido  y 
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emocionado,  apenas  podía  tenerse  en  pie;  pero  que  sin  embar¬ 
go  quería  acompañar  á  su  amiga  hasta  la  última  morada.  La 
mirada  que  Simón  echó  sobre  el  médico  no  estaba  menos  car¬ 
gada  de  cólera  que  la  que  dirigiera  á  los  otros;  pero  la  prime¬ 
ra  palabra  que  le  oyó  pronunciar,  trocó  su  cólera  en  recono¬ 
cimiento. 

-¿No  ha  vuelto  la  niña?,  preguntó  al  joven  Permeny  cuan¬ 
do  el  entierro  se  puso  en  marcha. 

El  joven  hizo  un  gesto  negativo. 

-  Han  cometido  ustedes  una  mala  acción,  añadió  el  viejo 
doctor. 

Simón  se  acercó  á  él. 

-¿Conocía  usted  á  mi  hija?,  preguntó  estrechando  el  brazo 
del  doctor. 

-¿Quién?  ¿Marcela? 

-Sí,  es  mi  hija.  ¿Dónde  está? 

-¡Ay!,  contestó  el  buen  hombre.  Lo  ignoro;  pero  la  encon¬ 
traremos.  Ahora  acompañemos  hasta  el  fin  á  la  que-tanto  la  ha 
querido  y  que  si  hubiese  tenido  tiempo  la  habría  puesto  al  abri¬ 
go  de  toda  necesidad. 

Simón  siguió  dócilmente  al  doctor,  y  de  sus  ojos  brotaron  las 
dos  únicas  lágrimas  que  debían  regar  aquel  día  la  tumba  de 
Herminia. 


El  tren  dejó  á  Marcela  en  la  estación  de  Phalempin  hacia 
las  cinco  de  la  madrugada.  El  cielo  empezaba  á  teñirse  con  las 
primeras  claridades  de  la  aurora,  cuando  Marcela  subió  á  un 
cochecito  descubierto  que  reemplazaba  al  ómnibus  de  la  esta¬ 
ción  para  llevar  á  los  pasajeros  á  los  pueblecillos  cercanos.  Al 
cabo  de  una  hora,  el  conductor,  que  no  había  hablado  una  pa¬ 
labra  durante  el  camino,  la  tomó  en  brazos  y  la  dejó  en  una 
plaza  que  estaba  en  el  centro  de  una  gran  aldea,  y  á  la  sazón 
despertóse  la  niña. 

-¿Estamos  en  San  Marois?,  preguntó  Marcela. 

El  conductor  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza,  restalló 
la  fusta  y  prosiguió  la  marcha. 

Desde  que  saliera  de  París  Marcela  no  había  dicho  una  pa¬ 
labra.  El  compartimiento  que  ocupaba  se  había  llenado  y  va¬ 
ciado  muchas  veces  durante  el  transcurso  de  aquella  noche  lle¬ 
na  de  paradas  y  de  salidas  repentinas;  pero  nadie  había  dirigi¬ 
do  la  palabra  á  aquella  muchacha,  que  por  su  parte  no  había 
sentido  ganas  de  hablar,  pues  su  corazón  se  encontraba  dema¬ 
siado  angustiado  para  ello. 

En  el  centro  de  aquella  gran  plaza  Marcela  sintió  que  su  co¬ 
razón  se  oprimía,  y  se  arrepintió  de  haber  ido  allí.  ¿Qué  voy  á 
hacer  aquí?,  se  preguntaba.  ¿Y  si  Rosa  no  aprueba  mi  conduc¬ 
ta?  En  verdad  que  no  había  pensado  en  ello  al  salir  de  París... 
Pero  en  cuanto  ála  planchadora,  ¡oh!  de  aquella  estaba  segura 
que  se  alegraría  de  verla.  Además,  aun  sin  darse  cuenta  cabal 
de  ella,  Marcela  comprendió  que  el  oro  que  llevaba  en  el  bol¬ 
sillo,  sería  un  buen  medio  para  salvar  cualquier  dificultad. 

De  aquel  modo  no  resultaría  gravosa  para  nadie  su  presen¬ 
cia,  al  menos  de  momento...,  y  luego  ya  se  podría  hallar  medio 
deque  todo  se  arreglara.  En  tanto  que  hacía  estos  cálculos, 
vió  una  hostería  y  entró  en  ella. 

-  ¿Sabrían  darme  razón  de  Rosa  Picard?,  preguntó  haciendo 
un  esfuerzo  sobre  su  timidez. 

-No  la  conozco,  replicó  fríamente  el  hostelero. 

Marcela,  que  se  había  figurado  encontrar  al  momento  á  Ro¬ 
sa,  quedó  desconsolada.  Resolvió,  sin  embargo,  insistir. 

-  Es  una  señora  que  vino  de  París  hace  tres  días,  añadió, 
con  otra  señora;  tenía  una  hermana  que  ha  muerto,  dejando 
tres  hijos  de  menor  edad... 

-¡Ah!  Ya  sé.  Toma  la  calle  de  la- derecha  y  tuerce  luego 
hacia  la  izquierda,  y  al  llegar  á  las  últimas  casas  te  enseñarán 
el  sitio  donde  vive  la  que  buscas. 

La  joven  siguió  el  camino  indicado,  y  de  repente,  al  dar  la 
vuelta  á  la  calle,  vió  venir  por  ella,  con  la  cesta  bajo  el  brazo, 
á  la  fiel  criada  de  su  señorita,  á  Rosa,  que  andaba  con  la  vista 
fija  en  el  suelo,  pensando  quizá  en  el  ama  que  tanto  quería. 

-¡Rosa,  mi  querida  Rosa!,  exclamó  la  joven,  cuyo  corazón 
oprimido  se  alivió  de  un  peso  enorme;  ¡Rosa! 

Al  oir  su  nombre,  la  vieja  criada  alzó  la  cabeza  y  abrió  los 
brazos,  en  los  que  se  echó  Marcela. 

Rosa  quedó  sorprendida;  con  los  brazos  pendientes,  había 
soltado  la  cesta  y  no  acertaba  á  comprender  cómo  Marcela  se 
encontraba  allí. 

-¿A  qué  ha  venido  usted?,  exclamó  al  cabo,  mientras  Mar¬ 
cela,  sollozando  amargamente  se  abrazaba  á  ella. 

-¡Ah,  Rosa!  ¡La  señorita  Plerminia  ha  muerto! 

Las  piernas  de  la  buena  mujer  se  doblaron,  y  tuvo  que  apo¬ 
yarse  en  la  pared  para  no  caer. 

-¡Muerta!,  repitió  con  ojos  espantados,  descoloridos  los 
labios  y  acenlo  conmovido. 

-¡Si!  Muerta  ella,  nadie  me  quería  en  el  mundo,  y  me  han 
echado  de  la  casa... 

-  ¿Quién? 

-  Los  herederos. 

-¿Qué  herederos? 

-  No  les  conozco;  son  dos  señoras  y  un  joven  que  han  dicho 
que  eran  parientes  de  la  señorita.  ¡Nuestra  amiga  ha  muerto! 
¿Qué  va  á  ser  ahora  de  nosotras? 

Rosa  no  decía  una  palabra,  pues  aquel  golpe  la  anonadaba. 

-Siempre  había  temido  este  desenlace,  dijo  enderezándose, 
y  que  moriría  mientras  yo  estaba  ausente.  ¿Quién  la  ha  cuidado? 

-Yo,  contestó  Marcela. 

-Tú,  ¡pobre  niña! 

Rosa  no  llamaba  ya  de  usted  á  la  huérfana,  considerando 
que  ya  no  era  una  señorita,  sino  la  hija  adoptiva  de  su  ama  y 
que  desde  entonces  lo  sería  de  ella. 

-¡Vámonos  á  casa!,  añadió;  allí  me  lo  contarás  todo.  No 
quiero  que  la  gente  nos  vea  llorar. 

La  casa  en  que  entró  Marcela  ofrecía  un  pobrlsimo  aspecto. 
Jamás  hubiese  imaginado  que  se  pudiera  vivir  entre  tanta  mi¬ 
seria.  Tres  niños  hermosos  y  rubios  como  ángeles,  vestidos  de 
pingajos,  jugaban  por  allí. 

La  señora  Jalín  no  quedó  menos  admirada  que  Rosa;  pero 
tenía  la  inteligencia  más  viva  y  cultivada,  é  inmediatamente  se 
formó  cargo  de  lo  que  sucediera  en  la  calle  de  la  Bomba  y  ex¬ 
plicó  á  Rosa  y  á  Marcela  algunos  puntos  mal  comprendidos  to¬ 
davía,  tales  como  la  llegada  de  los  herederos,  de  los  que  Rosa 
jamás  se  había  cuidado. 

Cuando  ésta  no  podía  tragar  á  alguien,  lo  borraba  de  su  me¬ 
moria,  y  para  ella  como  si  no  existiera  tal  persona  en  el  mundo. 

Otra  quizá  se  hubiera  acordado  algo  de  las  raras  y  cortas  vi¬ 
sitas  que  á  la  solterona  hiciera  Ja  señora  Grenardón,  que  se  ha¬ 
bían  interrumpido  por  una  fútil  disputa  y  que  desde  entonces 
no  se  renaudaron  más. 


También  hubiera  recordado  que  los  Permeny,  que  si  eran 
tan  ávidos  guardaban  algo  mejor  las  apariencias,  á  fuerza  de 
importunidades  y  de  bajezas  habían  conseguido  la  promesa  de 
que  la  señorita  Herminia  dotara  al  joven;  que  después  se  mos- 
raron  tan  exigentes  y  tan  pesados  que  la  buena  señora  había 
tenido  que  quitárselos  de  encima,  y  que  desde  entonces  no  ha¬ 
bía  pasado  un  mes  sin  que  escribieran  cartas  al  médico  y  á  to¬ 
dos  aquellos  que  sabían  que  trataban  á  su  parienta.  El  doctor, 
que  continuamente  recibía  cartas  de  ambos  lados,  no  tuvo  que 
buscar  mucho  para  encontrar  las  direcciones. 

.  Rosa  hubiera  podido  saber  además  que  aquella  gente  aborre¬ 
cía  a  Marcela,  temiendo  que  les  birlara  la  herencia...;  pero 
nada  de  ello  sabía  por  haber  adoptado  el  sistema  de  seguir  el 
camino  de  la  vida  como  los  caballos,  mirando  siempre  hacia  el 


La  planchadora  veía  más  claro,  y  después  de  los  primeros 
momentos  de  dolor  y  de  sorpresa  hizo  sufrir  á  Marcela  un  exa¬ 
men  completo  á  fin  de  saber  cuanto  había  ocurrido  antes  y 
después  del  fatal  acontecimiento.  Le  parecía  muy  duro  que  la 
pobre  niña  hubiese  caído  de  aquella  manera  desde  la  dorada  me¬ 
dianía  hasta  la  pobreza  absoluta;  sin  embargo,  puesto  que  no 
había  testamento,  era  preciso  rendirse  á  la  evidencia. 

-¡Ah!,  dijo  Marcela,  olvidaba  mi  cajita;  no  sé  lo  que  hav 
dentro.  n  J 

Sacó  la  cajita  rota  del  fondo  del  bolsillo  y  la  puso  en  el  centro 
de  la  mesa,  junto  con  un  puñado  de  esos  objetos  raros  de  que 
siempre  están  llenos  los  bolsillos  de  las  niñas,  varias  piezas  de 
oro  y  papeles  doblados. 

-  ¡  Ah!,  exclamó  la  señora  Jalín;  esto  es  casi  una  fortuna. 

En  efecto:  entre  las  monedas  de  oro  y  los  billetes  de  banco 

Marcela  poseía  más  de  mil  francos. 

-Con  esto  hay  para  salir  de  apuros;  pero  no  para  vivir... 
Afortunadamente  también  tengo  dinero  de  la  señorita,  y  á 
buen  seguro  no  seré  yo  quien  lo  entregue  á  esos  herederos.  La 
señorita  me  había  dicho  que  llevase  el  dinero  á  casa  de  su  ban¬ 
quero  el  día  en  que  debía  marchar,  y  estaba  tan  trastornada  que 
me  olvidé  de  ello.  Son  unos  tres  mil  francos,  de  los  que  nadie 
tiene  noticia.  Este  dinero  es  para  ti,  Marcela;  será  tu  dote,  po¬ 
bre  hija  mía. 

Marcela  miraba  con  extrañeza  el  pequeño  capital  que  tenía 
ante  sus  ojos. 

-No  es  mío,  dijo  lentamente. 

—  Sé  por  la  señorita  misma,  que  quería  asegurar  tu  suerte,  y 
más  te  hubiera  dado  si  hubiese  vivido.  Te  digo  que  es  luyo  y 
que  tienes  que  guardarlo.  Sería  un  verdadero  crimen  devolver¬ 
lo  á  esa  gente,  mensajeros  de  desgracia. 

—  Lo  pensaremos,  dijo  la  planchadora.  Quisiera  que  Marce¬ 
la  comiese  y  fuese  luego  á  acostarse,  pues  la  encuentro  tan  pá¬ 
lida  que  me  da  lástima. 

La  joven  trató  de  comer  y  dormir  para  complacerá  sus  ami¬ 
gas;  pero  su  cuerpo  y  su  espíritu  se  hallaban  tan  fatigados, 
que  le  negaron  el  reposo.  Se  tendió  sobre  el  mezquino  jergón 
que  había  por  toda  cama,  y  con  los  ojos  cerrados,  pero  con  el 
oído  alerta,  entregóse  á  la  multitud  de  recuerdos  y  pensamien¬ 
tos  que  la  asaltaban. 

-¿Qué  vamos  á  hacer  de  ella?,  preguntó  la  planchadora 
cuando  los  niños  se  marcharon  á  la  escuela. 

— Le  digo  á  usted  que  los  tres  mil  francos  son  suyos,  dijo 
Rosa;  los  pondremos  en  su  nombre,  y  unidos  á  los  que  ella  tie¬ 
ne,  le  bastará  para  que  en  todo  caso  no  pueda  morir  de  ham¬ 
bre.  ¿No  podría  enseñarle  usted  su  oficio? 

-Siempre  tuve  esa  intención,  repuso  la  planchadora;  sólo 
que  viéndola  tan  mimada,  había  creído  que  no  era  necesario. .. 
En  fin,  nosotras  cuidaremos  de  ella  y  no  la  hemos  de  aban¬ 
donar. 

-¡Ah!  No  por  cierto,  exclamó  Rosa.  No  puedo  explicar 
porqué,  señora  Jalín;  pero  esta  pequeñuelame  ha  hecho  siem¬ 
pre  el  efecto  de  una  verdadera  hija  que  Dios  hubiese  enviado 
á  la  señorita  Herminia  para  consolarla  en  los  últimos  días  de 
su  vida,  de  no  haberse  casado  y  de  envejecer  sin  familia,  sin 
hijos...  ¿Sabe  usted  por  qué  no  se  casó? 

-No,  respondió  la  señora  Jalín. 

-  Se  lo  voy  á  contar,  porque  esto  redunda  en  honra  suya  y 
siento  un  alivio  en  referirlo,  pues  me  parece  que  no  ha  muerto 
en  tanto  que  pronuncio  su  nombre. 

Era  hermosa  y  linda  la  señorita  y  no  le  faltaban  pretendien¬ 
tes.  Su  padre  cuidaba  de  ella,  pues  su  madre  había  muerto. 
Hasta  los  veintitrés  años  no  había  pensado  aún  en  casarse, 
cuando  un  día  encontró  á  un  apuesto  joven,  amable  y  simpáti¬ 
co  que  le  hizo  la  corte  y  le  agradó  en  seguida.  No  era  rico;  pero 
esto  importaba  poco,  pues  la  señorita  Herminia  poseía  una 
gran  fortuna,  mucho  mayor  que  ahora,  puesto  que  su  padre 
perdió  por  aquel  tiempo  mucho  dinero.  Aquel  joven  pidió  su 
mano  y  obtuvo  el  consentimiento.  Si  la  hubiera  usted  visto 
¡qué  hermosa  y  risueña  estaba  en  tanto  que  preparaba  su  ca¬ 
nastilla!  Una  tarde  recibió  una  carta  de  letra  desconocida:  yo 
estaba  arreglando  el  cuarto  y  hablando  con  ella,  pues  éramos 
de  la  misma  edad  y  siempre  había  tenido  confianza  conmigo, 
cuando  la  vi  cambiar  de  color. 

-«¡Ah,  Rosa!,  me  dijo;  si  esta  carta  no  es  una  horrible  im¬ 


postura,  mi  boda  esta  deshecha.» 

Entonces  le  pregunté  qué  era  lo  que  sucedía  y  me  enseño  la 
carta.  La  que  le  escribía  era  una  pobre  muchacha,  la  novia  del 
prometido  de  Herminia,  antes  de  que  éstos  se  conocieran. 
Todo  estaba  arreglado,  iban  á  casarse  y  ellaleamaba  locamen¬ 
te;  pero  la  señorita  Herminia  era  más  rica  y  por  ella  la  dejaba. 

-  «Entérate  de  si  esto  es  verdad,  habla  con  esta  joven;  y  si 
es  cierto  lo  que  me  dice,  dale  mi  palabra  de  que  no  me  casare 
con  su  novio  aun  cuando  le  amara  mil  veces  más  de  lo  que  le 
quiero.» 

Fui  allí  y  era  verdad.  La  familia  estaba  desesperada;  pero  no 
se  atrevían  á  armar  un  escándalo  por  no  dar  más  pena  á  la  jo¬ 
ven.  Se  lo  conté  así  á  mi  ama  y  cumplió  la  palabra  que  había 
dado-  Habló  con  su  novio  y  le  dió  tantas  y  tan  buenas  razo¬ 
nes,  le  hizo  ver  tan  claramente  su  felonía  y  con  tanta  elocuen¬ 
cia  le  pintó  la  desesperación  de  su  rival,  que  consiguió  que 
renaudara  sus  relaciones  con  ella  y  la  llevara  al  altar.  La  se¬ 
ñorita  Herminia  sintió  sin  embargo  profundamente  aquel  gol¬ 
pe-  envió  á  la  que  iba  á  casarse  su  propia  canastilla,  y  desde 
aquella  época  jamás  quiso  oir  hablar  de  matrimonio,  pues 
pensaba  que  si  aquella  vez  casi  por  un  milagro  había  sabido  la 
verdad,  no  sería  en  otra  ocasión  tan  afortunada  y  se  'e  figura¬ 
ría  siempre  que  al  ir  á  casarse  había  una  pobre  muchacha  llo¬ 
rando  en  un  rincón  olvidado.  I.a  verdad  es  que  creo,  aun  cuan¬ 
do  jamás  me  lo  hubiese  confesado,  que  había  querido  demasia¬ 
do  á  aquel  hombre  para  poder  pensar  en  otro. 

Marcela  oyó  toda  aquella  relación,  y  en  su  espíritu  lucido  por 
la  vigilia  aparecieron  multitud  de  imágenes  entre  las  cuales 
descollaba  la  de  su  protectora  junto  á  la  de  un  joven  apuesto  y 


guapo,  parecido  á  Roberto  Breault;  después  vió  los  feos  rostros 
de  los  herederos  y  la  mirada  severa,  pero  llena  de  bondad,  del 
anciano  médico...  ¿Por  qué  no  le  había  visto  antes  de  marchar¬ 
se?  Luego  aquellas  sombras  fueron  esfumándose  poco  á  poco,  y 
del  fondo  obscuro  emergieron  el  rostro  atezado,  los  negros 
ojos  y  las  severas  facciones  del  hombre  que  viera  en  la  plaza  de 
la  Concordia. 

-¡Pobre  hombre!,  pensó.  ¡Ojalá  haya  encontrado  lo  que 
buscaba! 

Y  se  durmió  profundamente. 

XXXII 

Los  asuntos  de  Rosa  en  Saint-Marois  estuvieron  arreglados 
muy  presto;  los  hijos  de  su  hermana  quedaron  á  su  cargo,  pues 
no  era  probable  que  el  descastado  padre  los  reclamara  jamás. 
El  mejor  medio  que  se  le  ocurrió  á  Rosa  para  cuidar  de  ellos, 
fué  encargarlos  á  unos  parientes  lejanos,  que  consintieron  en 
tomarlos  mediante  una  módica  retribución. 

El  mayorcito  manifestaba  ya  desde  entonces  felices  disposi¬ 
ciones  para  la  agricultura  y  jardinería,  lo  que  demostraba  que 
sería  un  buen  labrador;  los  otros  dos  eran  todavía  demasiado 
pequeñitos  para  que  pudiera  augurarse  algo  de  sus  futuras  ap¬ 
titudes;  así  es  que,  por  entonces,  se  limitaron  á  enviarlos  á  la 
escuela.  Pocos  días  después,  Marcela  y  las  dos  amigas  volvie¬ 
ron  á  París  y  se  instalaron  en  la  humilde  habitación  de  la  plan¬ 
chadora,  que  en  lo  sucesivo  debía  ser  el  centro  de  sus  exis¬ 
tencias  tan  distintas  y  tan  unidas  sin  embargo. 

Marcela  vistió  de  luto;  lo  primero  que  compró  con  aquel 
dinero  que  para  ella  había  recogido  su  bienhechora,  fué  aquel 
traje  que  debía  recordar  á  los  ojos,  por  mucho  tiempo,  la  me¬ 
moria  de  la  santa  señora.  Al  día  siguiente  del  que  le  trajeron 
aquel  humilde  vestido,  ella  y  sus  dos  amigas  tomaron  el  cami¬ 
no  de  Passy,  pues  aquella  peregrinación  era  una  verdadera  ne¬ 
cesidad  del  alma  agradecida  de  la  huérfana. 

Puertas  y  ventanas  estaban  cerradas  y  la  verja  no  cedió  bajo 
la  presión  de  la  mano.  El  perro  de  los  Breault  ladró  alegre¬ 
mente  al  oir  el  ruido  de  pasos  amigos.  La  cocinera  que  de  él 
cuidaba  iba  de  vez  en  cuando  á  verle  y  alimentarle  para  que 
no  muriera  de  hambre;  pero  aun  cuando  sus  ayunos  prolongados 
le  habían  reducido  á  una  demacración  fenomenal,  su  buena  me¬ 
moria  no  olvidaba  á  los  amigos,  y  lanzó  plañideros  aullidos 
viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  llegar  hasta  Marcela. 

Esta  miraba  su  chalet  con  ojos  preñados  de  lágrimas.  En 
aquel  bendito  recinto  había  pasado  aquellos  felices  años  que  se¬ 
rían  su  consuelo  durante  los  días  de  prueba  que  quizá  le  espe¬ 
raban;  cuanto  de  bueno  y  de  noble  vivía  en  su  corazón,  cuanto 
había  contribuido  á  desarrollar  su  inteligencia,  allí  lo  aprendió, 
entre  las  cuatro  paredes  de  aquella  casa  desolada.  Desde  allí 
veía  la  ventana  de  su  cuartito  y  la  de  la  habitación  donde  junto 
á  su  protectora  pasó  aquella  última  fúnebre  noche...  ¿Qué  ha¬ 
bían  hecho  de  aquellos  muebles  de  la  señorita  Herminia,  tan 
cuidados,  tan  bonitos,  que  tan  familiares  le  eran  y  que  desper¬ 
taban  en  su  corazón  recuerdos  tan  queridos?  Vendidos  ó  trans¬ 
portados  á  provincias,  se  habrían  esparcido  á  los  cuatro  vientos, 
lo  mismo  que  las  blondas,  los  pañuelos,  los  libros,  y  los  papeles 
secretos...,  aquellas  cartas  amarillentas  por  la  acción  del  tiempo 
y  que  de  cuando  en  cuando  leían  los  ojos  de  la  buena  anciana 
para  mantener  vivos  en  su  corazón  generoso  los  dulces  recuer¬ 
dos  de  la  juventud  lejana. 

Hay  personas  que  á  medida  que  avanzan  en  el  camino  de  la 
vida,  aligeran  cada  vez  más  la  carga  de  sus  ilusiones;  que  pro¬ 
curan  olvidar  los  desengaños  recibidos,  las  amistades  fingidas, 
los  amores  burlados;  que  borran  los  fantasmas  de  lo  pasado  de 
su  imaginación  y  no  guardan  de  ellos  sino  la  experiencia  que 
aprovecha,  el  amargo  dejo  que  fortalece  para  las  luchas  futuras 
y  vive  maravillosamente  para  caminar  con  paso  más  firme  y  te¬ 
ner  golpe  de  vista  más  rápido  y  certero.  Otras,  por  lo  contrario, 
cierran  porfiadamente  los  ojos  y  la  inteligencia  á  la  realidad 
presente,  mantienen  viva  la  llama  de  sus  afecciones  antiguas  y 
recuerdan  sin  amargura  las  amistades  rotas,  los  amores  extintos. 

¿Cuáles  son  los  más  dichosos?  Es  difícil  saberlo:  cada  cual 
sabe  sus  penas  y  el  modo  de  aliviarlas;  para  unos  el  remedio 
es  la  acción,  para  otros  el  sueño.  Pero  un  sueño  sin  ilusiones  es 
una  muerte  anticipada:  sueñan,  pues,  con  lo  que  fueron...  La 
señorita  Herminia  era  de  los  últimos.  La  adopción  de  Marcela 
había  hecho  entrar  un  nuevo  elemento  en  su  vida;  la  quería  y 
deseaba  asegurar  su  suerte,  pero  fiel  á  su  sistema,  se  contentó 
con  soñarlo  y  murió  antes  de  haber  podido  realizar  su  propósito. 

Hubiérale  gustado  saber  que  todo  cuanto  en  su  casa  había 
quedaba  en  poder  de  su  ahijada. 

La  piadosa  mano  de  la  niña  hubiese  sacudido  el  polvo  de 
aquellos  recuerdos  y  en  aquellos  muebles  y  en  l  s  cachivaches 
innumerables  que  llenaban  la  casita  hubiese  respetado  lo  que 
tanto  amara  su  amiga.  ¿Dónde  habían  volado  todas  aquellas 
cosas,  frágiles  y  anticuadas?  Marcela  se  lo  preguntada  en  vano 
mirando  las  cerradas  ventanas. 

-¡Ea,  monina,  dijo  la  señora  Jalin,  tocándola  suavemente 
en  el  hombro,  vámonos! 

-¿Dónde?,  preguntó  Marcela. 

-  Al  cementerio. 

Obedeció  dócilmente,  pues  en  el  cementerio  estaba  el  des¬ 
pojo  mortal  de  su  bienhechora;  pero  su  amiguitano  había  vis¬ 
to  llevarla  allí,  y  para  ella  la  tumba  no  sería  jamás  sino  un  em¬ 
blema,  una  ficción;  la  verdadera  tumba  de  su  protectora,  aque¬ 
lla  sobre  la  cual  se  cernía  su  invisible  alma,  de  la  que  Marcela 
sentía  la  presencia,  era  el  chalet  de  la  calle  de  la  Bomba. 

¡Cuán  extraño  le  parecía  á  la  niña  en  su  inocencia  que  unas 
paredes  que  han  escuchado  tantas  palabras  buenas  y  cariñosas 
y  han  abrigado  tanta  confianza,  ternura  y  abnegación,  queden 
luego  mudas  y  á  veces  en  su  recinto  encierren  maldades  é  in¬ 
justicias  sin  que  se  vengan  abajo  con  espantoso  estrépito!' 

Llegó  al  cementerio  ante  la  tumba  recién  cerrada. 

Rosa  lloraba  á  lágrima  viva.  Hasta  entonces  no  había  podido 
imaginar  que  verdaderamente  había  perdido  para  siempre  á  su 
ama,  y  al  pensar  que  todo  lo  quede  ella  quedaba  estaba  deba¬ 
jo  de  aquella  masa  de  piedra,  se  le  desgarraba  el  corazón. 

-  ¡Si  á  lo  menos  le  hubieran  puesto  flores  sobre  la  tumba!, 
sollozaba  la  pobre  mujer. 

Las  tres  amigas  pusieron  grandes  ramos  de  flores  silvestres 
sobre  la  losa,  y  luego  se  volvieron  tristemente  hacia  París. 

Ocho  días  después  Roberto  Breault  bajó  de  un  coche  anle 
la  verja  de  su  casa:  la  cocinera,  avisada  por  un  telegrama,  le 
esperaba  con  rostro  compungido  y  obsequioso.  El  joven  hizo 
salir  del  coche  á  su  padre  envuelto  en  mantas,  tembloroso  y 
transido  de  frío,  y  lo  condujo  respetuosamente  hacia  la  casa. 
Llegados  á  ella,  el  enfermo  se  sentó  en  una  silla  del  comedor, 
paseó  su  mirada  por  todos  los  objetos  que  le  rodeaban,  movió 
tristemente  la  cabeza  y  se  echó  á  llorar  con  el  rostro  entre  las 
manos. 
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Julio  llegaba  en  aquel  mismo  instante,  porque  había  obteni¬ 
do  un  permiso  especial  para  salir.  Aquellos  tres  seres  desgra¬ 
ciados  se  unieron  en  estrecho  abrazo,  y  quedaron  largo  rato 
unidos,  pensando  que  la  señora  Breault  hrfbía  muerto  y  no  te¬ 
nía  ya  la  casa  su  ángel  custodio. 

Cuando  hubo  pasado  aquel  primer  arranque  de  dolor  empe¬ 
zaron  las  preguntas. 

-¿Herminia?,  preguntó  el  en-  - 

fermo. 

—  Ha  muerto,  contestó  la  coci¬ 
nera. 

-  ¿Y  Marcela?,  dijo  de  repente 
Roberto,  levantando  la  cabeza. 

—  Ha  desaparecido,  señorito,  y 
nadie  sabe  dónde  está. 

-¿No  estaba  usted  aquí?,  pre¬ 
guntó  Roberto;  ¿pues  por  qué  no 
ha  venido? 

—  Estaba  ausente  en  aquel  mo¬ 
mento,  dijo  la  criada,  bajando  los 
ojos;  ha  partido  de  repente,  sin 
decir  una  palabra  á  nadie. 

Roberto  la  miró  con  descontento. 

Por  mucha  que  sea  la  paciencia  y 
la  resignación,  hay  un  momento  en 
que  ambas  se  acaban. 

-  Hablaremos  de  eso  más  ade¬ 
lante,  dijo.  Padre  mío,  necesita 
usted  descanso;  conque  deje  que 
le  pongamos  en  la  cama  y  que  le 
hagamos  compañía. 

El  Sr.  Breault  obedeció,  pues 
estaba  realmente  enfermo  y  toda 
su  energía  y  sus  fuerzas,  ya  mer¬ 
madas  por  el  ataque  de  parálisis, 
habían  quedado  en  Niza,  enterra-  1 
das  con  su  querida  esposa  bajo  la 
sombra  de  los  naranjos. 

Rendido  por  el  viaje  y  la  emoción  su¬ 
frida,  el  anciano  se  durmió  en  seguida. 

-¿Qué  quiere  decir  eso?,  preguntó  Julio  á 
Roberto,  refiriéndose  á  la  desaparición  de  Mar¬ 
cela. 

-  No  lo  sé;  hay  aquí  un  misterio  que  no  entiendo, 
y  lo  mejor  de  todo  sería  interiogarbien  á  la  cocinera. 

Así  se  hizo,  y  Roberto,  cuya  clara  inteligencia  no  se  dejaba 
engaunr  por  subterfugios,  comprendió  que  la  criada  había  es¬ 
tado  ausente  durante  casi  todo  el  tiempo  que  le  estuvo  confiada 
la  custodia  de  la  casa. 

-i Ha  dejado  á  mi  perro  que  muriera  de  hambre!,  exclamó 
julio  indignado,  acariciando  la  cabeza  del  buen  animal,  que  le 
miraba  con  ojos  casi  humanos. 

'  ASí°lamieníe  íiene  !a  P¡ely los  huesos,  y  estoy  seguro  de  que 
aun  Marcela  le  ha  echado  comida.  Dime,  Brabo,  ¿es  verdad?, 
¿donde  esta  tu  amiga  Marcela? 

-  El  perro  meneó  la  cola  y  se  dirigió  á  la  puerta  como  invi¬ 
tando  a  su  amo  a  que  le  siguiera. 

-Quién  sabe  si  le  encontraría;  podríamos  probarlo. 

-Si,  pero  creo  más  prudente  recurrir  antes  á  otros  medios. 
il  obre  nina!  Nosotros  hemos  perdido  á  nuestra  madre,  Julio- 
pero  ella  ha  perdido  á  un  tiempo  su  madre,  su  albergue, ‘todo’ 
en  una  palabra.  ¡Quién  sabe  dónde  para,  quién  sabe  si  vive  to¬ 
davía! 

El  perro  volvióse  hacia  sus  dueños  y  los  miró  tan  alegremen¬ 
te  que  no  pudieron  por  menos  de  sonreírse. 

-  La  buscarás,  ¿no  es  verdad?,  dijo  Julio,  y  si  no  ha  encon-. 
trado  asilo,  la  traeremos  aquí.  ¿No  es  eso,  Roberto? 

-  ¡Ah!,  suspiró  el  joven,  no  seré  yo  quien  diga  que  no. 

Al  día  siguiente  Julio  había  vuelto  al  colegio,  y  Roberto  fué 
á  casa  del  viejo  doctor  para  ver  si  sabía  algo  de  su  antigua  dis¬ 
cípulo. 

-  Marcela  se  ha  perdido,  pero  hemos  encontrado  á  su  padre. 
¡El  padre  de  Marcela! 

Roberto  quedó  estupefacto  y  sintió  extraña  tristeza  en  el  co¬ 
razón.  Si  Marcela  tenía  un  padre,  no  necesitaría  ya  los  buenos 
servicios  de  ellos.  Los  Breault  serían  en  lo  sucesivo  simples 
relaciones  sociales  de  la  joven,  pero  no  los  que  reemplazaran  á 
la^señorita  Herminia,  sus  solos  amigos,  tal  como  él  lo  había 
soñado.  Las  lecciones  dadas  en  el  comedor,  las  horas  silencio¬ 
sas  de  concentrado  estudio,  todo  aquello  no  era  más  que  un 
recuerdo. 

Roberto  sintió  que  perdía  una  parte  de  su  ser  al  encontrar 
Marcela  una  verdadera  familia,  y  entonces  advirtió  con  cuánto 
afán  había  esperado  que  la  joven  sería  siempre  la  hija  adoptiva 
de  los  que  tanto  la  habían  querido. 

-  Parece  que  esto  le  contraría,  insinuó  el  doctor,  que  le  ob¬ 
servaba  al  través  de  sus  lentes. 

-¿A  mí?,  dijo  Roberto;  no  lo  crea  usted.  ¿Qué  tal  es  este 
padre? 

-  Parece  un  oso,  pero  le  creo  bueno  en  el  fondo.  Por  poco 
acogota  á  los  herederos. 

El  doctor  contó  entonces  á  Roberto  la  escena  que  siguió  á 
los  funerales. 

-  Pues  tenía  razón.  Pero  ¿y  Marcela? 

--Volveremos  á  casa  de  la  planchadora,  pues  debe  ya  haber 
venido.  Plabía  pensado  en  hacer  que  el  Sr.  Monfoit  diera  estos 
pasos,  pero  me  parece  de  un  carácter  muy  endiablado  y  siempie 
temo  que  estalle  como  un  barril  de  pólvora. 

-Yo  me  encargaré  de  ello,  dijo  vivamente  Roberto,  pues 
no  teniendo  en  este  asunto  el  interés  directo  de  un  padre,  ten¬ 
dré  más  paciencia.  Ya  sabe  usted,  por  otra  parte,  que  quiero 
mucho  á  Marcela  y  el  cuidado  que  he  puesto  siempre  en  des¬ 
arrollar  su  inteligencia,  verdaderamente  notable. 

-  Ya  lo  sé,  interrumpió  el  doctor;  así  es  que,  á  pesar  de  que 
es  usted  muy  joven,  no  temo  encargarle  estos  pasos.  Lo  que  le 
ruego,  amigo  mío,  es  que  sea  prudente  y  que  no  se  precipite. 

A  Roberto  se  le  antojaba  replicar  que  á  su  juicio  se  había 
perdido  ya  demasiado  tiempo;  pero  calló  y  se  retiró,  llevando 
la  dirección  de  la  planchadora. 

Al  día  siguiente,  Marcela  salía  de  su  casa  para  comprar  el 
desayuno;  alegre  sol  de  primavera  enviaba  sus  oblicuos  rayos 
sobre  las  hojas  nacientes  de  los  árboles  de  la  plaza  Montholón; 
los  arbustos  habían  crecido  desde  el  tiempo  en  que  allí  jugaba 
con  Luisa  Favrot;  la  verja  estaba  abierta;  el  guarda  del  jardín 
se  paseaba  por  él  inspeccionando  los  paseos  y  los  macizos,  y 
Marcela  sintió  de  repente  ganas  de  entrar  en  el  jardín.  En  otro 
tiempo,  atraída  por  el  misterio,  que  tan  profundamente  arraiga 
en  el  corazón  de  los  niños,  iba  cada  larde  á  contemplar  el  banco 
donde  su  madre  había  muerto.  Quizá  no  era  el  mismo  banco,  ! 


pero  estaba  en  el  mismo  sitio,  le  protegían  los  mismos  árboles 
y  las  mismas  flores  crecían  detrás  de  él.  Robaba  un  minuto  al 
tiempo  que  debía  gastar  en  algún  recado,  é  iba  allí  á  echar  una 
mirada  sobre  aquel  banco  donde  se  había  cumplido  el  drama  de 
su  existencia,  que  la  había  lanzado  huérfana  al  arroyo  de  París. 

Desde  que  había  vuelto  á  casa  de  la  planchadora  no  se  había 


Llegó  al  cementerio  liasta  a  tumba  recién  cerrada 


acordado  de  aquella  peregrinación  piadosa;  pero  aquella  ma¬ 
ñana  se  dijo  que  su  conducta  'era  culpable,  y  que  el  pesar  que 
le  causaba  la  pérdida  de  su  protectora  no  debía  hacerle  olvidar 
la  memoria  de  su  verdadera  madre.  Ninguna  tumba  existía  de 
ésta  sobre  la  cual  pudiera  ir  á  rogar  la  joven;  entró  en  el  jar¬ 
dín  y  se  detuvo  ante  el  banco  fatal.  Jamás  se  había  atrevido  á 
sentarse  en  él,  pues  le  parecía  una  profanación.  Algunas  veces 
había  visto  mujeres  que  en  él  se  seniaban  para  hacer  calceta,  y 
cuando  veía  que  se  alejaban  limpiaba  la  arena  con  su  delantal, 
borraba  las  manchas,  y  se  iba  llena  de  ese  santo  respeto  que  se 
siente  al  entrar  en  las  catedrales. 

Aquel  día  todo  estaba  limpio  y  fresco  como  si  el  parque  se 
hubiera  abierto  por  primera  vez.  Los  bancos,  pintados  de  nue¬ 
vo,  brillaban  como  placas  de  metal  bruñido;  las  hojas  de  los 
bojes  relucían  bajo  la  neblina  matinal  condensada  en  gotitas 
sobre  la  delicada  película;  la  arena,  recien  traída,  crujía  bajo 
los  pies  y  alegraba  la  mirada  por  su  dorado  color.  Sobrecogi¬ 
da,  á  pesar  suyo,  por  esa  sensación  de  primavera  que  tan  fuer¬ 
temente  obra  sobre  todas  las  naturalezas,  Marcela  entró  pene¬ 
trada  de  extraña  sensación,  como  si  algo  esperara. 


¿Vive  usted  en  este  barrio? 

¿Hablaría  algún  día  aquel  banco  hasta  entonces  mudo?  Una 
alucinación  bendita,  ¿hatía  que  viese  otra  vez  el  vestido  obscu¬ 
ro,  la  manteleta  ajada,  el  sombrero  de  paja,  humilde  traje  cu¬ 
yos  detalles  habían  quedado  grabados  por  modo  endeleble  en 
su  infantil  memoria?  En  tanto  que  seguía  el  tortuoso  sendero, 
pareció  á  la  joven  que  iba  á  ver  en  una  de  las  revueltas  aque¬ 
lla  imagen  querida,  conservada  en  su  espíritu  por  un  esfuerzo 
prodigioso  de  memoria  y  voluntad. 

Al  llegar  á  aquel  sitio,  bien  conocido,  levantó  los  ojos  y  se 


detuvo  admirada:  en  aquella  hora  matutinal  su  banco  estaba 
ya  ocupado.  Miró  la  joven  con  atención  al  que  estaba  en  él,  y 
reconoció  al  mismo  que  una  tarde  viera  en  la  plaza  de  la  Con¬ 
cordia.  Sintiendo  los  pasos  de  la  niña  sobre  la  arena,  Monfoit 
levantó  la  cabeza  y  la  reconoció  también. 

Su  extraño  encuentro  cerca  de  la  fuente  no  era  de  aquellos 
que  se  olvidan.  Desde  que  había  vuelto  á  París  no  pasaba  un 
día  sin  ir  al  parque,  que  tenía  para  él  misteriosa  atracción.  Iba, 
lo  mismo  que  Marcela,  como  hubiera  ido  junto  á  la  tumba  de 
María  si  hubiese  sabido  el  sitio  en  que  se  hallaba.  Monfort  y 
Marcela  se  miraron  un  momento.  Laniña,  que  no  habíaapren- 
dido  todavía  á  bajar  los  ojos  sin  motivo,  leía  en  la  mirada  de 
aquel  hombre  mil  confusas  preguntas  y  adivinaba  que  se  inte¬ 
resaba  por  ella,  así  como  ella  se  interesaba  por  él.  ¿No  era 
raro  que  no  habiéndose  visto  jamás  anteriormente,  en  el 
transcurso  de  pocos  días  se  hubieran  encontrado  ya  dos 
veces,  frente  á  frente,  en  circunstancias  tan  ex- 
m,  ■  traordinarias? 

Sin  embargo,  como  no  le  gustaba  ver  á  nadie 
•,?  sentado  en  jit  banco,  quiso  continuar  su  cami- 
Jp  r.o;  pero  antes  de  desaparecer  echó  una  última 
•  mirada  hacia  atrás... 

Simón  se  levantó  bruscamente,  estupefacto, 
desesperado. 

-¡María!,  dijo  en  alta  voz;  ¡es  el  gesto 
&  de  María! 

Marcela  se  detuvo  admirada  y  le  miró 
temerosa.  ¿Estaba  loco  aquel  pobre  hom- 
—  bre  tan  triste?  ¿Era  preciso  contestarle  y 
transigir  con  su  locura,  ó  era  preferible 
marcharse  como  aconsejaban  la 
prudencia  y  el  buen  sentido?  Vaci¬ 
ló,  y  el  hombre  se  aproximó  á  ella. 

-¿Vive  usted  en  este  barrio?, 
preguntó  mirándola  fijamente. 

La  joven  hizo  un  gesto  afirma¬ 
tivo. 

-  ¿Ha  oído  usted  hablar  de  una 
'  niña  abandonada  cuya  madre  mu- 
■f,-  rió  en  este  jardín? 

—  Sí,  en  este  banco,  dijo  la  joven 
indicando  el  sitio  venerado. 

-¡Allí!,  dijo  Monfort  volvién¬ 
dose...  Miró  el  banco,  luego  á  la 
joven  y  continuó  como  con  temor. 
Se  llamaba  Marcela...  ¿La  conoce 
usted? 

Márcela  retrocedió  instintiva¬ 
mente  hasta  la  verja  que  cerraba 
el  jardín,  y  echó  una  mirada  hacia 
afuera,  pues  tenía  miedo  sin  saber 
de  qué:  el  guarda  estaba  allí,  á  po-  . 
cus  pasos,  y  la  calle  de  Lafayetle 
rebosaba  de  gente  y  . de  coches,  como  de  costumbre.  La  niña 
se  tranquilizó  y  dijo  con  su  suave  voz: 

—  Marcela  Monfort,  ¡soy  yo! 

Monfort  la  miró,  abrió  los  brazos,  quiso  hablar  y  cayó  sobre 
el  banco  derramando  un  mar  de  lágrimas  y  balbuceando  pala¬ 
bras  que  la  joven  no  podía  oir  ni  comprender.  Atemorizada  de 
veras,  huyó  del  jardín  y  él  fué  corriendo  tras  de  ella. 

Sobrecogida  como  se  hallaba  de  miedo  no  se  acordó  siquiera 
del  desayuno  y  sólo  pensó  en  volver  á  su  casa.  Cuando  entraba 
por  la  puerta  cochera,  dió  un  encontronazo  con  un  joven  alto 
que  la  ccgió  por  el  brazo,  pues  poco  le  faltó  para  que  cayera. 

-  ¡  Marcelita!,  exclamó  Roberto  Breault,  reconociéndola;  al 
cabo  la  encuentro.  ¿Cómo  va  usted  tan  aprisa? 

-Venga  corriendo;  hay  un  hombre  desconocido  que  me 
persigue. 

Le  empujó  hacia  la  escalera  y  subieron  corriendo  los  cuatro 
pisos,  hasta  dar  con  la  puerta  de  la  señora  Jalín.  Llegados  allí, 
Marcela  empujó  y  entraron  dentro.  Antes  que  hubiesen  tenido 
tiempo  de  articular  una  sola  palabra,  sonaron  rudos  golpes  ála 
puerta. 

-No  abran,  exclamó  Marcela. 

-Yo  me  encargo  de  contestar,  dijo  Roberto. 

Simón  estaba  en  el  umbral  con  los  ojos  extraviados,  las  ma¬ 
nos  temblorosas  y  haciendo  inútiles  esfuerzos  para  contenerse. 

-  ¿Está  aquí  Marcela  Monfort?,  preguntó  á  Roberto  con  acen¬ 
to  amenazador. 

-  Sí,  aquí  está,  contestó  el  joven  ¿Qué  se  le  ofrece? 

-  ¡Es  mi  hija!,  exclamó  el  pobre  padre,  sintiendo  agotadas 
ya  las  fuerzas  y  la  paciencia. 

Las  explicaciones  fueron  largas;  pero  antes  de  que  hubiesen 
terminado,  Marcela  estaba  ya  acurrucada  entre  los  brazos  de 
su  padre  con  la  cabeza  sobre  sus  hombros  y  preguntándose  á  sí 
misma  á  qué  causa  se  debía  que  el  día  que  la  encontró  en  la 
plaza  de  la  Concordia  no  hubiesen  cambiado  alguna  palabra 
que  les  revelara  la  verdad. 

-¡Cuando  pienso,  decía  á  su  padre,  que  me  causó  usted 
tanta  pena!  Tenía  gana  de  preguntarle  qué  tenía. 

Roberto  se  había  esquivado  desde  las  primeras  palabras  para 
llevar  la  buena  noticia  al  doctor,  según  él  decía;  pero  en  reali¬ 
dad  marchóse  porque  se  sentía  triste  sin  acertar  á  darse  cuenta 
de  ello  y  no  se  atrevía  á  manifestarlo  en  presencia  de  aquella 
gente  dichosa. 

¿No  era  monstruoso  por  su  parte  que  experimentara  este  sen¬ 
timiento  de  abandono  cuando  su  amiguita  acababa  de  hallar  á 
su  verdadera  familia? 

¿Acaso  no  había  ido  allí  con  la  intención  de  devolver  á  Mar¬ 
cela  á  su  padre?  Entonces,  ¿qué  más  quería? 

Pero  es  difícil  mandar  al  corazón,  y  por  más  reflexiones  que 
se  hacía,  el  suyo  continuaba  apesarado.  Volvió  á  casa  del  doc¬ 
tor;  no  le  encontró,  y  después  de  dejarle  una  carta  explicándo¬ 
le  el  resultado  de  sus  pesquisas,  volvió  á  su  casa  más  triste  que 
nunca. 

-  Me  alegro  mucho,  dijo  Julio  en  cuanto  supo  que  Marcela 
había  hallado  á  su  padre.  La  pobre  niña  era  en  verdad  digna 
de  lástima. 

-¿No  estábamos  nosotros  aquí  para  cuidar  de  recogerla?,, 
dijo  Roberto  con  mal  humor.  A  punto  fijo  que  nuestro  padre 
no  se  habría  opuesto  á  admitirla,  y  entre  ella  y  Rosa  habrían 
cuidado  con  esmero  al  pobre  enfermo. 

Al  día  siguiente  Marcela  y  su  padre  se  presentaron  en  casa 
del  doctor.  Simón  no  era  el  mismo  hombre  de  la  víspera;  al 
aspecto  de  incertidumbre  y  de  cólera  que  revelaba  su  rostro, 
había  sucedido  una  calma  profunda,  una  especie  de  alegría  in¬ 
terior  que  contrastaba  con  sus  facciones  enérgicas  y  acen¬ 
tuadas. 

(  Concluirá ) 
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NUEVA  CASA  CONSISTORIAL 

DE  MORLEY 

Esta  población  del  condado  de  York 
en  Inglaterra  cuenta  hoy  de  15.000  á 
20.000  habitantes,  y  á  pesar  de  un  ve¬ 
cindario  tan  relativamente  corto,  su 
progreso  y  bienestar,  debidos  al  traba¬ 
jo,  la  han  puesto  en  situación  tan  flo¬ 
reciente,  que  ha  podido  construir  un 
palacio  verdaderamente  monumental 
para  su  Ayuntamiento,  invirtiendo  en 
él  la  suma  de  dos  millones  de  pesetas. 
La  inauguración  de  este  hermoso  edi¬ 
ficio  se  efectuó  el  15  de  octubre  últi¬ 
mo,  celebrándose  con  tal  motivo  un 
brillante  banquete,  en  que  los  princi¬ 
pales  vecinos,  presididos  por  M.  As- 
quith,  á  quien  se  debe  la  iniciativa  de 
dicha  construcción,  formularon  entu¬ 
siastas  votos  por  el  progresivo  desarro¬ 
llo  de  su  ciudad  natal. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Munich.  -  En 
la  última  exposición  de  los  secesionis¬ 
tas  muniquenses  se  han  vendido  124 
obras,  algo  menos  de  la  cuarta  parte 
de  las  destinadas  á  la  venta,  por  valor 
de  275.  coo  pesetas.  Entre  los  compra¬ 
dores  figuran  la  Pinacoteca  y  la  Glip¬ 
toteca  de  Munich,  el  príncipe  regente 
de  Baviera,  el  gran  duque  Sergio  de 
Rusia  y  los  reyes  de  Rumania. 

Londres.  —  En  la  Nueva  Galería 
ha  celebrado  la  Sociedad  de  Pintores 
retratistas  una  notable  exposición,  en 
la  cual,  junto  á  las  obras  de  los  maes¬ 
tros  en  esta  especialidad,  figuran  ex¬ 
celentes  cuadros  de  muchos  pintores  jóvenes,  especialmente 

ecrnrpcps .  1 


Nueva  Casa  Consistorial  recientemente  inaugurada  en  Morley  (condado  de  York,  Inglaterra) 


Berlín.  Entre  las  varias  adquisiciones  para  los  museos  de 
Berlín  hechas  durante  el  segundo  semestre  del  presente  año, 
merecen  especial  mención  varias  obras  de  arte  para  la  sección 


de  escultura  cristiana,  y  en  primer  término  la  notable  colección  1 
de  Mr.  Henry  Pfungst,  de  Londres,  cuyos  principales  ejempla-  | 
res  son:  los  bustos  del  secretario  pontificio  Conte  del  Negro,  de  I 
mediados  del  siglo  xvi,  y  una  estatuila  de  David,  de  Donate- 
11o.  De  la  misma  colección  forman  parte  un  San  /evónimo,  de 
Bertoldo;  una  estatuita  de  Marco  Aurelio  de  mediados  del  si¬ 


glo  xvi;  los  grupos  de  1 dórenles  y  Nes- 
so,  de  Juan  de  Bolonia,  y  de  La  virtud 
y  el  pecado,  de  Cellini;  un  Mercurio 
de  Tacca,  y  varias  figuras  de  animales. 
Durante  el  mismo  período  se  han  com¬ 
prado  para  la  Galería  Nacional  y  por 
valor  de  67.500  pesetas  varios  cua¬ 
dros,  esculturas,  acuarelas  y  dibujos  de 
Piglheim,  Handrieser,  Brutt,  Diez  y 
Richter. 

Teatros.  -  París.  -  Se  han  estre¬ 
nado  con  buen  éxito:  en  la  Comedia 
francesa  Le  fils  d’  Arelin,  hermoso 
drama  en  tres  actos  y  un  prólogo  en 
verso  de  Enrique  de  Bonnier;  en  el 
Odeón  La  demande,  bonita  comedia 
en  un  acto  de  Renard  y  Docquois,  y 
La  crise  conjúgale,  comedia  en  tres 
actos  de  Berr  de  Turiquejen  el  Palais 
Royal  Le  remplazan!,  graciosa  come¬ 
dia  en  tres  actos  de  Busnach  y  Duval; 
en  los  Bufos  Parisienses  La  belle  epi- 
ciére,  opereta  en  tres  actos  de  Decour- 
celley  Keroul,  con  muy  bonita  música 
de  Varney;  en  el  Vaudeville  Viveurs , 
interesante  comedia  en  cuatro  actos 
de  Enrique  Ladevan;  en  el  Ambigú  - 
Comique  Le  capitán  Florea!,  drama 
en  cinco  actos  y  seis  cuadros  de  Mo¬ 
re  a  u  y  Depré;  en  la  Opera  Cómica  Xa- 
viere,  idilio  dramático  en  tres  actos  de 
Luis  Gallet,  tomado  de  una  novela  de 
Fernando  Fabre,  con  bellísima  música 
de  Teodoro  Dubois;  en  la  Gaité  Pa¬ 
mir  ge,  opereta  en  tres  actos  y  diez  cua¬ 
dros  de  Meilhac  y  Saint-Albin,  con 
bonita  música  de  Planquette,  y  en  el 
teatro  de  la  República  Les  aventures 
de  Thomas  Plumepatte,  comedia  de 
espectáculo  en  cinco  actos  y  doce  cua¬ 
dros  de  G.  Marot. 


Necrología. -Han  fallecido: 

Max  Hauschild,  notable  pintor  arquitectónico  que  trabajó 
durante  gran  parte  de  su  vida  en  Italia. 

Otón  Ehlers,  célebre  viajero  alemán,  muy  conocido  por  sus 
exploraciones  en  la  Africa  oriental  y  en  la  India  y  autor  de 
varias  interesantes  obras  de  viajes. 


extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACION  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Gaumartin, 
núm.  01,  París. -Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia) 
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Soberano  remedio  para  rápida  cura-| 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  | 
Gatarros,Mal  de  garganta,  Bron- 1 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, 
de  los  Reumatismos,  Dolores,! 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris. 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  | 

PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua.  Léolielle 

HEMOSTATICA.  -  Se  receta  contra  loa 

flnj  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecho  y  de  los  Intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disentería,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  de  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  de  ieehelle 

en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  la  hemotisis  tuberculosa.  — 
Depósito  general:  Ruó  St-Honoró.  165:.  en  Paris 
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ALIVIO  SEO UtlO  en  los  otros. 

UMITA  SilU  COMO  UfUmo.Mrnili.  fraseos  6,3  y  1  fe.  68 

E.  FOURNIEH  Farm*,'!!  4,  Rué  do  Provenes,  PARIS, 

y  rn  las  principal»  Poblaciones  marítimas. 
MA3BID:  Melchor  OAJfíC  /.A,  t  todas t-'»rto«el«s. 


QUINA..S.ROCHER 


ANTI- 

IDIABÉTICA  g 

Frasco:  3' 50.  Expedición  franco  dedos  frascos 
contra  a  fr.  —  Depositó  ROCHE»,  Farmacéutico, 
112,  Rué  de  Turenne,  RA.R1S,  yFaumacias. 
Envió  gratis  y  franco  de  un  estudio  interesante 
indicando  causas  y  consecuencias  déla  DIABETIS. 
EN  BARCELONA:  SRES,  VICENTE  FERRER  Y  C.* 


Jarabe  Laroze 


DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  por 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolores 
y  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  y  de 
los  intestinos.  — 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón, 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición  i  en  una  palabra,  todas 
las  afecciones  nerviosas. 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  C“,  !,  rué  des  Lions-St-Paul,  I  Paro. 

k  Deposito  en  todas  las  principales  Boticas  y  Droguerías 


_ CARNE  y  QUINA _ 

SI  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AROUD.QUSNA 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
.  v  oohai  con  los  elementos  que  entran  .en  la  composición  de  este  | 

nótente  reDarador  de  las  fuerzas  vitales,  de  este  íoríiiicante  por  oacelcnesa. 
fie  un  «rusto  sumamente  agradable,  es  soberano  contra  la  Anemia  y  el  Apoca-  f 
¡ÍJSfen  la Tmicntura,  y  convalecencias,  contra  las  morreas  y  las  ¿recao nts 

c¿£¡S1se“trata dedSpeKr  el  apetito,  asegurar  las  digestiones,  reparar  las 
enrioneSir  la  saigre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  y  las 
epldemiS  pSíoSdi  poAos  calores,  no  se  conoce  nada  superior  al  v.u.  de  | 

rTrmmor,  en'paris.en  casa  de  J. FERRÉ,  Farm",  102,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AR0UD- 
I  j-or  mayor,  eur*  ^  TODAS  las  pimcipales  boticas. 


EXIJASE 


AROUO 


EL  APIOL  É 


JORET  y  HOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


/“*e\ 

Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 

Medallas  en  lae  Exposiciones  Internacionales  de 

PARIS  -  LYON  -  TIESA  -  PH1LADELPHIA  -  PARIS 


1872 


1873 


DISPEPSIAS 

CASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

Y  OTROS  DESORDENES  DE  LA  DIOESTIOH 
BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  -  de  pepsina  BOUDAULT 
VINO  -  ■  de  pepsina  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 

PARIS,  Pharmacie  COLLAS,  8,  roe  Daophino  I 

íj,  y  en  las  principales  farmacias.  ^ 


Y  en  todas  la»  farmacias * 


f  >  —  LA  IT  ANTÉPHÉLIQUI  —  ‘*0  ^ 

(LA  LECHE  ANTEFÉLICA) 

ó  Leche  Candéa 
pura  6  mezclada  con  agua ,  diBipa 
PECAS,  LENTEJAS.  TEZ  ASOLEADA 
‘  SARPULLIDOS,  TEZ  BARROSA 
ARRUGAS  PRECOCES 
^  „  EFLORESCENCIAS  ..V 

Vira °o-  rojeces. 

el 
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LIBROS  ENVIADOS  A  ESTA  REDACCIÓN 

POR  AUTORES  Ó  EDITORES 

Reseña  histórica  de  los  sitios  de  Gerona 
EN  1808  Y  1809,  por  Emilio  Grahit.  -  Mayor  espa¬ 
cio  del  que  consiente  esta  sección  necesitaríamos  para 
dar  siquiera  ligerísima  idea  de  esta  obra,  cuyo  tomo 
segundo  se  ha  publicado  recientemente.  EISr.  Grahit, 
comprendiendo  que  la  importancia  del  tema  escogido 
exigía  una  descripción  completa  y  detallada,  ha  rea¬ 
lizado  un  trabajo  notabilísimo  bajo  todos  conceptos, 
repleto  de  datos  á  cual  más  interesantes  y  rigurosa¬ 
mente  históricos,  tomados  de  los  documentos  de  la 
época  y  especialmente  del  Diario  de  Gerona ,  no  omi¬ 
tiendo  hecho  ni  episodio  alguno  que  pueda  contribuir 
al  verdadero  conocimiento  de  aquellos  sitios  que  in- 
mortalizoron  el  nombre  de  la  ciudad  catalana  y  llena¬ 
ron  páginas  gloriosísimas  de  la  historia  española.  El 
libro  que  nos  ocupa,  á  su  interés  histórico  une,  aun 
para  los  que  prescindan  de  este  punto  de  vista,  el  que 
tienen  todas  las  narraciones  de  las  grandes  epopeyas, 
llenas  de  hechos  altamente  dramáticos.  Es,  en  suma, 
una  obra  completa  que  merece  toda  suerte  de  alaban¬ 
zas  y  que  demuestra  las  excepcionales  dotes  de  histo¬ 
riador  que  á  su  autor  adornan.  Los  dos  tomos  se  ven¬ 
den  en  las  principales  librerías  de  Gerona,  Barcelona, 
Madrid  y  Valencia  al  precio  de  diez  pesetas  cada  uno. 

Crónicas  de  la  antigua  Guatemala,  por 
Agustín  Meneos  F.  -  Elogios  incondicionales  merecen 
cuantos  se  consagran  á  la  tarea  de  salvar  del  olvido 
las  interesantes  tradiciones  de  los  pueblos.  En  Amé¬ 
rica  son  varios  los  escritores  que  con  gran  éxito  culti¬ 
van  este  género,  y  por  no  citar  más  que  uno  mencio¬ 
naremos  á  D.  Ricardo  Palma,  cuyo  nombre,  bien  co¬ 
nocido  de  nuestros  lectores,  ha  logrado  imperecedera 
fama  en  el  nuevo  y  en  el  viejo  continente.  El  notable 
escritor  guatemalteco,  D.  Agustín  Meneos,  de  la 
Academia  Española,  ha  seguido  el  ejemplo  y  ha  re¬ 
unido  en  un  tomo  veinticuatro  tradiciones  de  la  anti¬ 
gua  Guatemala,  dignas  de  figurar  al  lado  de  las  del 
gran  literato  peruano,  pues  además  del  interés  histó¬ 
rico  que  revisten,  están  escritas  en  lenguaje  elegante 
y  castizo  que  revela  al  prosista  de  buena  cepa.  Las 
tres  primeras  ediciones  del  libro  se  agolaron  rápida¬ 
mente,  y  este  es  el  dato  más  elocuente  para  probar  la 
bondad  del  trabajo  del  Sr.  Meneos.  La  obra  ha  sido 
impresa  en  Guatemala,  tipografía  de  El  Comercio. 

Doce  poesías,  por  Francisco  A.  Gamboa.  -  El  dis¬ 
tinguido  poeta  salvadoreño  Sr.  Gamboa  ha  publica¬ 
do,  coleccionadas  en  un  tomito,  doce  de  sus  más  ins¬ 
piradas  composiciones,  en  las  cuales  abundan  los  ras¬ 
gos  de  imaginación  y  los  acentos  apasionados  que  por 
lo  general  constituyen  la  característica  de  los  vates 
americanos.  El  libro  ha  sido  impreso  en  San  Salvador, 
tipografía  La  Luz. 

Discurso  leído  en  la  Academia  Gaditana 
de  Ciencias  y  Artes,  por  V.  de  Gran  y  Cambray. 


La  pequeña  ambiciosa,  grupo  en  yeso  de  José  Alcoverro 


—  Se  ha  publicado  la  segunda  edición  de  este  discur¬ 
so  que  el  Sr.  Grau  y  Cambray  pronunció  en  1 3  de  ju¬ 
lio  de  1884  en  la  citada  academia.  En  él  se  hacen  re¬ 
saltar  las  excelencias  de  la  fe  y  de  la  religión,  tan  ne¬ 
cesarias  para  la  vida  del  espíritu  humano  para  com¬ 
prender  los  grandes  misterios  de  la  creación.  Ha  sido 
impreso  en  Jerez,  imprenta  de  El  Guadalete. 

Guía  popular  de  homeopatía,  por  Moore.  - 
Hemos  recibido  un  ejemplar  de  la  tercera  edición  de 
esta  obra,  editada  por  la  gran  farmacia  homeopática 
Gran  Alá  (Unión,  8,  Barcelona)  con  un  catálogo  ilus¬ 
trado  de  los  artículos  que  expende  esta  casa.  Esta 
tercera  edición  está  corregida  y  aumentada  por  el 
reputado  médico  homeópata  Dr.  J.  Sabater,  y  va 
acompañada  de  unas  indicaciones  homeopáticas  to¬ 
madas  de  los  mejores  autores,  pudiendo  afirmarse  que 
constituye  un  libro  indispensable  para  todos  los  aman¬ 
tes  de  la  doctrina  de  Ilannemann.  Véndese  en  la  ci¬ 
tada  farmacia  al  precio  de  1  '50  peseta. 

Revista  política  Ibero-Americana.  -  A  causa 
del  sensible  fallecimiento  de  D.  José  Marco,  director 
que  fué  de  la  revista  Pro  patria ,  ésta  se  ha  refundido 
con  la  Revista  política  Ibero- Americana,  que  se  pu¬ 
blica  en  Madrid  bajo  la  dirección  de  D.  Gabriel  R. 
España,  y  al  frente  de  cuyas  secciones  literario-histó- 
rica,  de  política  interior  y  de  política  exterior  están 
D.  Víctor  Balaguer,  D.  Emilio  Castelary  D.  Gumer¬ 
sindo  de  Azcárate.  El  número  2  de  esta  nueva  revista 
contiene  notables  trabajos  de  los  Sres.  Canalejas, 
Altamira,  Balaguer,  Becerro  de  Bengoa,  Hauriou, 
Castelar,  Azcárate,  Dorado,  Sanz  y  Escartín,  Gu¬ 
tiérrez  Abascal,  Pons,  González  Serrano  y  Onlañón. 
Suscríbese  á  esta  revista  en  la  calle  de  la  Bola,  8, 
Madrid. 

Observaciones  meteorológicas  efectuadas  du¬ 
rante  1893  en  el  Observatorio  de  Villafranca  del  Pa- 
nadés,  publicadas  por  el  director  D.  José  Baltá  de 
Cela.  —  El  observatorio  de  Villafranca  del  Panados, 
fundado  por  el  Sr.  Baltá  de  Cela  y  por  él  sostenido 
sin  subvención  ni  auxilio  del  gobierno  ni  de  corpora¬ 
ción  alguna,  presta  grandes  servicios  al  estudio  de  los 
fenómenos  meteorológicos,  y  de  ello  es  buena  prueba 
el  folleto  que  motiva  estas  líneas:  en  él  se  consignan 
minuciosamente  las  observaciones  de  toda  especie 
efectuadas  durante  el  año  1893,  constituyendo  un  tra¬ 
bajo  concienzudo  y  de  mucho  interés  científico,  por 
el  cual  felicitamos  á  su  autor. 

Desde  Belén  ai.  Gólgotiia,  por  Federico  Flores 
Galindo.  -  Poema  en  siete  cantos,  escrito  en  armonio¬ 
sos  tercetos  por  el  conocido  poeta  peruano  Sr.  Flores 
Galindo.  Como  su  título  indica,  descríbese  en  él  la 
vida,  pasión  y  muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
desde  su  nacimiento  hasta  su  crucifixión  en  el  Gól- 
gotha:  lleva  como  apéndice  una  poesía,  El  Crucifijo, 
imitación  de  Lamartine.  Ha  sido  impreso  en  el  Ca¬ 
llao,  imprenta  de  Pareja  y  compañía. 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

11  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUD 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DE  LA  CARNE 
Caríe,  dierro  y  Qiiií  Ai  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  Hierro  y  la  «juina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  clorosis,  la  Anemia,  las  Menstruaciones  dolor  osas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Arouti  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre  | 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  mayor, va  París,  c-ncasadeJ.  FERRÉ,  Farm0, 1 02,  r.  Richelieu,  Sucesor  de  AROUD* 

1  se  vende  en  todas  las  principales  boticas 

•‘íEr»  AROUD 


EXIJASE ' 


J 


arabe  Digital  i’ 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas 

Afecciones  delCorazon, 
Hydropesias, 
Toses  nerviosas* 
Bronquitis,  Asma,  etc. 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  da  la  Sangro, 
Debilidad,  etc. 


Gr 


rageasa! 


GÉLIS&CONTE 


Aprobadas  por  ¡a  Academia  de  Medicina  de  París. 


E 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeecion  ipodermica. 

Las  Grageas  hacen  mas 
fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  OrodelaSaddeEiadeParis  detienen  las  perdidas. 
LABELONYE  y  Cla,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


rgotina  y 

mmrnmm 


Pildoras  y  Jarabe 

BLANCARD 


de  Exalgina  ^ 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  “ 
|  DENTARIOS,  MUSCULARES, 
i  UTERINOS,  NEVRAL6IC0S. 

El  mas  activo,  el  mas  inofensivo 
y  el  mas  poderoso  medicamento. 
CONTRA  EL  DOLOR 

|  Siijae  la  Firma  y  el  S  ello  de  Garantía Tinte  il  por  mayor :  París,  40,  r.  Bonaparte, 


|  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

I  ANEMIA 

COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

I  ISCRÓFULOS 

I  TUMORES  BLANCOS,  etc.,  eto. 


1 BLANCARDí 

Comprimidos  I 

dñ  Exal  pina. 

\ 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIMIT 

Farmacia.  I  II.I.IC  I>E  RÍVOEI,  150.  JPAlRIS,  y  e»  tonas  las  Farmacias 

I  El  JARABE  DE  BRIANT  recomendado  desde  su  principio,  por  los  profesores 
|  Laénnee,  Thénard,  Guersant,  etc. ;  ha, recibido  la  consagración  del  tiempo:  en  el 
1  año  1829  obtuvo  el  privilegio  de  Invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  con  base 
|  de  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  a  las  personas  delicadas,  como 
A  mujeres  y  niños,  su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  ásu  eficacia 
“  ni ra  los  RESFR1  IDUS  y  todas  las  I8FL AM ACIONES  del  PECHO  y  de  los  IHTESTINOS- 


Lu 

Panno  (¡se  canaai  lu 

'PILDORASÍDEHAOr 

_  DE  PARIS  _ 

J  no  titubean  en  purgarse,  cuando  íol 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-’„ 
f  a  ando,  porque,  contra  lo  que  sucede  con» 
J  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  I 
I  smo  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  a 
I  y  bebidas  fortiíicantes,  cual  el  vino,  el  caté,® 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  I 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  ñ 
I  según  sus  ocupaciones.  Como  el  causan  P 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  com-# 
\pletamente  anulado  por  el  efecto  de  lar 
buena  alimentación  empleada, uno^ 
decide  fácilmente  á  volver  ^ 
á  empezar  cuantas  veces  a 
sea  necesario. 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


Alivia  y  Cure  CAI' AliliO,  ^ 
IiKONQL'lTIS,  tT 
?liESION^_ 

fc*)  ***  y  toda  afección 
/Cgfe.  *  Espasmódica 
**  de  las  vías  respiratorias. 
125  años  de  éxito,  iled.  Oro  y  Plata. 

I  J.PRRRÉ  y  C1*,  Pco*,102,R.Ricbelieu, Paria. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 


mago,  Falta  de  Apetito ,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

o  Exlflr  en  el  rotulo  a  firme  de  J.  FA  YA  RD. 
lAdh.  pETHAbI, Farmaoentloo  e^PAHia^ 


[GARGANTA] 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHABI 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta,  I 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  Xa  B 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri-  ¡S 
tacion  que  produce  el  Tabaco,  y  special  mente  E? 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS,  K 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la  K 
emioion  de  la  voz.— Petcio  :  12  Rbilss.  Bl1 
Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmacéutico  en  PARIS ^ 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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ADVERTENCIAS 

Con  el  presente  número  repartimos  á  nuestros  suscriptores 
el  tomo  tercero  de  América.  Historia  de  su  colonización,  domi¬ 
nación  é  independencia,  que  es  el  quinto  y  último  de  los  co- 
rrespondientesal  presenteaño  déla  Biblioteca  Universal. 
Como  algunos  de  los  señores  suscriptores  no  tienen  los  dos  pri¬ 
meros  tomos  de  esta  importantísima  obra,  les  invitamos  á  que 
los  adquieran  por  el  precio  de  cinco  pesetas  cada  uno,  tínico 
para  los  suscriptores  de  la  Biblioteca  Universal. 

En  el  caso  de  que  á  algún  suscriptor  no  le  conviniese  su  ad¬ 
quisición,  podrá  elegir  en  sustitución  del  expresado  tomo  ter¬ 
cero  de  América  entre  cualquiera  de  las  siguientes  obras: 

Los  ecos  de  las  montañas,  éscrita  por  D.  José  Zorrilla  y  pro¬ 
fusamente  ilustrada  por  Gustavo  Doré;  Los  misterios  del  mar, 
con  multitud  de  interesantes  ilustraciones,  ó  La  guerra  franco- 
alemana  (1870-1871),  escrita  por  el  mariscal  conde  de  Moltke, 
con  preciosos  grabados  intercalados  en  el  texto. 

Por  nuestra  parte  nos  permitimos  aconsejarles  que  no  dejen 
de  completar  la  notable  é  interesante  obra  América.  Historia 
de  su  colonización,  dominación  é  independencia,  en  vista  de  la 
entusiasta  acogida  que  así  en  el  público  como  entre  los  críticos 
han  tenido  los  dos  tomos  hasta  ahora  publicados. 


El  próximo  número  de  La  Ilustración  Artística,  pri¬ 
mero  del  año  1 896,  constará  de  48  páginas  y  estará  dedicado 
á  los  jefes  de  Estado  que  lo  han  sido  en  Europa  y  América  du¬ 
rante  el  presente  siglo. 

A  pesar  de  las  dificultades  grandísimas  que  hemos  encontra¬ 
do  en  la  realización  de  este  pensamiento,  hemos  conseguido 
reunir  casi  todos  los  materiales  que  para  dicho  número  necesi¬ 
tábamos,  no  habiendo  perdonado  esfuerzo  ni  omitido  sacrificio 
alguno  á  fin  de  obtener  los  centenares  de  retratos  de  otros  tan¬ 
tos  gobernantes  supremos  de  los  Estados  europeos  y  america¬ 
nos,  acudiendo  para  ello  á  los  archivos,  centros,  casas  editoria¬ 
les,  consulados,  legaciones  y  aun  á  los  mismos  presidentes  de 
las  Repúblicas  de  América. 

Gracias  á  ello,  podemos  ofrecer  á  nuestros  lectores  un  número 
verdaderamente  extraordinario,  así  por  sus  dimensiones  como 
por  la  novedad  é  importancia  de  su  materia,  que  no  dudamos 
merecerá  el  aplauso  de  nuestros  suscriptores. 
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CRÓNICA  DE  ARTE 

Probablemente  cuando  esta  crónica  vea  la  luz  pú¬ 
blica,  la  Academia  de  San  Fernando  habrá  dictado 
su  fallo  en  el  concurso  abierto  para  erigir  una  esta¬ 
tua  en  esta  corte  al  insigne  creador  de  la  Ley  de  Ins¬ 
trucción  pública  que  aún  rige  hoy  en  sus  puntos 
principales. 

No  se  presta  ciertamente  la  indumentaria  de  un 
ministro  (hablo  de  la  de  los  españoles)  ni  tampoco 
la  ordinaria  de  los  simples  ciudadanos  para  que  el 
escultor  pueda  realizar  una  obra  de  arte,  tal  y  como 
debe  realizarse  dentro  de  las  condiciones  de  la  es¬ 
cultura,  arte  eminentemente  plástica;  ni  tampoco  el 
rostro  de  D.  Claudio  Moyano  era  de  los  que  tienen 
líneas  ó  facciones  á  propósito  para  que  el  artista  en¬ 
cuentre  fácilmente  el  modo  de  expresar  la  fisonomía 
moral  de  aquel  hombre  de  austeras  costumbres  y  de 
enérgica  voluntad.  Digo  esto  como  atenuación  en 
parte  de  la  falta  de  originalidad  y  de  lo  endeble,  en 
lo  que  corresponde  á  la  técnica,  de  los  ocho  ó  diez 
bocetos  que  forman  el  concurso  citado. 

Al  mirar  aquellas  figuras  de  yeso  que  representan, 
casi  todas,  á  un  burgués  vestido  con  levita  y  con  un 
rollo  de  papeles  en  la  mano  izquierda,  ocurriéronse- 
me  varias  reflexiones,  que  si  no  son  completamente 
originales  tampoco  las  creo  conocidas;  y  valga  por  lo 
que  valiere,  aquí  las  expongo.  Creo  que  hay  entre  los 
estatuados  categorías;  así,  por  ejemplo,  figúraseme  que 
al  lado  de  Alejandro  el  Magno  ó  al  de  Napoleón  no 
es  posible  poner  al  general  Concha,  aun  cuando  ha¬ 


ya  hecho  méritos  para  alcanzar  el  honor  de  una  es¬ 
tatua,  ó  Murat,  aun  siendo  una  gran  figura  militar. 
Asimismo,  en  el  orden  civil,  creo  que  no  pueden  pa 
rangonarse  Cicerón  ó  Mirabeau  con  el  llamado  di¬ 
vino  Argiielles  ó  con  Moret  (por  si  acaso  le  levantan 
una  estatua).  Ni  al  lado  de  Virgilio,  Dante  ó  Shakes¬ 
peare,  al  mismo  Racine  ó  á  nuestro  Quintana.  Ade¬ 
más  de  esto,  creo  también  que  debiera  tenerse  en 
cuenta  el  carácter  de  la  obra  de  cada  uno  de  los 
hombres  á  quienes  se  les  erigiesen  estatuas,  pues 
aun  dentro  de  un  mismo  orden  de  producciones,  en¬ 
tre  Moliére  y  Calderón  de  la  Barca  existe  una  dife¬ 
rencia  esencialísima  por  la  trascendencia  de  la  labor 
de  ambos,  por  la  altura  ética  y  filosófica,  por  la  in¬ 
tensidad  del  pensamiento  y  por  la  influencia  que  con 
la  dicha  labpr  hayan  ejercido  en  el  rumbo  de  aquella 
manifestación  de  la  inteligencia  humana  en  que  ejer¬ 
citaron  sus  talentos  ó  demostraron  su  genio.  Ahora 
bien:  ¿cuál  posición  corresponde  dar  á  las  estatuas 
si  se  tienen  en  cuenta  las  observaciones  aquí  hechas? 
¿Es  lógico  representar  á  pie  á  un  general  y  en  la  mis¬ 
ma  actitud  que  á  un  hombre  de  letras  ó  de  ciencias? 
¿Es  lógico  que  al  hombre  de  bufete,  al  pensador,  se 
le  muestre  del  mismo  modo  que  al  orador  ó  al  artista? 
¿Es  lógico,  en  fin,  que  al  hombre  de  Estado  se  le  ex¬ 
hiba  á  los  ojos  del  pueblo  como  se  exhibe  al  santo 
ó  al  poeta? 

Sutilicemos  un  poquito  más,  si  es  que  puede  de¬ 
cirse  de  todas  estas  cosas  que  son  sutilezas.  Al  con¬ 
quistador  es  fuerza  suponerlo  en  un  momento  supre¬ 
mo  de  su  misión  (si  tal  puede  decirse  hoy),  y  por  lo 
tanto  habrá  que  representarle  á  caballo,  en  actitud 
serena,  ordenando  sin  arranques  dramáticos;  por  el 
contrario,  al  general  se  lo  imagina  uno,  como  á  Fi- 
liberto  de  Saboya  ó  al  Gran  Condé,  á  Prim  ó  á  Con¬ 
cha,  en  momentos  dramáticos,  terribles,  como  el  de 
Rocroy  ó  de  los  Castillejos,  al  galope  de  su  caballo, 
desnuda  la  espada,  en  ademán  enérgico.  En  cambio 
para  el  orador  solamente  cuadra  la  estatua  que  lo  re¬ 
presente  en  pie,  puesto  que  la  acción  es  una  condi¬ 
ción  indispensable  del  hombre  que  dirige  la  palabra 
al  público,  semejándose  en  este  particular  al  cómico, 
quien  debe  producir,  tanto  como  con  la  frase,  con  el 
gesto  y  la  actitud,  la  emoción  estética  necesaria  para 
dar  todo  su  valor  al  personaje  que  representa,  como 
aquél  á  la  imagen  que  desarrolla.  No  así  al  pensa¬ 
dor;  el  reposo  le  sintetiza:  la  estatua  sedente,  pues, 
debe  ser,  á  mi  juicio,  la  que  le  corresponda.  Y  así  por 
ese  camino  llegaremos  á  lo  lógico,  y  de  lo  lógico  á 
la  mayor  suma  de  verdad  psíquica  y  plástica  en  la 
interpretación  de  los  personajes  por  medio  del  arte 
de  la  escultura. 

Queda  un  punto  por  resolver,  y  ciertamente  que 
no  es  de  los  menos  importantes:  el  de  la  indumenta¬ 
ria.  David  d’Augers  fué  uno  de  los  primeros  escul¬ 
tores  que,  dejando  la  rutina  seudo-clásica  de  vestir, 
especialmente  á  los  guerreros,  con  arreos  romanos, 
acometió  de  frente  las  dificultades  que  ofrecía  el  tra¬ 
je  de  su  tiempo.  Realmente  el  atrevimiento  del  es¬ 
cultor  realista  fué  grande;  mas  al  cabo  venció.  De 
entonces  hasta  nuestros  días  se  ha  venido  rindien¬ 
do  parias  al  idealismo.  Pero  el  buen  gusto,  el  senti¬ 
miento  de  la  belleza  de  la  línea,  ¿hallan  satisfacción 
completa  en  la  indumentaria  actual?  Conteste  quien 
á  ello  se  atreva;  pero  aceptando  la  imposición  de  la 
realidad,  ¿por  qué  dan  los  escultores  españoles  espe¬ 
cialmente  la  preferencia  á  la  levita  sobre  cualquiera 
otra  prenda  masculina?  Entiendo  qüe  buscan  así  el 
modo  de  indicar  el  desnudo,  por  ajustarse  la  prenda 
dicha  al  cuerpo  más  que  otra  alguna;  mas  en  contra 
de  esa  aspiración  del  artista  á  buscar  algo  que  re¬ 
cuerde  la  belleza  del  desnudo,  está  el  resto  de  la  le¬ 
vita,  la  monotonía  de  las  mangas  que  desfiguran  por 
completo  los  brazos,  los  faldones  que  como  si  fuesen 
enaguas  de  Cristo  bizantino  envuelven  la  figura  hasta 
las  rodillas.  ¿Cómo  resolver  el  problema?..  Benlliure 
lo  ha  resuelto  recientemente.  ¿Cómo? 

* 

Hago  alto  en  estas  disquisiciones  porque  ahora  re¬ 
cuerdo  que  estoy  escribiendo  una  crónica.  Cierto  que 
son  tan  escasas  las  noticias  de  arte  cronicables  (!), 
que  todas  juntas  no  llegan  á  ocupar  media  cuartilla. 
Allá  van,  sin  embargo,  las  que  sé. 

En  el  Círculo  de  Bellas  Artes  parece  haberse  de¬ 
sistido  de  celebrar  una  exposición  de  impresiones  de 
viaje ,  y  dada  la  actividad  de  los  individuos  que  com¬ 
ponen  la  sección  de  exposiciones,  es  de  suponer  que 
hayan  tropezado  con  dificultades  de  monta  para  que 
la  idea  se  abandone.  Acaso  haya  contribuido  á  esto 
el  que  buen  número  de  pintores  se  disponen  para 
enviar  trabajos  de  importancia  á  los  salones  de  Ber¬ 
lín,  y  París  y  á  la  exposición  de  Noruega.  Para  esta 
última  han  sido  ya  examinadas  las  obras  por  el  Jura- 
I  do  de  admisión,  y  si  ya  no  han  salido  para  su  desti¬ 


no,  acaso  saldrán  de  mañana  á  pasado.  Otra  noticia 
es  la  expectación  (si  es  que  en  las  actuales  circuns¬ 
tancias  puede  producir  expectación  un  acontecimien¬ 
to  artístico)  que  existe  entre  los  artistas  y  aficiona¬ 
dos,  con  motivo  de  la  exposición  regional  de  pintura 
y  escultura  que  en  el  Palacio  del  Hipódromo  cele¬ 
brarán  buen  número  de  los  pintores  y  estatuarios  que 
cuenta  Cataluña.  Realmente,  la  curiosidad  que  exis¬ 
te  por  ver  y  juzgar  á  los  artistas  catalanes  data  des¬ 
de  el  último  certamen  nacional  de  Bellas  Artes,  y 
pueden  estar  seguros  los  expositores  de  que  habrá  de 
juzgárseles  con  gran  imparcialidad  y  mesura,  como 
de  ello  se  dió  muestra  en  junio  último.  ¿Otra  noticia? 
Veamos.  ¡Ah,  sí!  El  asendereado  Museo  contemporá¬ 
neo  sigue  como  estaba,  y  es  probable  que  así  siga  por 
tiempo  indefinido.  ¿Otra  más?  Benlliure  se  ha  deci¬ 
dido  á  trasladar  á  Madrid  su  estudio.  Excusado  es 
apuntar  aquí  la  importancia  de  esta  decisión  del  in¬ 
signe  artista,  pues  atraerá  á  la  corte,  y  en  época  no 
lejana,  á  otros  artistas,  entre  los  cuales  no  sería  aven¬ 
turado  contar  á  José  Benlliure  y  acaso  Villegas  y  Pra- 
dilla.  Si  tal  realizasen  estos  ilustres  representantes  de 
la  moderna  España  artística  en  el  extranjero,  Madrid 
sería  al  fin  lo  que  debiera  ser  ya,  un  mercado  digno 
de  competir  con  los  de  otras  capitales,  y  la  cultura 
pública  y  la  afición  á  las  Bellas  Artes  subirían  de  ni¬ 
vel  (que  buena  falta  hace). 

Y  aquí  sí  que  doy  fin  á  las  noticias  de  arte  por  lo 
que  á  Madrid  corresponde;  mas  como  he  de  llenar  el 
espacio  que  para  esta  sección  tiene  señalado  La 
Ilustración  Artística,  voy  á  recurrir  á  las  revistas 
y  periódicos  extranjeros  para  lograr  mi  objeto. 

Lo  primero  que  veo  en  The  Thimes  es  lo  siguien¬ 
te:  «Cinco  son  las  exposiciones  de  pintura  abiertas 
en  Londres  en  la  actualidad.»  La  primera  es  de  acua¬ 
relas,  y  el  único  expositor,  el  celebrado  acuarelista 
Hergistt.  Más  de  ciento  cincuenta,  algunas  de  verda¬ 
dero  mérito,  figuran  en  la  sala  de  St-  James.  Otra  la  del 
Club  del  nuevo  arte  inglés.  En  esta  galería  exhibe  un 
buen  número  de  pintores  jóvenes,  quienes  sostienen  la 
bandera  del  impresionismo  y  del  naturalismo,  enfrente 
de  la  otra  sociedad  llamada  de  los  Pintores  viejos , 
sociedad  que  también  celebra  su  correspondiente  ex¬ 
posición.  Cercana  de  ésta  hállase  abierta  otra  gal/e- 
rie,  la  de  los  Pintores  retratistas  y  en  la  que  hay  al¬ 
gunos  retratos  de  artistas  de  gran  fama.  Pero  la  noti¬ 
cia  verdaderamente  interesante  es  el  anuncio  de  dos 
libros,  uno  de  carácter  histórico  y  otro  puramente 
literario,  de  Morris  y  Millois  respectivamente.  No  dice 
el  anuncio  el  título  de  las  obras  citadas,  quizá  obe¬ 
deciendo  á  un  exquisitismo  del  reclamo  editorial;  lo 
que  sí  se  sabe  es  que  el  segundo  de  los  célebres  ar¬ 
tistas-escritores  ha  ilustrado  su  propia  obra. 

Echemos  un  vistazo  sobre  la  prensa  parisiense.  En 
el  Hotel  Drouot  acaban  de  ser  vendidas  en  pública 
subasta  varias  obras  de  arte  suntuarias  de  gran  mé¬ 
rito.  Entre  dichas  obras  figura  un  portapaz  de  co¬ 
bre  dorado  y  de  plata  nielada,  de  procedencia  italia¬ 
na  y  el  trabajo  es  florentino  del  siglo  xv.  Había  sido 
adquirida  dicha  alhaja  en  Italia  por  un  agente  de  los 
que  acaparan  por  cuenta  de  casas  extranjeras  cuan¬ 
tas  antigüedades  tienen  un  mérito  determinado,  bien 
sea  artístico,  bien  histórico.  Dicho  portapaz  fué  ad¬ 
quirido  para  la  colección  Spitzer;  primero  lo  compra¬ 
ra  Castellani.  En  la  puja  del  Hotel  Drouot  alcanzó  el 
precio  de  11.200  francos.  Un  retrato  de  Antonio  de 
Borbón,  pintado  y  esmaltado  por  el  célebre  esmalta¬ 
dor  de  Limoges  Leonardo  el  Lemosín,  quien,  como 
no  ignoran  mis  lectores,  floreció  en  el  siglo  xvi.  Esta 
pieza  es,  según  las  descripciones  que  de  ella  acabo 
de  leer,  una  verdadera  obra  de  arte.  Fué  vendida  en 
9.600  francos  y  perteneció  á  la  colección  Stemi. 

En  la  exposición  permanente  que  en  Berlín  existe, 
llamada  Salón  Schulte  y  comúnmente  Unter  den  Li?i- 
den,  ha  expuesto  el  pintor  Bodenmüller  (confieso  sin¬ 
ceramente  que  es  esta  la  primera  noticia  que  tengo 
de  la  existencia  del  citado  pintor)  un  gran  cuadro 
tríptico,  que  lo  considera  la  crítica  como  una  tenta¬ 
tiva  de  traducción  de  la  música  por  medio  de  la  pin¬ 
tura.  El  motivo  es  la  famosa  sonata  de  Beethoven 
Claro  de  luna.. El  primer  cuadro  es  el  adagio.  Repre¬ 
senta  á  Beethoven  preludiando  en  el  piano  y  por  una 
ventana  entra  un  rayo  de  luna.  El  segundo  cuadro, 
el  alegretto,  representa  dos  amorcillos  alados  que 
juegan  alrededor  de  una  fuente  de  agua  viva.  El  fon¬ 
do  está  iluminado  por  tintas  de  aurora,  y  muy  seme¬ 
jantes  en  la  coloración  á  la  manera  de  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Tercer  cuadro:  Presto  agitato.  Nereidas  y 
divinidades  marinas  aparecen  sostenidas  por  nieblas 
vaporosas;  en  primer  término  un  genio  parece  volar 
vertiginosamente;  el  cielo  está  cubierto  por  intensos 
nubarrones  de  tempestad  y  el  rayo  cruza  el  espacio. 

Recomiendo  á  los  idealistas  el  ensayo  del  pintor 
Bodenmüller...,  ¡y  que  Beethoven  los  perdone! 

R.  Balsa  de  la  Vega 


causaron  refléjase  elocuentemente  en  la  dedicatoria 
que  de  su  poema  Sau/o  hizo  al  presidente  de  la  Re¬ 
pública  Argentina,  el  general  Julio  A.  Roca.  En  ella 
decía,  entre  otras  cosas:  « Recibidla  (la  ofrenda),  se¬ 
ñor,  y  presentádsela  (al  pueblo  argentino)  á  nombre 
mío  si  merezco  tamaña  honra,  y  decid/e  que  si  al  fin. 
llega  el  ya  temido  y  casi  inevitable  día  en  que  el  suelo 
colombiano  les  niegue  hasta  una  fosa  á  mis  cenizas ,  mis 
huesos  se  estremecerán  de  orgullo  y  de  placer  al  tocar¬ 
los  la  tierra  que  cubre  los  de  Belgrano  y  Rivadaviañi 

Este  grito  de  dolor  tuvo  generoso  eco  en  el  pecho 
del  general  Roca,  quien  en  su  propio  nombre  y  en 
el  del  pueblo  que  regía  ofreció  en  galantísimos  tér¬ 
minos  amplia  hospitalidad  al  ilustre  autor  de  María, 
tan  admirado  allí  como  en  el  resto  del  continente 
americano. 

Disponíase  Isaacs,  á  fines  de  1884,  á  aceptar  con 
su  familia  tan  cariñoso  ofrecimiento,  y  el  gobierno 
colombiano,  presidido  nuevamente  por  el  doctor  Nú- 
ñez,  habíale  prometido  nombrarle  representante  di¬ 
plomático  ó  consular  en  Buenos  Aires,  cuando  la 
revolución  que  estalló  en  aquel  año  impidió  la  expa¬ 
triación  voluntaria  del  gran  poeta. 

Retirado  á  una  casa  de  campo,  volvió  á  sus  estu¬ 
dios  favoritos  de  la  naturaleza,  y  en  la  soledad  de  las 
montañas  que  le  rodeaban  dedicóse  á  observar  las 
huellas  de  las  tribus  indígenas  que  habitaban  en 
aquella  comarca  al  tiempo  de  la  conquista,  recogien¬ 
do  preciosos  ejemplares  etnográficos  é  interesantes 
datos  y  apuntes  que  aún  se  hallan  inéditos. 

Aquel  fué  uno  de  los  períodos  más  tristes  de  su 
vida:  basta  para  convencerse  de  ello  leer  su  canto  En 
las  cumbres  de  Chisacá,  en  donde  se  leen  gritos  arran¬ 
cados  por  la  desesperación,  como  cuando  exclama: 

Hoy  la  miseria  ronda  de  mis  hijos 
el  pobre  y  triste  hogar. 

Por  fortuna  para  él,  cesó  aquella  situación  al  ser 
vencida  la  revolución  en  1885  y  al  plantearse  las  re¬ 
formas  políticas  iniciadas  por  el  doctor  Núñez.  Des¬ 
de  entonces  le  sonrió  la  fortuna:  el  gobierno  le  reco¬ 
noció  sus  derechos  como  descubridor  de  las  minas 
hulleras  de  Arataca  y  Fundación;  descubrió  nuevos 
y  ricos  yacimientos  de  hulla  y  abundantes  fuentes  de 
petróleo  en  el  golfo  de  Urabá,  y  pudo  al  fin  disfrutar 
en  su  apacible  retiro  de  las  márgenes  del  Combeima 
de  una  existencia  tranquila  y  holgada. 

Libre  de  las  preocupaciones  que  amargaron  su  agi¬ 
tada  vida  durante  los  últimos  años,  proponíase  re¬ 
anudar  sus  labores  literarias,  revisar  sus  composicio¬ 
nes  poéticas  y  concluir  sus  novelas  inéditas  Fania  y 
Alma  negra,  cuando  le  sorprendió  la  muerte,  ocasioj 
nada  por  mortal  enfermedad  contraída  en  las  selvas 
vírgenes  cuyos  misterios  supo  descifrar. 

Isaacs  murió  como  católico  y  como  poeta.  Cuando 
el  sacerdote  le  dió  la  Comunión,  antes  de  expirar 
preguntóle: 

-  ¿Creéis  en  Jesucristo? 

-  Soy  de  su  raza,  contestó  el  moribundo;  creo  en 
El  y  en  sus  evangelios  y  espero  su  misericordia. 

Profesaba  á  su  patria  fervoroso  culto  que  no  enti¬ 
biaron  las  pasajeras  ingratitudes  con  que  sus  paisa¬ 
nos  pagaron  los  inmensos  favores  que  sobre  Colom¬ 
bia  derramó  pródigamente  el  poeta  y  el  explorador. 
La  última  vez  que  estuvo  en  Bogotá,  poco  antes  dé 
su  muerte,  parecía  presentir  su  fin  cercano. 

-  Allá  verá  usted,  decía  á  un  amigo  que  fué  á  vi¬ 
sitarle,  como  no  gozaré  del  fruto  de  mis  fatigas  ei« 
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Existía  allá  por  1864  en  Bogotá  una  especie  de 
sociedad  literaria  denominada  El  Mosaico,  compues¬ 
ta  de  los  más  eminentes  escritores  colombianos,  en¬ 
tre  los  cuales  figuraba  y  distinguíase  como  el  más 
benévolo  D.  José  María  Vergara  y  Vergara.  Hubo 
éste  de  conocer,  á  propósito  de  ciertos  negocios  co¬ 
merciales,  á  un  joven  recién  llegado  del  valle  del 
Cauca,  y  terminada  la  conferencia  mercantil  que  con 
él  celebró,  rodó  la  conversación  sobre  temas  menos 
prosaicos. 

-¿Ha  hecho  usted  versos?,  preguntó  Vergara  al 
forastero. 

Contestó  éste  afirmativamente  y  quedaron  ambos 
convenidos  en  que  al  día  siguiente  el  poeta  caucan  o 
daría  á  conocer  á  su  amable  interlocutor  algunas  de 
sus  composiciones. 

Resultado  de  aquella  primera  lectura,  á  la  que  asis¬ 
tieron  otros  dos  individuos  del  Mosaico,  fué  la  solem¬ 
ne  presentación  del  hasta  entonces  ignorado  vate  á 
la  sociedad  convocada  en  pleno. 

El  triunfo  fué  completo:  los  del  Mosaico  acordaron 
publicar  inmediatamente  y  á  su  costa  las  poesías  de 
su  nuevo  compañero. 

Algunos  días  después,  apadrinado  por  tan  valiosos 
elementos,  el  nombre  de  Jorge  Isaacs  era  pronuncia¬ 
do  con  entusiasmo  en  todo  Bogotá  y  al  poco  tiem¬ 
po  en  toda  Colombia. 

Isaacs  hizo  su  entrada  en  el  mundo  literario  sin 
haber  probado  las  amarguras  de  la  crítica  envidiosa, 
sin  que  los  sinsabores  de  la  indiferencia  hubiesen 
atajado  sus  primeros  pasos  y  cortado  el  vuelo  de  sus 
nobles  aspiraciones. 

¡Bien  correspondió  á  tan  excepcionales  favores! 
Cuatro  años  después  daba  al  público  María,  esa  no¬ 
vela  que  al  abrirle  á  él  de  par  en  par  las  puertas  de 
la  gloria,  conquistaba  para  su  patria  derecho  innega¬ 
ble  á  un  puesto  de  honor  en  la  literatura  americana 
y  un  lugar  eminente  en  la  literatura  madre,  la  espa¬ 
ñola. 

Si  es  cierto  que  cada  pueblo  tiene  un  libro,  Alaría 
es  el  libro  de  Colombia  y  casi  pudiéramos  decir  el 
libro  de  la  América  latina:  traducido  á  multitud  de 
idiomas  extranjeros,  de  tal  manera  se  ha  propagado 
que  con  razón  ha  podido  afirmar  uno  de  los  biógra¬ 
fos  del  gran  escritor  que  si  éste  es  popular  por  sus 
versos,  por  su  María  es  universal. 

Mucho  podríamos  extendernos  sobre  esta  bellísi¬ 
ma  historia  de  una  pasión  desgraciada,  llena  de  sen¬ 
timiento,  arrancada  de  la  virgen  naturaleza  del  her¬ 
moso  valle  del  Cauca,  sobre  cuyas  páginas  han  lio- 
fado  dos  generaciones  y  se  verterán  lágrimas  mien¬ 
tras  haya  juventud  en  el  mundo;  pero  con  ello  nos 
apartaríamos  de  nuestro  objeto  que,  tratándose  de 
una  semblanza,  no  de  una  biografía  ni  de  un  trabajo 
crítico,  ha  de  mirar  más  al  hombre  que  al  autor  y  á 
sus  obras. 

Isaacs  merece  ser  también  estudiado  desde  otros 
puntos  de  vista,  puesto  que  tomó  parte  importantísi¬ 
ma  en  los  acontecimientos  de  su  país,  y  fué  sabio 


naturalista  y  laborioso  explorador  de  las  riquezas  mi¬ 
neras  que  atesora  el  suelo  de  Colombia. 

Sus  ideas  políticas  hiciéronle  en  distintas  ocasio¬ 
nes  intervenir  en  las  sangrientas  luchas  que  en  Co¬ 
lombia,  como  en  toda  la  América  española,  han  en¬ 
cendido  los  partidos;  pero  Isaacs,  ya  como  subalter¬ 
no,  ya  como  jefe,  mostróse  siempre  humanitario,  aun 
en  los  casos  en  que  el  rigor  se  impone,  y  terminada 
la  contienda  regresaba  tranquilo  al  hogar  donde  se 
deslizaba  plácida  su  existencia  sin  más  trofeos  que 
su  bolsa  exhausta,  ni  mayor  orgullo  que  la  concien¬ 
cia  satisfecha  por  haber  cumplido  con  su  deber. 

El  autor  de  María  fué  también  un  luchador  enér¬ 
gico  en  las  fecundas  lides  del  trabajo,  explorando 
selvas  y  perforando  rocas  para  sorprender  los  tesoros 
que  en  su  seno  guarda  la  tierra.  En  1881,  durante  la 
presidencia  del  doctor  D.  Rafael  Núñez,  el  gobierno, 
que  dispensaba  gran  protección  á  todo  cuanto  signi¬ 
ficaba  el  fomento  de  los  intereses  materiales,  creó 
una  Comisión  científica  que  descubriera  y  utilizara 
las  riquezas  naturales  de  Colombia,  y  nombró  secre¬ 
tario  de  la  misma  á  Isaac,  comprendiendo  sin  duda 
que  en  aquel  hombre  de  espíritu  inquieto  alentaban 
un  alma  ávida  de  hechos  meritorios  y  un  carácter 
cuyo  rasgo  más  saliente  era  la  inquebrantable  tena¬ 
cidad,  capaz  de  realizar  las  mayores  y  más  atrevidas 
empresas  en  pro  de  su  patria. 

-  Si  ustedes  descubren  grandes  hulleras  en  el  lito¬ 
ral  de  nuestra  costa  atlántica,  cambiará  la  faz  econó¬ 
mica  del  país. 

Tales  fueron  las  palabras  con  que  el  presidente 
despidió  á  la  Comisión  científica  y  en  especial  á  su 
secretario  Isaacs:  aquellas  palabras  grabáronse  por 
modo  indeleble  en  el  corazón  del  poeta  patriota  é 
influyeron  de  una  manera  decisiva  en  sus  aspiracio¬ 
nes  y  en  su  porvenir,  despertando  en  él  nuevas  apti¬ 
tudes  y  convirtiéndole  en  naturalista  explorador  de 
ignoradas  comarcas. 

Encaminóse  la  comisión  á  los  Estados  de  Bolívar 
y  Magdalena;  pero  Isaacs,  por  razones  que  no  es  del 
caso  analizar,  separóse  de  sus  compañeros  y  conti¬ 
nuó  solo  y  bajo  su  exclusiva  responsabilidad  las  in¬ 
vestigaciones  en  unión  de  aquéllos  principiadas.  En¬ 
tonces  comenzó  aquella  exploración  memorable  por 
comarcas  antes  no  visitadas  por  hombre  civilizado 
alguno:  allí,  en  plena  naturaleza  salvaje  hizo  Isaacs 
marchas  penosas  al  través  de  aquel  desierto  litoral  y 
por  las  agrestes  faldas  de  la  Sierra  Nevada  de  Santa 
Marta.  Mas  como  en  el  hombre  de  ciencia  seguía 
alentando  el  genio  del  poeta,  mientras  por  una  parte 
analizaba  la  constitución  geológica  de  los  terrenos 
que  recorría,  por  otra  estudiaba  las  costumbres,  los 
dialectos  y  las  tradiciones  de  las  tribus  indígenas  que 
encontraba  á  su  paso,  y  tomaba  curiosísimas  notas 
sobre  las  inscripciones  jeroglíficas  y  demás  vestigios 
de  cultura  que  entre  aquellos  pueblos  dejaron  sus  re¬ 
motos  antecesores. 

El  hallazgo  de  los  vastos  yacimientos  de  carbón 
fósil  situados  en  la  región  occidental  del  Estado  Mag¬ 
dalena  puso  término  á  aquel  primer  viaje,  cuyos  re¬ 
sultados  ofreció  Isaacs  desinteresadamente  al  gobier¬ 
no  de  su  país,  consignados  en  interesantes  informes 
descriptivos,  acompañados  de  muestras  de  los  dife¬ 
rentes  minerales  durante  su  expedición  recogidos. 

La  gloria  que  estos  trabajos  y  sus  obras  literarias 
le  proporcionaron  no  fué  bastante  á  compensar  el 
disgusto  que  en  su  corazón  patriota  produjeron  los 
desengaños  políticos;  la  honda  herida  que  éstos  le 
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las  montañas  de  los  Chimilas,  ni  terminaré  la  novela 
de  que  le  hablé  antes. 

-  ¿Por  qué  tiene  usted  semejante  idea?,  le  pregun¬ 
tó  aquél. 

-  Porque,  amigo,  esta  especie  de  parálisis  que 
siento  en  una  pierna  puede  extenderse  hasta  el  cora¬ 
zón,  y  entonces... 

-  Eso  sucederá  muy  tarde,  si  Dios  permite  que 
suceda.  La  patria  y  la  literatura  exigen  la  vida  de  us¬ 
ted  por  muchos  años  para  que  termine  Fania,  ese 
carácter  que,  según  dice  usted,  le  enamora  más  que 
el  de  María. 

-  ¡La  patria,  la  patria!  ¿Sabe  usted  que  todavía  la 
amo  mucho  y  que  aún  espero  que  ha  de  ser  libre,  fe¬ 
liz  y  grande?  La  generación  actual,  continuó  después 
de  una  breve  pausa,  es  demasiado  pesimista  y  calcu¬ 
ladora,  pero  despertará  á  una  nueva  vida,  estoy  segu¬ 
ro  de  ello.  ¡Si  yo  pudiera  presenciar  su  renacimiento! 

El  inspirado  cantor  de  la  naturaleza  colombiana,  el 
poeta  de  las  estrofas  saturadas  del  más  puro  y  ardien¬ 
te  americanismo,  el  autor  de  un  libro  que  por  sí  solo 
basta  á  hacer  imperecedera  la  memoria  de  quien  lo 
escribiera  y  á  llenar  de  gloria  la  tierra  en  que  tal  jo¬ 
ya  vió  la  luz,  creía  que  su  obra  literaria  era  incom¬ 
pleta  y  que  había  hecho  muy  poco  para  conquistar  la 
estimación  de  sus  compatriotas  y  para  que  su  nom¬ 
bre  le  sobreviviese  algunos  años,  «aspiración  -  decía 
-  que  ha  sido  mi  mayor  anhelo  y  el  objeto  de  toda 
mi  vida. » 

Jorge  Isaacs  nació  en  Cali  en  1837  y  falleció  en 
Ibagué  en  17  de  abril  de  1895.  -X. 

PREPARATIVOS  PARA  NAVIDAD 

EN  MADRID 

LA  VENDEDORA  DE  PAVOS 

Pasaron  ya  para  la  plaza  Mayor  de  Madrid  aque¬ 
llos  famosos  tiempos  de  los  autos  de  fe,  de  las  reales 
corridas  de  toros,  de  las  carreras  de  cintas,  de  las 
proclamaciones  de  los  monarcas  y  de  las  mojigangas 
cortesanas;  y  hoy,  á  excepción  de  alguno  que  otro 
motincillo  de  verduleras  ó  barrenderos,  el  anchuroso 
espacio  sólo  recobra  su  animación  perdida  al  aproxi¬ 
marse  las  Pascuas  de  Navidad,  durante  las  cuales 
se  convierte  en  almacén,  depósito  y  mercado  de 
cuantos  productos  comibles  y  bebibles  envían  á  Ma¬ 
drid,  no  sólo  las  provincias  del  reino,  sino  hasta  sus 
posesiones  ultramarinas. 

Una  de  las  primeras  vendedoras  que  solicitan  per¬ 
miso  del  ayuntamiento  para  establecer  su  tenderete 
en  el  ángulo  que  forman  los  soportales  que  dan  ac¬ 
ceso  á  las  calles  de  Gerona  y  de  Toledo  es  Petra  la 
Vállenle,  así  conocida  en  la  plaza  del  Rastro,  no  sé 
si  por  ser  apellido  de  familia  ó  mote  que  revela  su 
carácter  levantisco  y  pendenciero. 

Apenas  obtenida  la  necesaria  licencia,  Petra,  ayu¬ 
dada  por  Paco  el  Libreta,  su  primo,  cuñado  ó  lo  que 
sea,  que  esto  no  está  bien  claro  en  los  archivos  de  la 
ribera  de  Curtidores,  comienza  la  instalación,  redu¬ 
cida  á  poner  un  toldo  de  arpillera  y  trasladar  desde 
la  pollería  en  que  la  Valiente  tiene  su  habitual  resi¬ 
dencia  una  silla  y  cuatro  cestas  y  jaulones  en  que  se 
encierran  las  diversas  clases  de  víctimas,  amén  de 
una  mesa  para  exhibir  la  más  suculenta  y  variada 
colección  de  inanimados  restos  de  gallinas,  capones 
y  otros  apreciabilísimos  bípedos,  sacrificados  en  lo 
mejor  de  su  edad. 

Hecho  esto,  desaparece  el  Libreta  para  dedicarse 
á  la  adquisición  de  las  primeras  materias,  ya  en  los 
depósitos  de  Mostenses  y  la  Cebada,  ya  en  los  fiela¬ 
tos  y  caminos  que  conducen  á  la  capital  de  la  mo¬ 
narquía  ó  en  los  misteriosos  antros  de  los  matuteros; 
siendo  reemplazado  cerca  de  la  joven  por  la  Robus- 
tiana,  matrona  peritísima  en  cuanto  al  ejercicio  de  la 
profesión  se  refiere,  como  que  lleva  cerca  de  cuaren¬ 
ta  años  desplumando  bichos ,  como  ella  dice,  en  obse¬ 
quio  al  vecindario  de  la  corte. 

El  buen  género  que  expende  la  Valiente,  su  des¬ 
envoltura  y  la  maña  que  se  da  para  atraer  á  los  com¬ 
pradores,  hacen  que  su  puesto  sea  uno  de  los  más 
favorecidos  de  la  plaza,  suscitando  no  pocas  envidias 
y  murmuraciones  de  sus  colegas  y  dando  lugar  á 
alguna  que  otra  brofica  del  género  más  pintoresco. 
A  pesar  de  todo,  Petra  se  queja,  lo  mismo  que  en 
los  años  anteriores,  de  que  el  negocio  está  perdido,  y 
se  lamenta  diciéndole  á  Robustiana: 

-  ¡Pero  mujer,  tú  ves  qué  poco  anda  la  venta!  Na¬ 
die  diría  que  mañana  es  Nochebuena.  No  hemos 
hecho  más  que  nueve  duros,  y  como  esta  tarde  no  se 
anime  el  fandango,  nos  hemos  lucio, 

-  Pues  hija,  no  será  por  falta  de  gente,  que  está 
la  plaza  que  no  cabe  una  alfiler. 

-  Pero  too  son  vendedores,  y  esos  ambulantes  nos 
pierden,  porque  como  no  pagan  punto  ni  tien  ver¬ 
güenza,  dan  las  cosas  por  una  miseria. 


-  De  too  tié  la  culpa  el  Gobierno;  si  el  Cánovas  y 
el  Sagasta  se  dejaran  de  pamplinas  y  vinieran  aquí 
á  cumplir  con  su  obligación  poniendo  orden  en  esto, 
mejor  andaría  el  cotarro. 

-  Ni  que  decir  tiene;  pero  no  te  compongas.  Ya 
me  daría  yo  con  un  cantito  en  los  dientes,  si  esos 
sinvergüenzas  de  municipales  metieran  en  la  preven¬ 
ción  á  más  de  cuatro  zaparrastrosas  que  van  por  ahí 
con  un  pollo  escuchiflao  y  sin  papeleta. 

-  Aún  tendremos  que  armar  una  como  la  que  hi¬ 
cimos  cuando  D.  Alberto  era  alcalde. 

-  Así  fuera  ahora  mismo,  que  ya  tengo  ganas  de 
descacharrar  á  un  guardia  ú  dos. 

-  ¿Y  qué  habrán  hecho  Colás  y  la  tía  Clara? 

-¿Pero  mujer,  no  los  yes?  Por  ahí  andan  como 

dos  palominos  atontaos.  El  con  los  patos  va  trapu- 
leando,  pero  ella...  Aún  lleva  la  media  docena  de  ca¬ 
pones  que  la  di  esta  mañana.  Es  lo  más  mema  que 
he  conocío-,  pues  no  me  dijo  ayer:  uPaece  que  me  da 
reparo  de  salir  disfraza  de  paleta  » 

-  ¡San  Isidro  bendito  me  valga!  Pues  yo  que  tú  la 
envió  á  freír  espárragos.  ¡Digo,  pues  vaya  unos  apaños 
que  tié  la  panoli  esa!.. 

-  Ya  se  lo  decía  yo  á  Paco;  pero  como  Colás  es 
amigo  suyo  y  anda  en  eso  del  matute,  me  dijo:  «Mu¬ 
jer,  pa  disfrazarlos  de  paletos  cuanto  más  burros  me¬ 
jor.»  ¿Y  qué  le  vas  á  decir?  No  vas  á  buscar  á  un 
maestro  de  escuela  pa  vender  patos,  digo  yo. 

-  El  que  era  pa  eso  pintiparao,  era  el  Chorizo. 

-  ¿Quién,  el  que  está  en  Ceuta? 

-El  mismito...  ¡Qué  ángel  tenía/a hacerse  el  ba¬ 
turro,  y  le  daba  un  timo  al  lucero  del  alba! 

-  ¡Pero  mujer,  estás  tonta!,  grita  de  pronto  la  Va¬ 
liente.  Mira  esos  pavos  que  se  van  al  puesto  del  Ché. 
Anda,  arrastró,  y  dales  una  puntera.  ¡Si  no  se pué  una 
descuidar! 

En  aquel  instante  doña  Gorgonia  Sánchez,  respe¬ 
tabilísima  consorte  de  D.  Eduardo  de  la  Pecera,  con¬ 
tador  jubilado  del  Tribunal  de  Cuentas  del  Reino, 
luciendo  un  precioso  manguito  de  piel  de  gato  y  un 
sombrero  de  legítima  confección  casera,  se  aproxima 
al  puesto  de  Petra,  que  al  observarla  le  dice: 

-  Venga  usted  acá,  parroquianita.  Venga  usted,  se¬ 
ñora,  que  aquí  tengo  la  flor  y  nata.  Cebaos,  cebaos... 

Doña  Gorgonia  contempla  indecisa  á  las  galliná¬ 
ceas  que  andan  picoteando  en  torno  suyo. 

-  Señora,  ¿qué  se  le  ofrece?  Lléveme  usted  un  ca¬ 
pón,  que  los  tengo  de  primera. 

-  Quería  un  pavito. 

-  Pues  ahí  tiene  usted  donde  escoger.  Como  estos 
no  los  encontrará  usted.  Robustiana,  chica,  trae  ese 
que  quería  llevarse  el  cocinero  del  Nuncio.  Verá  us¬ 
ted  qué  prenda  más  hermosa. 

Y  Petra,  dejando  una  gallina  que  está  despluman¬ 
do,  coge  de  las  patas  al  animal  aludido  y  se  lo  pone 
encima  del  manguito  á  doña  Gorgonia,  que  retroce¬ 
de  dando  un  chillido  como  si  un  monstruo  fuese  á 
devorarla. 

-No  se  asuste  usted,  señora,  que  no  la  va  á  co¬ 
mer.  Mire  usted  qué  pechuga;  esto  es  manteca  fina. 
No  hay  cosa  mejor  en  Madriz. 

Doña  Gorgonia  tienta  al  pavo  y  le  mira  la  cresta 
diciendo: 

-  No  me  gustan  estas  manchitas.  No  vaya  á  tener 
viruelas. 

-  ¡Señora!,  exclamó  indignada  la  Valiente.  ¿Virue¬ 
las  esta  criatura?  Si  está  vacunada  en  la  casa  de  so¬ 
corro.  Puede  usted  llevarlo,  que  es  de  confianza,  y  á 
una  señora  como  usted  no  la  iba  yo  á  engañar.  Ro¬ 
bustiana,  ¿qué  te  paece ?  Viruelas  este  angelito... 

-  No,  señora,  no,  afirma  la  interpelada;  puede  us¬ 
ted  creerme,  toos  los  pavos  de  este  puesto  están  muy 
bien  criaos  y  muy  limpios,  y  además  están  revisados 
por  un  ingeniero  de  la  Casa  de  la  Villa.  . 

-Parece  que  el  animalito  está  así  como  triste... 

.  -No  tié  eso  na  de  particular,  contesta  Petra.  Siá 
usted,  pongo  por  caso,  la  cogieran  como  á  él  de  las 
patas  y  la  llevaran  de  aquí  pa  allá,  ya  veríamos  qué 
cara  ponía  usted. 

-  ¡Jesús,  hija,  qué  comparaciones!,  exclama  indig¬ 
nada  la  vetusta  dama.  A  ver  este  otro  que  está  más 
alegrito. 

-  Como  que  ha  estao  de  juerga  toa  la  noche.  Tam¬ 
bién  es  de  primera.  Miste  cómo  pesa  y  qué  gordo 
está:  paece  un  concejal.  Lo  tenía  apartao  pa  una  mar¬ 
quesa  que  vive  en  la  calle  de  la  Aduana  y  quería  ha¬ 
cerle  un  regalo  á  Castelar,  pero  luego  ha  preferío  lle¬ 
var  media  docena  de  conejos. 

-Pero  éste  costará  mucho  y  yo  quería  un  pavito 
económico. 

-  Pues  entonces  vaya  usted  al  puesto  del  santiba- 
rati,  y  por  una  perra  grande  le  darán  á  usted  uno  con 
las  patas  de  alambre. 

-  No  tanto,  hija,  no  tanto;  que  como  usted  com¬ 
prenderá*  no  se  ha  caído  una  de  un  nido  y  estoy  yo 
más  harta  de  comer  £>avos  que  usted  de  venderlos, 


-¡Puede!  ¡Ay  qué  gracia  tié  la...  señora! 

-  No  la  haga  usted  caso,  dice  Robustiana,  teme¬ 
rosa  de  que  las  inconveniencias  de  Petra  ahuyenten 
á  la  compradora:  que  ésta  es  un  mal  bicho.  Vamos, 
déjate  de  descaros  y  sirve  á  la  señora,  que  ya  se  ve 
que  es  cosa  prencipal. 

—  Bueno,  pues  no  he  dicho  na. 

-  ¿Y  cuánto  me  va  usted  á  poner  por  éste? 

-  Por  ser  para  usted,  lo  último  cinco  duros. 

-  ¡Jesús,  hija!  Pues  ni  que  fuera  un  pavo  real.  Por 
otro  igual  ó  mayor  acaban  de  pedirme  doce  pesetas. 

-  No  sería  como  éste.  Sería  un  pavo  de  esos  de 
contrabando  que  too  son  huesos  y  pellejo  y  que  no 
se  sabe  de  dónde  vienen,  ni  na. 

-No  quería  gastar  tanto. 

-  Pues  lleve  usted  este  más  pequeñito;  se  lo  pon¬ 
dré  á  usted  en  quince  pesetas. 

-  Pero  si  esto  no  abulta  nada;  siete  pesetas  es  lo 
que  doy  por  él. 

-  ¡Siete  pesetas!  Señora,  usted  no  está  buena  de 
la  cabeza.  Dígame  usted  dónde  están  á  ese  precio  y 
me  voy  en  seguida  á  comprarlos.  Dé  usted  cincuenta 
ríales  siquiera. 

-  No  doy  un  céntimo  más  de  las  siete  pesetas. 

-  No  comerá  usted  pavo. 

-  A  ese  precio  no,  señora. 

-  Lo  que  comerá  usted  será  algún  grillo  en  esca¬ 
beche. 

Robustiana  cree  llegado  el  momento'de  intervenir, 
y  acercándose  á  doña  Gorgonia,  con  aire  de  cariñosa 
reconvención  le  dice: 

-  Vamos,  señora,  póngase  usted  en  razón.  ¿Le paece 
á  usted  que  una  pieza  tan  maníftca  no  vale  siquiera 
doce  pesetas?  Llévelo  usted,  mié  que  le  pesará,  que 
no  va  usted  á  encontrar  otra  ganga  como  esta. 

Pero  doña  Gorgonia  no  se  deja  convencer  fácil¬ 
mente  y  repite  con  decisión: 

-  Nada,  nada,  siete  pesetas. 

-  Pues  ande  usted  y  que  la  zurzan,  exclama  indig¬ 
nada  Robustiana. 

-  ¡Deslenguada!  Mire  usted  lo  que  habla,  que  está 
tratando  con  una  señora. 

-  Déjala,  Robustiana,  no  la  faltes,  que  es  una  prin¬ 
cesa  de  incónito  que  quiere  pavo  á  siete  pesetas. 

-  La  culpa  la  tiene  una,  dice  muy  sofocada  doña 
Gorgonia,  de  tratarse  con  esta  gentecilla. 

-  ¡Adiós,  señá  duquesa  del  pan  pringao!,  grita  Pe¬ 
tra.  Váyase  usted,  que  sinbspué  que  de  una  manguzá 
le  quite  el  gorro  y  se  lo  ponga  á  un  pavo. 

-  ¡Tantos  plumeros  en  la  cabeza,  añade  Robustiana, 
que  paece  un  caballo  de  la  Funeraria,  y  da  siete  pe¬ 
setas  por  un  pavo!  ¡Habráse  visto  la  bruja  de  la  capa! 
¡Agarrarla  á  esa! 

Ante  tal  ovación,  doña  Gorgonia  desaparece  entre 
la  multitud,  y  la  Valiente  dice  á  modo  de  comentario: 

-  Y  luego  dicen  que  si  una  tié  genio  ó  deja  de  te¬ 
nerlo.  Cuando  á  una  le  faltan  de  ese  modo,  ¿qué  va 
á  hacer?.. 

A  los  gritos  aproxímase  al  puesto  D.  Torcuato, 
apreciable  vejestorio  dedicado  á  hacer  el  bu  doquier 
que  divisa  una  buena  moza. 

-  ¿Qué  es  eso,  niña?  ¡Vaya  un  geniecito  que  gasta 
usted,  carambita! 

-  ¿A  usted  le  importará  mucho? 

-  A  mí  sí,  porque  me  intereso  por  las  muchachas 
bonitas  como  usted. 

-  Ay  qué  gracia  tié  el  tío.  Robustiana,  trae  los 
polvos,  que  me  voy  á  dar  una  pasa  pa  gustarle  al  señor. 

-  Si  ya  me  gusta  usted  bastante. 

-  Mira  qué  pillín,  chica.  Cuidiao  con  el  angelito, 
y  lleva  dos  duros  en  ca  pata, 

-  Más  de  dos  duros  tengo  en  el  bolsillo  para  gas¬ 
tármelos  en  lo  que  se  me  antoje. 

-  Pues  cómpreme  usted  un  pavo  ú  dos. 

-  Aunque  sean  seis. 

-  Vamos,  al  fin  nos  ha  salió  el  gordo.  Chica,  Ro¬ 
bustiana,  hoy  salimos  de  pobreza  y  nos  quitamos  de 
vender. 

-  Porque  usted  no  querrá,  dice  D.  Torcuato. 

-  ¿El  qué?  ¿El  venderle  á  usted  toos  los  pavos? 
Pues  á  eso  está  una.  Vamos,  ya  que  está  usted  tan 
determinao,  llévese  estos  dos;  uno  pa  usted  y  otro  pa 
su  mamá.  Se  los  doy  á  usted  arregladitos:  veinte  du¬ 
ros  los  dos. 

-  Caros  están  los  pavos  este  año. 

-  Pa  usted  sí,  señor,  muy  caros. 

-  ¿Sí,  eh?,  pues  ya  volveré  luego,  hermosa,  exclama 
el  vejete  escamado,  emprendiendo  una  prudente  re¬ 
tirada. 

-  Adiós,  agüelo  chocho.  Que  usted  se  alivie.  ¿Qué 
dices,  Robustiana?  ¿No  has  visto  qué  proporción? 
Suerte  que  está  una  acostumbró  á  tratar  con  anima¬ 
les  y  sabe  destinguir...  ¡Venga  usted  acá,  parroquiani¬ 
ta,  que  tengo  pavos  pa  la  Nochebuena!  / Cebaos ,  ce¬ 
baos!  ¡Quién  los  llevaaaa!.. 

A.  Danvila  Jaldero 
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.  LOS  RECUERDOS  DE  UN  CURIAL 

SUICIDIO...  FRUSTRADO 

Aquella  vida  no  podía  continuar  así:  era  preciso 
que  Juan  saliera  de  la  medianía  en  que  estaba,  que 
hiciera  algo,  que  llegara.  Sólo  con  ilusiones  no  se 
vive,  y  el  joven  de  mi  cuento  no  poseía  más  bienes 
de  fortuna  que  los  castillos  en  el  aire  que  su  imagi¬ 
nación  le  forjaba,  y  así  era  como  el  pobre  pasaba 
una  existencia  tan  obscura  y  tan  difícil. 

Juan  tenía,  á  más  del  defecto  de  soñar  despierto, 
otro  más  grave:  era  un  fatuo,  un 
tonto  que  se  creía  con  talento  para 
escribir,  para  hacer  literatura,  para 
tener  una  opinión...  ¡Cuántos  sofio¬ 
nes  le  había  costado  esta  tontería! 

Merced  á  un  amigo,  Juan  entró 
á  escribir  en  un  diario;  pero  como 
su  recomendación  era  la  más  pe¬ 
queña,  el  trabajo  que  le  encomen¬ 
daron  fué  el  más  penoso;  su  sueldo 
en  cambio  quedó  á  la  altura  de  su 
recomendación. 

El  joven  se  encargó  de  eso  que 
se  llama  «información  judicial.» 

Tuvo  que  ir  á  la  Audiencia,  al  juz¬ 
gado,  al  hospital;  hablar  con  jue¬ 
ces,  con  policías,  con  carceleros; 
presenciar  indagatorias,  capturas, 
delitos...  Aquel  trabajo  horrible, 
vertiginoso,  que  lo  mismo  fatigaba 
el  espíritu  que  el  cuerpo  y  recom¬ 
pensado  con  unas  cuantas  pesetas, 
hizo  cambiar  el  carácter,  antes  ale¬ 
gre;  de  Juan,  en  el  temperamento 
bilioso  y  pesimista  del  repórter  ju¬ 
dicial. 

No  había  él  nacido  para  aquello. 

El  ¡trabajo  anónimo,  de  mogollón, 
le  fastidiaba.  La  información  de  la 
calle  le  ponía  de  mal  humor.  Por 
eso:  tenía  envidia  á  los  señorones 
de  la  pluma,  á  la  aristocracia  de  la 
redacción,  siempre  cómodamente 
sentada,  aguardando  pacientemen¬ 
te  las  noticias,  con  cuatro  horas 
por  delante  para  pensar  cualquier 
tontería  de  á  dos  columnas  que 
luego  firmaban  muy  orondos,  en 
tanto  que  Juan,  que  se  creía  valer 
más  que  todos  ellos  juntos,  corría 
por  esas  calles  de  Dios,  pregun¬ 
tando  á  todos  por  «el  suceso  del 
día.» 

La  protesta  de  la  injusticia  de 
que  Juan  se  creía  víctima  brotó  al 
fin  de  su  pecho,  pero  allí  se  quedó 
sin  salir  de  su  alma. 

Realmente  Juan  valía  más  que 
muchos  redactores  del  periódico. 

El  sobrino  de  un  diputado  del  par¬ 
tido,  que  falsificaba  cuentos ,  porque 
los  cuentos  estaban  de  moda  y  qui¬ 
zás  de  moda  también  las  falsifica¬ 
ciones;  un  redactor  de  ocasión  que 
nunca  había  sido  del  oficio ,  pero 
que  andaba  tras  una  combinación 
de  personal,  á  pesar  de  escribir  «ar¬ 
cabuz»  con  h;  un  escribiente  que 
andaba  en  busca  del  ascenso  y  que 
iba  á  la  redacción  como  si  fuera  á 
una  oficina,  y  tantos  otros  como  cobraban  cincuenta 
duros  por  poner  en  ridículo  á  la  publicación,  valían 
evidentemente  mucho  menos  que  Juan. 

Juan  sufría  y  callaba  porque  no  tenía  otro  medio 
de  vivir,  pero  aquello  le  parecía  ya  demasiada  man¬ 
sedumbre:  quiso  romper  la  red  que  le  oprimía,  trató 
de  exteriorizar  su  carácter,  su  estilo,  salir  de  aquella 
rutina  y  de  aquella  obscuridad  en  que  vivía,  y  obser¬ 
vó  que  su  modo  de  escribir  era  amanerado,  y  que  si 
continuaba  haciendo  aquel  trabajo,  dentro  de  poco 
no  podría  redactar  más  que  los  monótonos  «sucesos» 
con  arreglo  á  los  clisés  estereotipados. 

Un  día  en  que  acababa  de  informarse  de  un  suici¬ 
dio,  Juan  resolvió  matarse.  Pero  el  carácter  del  no¬ 
ticiero  no  era  de  los  que  tomap  una  resolución  para 
realizarla  de  prisa  y  corriendo,  no;  su  suicidio  sería 
con  premeditación,  con  alevosía,  con  ensañamiento. 


Decididamente  aquella  noche  era  la  última  en  que 
Juan  había  de  vivir. 

Se  dirigió  al  café  de  San  Millán,  sentóse  á  una 
mesa  retirada  y  pidió  café,  papel  y  sobres,  y  princi¬ 
pió  á  escribir. 


adonde  le  había  conducido  la  pareja  de  servicio  en 
el  viaducto,  que  le  detuvo  en  el  momento  de  lanzarse 
al  espacio. 

Juan  pasó  al  Juzgado  de  guardia.  El  juez  y  Juan 
se  conocían  por  razón  de  sus  profesiones.  El  magis¬ 
trado  le  dejó  en  libertad,  previo  juramento  del  repór¬ 
ter  de  que  no  volvería  á  intentar  matarse. 

Juan  llegó  á  la  redacción  á  las  once  de  la  noche. 
Dirigióse  á  su  mesa;  allí,  como  de  costumbre,  esta¬ 
ban  amontonadas  todas  las  cartas,  notas,  rectificacio¬ 
nes  y  papeles  que  correspondían  á  la  sección  de 
Juan.  Buscó  y  rebuscó  las  cuartillas  que  él  mismo 
envió  desde  el  café;  pero  como 
eran  muchas,  el  director  las  había 
visto  por  encima  sin  enterarse,  cre¬ 
yó  que  se  trataba  de  un  suceso 
gordo  y  allá  fueron  á  la  imprenta 
para  ganar  tiempo. 

Juan  comprendió  el  ridículo  que 
iba  á  correr  y  la  torpeza  que  había 
cometido,  que  tal  vez  le  costara  la 
plaza.  Una  idea  salvadora  acudió  á 
su  mente,  y  cogiendo  una  hoja  de 
papel,  escribió  debajo  de  tres  aste- 
rísticos  unos  renglones,  dobló  la 
cuartilla  por  en  medio,  puso  con 
lápiz  «Alcance  al  Suicidio »  y  él 
mismo,  sin  aguardar  al  confeccio¬ 
nador,  lo  envió  á  la  imprenta. 


Al  día  siguiente,  en  todos  los 
círculos  literarios  no  se  hablaba 
más  que  del  cuento  que  titulado 
«Un  suicidio»  publicaba  un  perió¬ 
dico. 

Como  el  trabajo  iba  sin  firma, 
cada  cual  se  lo  atribuyó  á  una  emi¬ 
nencia  literaria.  Aquel  análisis  de 
un  alma  enferma,  aquellas  impre¬ 
siones,  aquel  colorido,  aquella  sá¬ 
tira  contra  la  prensa  y  la  sociedad 
contemporáneas,  todo  ello  encerra¬ 
do  en  diez  cuartillas,  no  podía  ha¬ 
berlo  escrito  más  que  un  artista 
incomparable  de  la  pluma. 

Felicitaron  al  director;  no  supo 
de  qué  se  trataba;  preguntaron  al 
confeccionador;  creyó  que  la  im¬ 
prenta  se  había  comido  la  firma  de 
algún  artículo  de  colaboración. 


Han  pasado  varios  años  desde 
aquello  que  tanto  ruido  metió.  Juan 
ocultó  el  verdadero  motivo  del 
cuento;  hoy  pasa  por  un  gran  cuen¬ 
tista  y  no  hace  más  que  literatura 
que  cobra  bien  cara. 

Algunos  envidiosos  aseguran 
muy  frescos  que  su  primer  cuento 
le  copió  de  un  periódico  parisiense. 

El  juez  de  guardia  es  el  único 
que  sabe  la  historia  entera,  y  afir¬ 
ma  que  Juan  no  será  nunca  suicida 
reincidente. 

Y  el  cuento  era  original. 

P.  Gómez  Candela 


RECONSTRUCCIÓN  IDEAL  DE  LA  BARCA  DE  TRAJANO 
Ó  DE  CALÍGULA,  SEPULTADA  EN  EL  LAGO  DE  NEMI 

Las  afortunadas  excavaciones  y  los  preciosos  hallazgos  que 
de  algunos  años  á  esta  parte  se  han  hecho  en  casi  todos  los  lu¬ 
gares  del  antiguo  mundo  civilizado,  nos  han  acostumbrado  á  las 
grandes  sorpresas  con  que  nos  brindan  las  culturas  griega  y 
romana.  Aun  aquello  que  por  razones  lógicas  nadie  habría  ad¬ 
mitido  antes  como  posible,  parece  convertirse  ahora  en  reali- 
lad:  tal  sucede  con  la  llamada  barca  de  Trajano  que  hoy  tanto 
preocupa  á  los  más  sabios  arqueólogos  de  Italia.. 

En  las  montañas  de  Albania,  cerca  de  Roma  y  no  lejos  de 
Genzano,  encuéntrase  situado  en  una  hondonada  crateriforme 
el  lago  de  Nemi,  de  límpidas  y  azules  aguas,  que  en  todos  tiem¬ 
pos  ha  cautivado  á  los  artistas  y  á  los  amantes  de  la  naturaleza 
que  quieren  gozar  de  las  bellezas  del  suelo  romano.  También 
la  antigüedad  remota  supo  apreciar  sus  encantos,  como  lo  prue¬ 
ba  el  templo  allí  erigido  á  Diana,  cuyas  ruinas  aún  se  conservan. 

Cuenta  una  tradición  que  una  magnífica  nave  de  un  empera¬ 
dor  romano  sepultóse  en  el  lago  de  Nemi,  y  durante  los  si¬ 
glos  xv  y  xvi  lleváronse  á  cabo  en  éste  varias  exploraciones 
para  dar  con  aquella  obra  maestra  de  la  arquitectura  naval, 
cuyos  ornamentos,  según  se  afirmaba,  distinguíanse  al  través  de 
las  aguas  en  los  días  de  absoluta  calma.  En  1535  extrájose  del 
lago  un  gran  madero  con  adornos  de  bronce,  que  vino  á  confir¬ 
mar  la  tradición  y  se  guarda  en  el  Museo  Ivircherianode  Roma, 
y  en  1600  el  capitán  De  Marchi  publicó  interesantes  detalles 
acerca  de  este  asunto  en  un  libro  titulado  DelFarchitetlura 
militare ,  que  se  conserva  en  el  Museo  Breva  de  Milán. 


Si  él  hubiera  tenido  padres,  novia,  mujer,  hijos  ó 
amigos,  fieles,  hubiera  escrito  para  ellos;  pero  no  era 
así,  y  Juan  se  limitó  á  escribir  una  carta  al  juez. 

Luego  encendió  un  cigarro  puro,  limpió  los  lentes 
y  sacando  unas  cuartillas  garrapateó  en  unas  cuantas 
desfigurando  la  letra.  En  ellas  daba  cuenta  de  «Un 
suicidio.»  Era  el  suyo,  relatado  con  todos  sus  ante¬ 
cedentes  y  detalles.  Jamás  se  había  hecho  una  infor¬ 
mación  más  completa.  En  el  relato  del  suceso  no  se 
daba  el  nombre,  sino  las  iniciales  del  suicida,  pero 
en  cambio  se  daban  horas,  pelos  y  señales  de  todo. 
Cerró  el  sobre,  escribió  en  él  las  señas  del  perió¬ 


Fantasía  japonesa,  cuadro  de  Pedro  Sáenz 

(Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  1895) 

dico,  y  dando  una  propina  al  fosforero  del  café,  envió 
el  original  á  su  destino. 

* 

*  * 

Juan  pagó,  salió  del  café  y  se  dirigió  al  viaducto. 
Dos  largas  líneas  de  puntitos  luminosos  que  brilla¬ 
ban  en  la  obscuridad  de  la  noche,  marcaban  las  ace¬ 
ras  de  la  calle  de  Segovia,  que  iba  á  morir  en  la  ca¬ 
rretera;  la  luna  brillaba  por  detrás  de  los  cerros  de 
San  Isidro,  y  un  rumor  de  chiquillos  que  gritaban 
debajo  de  la  mole  del  puente  subía  en  ecos  hasta  el 
viaducto,  que  se  cimbreaba  con  sus  largas  vigas  de 
hierro  al  pasar  los  carruajes. 

Juan  miró  abajo:  ¡qué  alto  estaba  del  piso  de  la 
calle  que  le  aguardaba  con  los  picos  de  sus  piedras 
para  abrirle  el  cráneo!  Sintió  el  vértigo,  algo  así  como 
un  escozorcillo  en  las  sienes  y  un  cosquilieo  en  la 
medula,  cerró  los  ojos,  saltó  á  la  barandilla,  echó 
medio  cuerpo  afuera,  soltó  las  manos  que  le  soste¬ 
nían,  abrió  los  brazos  y... 

* 

*  •* 

Cuando  Juan  se  dió  perfecta  cuenta  de  lo  que  je 
pasaba,  se  encontró  en  la  delegación  del  distrito, 
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En  el  lago  de  Nemi,  cuadro  de  Darío  Querci 


Hace  poco  tiempo  la  prensa  italiana  dió  la  noticia  de  que 
el  príncipe  Orsini,  propietario  del  lago,  había  hecho  bajar  al 
fondo  de  éste  dos  buzos  para  continuar  las  interrumpidas  ex¬ 
ploraciones,  y  según  parece,  el  mejor  éxito  ha  coronado  esta 
nueva  tentativa,  pues  dícese  que  la  nave  ha  sido  hallada  com¬ 
pletamente  cubierta  de  limo  á  una  profundidad  de  20  ó  30  me¬ 
tros  y  que  los  buzos  han  logrado  extraer  entre  otros  varios  ob¬ 
jetos  un  león  y  una  leona  de  bronce  pertenecientes  á  la  barca 
sumergida.  En  vista  de  estos  resultados,  el  ministro  de  Instruc¬ 
ción  Pública  de  Italia  en  unión  de  varios  hombres  de  ciencia 
se  proponen  poner  al  descubierto,  en  la  medida  de  lo  posible, 
aquel  tesoro  arqueológico  que  algunos  suponen  obra  de  Traja- 
no  y  otros  de  Calígula, 


]  Como  era  natural,  no  han  faltado  sabios  y  artistas  que  fun¬ 
dados  en  suposiciones  más  ó  menos  lógicas  han  ideado  varias 
reconstrucciones  de  esa  famosa  barca. 

Una  de  ellas  es  el  dibujo  del  arquitecto  Raniero  Arcaini,  que 
representa  una  nave  en  forma  de  isla  flotante  con  un  magnífico 
templo  y  poblada  de  jardines,  escalinatas,  estatuas  y  temple¬ 
tes.  El  barco  imaginado  por  Arcaini  es  inmenso;  para  formarse 
idea  de  sus  dimensiones  basta  compararlo  con  la  galera  que 
cerca  de  él  ha  dibujado  el  artista. 

Aquel  templo  que  en  el  fondo  se  distingue  es  indudablemen¬ 
te  el  de  Diana:  la  bella  diosa  del  arco  de  plata  era,  en  efecto, 
objeto  de  un  culto  especial  en  aquel  lago,  que  en  tiempo  de  los 
romanos  se  llamó  el  espejo  de  Diana. 


Este  antiquísimo  culto  inspiró  á  un  notable  pintor  siciliano, 
Darío  Querci,  un  cuadro  lleno  de  idílica  dulzura:  el  artista  nos 
transporta  á  la  orilla  del  lago  en  la  cual  se  alza,  cerca  de  un 
león  esculpido,  el  amplio  pedestal  de  una  gran  estatua  de  Dia¬ 
na.  Una  rica  galera  conducida  por  bellísimas  jóvenes  se  detie¬ 
ne  ante  la  imagen  de  la  diosa,  y  una  de  aquéllas  canta  acompa¬ 
ñándose  con  la  lira,  mientras  las  otras  elevan  sus  preces  á  la 
divinidad  olímpica.  En  el  fondo,  sobre  la  opuesta  colina,  des¬ 
tácase  un  templo  iluminado  por  el  fuego  sacro  que  arde  tam¬ 
bién  en  honor  de  la  divina  cazadora.  Este  cuadro,  que  Querci 
titula  El  lago  de  Nemi  en  tiempo  de  los  césares,  ha  sido  adqui¬ 
rido  por  un  rico  aficionado  londinense.  En  esta  página  reprodu¬ 
cimos  la  obra  de  Querci  y  el  antedicho  dibujo  de  Arcaini.  -X. 


Reconstrucción  ideal  de  la  barca  de  Traíano  ó  de  Caligula,  sepultada  en  el  lago  de  Nemi 

Copia  del  dibujo  original  del  arquitecto  Raniero  Arcaini 


PREPARATIVOS  PARA  NAVIDAD  EN  MADRID.  La  vendedora  de  pavos,  dibujo  de  Méndez  Bringa 

(Véase  el  artículo  de  A.  Danvila  Jaldero) 
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NUESTROS  GRABADOS 

El  general  Barattieri. -Grandes  sacrificios  cuesta álas 
potencias  europeas  el  deseo  de  conservar  y  engrandecer  su  po¬ 
derío  colonial  Los  franceses  acaban  de  terminar,  tras  improba 
lucha,  la  guerra  de  Madagascar;  los  ingleses  hacen  cada  día 
nuevos  aprestos  para  batir  á  los  ashantis;  España  está  hacien¬ 
do  titánicos  esfuerzos  para  vencer  la  insurrección  en  Cuba,  é 
Italia  está  empeñada  en  costosa  guerra  con  el  rey  abisinio  Me- 
nelilc,  el  cual  al  frente  de  un  poderoso  ejército  ha  derrotado  y 
destruido  recientemente  por  completo  á  una  columna  mandada 
por  el  mayor  Toselli.  Al  frente  de  las  tropas  italianas  que  en 
aquellas  regiones  africanas  operan,  está  el  general  Barattieri, 
militar  de  brillante  historia:  el  verano  pasado  estuvo  en  su  pa¬ 
tria,  siendo  objeto  de  entusiasta  recibimiento  por  las  victorias 


El  general  Barattieri 
jefe  de  las  fuerzas  italianas  que  combaten  en  Africa 

últimamente  conseguidas  en  su  mando  de  la  colonia  Eritrea. 
Más  difícil  le  será  vencer  la  actual  rebelión,  porque  con  muy 
escasas  fuerzas  tiene  que  habérselas  con  las  muy  numerosas  y 
no  mal  organizadas  de  su  enemigo,  que  de  fijo  le  darán  mucho 
que  hacer  antes  de  que  lleguen  á  aquellas  apartadas  regiones 
los  refuerzos  que  en  Italia  se  están  á  toda  prisa  organizando. 

Felices  Pascuas,  dibujo  original  de  J.  García 
Ramos.  -  El  mérito  principal  de  este  distinguido  pintor  con¬ 
siste,  conforme  habrán  podido  observar  nuestros  lectores  en  las 
varias  obras  que  de  él  hemos  publicado,  en  haber  logrado  pin¬ 
tar  una  Andalucía  original  y  característica,  real  y  verdadera, 
pero  siempre  agradable  y  simpática,  embellecida  la  realidad  con 
el  ensueño  del  buen  gusio  y  de  la  poesía.  (Jarcia  Ramos  ha 
consagrado  toda  su  habilidad  y  todo  su  ingenio  á  rendir  un  tri¬ 
buto  á  la  tierra  que  le  vió  nacer,  presentándola  bella,  brillante 
y  rebosando  vida,  cual  si  se  hubiera  impuesto  el  deber  de  ha¬ 
cerla  agradable  Tal  vez  así  hubiera  acontecido,  dada  la  valía 
de  las  obras  del  artista,  si  aquel  rincón  de  la  península  no  es 
tuviera  dotado  de  tanta  belleza  y  no  reuniera  tantos  atractivos. 

Felices  Pascuas  retrata  un  cuadro  de  costumbres  sevillanas, 
representa  el  bullicioso  movimiento  que  se  observa  en  la  ciudad 
andaluza  durante  la  Nochebuena. 

El  teniente  Winston  Spencer-Churchill.  -  Hace 
pocos  días  la  prensa  diaria  nos  dió  á  conocer  el  nombre  de  este 
teniente  del  ejército  inglés  que,  agregado  al  estado  mayor  del 
general  Suárez  Valdés,  sigue  la  marcha  de  nuestra  guerra  de 


El  teniente  Winston  Spencer-Churchill 
agregado  al  estado  mayor  del  general  Suárez  Valdés  en  Cuba 

Cuba,  y  publicó  las  impresiones  que  en  el  ánimo  del  joven  ofi¬ 
cial  viene  produciendo  aquella  lucha,  impresiones  por  demás 
favorables  a  nuestro  ejército.  El  teniente  Winston  Spencer- 
Churchill  es  el  hijo  mayor  del  conocido  hombre  políi  ico  inglés 
lord  Randolfo  Churchill,  jefe  de  la  extrema  derecha  del  parti¬ 
do  conservador,  gobernando  el  cual  desempeñó  en  1885  la  se¬ 
cretaría  de  Estado  del  departamento  de  la  India. 

La  Virgen  y  el  Niño  Jesús,  cuadro  de  Rubens. 
-Tratándose  de  artistas  como  el  gran  pintor  flamenco,  huelga 
todo  elogio  de  cualquiera  de  sus  obras:  las  alabanzas  á  sus  crea¬ 


ciones  dedicadas,  consignadas  están  en  todas  las  historias  de 
arte  y  en  los  innumerables  estudios  críticos  que  acerca  de  Ru¬ 
bens  se  han  escrito  No  hemos,  pues,  de  repetirlas,  y  al  repro¬ 
ducir  el  cuadro  que  hoy  publicamos,  sólo  consignaremos  que 
se  considera  como  una  de  las  mejores  joyas  del  Museo  de  Bru¬ 
selas,  en  donde  se  guarda,  y  llamaremos  la  atención  de  nuestros 
lectores  sobre  la  excepcional  belleza  del  grabado  del  célebre 
artista  francés  Carlos  Baude. 

La  víspera  de  Navidad  eu  Sevilla,  dibujo  ori¬ 
ginal  de  Manuel  García  Rodríguez.  -  Mayor  esce¬ 
nario  ha  escogido  García  Rodríguez  que  García  Ramos  para 
darnos  á  conocer  otra  escena  de  costumbres  en  la  sevillana  ciu¬ 
dad.  Torrentes  de  luz  iluminan  la  plaza,  en  la  que  grupos  de 
vendedores  de  pavos  esperan  á  los  que  se  disponen  á  celebrar 
el  día  de  Navidad  con  la  tradicional  comida. 

También  debe  gratitud  Sevilla  á  García  Rodríguez,  pues  al 
igual  de  su  compañero,  complácese  en  darla  á  conocer,  diferen¬ 
ciándose  únicamente  en  la  forma  de  exposición.  García  Ramos 
liase  dedicado  singularmente  á  pintar  costumbres  y  García  Ro¬ 
dríguez  á  dar  á  conocer  los  encantos  de  la  naturaleza,  produ¬ 
ciendo  bellísimos  paisajes  que  le  han  procurado  lugar  distingui¬ 
do  entre  los  paisistas  españoles. 

Jorge  Augusto  Sala.  -  Hace  pocos  días  ha  fallecido  en 
Londres  este  decano  de  los  periodistas  ingleses  que  por  espacio 
de  cuarenta  años  colaboró  en  las  columnas  del  Daily  Telegraph 
con  sus  interesantes  artículos.  Discípulo  y  admirador  de  Dic- 
kens,  procuró  imitar  á  su  maestro  desde  la  primera  obra  que 
dió  á  luz,  titulada  «La  llave  del  Estrecho,»  boceto  literario  que 
le  valió  las  primeras  cinco  libras  ganadas  por  él  en  la  carrera 
literaria,  y  cuyo  éxito  le  indujo  á  dejar  el  buril  por  la  pluma. 
Hijo  de  padre  italiano,  de  madre  inglesa,  educado  en  Francia 
y  habiendo  hecho  muchos  viajes,  adquirió  conocimientos  lin¬ 
güísticos  nada  comunes,  que  le  sirvieron  en  gran  manera  para 
sus  tareas  literarias,  así  como  para  el  trato  social.  La  empresa 
del  Daily  Telegraph,  en  cuya  redacción  había  entrado  en  1857, 
le  envió  en  1863  de  corresponsal  al  cuartel  general  de  Grant 
durante  la  guerra  separatista,  y  posteriormente  apenas  ha  ha¬ 
bido  acontecimiento  notable  en  Europa  que  Sala  no  pasase  á 
estudiar  sobre  el  terreno  para  escribir  interesantísimas  corres¬ 
pondencias  para  dicho  periódico.  Por  espacio  de  mucho  tiem- 


El  célebre  periodista  inglés  J.  A.  Sala 

po  estuvo  encargado  de  la  redacción  de  los  «Ecos  semanales» 
de  la  Ilh/slrated  London  News ,  y  era  tal  la  aceptación  de  sus 
escritos,  que  estos  artículos  semanales  le  valí.m  diez  mil  duros 
anuales,  así  como  quince  mil  el  artículo  diario  que  tenía  com¬ 
promiso  -le  escribir  para  el  Daily  Telegraph.  Su  muerte  ha  sido 
una  verdadera  pérdida  para  el  periodismo  británico. 

El  célebre  explorador  alemán  Otón  Ehlers  - 
Este  ilustre  viajero,  cuyo  nombre  famoso  en  Alemania  es  bien 
conocido  en  todo  el  mundo  científico,  nació  en  Ilamburgo  en 
1855,  estudió  en  Heidelberg,  Jenay  Bonn,  y  sirvió  en  un  regi¬ 
miento  de  húsares.  Terminado  su  servicio  militar  y  después  de 
una  corta  residencia  en  l'omerania,  fuese  á  Egipto  y  de  allí  á 
Zanzíbar,  en  donde  concibió  el  plan  de  recorrer  el  llamado  con¬ 
tinente  negro,  no  como  explorador,  sino  como  turista.  Desde 
entonces  no  cesó  un  momento  de  viajar  por  el  Africa  oriental, 
por  la  India  anterior  y  posterior,  por  el  Tonlcín,  China,  Mon 
golia  y  Siberia,  realizando  importantes  descubrimientos  y  ad¬ 
quiriendo  datos  y  noticias  interesantísimas,  que  ha  dejado  con¬ 
signados  en  sus  notables  obras  de  viajes.  Ha  muerto  en  Nueva 
■  uinea  cuando  se  disponía  á  cruzar  el  territorio  inglés  desde  el 
Este  hasta  el  río  Heath. 


MISCELANEA 

Bellas  Artes.  -  Berlín.  -  En  la  Exposición  de  Bellas 
Artes  de  este  año  se  han  vendido  327  obras  por  valor  de  375.000 
marcos  (468.750  pesetas),  lo  cual  representa  un  aumento  de 
108.000  marcos  sobre  el  producto  de  las  vendidas  en  la  expo¬ 
sición  del  año  anterior. 

-  En  la  Academia  de  Bellas  Artes  se  ha  celebrado  una  ex¬ 
posición  en  honor  de  Menzel,  Achenbach  y  Schrader.  Entre 
las  obras  del  primero  figuraban  muchos  de  sus  principales  cua¬ 
dros,  tales  como  La  mesa  redonda  de  Sa/isonci,  El  concierto  de 
flauta.  Marcha  del  rey  Guillermo  para  reunirse  con  su  ejérci¬ 
to,  la  colosal  pintura  de  la  Coronación ,  Encuentro  de  Fede>  ico 
el  Grande  con  josé  II,  El  circulo ,  El  paseo  de  las  fuentes  en 
Kissingen,  un  retrato  al  pastel  de  Federico  el  Grande,  La  sina¬ 
goga  de  Praga  y  El  jardín  del  palacio  del  principe  Alberto.  Mu¬ 
chas  de  estas  obras  han  sido  cedidas  para  dicha  exposición  por 
sus  actuales  propietarios.  De  Achenbach  hay  el  Mercado  de 
pescado  en  Ostende  y  otros  muchos  no  menos  notables,  y  de 
Schrader,  entre  otros,  los  retratos  de  Gregorio  VII y  Enrique  V 
de  Francia. 

Londres.  -  En  la  New  Gallery  se  celebrará  en  breve  una 
exposición  de  arte  español,  que  comprenderá  obras  y  objetos 


artísticos,  desde  la  Edad  media  hasta  nuestros  días,  distribui¬ 
dos  en  los  siguientes  grupos:  cuadros  al  óleo,  acuarelas,  carto¬ 
nes,  grabados,  dibujos  y  emblemas  heráldicos;  esculturas  en 
mármol,  yeso,  madera  y  marfil;  reproducciones  en  bronce;  mo¬ 
nedas  y  medallas;  manuscritos,  libros,  encuadernaciones;  la¬ 
bores  de  oro  y  plata,  piedras  preciosas,  esmaltes  y  joyas;  hie¬ 
rros  y  aceros  labrados  y  repujados;  armas  y  armaduras;  cerá¬ 
mica  hispano-árabe;  tapices,  bordados  y  encajes;  objetos  del 
culto,  instrumentos  de  música  y  guadameciles.  El  comité  espe¬ 
ra  reunir  un  número  suficiente  de  objetos  escogidos  para  que 
esta  exhibición  sea  digna  de  la  serie  de  las  llevadas  á  cabo  para 
dar  una  idea  completa  del  arte  europeo.  Entre  las  pinturas  de 


El  famoso  explorador  alemán  Otón  Ehlers 

la  escuela  española,  el  comité  desea  especialmente  conseguir 
ejemplares  de  Velázquezy  Murillo,  como  representantes  de  la 
escuela  antigua,  y  de  Goya,  Madrazo  y  Forluny  de  la  moderna. 

Teatros.  -  En  el  teatro  de  la  Ciudad,  de  Maguncia,  se  ha 
representado  por  primera  vez  en  Alemania  el  drama  de  Ibsen 
con  música  de  Ilans  Pfitzner  La  fiesta  de  Solhong,  habiendo 
obtenido  un  éxito  completo 

-  La  dirección  del  teatio  de  la  Ciudad,  de  Gcerlitz,  ha  prohi¬ 
bido  las  representaciones  del  drama  de  Hauptmann  Los  lee¬ 
dores. 

-  La  policía  prohibió  recientemente  las  representaciones  de 
Marjuise,  de  Sardou,  en  el  teatro  de  Wiesbaden,  y  sólo  consin¬ 
tió  que  se  reanudaran  después  de  haber  introducido  en  la  obra 
algunas  modificaciones. 

-  En  el  teatro  de  la  Comedia,  de  Londres,  se  ha  estrenado 
con  buen  éxito  un  drama  del  conocido  dramaturgo  inglés  Mr. 
Pinero  The  Benefit  of  the  Doubt,  que  está  inspirado  en  el  mo¬ 
dernismo  de  Ibsen.  En  el  Covent  Carden,  de  la  misma  capital, 
ha  sido  un  acontecimiento  la  primera  representación  en  inglés 
de  la  ópera  de  Wagner  Las  Walkirias. 

París.  -  Se  han  estrenado  con  buen  éxito:  en  el  Odeón  jour 
de  divorce,  bonita  pieza  en  un  acto  de  Grenet-Dancoult  y  G. 
Pollonais,  y  La  Blugne,  interesante  comedia  en  tres  actos  de 
Valdagne,  y  en  Nouveautés  Le  Capitole,  graciosa  ópera  cómi¬ 
ca  en  tres  actos  y  cuatro  cuadros,  con  muy  bonita  música  de 
Gastón  Serpelte. 

Madrid.  -  Se  han  estrenado  con  regular  éxito:  en  el  Español 
un  drama  en  tres  actos  de  Luis  Ansorena,  titulado  Petritla,  y 
en  la  Comedia  la  comedia  en  tres  actos  La  eterna  cuestión  y  la 
pieza  en  un  acto  La  rebaja  del  lio  Paco,  ambas  de  D.  Enrique 
Gaspar. 

Barcelona.  -  En  el  Liceo  se  han  cantado  Otelo,  que  ha  valido 
grandes  aplausos  á  la  señora  Tetrazini  y  al  Sr.  Cardinali,  y 
Los  Hugonotes,  en  cuyo  desempeño  sobresalió  la  señorita  t'in- 
keit  en  su  papel  de  reina:  en  una  y  otra  alcanzó  nuevos  triun¬ 
fos  el  director  de  orquesta  Sr.  Vanzo.  En  el  Principal,  termina¬ 
das  las  representaciones  del  admirable  Novelli,  ha  comenzado 
á  funcionar  una  compañía  castellana  dirigida  por  el  Sr.  Cepi¬ 
llo  y  de  la  que  forma  parte  la  aplaudida  actriz  señorita  Cobe- 
ña  F.n  Novedades  se  ha  estrenado  con  buen  éxito  La  Pilarica, 
melodrama  de  espectáculo  en  -  cuatro  actos  y  cinco  cuadros  de 
D.  Juan  hola  é  Itúrbide.  En  el  Tívoli  se  ha  reproducido  con 
el  éxito  de  siempre  la  ópera  de  Bretón  La  Dolores. 

Necrología. -Han  fallecido: 

El  conde  de  Taaffe,  eminente  hombre  de  Estado  austríaco, 
que  fué  varias  veces  presidente  del  consejo  de  Ministros. 

Gabriel  Szarvas,  célebre  filólogo  húngaro. 

César  Metz,  paisajista  alemán. 

Adolfo  Streckfuss,  notable  novelista  alemán. 

Luis  Brodwolf,  escultor  alemán,  autor  de  varias  bellísimas 
esculturas  que  adornan  algunos  monumentos  de  Berlín. 

Alejo  Danilowilch  Kiwschenko,  célebre  pintor  ruso,  profesor 
de  pintura  de  batallas  en  la  Academia  Imperial  de  San  Peters- 
burgo. 

Carlos  Comte,  notable  pintor  de  historia  francés. 

León  Girardet.  pintor  suizo  de  género  y  paisaje. 

Tules  Moineaux,  conocido  autor  dramático  y  periodista 
francés. 


A  LOS  DIABÉTICOS.  —  No  hace  mucho  tiempo  que  se 
consideraba  á  un  diabético  como  un  hombre  perdido;  gracias 
al  progreso  de  la  cien  ia,  la  diabetes  es  tratada  y  curada  como 
toda  otra  eniermedad.  Así,  creemos  prestar  servicio  á  aquellos 
de  nuestros  lectores  atacados  de  esta  grave  afección,  indicándo¬ 
les  la  Quina  Anti-diabética  Rocher  o  rno  el  único 
medicamento  serio  y  eficaz,  del  cual  las  celebridades  médicas 
prescriben  el  empleo  con  tanto  éxito. 

Depósito  en  Barcelona:  Vicente  Ferrer  y  C.a 
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Simón  hacía  todos  los  esfuerzos  posibles  para  aparecer  ama¬ 
ble  y  lo  lograba  casi;  pero  todo  su  ser  se  negaba  á  aquella  vio¬ 
lencia;  así  es  que  después  de  las  primeras  palabras,  el  doctor  se 
dirigió  á  Marcela,  que  siempre  le  había  querido.  Le  sorprendió 
al  médico  el  cambio  que  se  notaba  en  la  joven,  cambio  que  no 
había  previsto  y  que  era,  sin  embargo,  consecuencia  natural  de 
las  pruebas  padecidas.  Su  acento  era  más  firme,  la  frase  más 
precisa  y  breve,  y  en  su  rostro  se  leía  una  expresión  de  decisión 
y  de  amargura. 

-Hete  al  cabo  dichosa,  dijo  el  doctor.  Después  de  tantos 
pesares,  bien  merecida  tienes  la  dicha  de  que  gozas.  Eres  una 
buena  muchacha,  hija  mía,  y  tengo  gusto  en  decirlo  ante  tu 
padre.  Durante  la  corta  enfermedad  de  la  señorita  Herminia, 
su  hija  de  usted,  caballero,  se  ha  portado  con  un  valor  y  una 
presencia  de  espíritu  admirables. 

Monfort,  satisfecho,  dirigió  á  su  hija  una  mirada  de  orgullo. 

-¿Puedo  preguntar,  sin  ser  indiscreto,  cuáles  son  los  pro¬ 
yectos  de  usted?,  dijo  el  doctor. 

-Vamos  á  alquilar  un  piso  reducido,  contestó  la  joven,  y 
viviremos  dichosos.  Cuidaré  á  mi  padre...  i  Qué  felices  vamos 
á  ser  los  dos  juntos! 

¡Cuán  dichosa  se  sentía  Marcela,  pensando  que  al  fin  había 
logrado  tener  una  familia  verdadera,  acabar  con  el  aislamien- 


:  corazón  que  tantas  veces  la  había  perseguido  y  lograr  al 
tener  una  casa  que  le  fuese  propia, 
doctor  sonrió  y  meneó  la  cabeza,  pues  lo  poco  que  había 
do  á  Monfort  le  indicaba  que  su  carácter  no  era  de  los  mas 
ipósito  para  hacer  feliz  á  una  niña  tan  cariñosa  e  ingenua 
)  era  Marcela. 

¿Has  visitado  á  la  familia  Breault?,  preguntó  el  doctor. 

No  hemos  ido  todavía;  pero  vamos  á  ir,  ¿verdad,  papa? 

1  palabra  «papá»  salía  como  una  música  armoniosa  de  s 
ri-ueña. 

Ciertamente,  dijo  Monfort. 

i  verdad  era  que  aquellas  visitas  le  fastidiaban,  y  de  buena 
las  hubiera  suprimido.  El  doctor  lo  comprendió  así;  los 
idió  afectuosamente  pretextando  una  ocupación,  y  al  llegar 
abral  de  la  puerta  Monfort  se  volvio  hacia  el  viejo  médtco, 
en  dijo  estrechándole  vivamente  la  mano: 

Es  usted  un  buen  hombre.  _ 

ircela  miró  á  su  anciano  amigo,  que  recibió  aquella  trase 
lella  mirada  y  las  conservó  en  su  corazón  como  se  conser- 
más  precioso.  ...  ,  . 

ando  estuvieron  en  la  calle,  la  joven  dijo  a  su  padre. 
Vamos  á  casa  de  los  Sres.  Breault.  ,  . , 

anfort  hizo  un  signo  de  asentimiento  y  la  siguió  con  doci¬ 


lidad,  pues  aquel  hombre,  acostumbrado  á  la  vida  independien¬ 
te  del  que,  siempre  solo,  no  se  cuida  de  nada,  hallaba  un  placer 
inmenso  en  dejarse  guiar  por  su  hija.  Llegaron  ante  la  casa  de 
sus  amigos  y  Marcela  llamó  ahogando  un  suspiro.  El  chalet  de 
la  señorita  Herminia  siempre  cerrado,  le  parecía  un  edén  per¬ 
dido  para  siempre. 

La  cocinera  abrió  la  puerta  y  no  sabía  qué  cara  poner  al  ha¬ 
llarse  frente  á  frente  de  Marcela.  Pero  ésta  no  tenía  el  alma 
rencorosa  y  lasaludó  con  una  sonrisa,  pues  cuanto  le  recordaba 
sus  felices  días,  encontraba  una  acogida  simpática  en  su  alma. 

Roberto  salió  á  recibirlos,  y  al  verlo  Marcela  sintió  que  todas 
las  lágrimas  que  había  vertido  caían  de  nuevo  sobre  su  corazón 
como  una  lluvia  benéfica.  Hasta  entonces  su  pasado  feliz,  la 
cara  imagen  de  la  señorita  Herminia,  el  recuerdo  de  sus  horas 
de  estudio,  todo  le  parecía  un  sueño;  ciertamente  no  se  daba 
cuenta  de  que  todo  aquello  fuera  verdad,  de  que  lo  hubiese 
perdí  lo  para  siempre;  pero  ahora  en  presencia  de  su  amigo, 
sentía  toda  la  inmensidad  de  la  pérdida,  y  de  nuevo  el  llanto  se 
agolpaba  á  sus  ojos. 

Pero  en  medio  de  su  desconsuelo,  al  ver  á  Roberto  pensó 
que  no  lo  había  perdido  todo.  En  la  nueva  existencia  que  iba 
á  empezar  al  lado  de  su  padre,  siempre  quedaría  un  hilo  que  la 
uniera  al  pasado. 
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Roberto  acogió  al  padre  y  á  la  hija  con  una  extraña  sensa¬ 
ción  de  alegría  violentamente  comprimida.  Si  se  hubiera  ha¬ 
llado  solo  con  Marcela  habría  hablado  largas  huías  con  ella  de 
su  amiga  ausenie,  de  los  pesares  padecidos  por  la  niña,  de  los 
que  él  por  su  parle  había  sufrido...;  pero  la  presencia  de  Mon- 
lort  le  helaba.  No  le  creía  hostil,  pero  sí  inditereme,  y  esto  bas¬ 
taba  para  no  hablar  ante  él  de  aquellas  cosas  tan  íntimas  y  de 
aquellos  recuerdos  tan  queridos 

¿Qué  va  usted  á  hacer  de  Rosa?,  preguntó  en  un  momento 
en  que  la  conversación  decaía. 

—  Creo  que  se  quedará  con  nosotros,  ¿no  es  verdad,  papá? 

Monfort  masculló  unas  palabras  de  a>en  ti  miento.  En  reali¬ 
dad  no  le  gusiaba  mucho  Rosa  por  su  carácter  firme  y  decidi¬ 
do,  y  aun  cuando  ni  á  sí  mismo  »e  atrevía  á  confesárselo,  estaba 
celoso  del  cariño  que  por  ella  sentía  Marcela. 

-  ¡Qué  lástima!,  dijo  Roberto  sonriendo.  Lo  siento  por  nos¬ 
otros,  que  habíamos  pensado  en  tomar  á  Rosa  si  no  tenían 
ustedes  necesidad  de  ella. 

Simón  Monfort  estuvo  tentado  de  decir  al  joven  que  no  tu¬ 
viera  delicadeza  tanta  y  que  por  su  parte  no  tenía  ningún  in¬ 
conveniente  en  cederle  á  Rosa;  pero  su  hija  le  había  ganado 
el  terreno  antes  que  hubiese  podido  lormular  su  pensamiento. 

-¿Y  los  estudios?,  preguntó  el  joven. 

Marcela  suspiró;  los  estudios  sin  profesor  le  parecían  menos 
atractivos  que  antes.  Simón  se  levantó. 

-¿Se  van  ustedes  ya?,  dijo  el  joven.  ¿No  quieren  ver  á  mi 
padre? 

Marcela  tenía  ganas  de  ello;  pero  Monfort,  salvaje  por  natu¬ 
raleza  y  más  sa'vaje  todavía  por  su  existencia  independiente, 
sintió  al  hacérsele  aquella  proposición  un  terror  tan  real,  que 
expresó  en  términos  breves  y  claros  la  nec  sidad  que  tenía  de 
marcharse  en  seguida  para  acudir  á  una  cita. 

Simón  y  su  hija  volvieron  á  su  casa,  que  se  componía  de  dos 
pequeños  cuartos  amueblados.  La  comida  fue  aquel  día  silen¬ 
ciosa  y  casi  triste,  pues  Marcela  hubiera  querido  contar  á  Rosa 
las  impresiones  recibidas;  pero  conocía  que  con  ello  hubiera 
disgustado  á  su  padre. 

Cuando  por  la  noche  se  encontró  en  aquel  dormitorio  que  no 
pecaba  de  limpio  y  nada  Crecía  de  agradable  á  la  vtsia,  no  pudo 
menos  de  acordarse  de  aquel  lindo  cuarto  en  que  en  otro  tiem¬ 
po  dormía.  Su  padre  encoiv  rábase  en  la  habitación  inmediata 
examinando  unos  papeles;  habíala  dado  las  buenas  noches  al 
tiempo  que  la  besaba,  y  sin  decirle  una  palabra  más  se  había 
retirado  a  su  habitación,  por  lo  cual  sentíase  más  iriste  y  más 
desesperada  que  la  noche  en  que  marchó  á  Phalempin. 

¿A.  qué  debía  atribuirse  aquella  extraña  tristeza  y  que  su  co¬ 
razón,  nunca  saciado  de  afectos,  siempre  descontento,  echara  de 
menos  lo  pasado?  Parecía,  por  lo  contrario,  que  debía  estar 
llena  de  alegría  y  reconocimiento  hacia  el  destino,  que  le  había 
vuelto  á  su  padre  precisamente  en  el  momento  en  que  más 
necesidad  tenía  de  protección  y  apoyo.  Marcela  dirigióse  á  sí 
misma  mil  reproches;  se  acusó  de  tener  sentimientos  perversos 
y  acabó  por  derramar  ahondantes  lágrimas  al  pensar  que  aquel 
modo  de  sentir  no  erajustoyque  no  podía  sentir  de  otro  modo. 

XXXIII 

¿Qué  voy  á  hacer  con  esta  niña?,  se  preguntó  Simón,  en  tan¬ 
to  que  Marcela  pensaba  lo  que  hemos  dicho.  No  puedo  que¬ 
darme  en  casa  para  vigilarla  continuamente,  tanto  más,  cuanto 
que  si  soy  bastante  rico  trabajando  sólo  para  mí,  soy  pobre 
para  mantener  á  dos  sin  trabajar. 

Rosa  les  había  ofrecido  sus  servicios.  No  pedía  sueldo  al¬ 
guno  y  sólo  deseaba  servir  por  el  afecto  que  profesaba  á  la  ni¬ 
ña  que  bab'a  adoptado  la  señorita  Herminia,  y  de  aquel  modo 
le  parecía  que  realizaba  la  obra  benéfica  emprendida  por  su 
ama;  pero  Monfort  no  aceptó  su  ofrecimiento  porque  su  al¬ 
ma  desconfiada  no  comprendía  los  servicios  no  pagados,  ale¬ 
gando,  no  sin  falla  de  razón,  que  aceptar  lo  que  no  puede  de¬ 
volverse  equivale  á  imponerse  una  servidumbre.  Este  axioma, 
verdadero  en  otra  época,  causó  gran  pena  á  Marcela.  Sin  em 
bargo,  en  sus  conversaciones  con  Rosa  durante  las  horas  que 
Simón  salía  á  ocuparse  en  sus  asuntos,  la  joven  consiguió  obte¬ 
ner  de  la  fiel  criada  que  aceptase  los  gajes  que  Simón  se  obsti¬ 
naba  en  ofrecerle  Quedó  por  lo  tanto  convenido  que  iría  á 
vivir  con  ellos  cuando  hubiesen  alquilado  una  habitación  en 
definitiva 

Monfort  había  ganado  aquella  primera  escaramuza.  Se  hacía 
cargo  de  que  faltaba  todavía  completar  la  educación  de  su 
hija...  ¿Cómo  lograrlo?  En  un  externado  sin  duda.  Tranquilo 
ya  respecto  de  aquel  punto,  Simón  buscó  casa.  Halló  una  que 
le  convenía  en  la  calle  Bleue;  era  un  sexto  piso  y  se  componía 
de  dos  habitaciones  que  daban  al  patio,  comedor  y  cocina. 

Durante  los  primeros  quince  días  todo  fué  á  pedir  de  boca. 
Rosa  se  habia  armado  de  una  gran  dosis  de  resignación  para 
sufrir  el  mal  genio  del  que  interiormente  llamaba  «el  oso.»  El 
mal  humor  de  Simón  no  hacía  mella  en  su  indi’eren  ia,  tal 
como  la  lluvia  se  desliza  por  los  cristales,  y  así  se  evitaban  cho¬ 
ques  y  disputas.  Pero  cuando  se  trató  del  bienestar  de  Marce¬ 
la,  toda  aquella  filosofía  desapareció. 

Una  noche  Marcela  después  de  comer  se  acercó  á  su  padre 
con  el  a  lemán  tímido  y  acariciador  de  una  niña  mimada,  pero 
que  sabe  que  no  tiene  derecho  á  imponer  su  voluntad. 

-  Papá  dijo  Marcela,  poniendo  ambas  manos  en  los  hom 
bros  de  Simón,  desearía  ir  mañana  á  ver  á  los  Breault. 

Simón  se  volvió  bruscamente  como  si  hubiera  recibido  una 
herida. 

-¡Tus  amigos  Breault!,  repitió.  ¿Para  qué? 

El  tono  era  duro,  la  palabra  seca,  la  mirada  severa;  Marcela 
inclinó  la  cabeza  y  apoyó  la  barba  sobre  sus  manos  cruzadas, 
que  apoyaba  en  el  hombro  de  su  padre. 

-  Quisiera  verlos,  dijo;  hace  mucho  tiempo  que  no  he  vis¬ 
to  á  Julio  y  mañana  es  domingo.  Además  quisiera  preguntar 
á  Roberto  respecto  á  mis  lecciones;  pues  en  el  libro  de  historia 
hay  alguna  cosa  que  no  entiendo  bien. 

-  ¿Kstudias,  pues,  sola?,  preguntó  Simón  sorprendido. 

-  Es  preciso,  papá;  aún  no  sé  todo  cuanto  he  de  estudiar,  y 
cuando  haya  de  examinarme... 

-¿Qué  dices  de  examinarte?,  preguntó  bruscamente  Mon- 
ort,  ¿oara  que? 

-  Pues...  para  ganarme  la  vida  cuando  sea  mayor... 

Monforr  reflexionó  y  aquellas  reflexiones  no  eran  nada  hala- 

güeñas  Marcela  hahlaba  de  exámenes  y  era  evidente  que  ha¬ 
bía  dispuesto  un  plan  de  vida  ó  lo  hahían  dispuesto  otros  para 
ella,  sin  cuidarse  para  nada  de  su  parecer.  Antes  era  natural 
que  estudiara;  pero  ahora  que  había  vuelto  él  no  le  gustaba  que 
su  hija  llevara  á  caho  proyectos  que  él  no  sabía;  quizá  lo  tenía 
merecido,  pero  resultaba  aquello  b¡en  poco  agradable.  De  re¬ 
pente  tomó  una  resolución  que  meditaba  desde  hacía  tiempo. 


-  No  te  examinarás,  dijo  con  tono  firme;  no  tienes  necesi¬ 
dad  de  ganarte  la  vida.  Soy  tu  padre  y  quiero  tenerte  junto  á 
mí.  Irás  al  colegio  si  es  pieciso,  peto  durante  un  año  única¬ 
mente,  el  tiempo  preciso  para  terminar  tu  educación.  Vivirás 
conmigo  y  no  tienes  que  pensar  en  el  porvenir. 

Marcela  escuchaba  sin  replicar;  luego  retiró  suavemente  las 
manos  del  hombro  de  su  padre;  le  parecía  gran  crueldad  que 
le  quitaran  la  esperanza  de  que  un  día  pudiera  bastarse  á  sí 
misma;  su  vida  entera  se  había  encaminado  hacia  tal  fin,  y  no 
es  posible  en  un  momento  cambiar  de  planes  por  completo. 
Además  la  palabra  «colegio»  la  habia  asustado. 

-  Sin  embargo,  papá,  quisiera  visitar  á  los  Sres.  Breault  si 
me  lo  permite  usted. 

—  Otro  día  hablaremos,  gruñó  Simón;  ahora  estoy  trabajan¬ 
do  y  me  estorbas.  Déjame  en  paz. 

-Buenas  noches,  papa,  dijo  Marcela  presentando  la  frente 
á  su  padre,  que  la  besó  y  se  quedó  escribiendo. 

Simón  Monfort  había  encontrado  ocupación  hacía  pocos  días 
en  una  fábrica,  y  esto,  si  bien  le  proporcionaba  mayor  suma  de 
dinero  con  que  atenderá  sus  necesidades,  le  robaba  gran  parte 
de  su  tiempo. 

En  tanto  que  continuaba  el  padre  de  Marcela  escribiendo,  en 
la  cocina  sonaba  un  rumor  de  mil  diantres,  producido  por  las 
cacerolas  que  Rosa  hacía  entrechocar,  movida  de  la  sorda  cóle 
ra  que  sentía. 

De  repente,  la  puerta  de  la  habitación  en  que  trabajaba  Si¬ 
món  se  abrió  con  estrépito  y  se  cerró  de  nuevo.  Levantó  los 
ojos  y  vió  á  Ri-sa  que  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta, según 
costumbre,  le  miraba  con  cara  de  pocos  amigos. 

-¿Qué  se  ofrece?,  preguntó  interrumpiendo  su  tarea. 

-Que  me  dé  usted  órdenes  para  las  comidas  de  mañana. 

M'mfort,  á  fuer  de  hombre  que  durante  mucho  tiempo  había 
engullido  sin  reparar  cuanto  le  presentaban,  tenía  un  santo  ho¬ 
rror  hacia  aquellos  detalles. 

-De  una  vez  para  siempre  le  digo,  respondió  con  tono  brus¬ 
co,  que  no  me  moleste;  haga  lo  que  quiera. 

Y  se  puso  á  escribir  de  nuevo,  pensando  que  quedaba  termi¬ 
nado  aquel  asunto. 

-  Muy  bien,  señor,  contestó  Rosa  impasible;  el  señor  es  el 
amo  y  puede  disponer  loque  guste;  pero  si  se  figura  que  lo  que 
está  haciendo  con  la  señorita  está  bien  hecho,  se  equivoca. 

Aquella  admonición,  que  no  venía  á  cuento,  cogió  de  sor¬ 
presa  á  Monfort,  que  contestó  á  ella  con  una  mirada  terrible. 

-  La  señorita  me  ha  dicho,  continuó  la  sirvienta,  que  maña¬ 
na  pensaba  ir  á  casa  de  los  Sres.  Breault,  y  me  parece  que  tiene 
de  ello  necesidad,  porque  si  no,  viviendo  en  esta  habitación  poco 
aireada,  es  capaz  de  ponerse  enferma. 

-  Llévela  usted  á  pasear  por  el  Jardín  de  Plantas,  gruñó  Si¬ 
món,  escribiendo  de  nuevo. 

-No  es  el  Jardín  de  Plantas  precisamente  lo  que  conviene 
á  la  señorita,  continuó  Rosa  sin  conmoverse.  Esta  niña  quena 
hablar  de  la  señorita  Herminia  con  los  que  la  han  conocido,  y 
además  el  señorito  Roberto  ha  sido  su  profesor  por  pura  bene¬ 
volencia,  y  no  habiéndole  pagado,  bien  se  le  deben  algunas 
com  pen  saciones . 

Calló  y  quedó  inmóvil  con  la  mirada  vaga,  según  su  costum¬ 
bre.  Simón  hizo  girar  la  silla  y  la  miró  frente  á  frente. 

-  ¿Se  ha  figurado  usted,  dijo,  que  sufriré  en  mi  casa  otro  amo 
que  jo?  Vaya  usted  á  la  cocina  y  ande  con  cuidado  en  salir 
de  ahí. 

-  Muy  bien, señor,  contestó  la  imperturbable  criada;  sé  todo 
el  respeto  que  se  debe  al  señor  y  no  lo  olvidaré;  pero  si  se  figu¬ 
ra  usted  que  es  un  buen  padre,  se  engaña  de  medio  á  medio. 

Dicho  esto,  desapareció  con  una  rapidez  extraordinaria,  y 
cuando  Simón  abrió  la  boca  para  contestar,  se  encontró  con  que 
ya  no  estaba. 

Convencido  de  que  no  tenía  argumentos  sólidos  con  que  des¬ 
hacer  los  que  la  criada  aducía  en  favor  de  sus  teorías,  aburrido 
por  esa  impotencia  que  sentía,  y  además  porque  ninguno  de  los 
números  que  estaba  amontonando  en  columnas  ceiradas  daba 
el  resultado  que  quería,  equivocando  á  cada  paso  sumas  y  res¬ 
tas,  Simón  cogió  el  sombrero  y  salió,  con  gran  escándalo  de  la 
portera,  pues  habían  dado  ya  las  once  de  la  noche. 

Pensando  en  todos  los  deberes  que  se  había  echado  encima 
al  encargarse  de  Marcela,  después  de  haberla  tenido  por  tanto 
tiempo,  no  olvidada,  pero  sí  perdida,  imaginaba  que  á  cambio 
de  aquellos  deberes  debía  tener  por  compensación,  y  cuando 
menos,  el  derecho  de  instruir  á  su  hija  como  bien  le  pareciera. 

Una  vez  establecido  aquel  punto,  se  le  antojaba  asimismo 
que  como  instrucción  tenía  su  hija  ya  la  suficiente  para  poder 
hacer  buen  papel  en  el  mundo  y  ser  una  buena  madre  de  fa¬ 
milia. 

-  Su  madre  distaba  mucho  de  ser  tan  instruida,  y  sin  em¬ 
bargo  fué  un  modelo  de  esposas. 

Esto  fué  cuanto  pensó  acerca  de  aquel  punto.  No  obstante, 
cruzó  por  su  mente  una  vaga  idea  de  la  imposibilidad  de  que 
su  hija  pasara  junto  á  él  toda  su  adolescencia  hasta  que  pudiera 
encargarse  del  gobierno  de  la  casa  paterna  y  adquirir,  por  ello, 
cierta  independencia. 

Más  avezado  á  las  costumbres  norteamericanas  que  á  las  de 
la  vieja  Europa,  esperaba  con  impaciencia  el  momento  en  que 
su  hija,  ya  mujer,  pudiese  entrar  y  salir  y  hacer  sus  correrías 
sola,  sin  necesidad  de  la  escolta  de  Rosa  que,  como  vulgar¬ 
mente  se  suele  decir,  se  le  había  atragantado. 

Aquella  época  llegaría,  como  llega  todo  en  esta  vida;  pero 
entretanto,  Monfort  se  había  indignado  por  aquella  invasión 
de  Rosa  en  el  dominio  de  sus  sentimientos  íntimos.  En  el  fon 
do  la  vieja  criada  no  había  hecho  más  que  repetir  ideas  y  pen 
samientos  que  ya  se  le  habían  ocurrido  a  él.  Bien  conocía  que 
habiendo  educado  á  Marcela  otras  personas  que  su  familia,  de¬ 
bía  haber  contrai  lo  la  niña  obligaciones  que  era  preciso  pagar 
con  atenciones  por  lo  menos;  y  se  decía  que  se  vería  obligado 
á  dejar  que  aquellos  protectores  y  amigos  de  la  niña  continua¬ 
ran  ejerciendo  influencia  en  su  ánimo.  Y  al  pensar  esto,  el  ser 
despótico  y  brusco  que  dormitaba  siempre  en  Monfort,  se  reve¬ 
ló  de  repente  para  protestar  con  furor. 

-  No  lo  quiero,  exclamó;  no  quiero  que  los  otros  tengan  in¬ 
fluencia  sobre  ella.  ¿Porque  le  han  prestado  algún  servicio? 
¿Quién  hay  que  no  haya  prestado  alguno  á  sus  semejantes  en  esta 
vida?  Si  la  señorita  Herminia  viviese,  no  digo  que  no  debiera 
estarle  reconocido  y  tener  para  con  ella  toda  suerte  de  deferen¬ 
cias.  ¿Pero  á  los  oíros?  Estoy  seguro  de  que  los  cuidados  que 
han  tenido  para  con  Marcela  eran  para  agradar  á  su  protecto¬ 
ra,  así  es  que  yo  no  se  los  debo  agradecer. 

Aquel  razonamiento  capcioso  satisfizo  á  Monfort;  pero  no 
pudo  convencer  al  Monfort  que  era  buen  padre  y  hombre  de 
sentimientos  elevados.  Si  Marcela  quería  á  sus  antiguos  ami¬ 
gos,  lo  que  después  de  todo  era  muy  natural,  ¿no  quedaría 
afligida  privándola  de  ellos? 


—  ¡  Bah!,  dijo,  es  joven  y  está  en  la  edad  en  que  todo  se  ol¬ 
vida  sin  trabajo.  Y  además,  aun  cuando  debiera  padecer  por 
ello,  también  es  preciso  que  ceda.  Esta  vida  es  una  cadena  no 
interrumpida  de  pesares,  y  bueno  es  acostumbrarse  á  ellos  desde 
la  juventud.  Al  fin  y  al  cabo  soy  su  padre,  y  el  amor  mío  la  in¬ 
demnizará  de  cuanto  pueda  perder  tocante  á  sus  amigos. 

Después  de  hacer  estas  reflexiones,  Monfort,  tranquilo  y  del 
todo  calmado  por  el  paseo  que  diera,  volvió  á  su  casa. 

Al  día  siguiente,  luego  de  desayunarse,  salió  con  su  hijayla 
hizo  pasear  por  las  principales  calles  de  París;  comió  con  ella  en 
el  restaurant,  y  por  la  noche  la  volvió  á  su  casa  con  una  jaque¬ 
ca  atroz,  producida  por  el  cansancio  y  por  aquelli  s  alimentos  á 
los  cuales  su  estómago  no  estaba  acostumbrado.  Desde  enton¬ 
ces  la  joven  no  manifestó  deseos  de  salir  á  paseo. 
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Rosa  callaba;  para  quien  la  conocía,  aquel  silencio  amenaza¬ 
ba  tempestades;  pero  Simón  no  se  cuidaba  de  ello,  y  ganaba 
un  sueldo  suficiente  para  subvenir  á  las  necesidades  de  la  casa 
sin  mermar  el  capitalitoque  había  recogido.  Después  de  pagar 
todos  los  gastes  de  instalación  le  quedaban  unos  30.000  fran¬ 
cos,  que  serían  la  dote  de  su  hija. 

Rosa  había  entregado  á  Marcela,  á  pesar  de  la  negativa  de 
ésta,  los  famosos  tres  billetes  de  mil  francos  que  su  ama  le  die¬ 
ra  para  llevar  á  casa  del  notario. 

-  Son  tuyos,  hija  mía,  le  había  dicho  varias  veces;  no  los 


Marcela  fué  la  que  tendió  antes  la  mano  á  Roberto 


des  á  tu  padre,  que  es  un  buen  hombre,  pero  algo  estrafalario; 
¿y  si  algún  día  le  diera  la  idea  de  irse  á  América  otia  vez?.. 

Marcela,  escandalizada,  había  protestado^  ptro  Rosa  la  obli¬ 
gó  á  obedecer,  y  la  niña  ocultó  entre  su  ropa  blanca  un  porta¬ 
monedas  muy  feo,  que  contenía  los  billetes.' 

No  bastaron  todos  los  razonamientos  de  Rosa  para  conven¬ 
cer  á  Marcela,  pues  había  en  aquel  misterio  algo  que  repugna¬ 
ba  profundamente  á  su  naturaleza  franca  y  sencilla. 

Durante  las  largas  horas  que  pasaba  trabajando  en  sus  labo¬ 
res,  reflexionaba  sobre  aquello,  y  al  cabo,  habiendo  tomado 
una  resolución  definitiva,  pidió  permiso  á  su  padre  para  ir  á 
llevar  flores  á  la  tumba  de  la  señorita  Herminia. 

Monfort  arrugó  el  entrecejo  maquinalmente;  pero  otorgó 
el  permiso  pedido.  Rosa  y  Marcela  hicieron  la  peregrinación 
proyectada. 

Saliendo  del  cementerio  sin  haber  cambiado  una  sola  pala¬ 
bra,  como  por  un  acuerdo  tácito,  se  dirigieron  hacia  la  casa  del 
anciano  médico,  á  quien  no  encontraron. 

La  sirvienta  las  hizo  entrar  en  la  casa  y  les  ofreció  un  refres¬ 
co,  luego  de  hablar  un  rato,  y  después  de  haber  encargado  mil 
recuerdos  afectuosos  para  el  doctor,  la  niña  y  su  acompañante 
se  retiraron. 

—  ¿Tomaremos  el  ómnibus?,  preguntó  Rosa  á  Marcela. 

—  No,  contestó  ésta;  vamos  á  ver  á  los  Sres.  Breault. 

Esto  era,  precisamente,  lo  que  quería  Rosa;  pero  prefería 
que  la  iniciativa  partiera  de  la  niña. 

Marcela  misma  fué  la  que  llamó,  la  que  pasó  primero  y  la 
que  tendió  antes  la  mano  á  Roberto.  Rosa  quedó  admirada  de 
aquella  desenvoltura. 

Después  de  cruzar  las  frases  afectuosas  de  costumbre,  el  jo¬ 
ven  dijo: 

-Voy  á  llevarlas  donde  está  mi  padre... 

—  Luego,  contestó  la  niña;  pues  antes  tengo  que  comunicar 
á  usted  una  cosa  y  encargarle  una  comisión. 

Buscó  en  su  bolsillo  y  puso  sobre  la  mesa,  á  la  vista  de  Rosa, 
el  portamonedas  que  contenía  los  tres  mil  francos. 

-Esto  no  es  mío,  Sr  Roberto,  diio;  Rosa  me  lo  ha  dado, 
pero  tampoco  era  suyo.  Quería  entregar  esta  cantidad  al  doctor, 
pero  no  hemos  podido  dar  con  él.  ¿Tendría  usted  la  bondad  de 
dársela  en  cuanto  lo  vea? 

Roberto  la  miró  con  sorpresa.  Rosa  extendió  la  mano. 

—  Eso  es  tuyo,  hiiita,  dijo;  porque  ya  sabes  que  la  señoiila 
Herminia  te  habría  dotado  si  hubiera  tenido  tiempo  para  ello. 

Marcela  se  levantó  y  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  su 
amiga. 

—  Ese  dinero  no  es  mío,  Rosa,  dijo;¡yusted  lo  sabe  desobra! 
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-  Está  bien,  Marcela,  dijo  Roberto  con  su  voz  grave;  entre¬ 
garé  estos  tres  mil  francos  al  doctor;  ha  hecho  bien,  y  apruebo 
su  conducta. 

-¡Ah!,  suspiró  suavemente  Marcela; ya  sabía  que  esto  sería 
de  su  agrado. 

Ca  ló  y  bajó  los  oios  con  el  rostro  resplandeciente  de  felici¬ 
dad,  en  tanto  que  Rosa  secaba  en  silencio  sus  lágrimas. 

-  Vamos  á  ver  á  mi  padre,  dijo  Roberto. 

El  Sr.  Breault  miró  largo  rato  á  Marcela.  Aquel  rostro 
juvenil  parecía  un  rayo  de  sol  en  aquel  cuarto  triste  del  para¬ 
lítico,  que  algunas  veces  quedaba  solo,  á  pesar  de  toda  la  ab- 
negación  de  su  hijo.  En  tanto  que  hacía  charlar  á  la  jovenciia, 
Roberio  interregó  al  oído  á  Rosa. 

-  ¿Es  dichosa? 

La  vieja  criada  hizo  un  gesto  negativo,  con  tal  energía,  que 
llamó  la  atención  de  su  protegida.  Rosa  empezó  entonces  á 
explicar,  en  voz  baja,  todas  las  perrerías  de  Monfort,  y  no  se 
hubiese  parado  én  mucho  tiempo,  si  el  reloj,  dando  las  cuatro, 
no  le  hubiese  advertido  que  era  hora  de  preparar  la  comida  de 
aquel  hombre  atrabiliario. 

-¡Me  echará  á  la  calle!,  exclamó  Rosa. 

-Acuérdese  usted,  respondió  cariñosamente  Roberto,  que 
siempre  tendrá  aquí  un  asilo  y...  ella  también,  añadió  en  voz 
baja. 

-Gracias,  Sr.  Roberto,  contestó  Rosa,  no  lo  olvidaremos. 
Vamos,  Marcela,  vamos. 

Esta  obedeció  dócilmente.  El  Sr.  Breault  la  atrajo  hacía 
sí  y  la  besó  con  ternura  en  la  frente,  y  cuando  la  puerta  se  hubo 
cerrado  tras  ellas,  dijo  con  tristeza: 

-¡Si  hubiéramos  podido  tenerla  con  nosotros!..  ¡Qué  lásti¬ 
ma  que  haya  encontrado  á  su  padre! 

Roberto  en  el  fondo  de  su  corazón  pensaba  lo  mismo. 
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-  No,  Rosa,  exclamó  un  día  Monfort,  tirando  la  servilleta 
sobre  la  mesa;  esto  no  puede  continuar  así.  Ya  estoy  harto  de 
sus  sermones,  de  sus  observaciones  respetuosas,  de  sus  letanías 
de  toda  especie;  es  preciso  que  nos  separemos,  pues  entiendo 
que  debo  ser  el  amo  en  mi  casa,  y  no  lo  seré  mientras  esté  us¬ 
ted  en  ella. 

-  Muy  bien,  señor,  contestó  Rosa  sin  turbarse. 

En  esas  escaramuzas  diarias,  Rosa  llevaba  siempre  la  venta¬ 
ja,  pues  Simón  montaba  en  cólera,  mientras  que  ella  permane¬ 
cía  quieta  é  impasible  como  una  roca. 

-¿Y  qué  va  á  hacer  el  señor  de  la  señorita? 

-¿Mi  hija?  Pues  se  quedará  conmigo.  ¿Qué quiere  que  haga 
de  ella? 

-  No  lo  sé;  pero,  según  la  vida  que  me  parece  va  á  llevar  con 
su  padre,  quizá  hubiera  valido  más  encerrarla  en  un  colegio 
cualquiera. 

-¡La  suerte  de  mi  hija  sólo  á  mí  me  atañe,  gritó  Monfort. 
Rosa  salió.  Marcela  quedó  un  rato  sola  con  su  padre,  que  se 
paseaba  con  aire  irritado. 

-¿Lloras?,  preguntó  deteniéndose  ante  ella. 

-No,  papá,  contestó  la  joven. 

-  Eso  te  causa  pena,  repuso  con  aire  malhumorado. 

-  Sí,  papá,  contestó  la  niña.  Pero  no  se  aflija  por  ello;  Rosa 
le  fastidia  á  cada  momento;  pero  no  es  culpa  suya,  puesto  que, 
acostumbrada  á  mandar  en  casa  de  la  señorita  Herminia,  no 
sabe  corregirse  de  esa  costumbre.  Yo  le  cuidaré  á  usted  muy 
bien;  ya  verá  como  todo  lo  tengo  á  punto. 

Bajó  los  ojos  y  sus  labios  se  estremecían.  Simón  continuó 
sus  paseos,  encantado  de  ver  tanta  obediencia  y  tanta  huma¬ 
nidad,  que  no  esperaba.  Pero  no  le  gustaba  ver  que  entre  su 
hija  y  él,  ella  resultaba  siempre  que  tenía  razón. 

-  Sin  duda  te  decía  continuamente  Rosa  que  yo  era  un  mons¬ 
truo,  dijo  después  de  una  pausa. 

-  No,  papá,  jamás  Rosa  ha  hecho  sino  alabarle  á  usted  en 
mi  presencia. 

-  ¡  Pero  no  me  podría  tragar!,  exclamó  Monfort  con  arrebato. 
Marcela  no  contestó.  Era  bien  poco  probable,  en  efecto,  que 

Rosa,  desde  el  fondo  de  su  corazón  llenara  á  Simón  de  bendi¬ 
ciones;  pero  bastante  hacía  con  no  decir  mal  de  él  delante  de 
la  niña.  Monfort  lo  comprendió  así. 

-  Vé  á  á  despedirte  de  ella,  dijo  cariñosamente,  y  dile  que 
podrá  venir  siempre  que  quiera  verte;  dile  también  que  le  doy 
las  gracias  por  lo  que  ha  hecho  por  ti... 

Marcela  salió  sin  contestar;  aquella  vez  lloraba. 

Su  despedida  fué  tierna,  pero  corta,  ya  que  Rosa,  en  las 
grandes  ocasiones,  tenía  una  especie  de  filosolía  particular. 

-No  pases  cuidado  por  mí,  hija  mía,  exclamó;  voy  á  casa 
de  nuestros  amigos  los  Breault^  que  han  cambiado  seis  veces 
de  muchacha  desde  que  han  vuelto  de  Niza., Tú  quizá  pases 
una  mala  temporada,  pero  tu  padre  se  aburrirá  pronto  de  cui¬ 
dar  de  ti.  Tu  padre  es  un  buen  hombre  y  te  quiere  mucho,  pero 
no  ha  nacido  para  educar  muchachas. 

Diciendo  esto,  estrechó  á  Marcela  contra  su  corazón,  abrió 
la  puerta  del  comedor,  lanzó  á  Simón,  que  estaba  solo,  un 
«¡Adiós,  señor!»  y  bajó  la  escalera. 

Cuando  estuvo  en  la  calle,  sintió  algo  tibio  que  le  caía  en  las 
manos:  admirada,  pensó  en  lo  que  podía  ser  aquello,  y  advirtió 
que  por  sus  mejillas  corrían  amargas  lágrimas. 

Pasó  el  revés  de  la  mano  por  aquellos  ojos  que  habían  olvi¬ 
dado  su  deber,  y  se  marchó  tranquilamente  hacia  la  calle  de 
la  Bomba. 

Encontró  al  enfermo  solo,  que  la  recibió  y  le  hizo  mil  confi¬ 
dencias  acerca  de  la  criada  actual;  Rosa  le  escuchó  respetuosa¬ 
mente,  y  cuando  hubo  terminado  se  fué  á  la  cocina. 

-  Hija  mía,  dijo  Rosa,  quítese  el  delantal  y  lárguese.  Vuel¬ 
va  á  las  seis  y  el  señorito  Roberto  le  pagará  lo  que  se,  le  deba. 

La  muchacha  se  largó  sin  acabar  de  comprender  qué  sucedía. 
Sin  perder  un  instante,  Rosa  se  puso  á  fregar,  lavar  y  bruñir, 
con  tanta  prisa,  que  Roberto,  al  entrar,  oyó  la  alegre  música 
de  las  cacerolas  metálicas. 

-¿Qué  significa  eso?,  preguntó.  ¿Es  usted,  Rosa?  , 

-  Soy  yo,  señorito  Roberto;  estoy  decidida  á  morir  aquí  ya 
servirles  hasta  que  esto  suceda. 

-¿Y  Marcela?,  preguntó  el  joven. 

-Marcela  ha  quedado  en  su  casa;  su  padre  no  es  malo,  pe¬ 
ro...  como  oso, lo  es  ..¡Paciencia! ¡Ya  acabará  por  ser  nuestra. 

-  ¡Pobre  niña!,  dijo  Roberto.  ¡  Pobre  ser  débil,  que  no  había 

nacido  para  padecer!  „ 

-Y  luego,  señorito  Roberto,  también  le  queda  la  señora 
Jalín... 

Después  de  pronunciar  estas  palabras,  Rosa  se  fué  á  la  co¬ 
cina  y  cerró  la  puerta  con  tanta  violencia,  que  bailaron  todas 
las  cacerolas. 

-¡Pobre  mujer!,  pensó  el  joven,  también  ella  tiene  pesares. 
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Marcela  trabajaba  cuanto  podía,  según  había  prometido. 
Después  de  haber  arreglado  la  casa,  tomaba  á  menudo  una 
labor  cualquiera,  y  junto  á  la  ventana  pasaba  horas  y  horas 
tirando  de  la  aguja  con  regularidad  incansable.  Durame  aque¬ 
llos  ratos  pensaba  continuamente  en  la  casa  de  la  calle  de  la 
Bomba;  en  el  Sr.  Breault,  eternamente  sentado  en  su  sillón  y 
que  tan  bueno  y  cariñoso  era;  en  Julio,  tan  dispuesto,  tan  vi¬ 
varacho,  tipo  acabado  de  colegial  inteligente  y  revoltoso,  y 
luego  pensaba  en  Roberto,  tan  paciente,  tan  serio;  en  Robeito, 
que  llevaba  ya,  siendo  tan  joven,  todo  el  peso  de  los  asuntos  de 
la  lamilla  sin  que  nadie  le  ayudara. 

Su  imaginación  la  arrastraba  entonces  hacia  la  casa  solitaria 
con  tan  dolorosa  insistencia  que  renunciaba  á  su  labor  y  se  en¬ 
tretenía  en  algún  problema  de  aritmética.  Su  padre  por  la  no¬ 
che  le  daba  lecciones  variadas;  era  un  buen  profesor,  de  inteli¬ 
gencia  clara  y  palabra  precisa,  pero  falto  de  paciencia. 

Había  aceptado  esta  vida  sin  reproche  ninguno;  su  corazón 
filial  le  decía  que  el  haber  encontrado  un  padre,  era  una  dicha 
inmensa,  mucho  mayor  de  la  que  jamás,  al  sentirse  abandona¬ 
da,  había  soñado. 


Su  padre  iba  á  casa  á  horas  intempestivas  y  cada  día  dife¬ 
rentes,  pues  tenía  la  costumbre  de  dar  largos  paseos. 

Después  de  cenar  salía  también,  y  paseaba  horas  enteras  con 
la  cabeza  desnuda,  el  sombrero  en  la  mano,  pensando  en  sus 
asuntos, ^  en  sus  deberes  y  en  su  hiia,  cuyo  porvenir  le  preocu¬ 
paba  más  de  lo  que  quería  confesarse. 

Durante  aquel  tiempo,  Marcela,  con  el  corazón  lleno  de  an¬ 
gustia,  sola  en  la  habitación,  escuchaba  los  menores  ruidos, 
que  toma  Dan  para  ella  proporciones  enormes.  En  su  infantil 
imaginación  todo  se  reducía  en  aquellos  momentos  á  esta  plega¬ 
ria  muda:  «Con  tal  que  no  le  haya  sucedido  ninguna  desgracia!» 

Marcela  sabía  que  las  desgracias  llegan  pronto,  como  el  ser 
en  apariencia  más  bueno  puede  pasar  de  vida  á  muerte  en  un 
sólo  momento.  Entonces,  medrosa  y  asustada,  oraba  de  nuevo, 
y  parecía  que  se  calmaba  algo  su  1  error. 

Así  estaba  rato  y  más  rato,  sofocando  el  ruido  de  la  respira¬ 
ción,  esperando  que  de  un  momento  á  otro  los  pasos  de  su 
padre  se  acercarían  á  la  casita. 

Al  día  siguiente  de  estas  terribles  noches  estaba  muy  pálida; 
sus  movimientos  menos  vivos,  su  voz  menos  argentina,  llamaban 
á  veces  la  atención  de  su  padre. 

-  ¿Qué  tienes  esta  mañana? 

—  No  he  dormido  bien. 

Simón  la  miraba  un  instante;  luego,  como  no  le  parecía  que 
estuviese  enferma,  volvía  á  sus  pensamientos,  en  tanto  que  ella 
continuaba  sus  quehaceres  domésticos. 

A  la  larga,  sin  embargo,  advirtió  que  había  una  extraña 
coincidencia  entre  sus  paseos  nocturnos  y  las  noches  de  insom¬ 
nio  de  su  hija. 

-¿Duermes  acaso  mal  cuando  yo  vuelvo  tarde?,  preguntóle 
un  día  bruscamente.  Es  quizá  que  te  despierto  al  entrar. 

-No,  papá;  pero  cuando  tú  te  marchas  me  sobrecoge  un 
gran  miedo  y  no  puedo  dormir. 

Mirando  la  trizteza  que  cubrió  el  rostro  de  Simón,  se  apresu¬ 
ró  á  añadir: 

-  ¡  Pero  papá,  no  hagas  caso  de  ello,  no  vale  la  pena! 
Durante  quince  días  Monfort  se  abstuvo  de  salir;  pero  al 

cabo  de  ellos,  la  pasión  de  su  noctambulismo  fué  más  fuerte 
que  su  voluntad,  y  después  de  sostener  mil  combates  consigo 
mismo  y  de  reprocharse  su  conducta,  acusándose  de  mal  padre, 
salió  una  noche,  creyéndola  dormida,  y  así  en  las  sucesivas. 

Aquella  jovencita  adelgazaba  cada  vez  más:  se  trasparen¬ 
taba  como  una  lámpara  de  alabastro,  y  sus  ojos,  más  grandes 
cada  día,  tenían  una  expresión  ideal,  pero  que  hubiese  espanta¬ 
do  á  una  buena  madre.  Rosa  iba  á  verla  una  vez  cada  mes 
cuando  menos,  la  sacaba  á  pasear  con  permiso  de  Monfort,  y 
después  de  aquellos  paseos,  que  parecían  reanimada,  la  pobre 
joven  palidecía  más  y  más  y  se  desmejoraba  rápidamente. 
Rosa  un  día  habló  de  ello  á  Monfort. 

-  Pensará  usted  lo  que  quiera,  diio;  pero  veo  que  la  niña  se 
muere  de  pena;  no  basta  ser  un  buen  padre  y  querer  á  su  hija; 
una  niña  educada  como  ésta,  necesita  cuidados  que  usted  no 
puede  darle...  Es  usted  el  amo  y  puede  hacer  su  voluntad; 
pero  mucho  me  temo  que  Marcela  no  llegue  á  los  diez  y  seis 
años.  Me  parece  que  no  vive  ni  un  año  más. 

Y  se  marchó  sin  escuchar  la  réplica  que  indudablemente  iba 
á  darle  su  antiguo  amo. 

-¡  Vie|a  loca,  exclamó  éste  en  el  momento  en  que  la  puerta 
se  cerraba;  pájaro  de  mal  agüero!  ¿Marcela enferma?  ¡Ja!,  ¡ja!.. 

Pero  aquella  risa  sonaba  más  bien  lúgubre  que  alegre,  y  mo¬ 
vido  por  su  amor  paternal,  abrió  la  puerta  que  separaba  su 
cuarto  del  de  su  hija. 

-Marcela,  dijo,  ¿es  verdad  que  estás  enferma? 

-  ¿Yo?,  contestó,  volviendo  hacia  él  su  rostro  pálido  que  el 

paseo  había  manchado  de  color  de  rosa.  Tengo  un  poco  de  pe¬ 
reza,  pero  no  estoy  enferma.  . 

-¿Perezosa?,  repuso  el  padre,  que  la  veía  trabajar  como  de 
costumbre.  ,  ,  ,  , 

-  Sí;  cuando  he  trabajado  mucho  ó  andado  algo,  tengo  unas 
ganas  de  dormir  que  me  dominan;  quizá  es  que  no  hago  bas¬ 
tante  ejercicio.  Y  luego  á  veces  siento  un  dolor  aquí,  en  el  co¬ 
razón;  pero  supongo  que  esto  será  porque  estoy  crecendo. 

Monfort  miró  á  su  hija,  y  el  gesto  doloroso  que  en  aquel  mo¬ 
mento  hacía  le  recordó  el  gesto  cansado  de  su  pobre  mujer. 
-¿Mal  aquí?,  dijo  indicando  el  corazón. 

-Sí-  alguna  vez,  se  diría  que  de  repente  paran  los  latidos, 
y  entonces  es  cuando  siento  el  dolor;  pero  no  es  gran  cosa  y 
puedo  soportarlo. 

Simón  murmuró: 

-  No  será  nada,  y  volvió  á  su  cuarto. 

¡Cuántas  veces  su  pobre  mujer  le  babla  dicho  que  sentía  do¬ 
lo,!  en  el  corazón  y  ¿1  no  hacia  caso,  pensando  que  todo  eran 
aprensiones  ó  mimos!  Y  el  día...  el  ultimo  d. a,  cuando  pedia, 
por  favor,  aquella  noche  de  reposo,  acuelle  noche  suprema, 
que  debía  se?  para  ella  la  de  la  tumba,  ¿qué  le  había  contesta- 
do?..  Se  estremeció  de  pies  á  cabera  recordando  lo  que  hoy, 
viendo  más  claro,  llamaba  su  eslupida  crueldad. 

-Y  ahora  Marcela  siEue  el  mismo  camino,  peo»,  y  esloyá 
nloue  de  empezar  con  la  hija  lo  que  hice  con  la  madre.  ,  Barba- 
E  goísta,  que  no  sabes  pensar  sino  en  u,  no  eres  d.gno  de 

M  Apretó'la*cabeza  enlre  las  manos  y  se  entregó  á  Rr0'"nd” 
reflexiones.  Cuando  más  absorbido  estaba  por  ellas,  sintió  lina 
suave  mano  que  se  posaba  sobre  su  hombro. 

"paná  supongo  que  no  está  usted  triste,  ¿verdad? 

Levantó  la^cabeza  y  miró  con  sus  ojos  sombríos  los  daros 
ojos  que  buscaban  los  suyos. 


-  No  se  entristezca,  añadió  la  voz  armoniosa,  y  sobre  todo 
por  mi  causa.  Estoy  segura  de  que  Rosa  le  ha  dicho  a'guna 
tontería;  pero  ya  sabe  usted  que  no  vale  la  pena  de  tomarla  en 
serio.  Le  aseguro  á  usted  que  soy  muy  dichosa  á  su  lado,  papá. 

-  ¿Te  ha  dicho  que  no  eras  dichosa  conmigo? 

-  No,  no  me  lo  ha  dicho,  contestó  con  acento  de  irrecusable 
sinceridad  la  jovencita.  No,  no  hablamos  nunca  de  ello,  pero 
sé  que  Rosa  lo  piensa. 

La  voz  argentina  parecía  mojada  en  lágrimas,  y  los  ojos,  bri¬ 
llantes  y  sonrientes,  miraban  con  cariño  a  Monfort. 

-  Hace  ya  diez  y  ocho  meses  que  vivimos  solos,  papá,  aña¬ 
dió  Marcela;  bien  pronto  tendré  quince  años,  y  nunca  como 
ahora  he  sentido  la  dicha  de  haber  encontrado  á  usted.  Además 
ha  sido  para  mi  tan  bueno. 

Su  voz  se  había  cansado  y  debilitado,  la  sonrisa  había  des¬ 
aparecido  y  la  expresión  enfermiza  que  tenía  á  veces  su  rostro 
se  acentuaba. 

Monfort  la  tomó  de  repente  entre  sus  brazos. 

-  ¡Dime  que  me  quieres!,  exclamó  con  un  grito  del  alma;  es 
una  mentira  que  no  te  cuesta  nada  y  que  no  te  será  contada 
como  un  crimen;  dime  que  eres  dichosa. 

-  ¡  Oh,  sí,  le  amo,  papá ! 

-  ¡Es  verdad,  pero  no  eres  dichosa!  Un  viejo  gruñón  como 
yo  no  es  la  compañía  que  necesitas.  líe  sido  egoísta;  creía 
obrar  bien  y  esa  es  mi  excusa;  pero  ten  un  poco  de  paciencia,  y 
te  juro,  alma  mía,  que  tendrás  una  existencia  como  tú  mereces. 

-  ¿Va  usted  á  dejarme?,  preguntó  Marcela  con  terror. 

-  No,  está  tranquila;  lo  arreglaré  de  modo  que  todos  seamos 
felices.  Ámame  únicamente  como  me  has  querido  hasta  aquí, 
y  te  prometo  que  mereceré  mejor  tu  amor. 

Marcela  rompió  á  llorar;  el  pensamiento  de  que  podía  haber 
dejado  adivinar  á  Rosa  ó  á  su  padre  lo  que  sufría  interiormente, 
la  atormentaba  como  un  remordimiento.  Su  padre  consiguió 
calmarla  á  fuerza  de  palabras  cariñosas,  y  por  la  tarde  estaba 
tranquila  y  más  alegre  que  desde  hacía  mucho  tiempo. 
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—  Doctor,  dijo  Monfort  al  viejo,  que  le  examinaba  en  silen¬ 
cio;  mi  mujer  ha  muerto  de  una  enfermedad  del  corazón,  y  de¬ 
searía  saber  si  esas  dolencias  son  hereditarias. 

-  Algunas  veces,  contestó  el  doctor. 

Simón  quedó  pensativo.  Lo  que  tenía  que  decir  le  causaba 
un  verdadero  esfuerzo.  Lo  hizo  y  prosiguió: 

-  Marcela  tiene  palpitaciones,  ahogos,  y  dice  que  alguna 
vez  parece  que  el  corazón  se  le  detiene. 

-  No  es  extraño,  dijo  el  doctor  sin  mostrarse  sorprendido. 
Monfort  le  miró  con  ojos  irritados. 

-¿No  le  importa  á  usted  esto?  Entonces  no  es  grave. 

-  Puede  serlo,  y  en  tal  caso  sí  me  importaría;  pero  el  reme¬ 
dio  no  está  en  mi  poder. 

-¿Qué  es  preciso  hacer,  pues?,  preguntó  el  padre  bajando 
la  cabeza  como  un  culpable. 

-  Aire,  ejercicio,  cuidados,  una  vida  dichosa,  y  nada  de  lá¬ 
grimas,  ni  una;  son  el  veneno  más  seguro. 

Monfort  miró  al  suelo  sin  responder  y  en  sus  ojos  sombríos 
el  doctor  vió  brillar  lágrimas. 

-  La  he  hecho  desgraciada,  dijo  el  padre  desolado.  La  he 
separado  de  Rosa,  que  es  insoportable,  pero  que  es  á  quien  ella 
quería;  la  he  privado  de  aire  y  de  paseos...  Soy  incapaz  de  edu¬ 
car  una  niña...  Diga  usted,  doctor,  ¿qué  es  preciso  que  yo  haga 
para  salvar  á  la  hija  de  mi  alma  si  todavía  es  tiempo? 

Hablaba  aprisa  y  no  quería  enjugar  sus  lágrimas  por  temor 
de  llamar  la  atención  del  médico  sobre  su  rostro  descompuesto; 
pero  el  anciano  sabía  ver  sin  mirar,  y  contestó  con  acento  que 
inspiraba  confianza  y  casi  alegre:  _ 

-¿Morir?  No  se  trata  de  eso.  Espero  que  Marcela  vivirá 
cien  años.  Ciertamente,  lia  heredado  una  predisposición  para 
las  afecciones  cardíacas;  pero  esto  se  puede  curar  á  su  edad,  y 
no  creo  posible  que  esté  seriamente  atacada.  De  todos  modos, 
tráigamela  usted. 

Si,  doctor,  dijo  Simón  con  el  mismo  acento  desolado;  ya 
sé  yo  qué  la  curará,  el  no  vivir  conmigo- 

-  ¡Qué  idea!,  replicó  el  doctor;  ¿si  volviera  usted  á  tomar  á 
Rosa?.. 

-Jamás,  por  vida  mía,  murmuró  el  irascible  Monfort.  Es 
una  mujer  perfecta,  convengo  en  ello,  dijo;  pero  resulta  de  la 
prueba  que  hemos  hecho  que  no  puedo  yo  vivir  bajo  el  mismo 
techo  que  ella. 

El  doctor  reflexionaba  y  Monfort  le  miraba  ansiosamente. 

-  Soy  demasiado  viejo,  dijo  el  doctor,  y  achacoso.  Mi  criada, 
por  otra  parte,  es  más  vieja  que  Rosa  y  mucho  más  gruñona; 
pero  ¿qué  diría  usted  de  los  Breault? 

-  ¿Los  Breault?  ¿Para  qué? 

-  Antes  de  contestar,  dígame  usted  cuáles  son  sus  planes 
respecto  de  Marcela. 

-  No  tengo  plan,  pero  procuraré  hacer  lo  mejor  que  pueda. 
Había  pensado  ponerla  en  un  colegio... 

-  Muy  bien,  dijo  el  doctor  aprobando  la  idea;  un  colegio  en 
Passy,  ¿no  es  eso?  ¿Y  usted  qué  vá  á  hacer? 

-  A  fe  mía  que  casi  había  pensado  en  abandonar  á  París. 
Teniendo  á  Marcela  encerrada  en  un  colegio,  no  le  hago  falta 
alguna,  y  en  cambio  puedo  emplear  mi  tiempo  en  redondear  su 


dote,  y  por  mas  que  me  quiere,  i 


o  le  haré  mucha  falta. 


-  Si  no  quiere  usted  que  enferme  de  veras,  no  le  repita  es¬ 

tas  palabras,  dijo  el  doctor  con  tono  severo.  ¿Cree  usted  que  su 
hija  no  le  ama?  ¿Cree  que  hubiera  podido  vivir  tanto  tiempo  en 
su  compañía,  privada  de  todo  cuanto  había  querido,  si  no  hu¬ 
biese  encontrado  en  usted  una  compensación  de  todo  lo  que  le 
faltaba?  ,  *  ..  , 

-  ¿Lo  cree  usted  así?,  dijo  el  padre  encantado  y  regocijado. 

-  Usted  mismo  debe  saberlo.  Ese  corazón  tierno  sufrirá  ya 
mucho  si  usted  se  marcha,  sin  que  haya  necesidad  de  afligirle 
más  profiriendo  ese  reproche  inmerecido. 

-¿Y  si  me  quedaba?,  preguntó  Simón  medio  convencido. 

-  Entonces  sería  preciso  consentir  en  vivir  menos  retraído, 
en  cultivar  el  trato  de  las  gentes,  frecuentar  las  casas  amigas, 
admitir  visitas,  escoger  amistades  para  su  hija. 

-  No  podré  jamás,  repuso  Monfort  con  desconsuelo,  boyuna 
especie  de  salvaje,  que  no  he  nacido  para  esa  vida...  Más  vale 
que  me  marche...,  con  tal  que  sienta  un  poco  mi  ausencia... 

-  No  es  preciso  que  se  vaya  usted,  dijo  el  doclor  extendien¬ 
do  afectuosamente  la  mano  hacia  el  brazo  de  Simón.  Ponga 

usted  á  su  hija  en  un  colegio... 

-  Y  ¿qué  será  de  mí?,  gritó  el  pobre  padre  levantándose;  yo, 
que  estoy  acostumbrado  á  su  presencia,  á  su  bondad;  yo  vivi¬ 
ría  solo  en  mi  leonera,  donde  vendría  á  verme  el  domingo,  ¿no 
es  verdad?  No,  caballero,  si  me  separo  de  mi  hija  sera  para 
distraerme  merced  á  un  trabajo  encarnizado,  pero  volveré,  vol- 
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veré  para  verla  de  cuando  en  cuando,  para  impedir  que  me 
olvide,  para  que  me  quiera  siempre... 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  El  doctor  respetó  la  emo¬ 
ción;  pero  cuando  Monfort  volvió  á  mirarle,  le  estrechó  viva¬ 
mente  la  mano. 

-  Es  usted  todo  un  hombre  digno,  dijo,  y  un  buen  padre. 
Deje  pasar  algún  tiempo,  y  estoy  seguro  de  que  se  llevará  usted 
muy  bien  con  Marcela...  Un  año  ó  dos  bastarán. 

-  ¡  Ah,  cuánto  lo  deseo!,  suspiró  Monfort  desde  el  fondo  de 
su  corazón. 
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Marcela  entró  de  interna  en  un  colegio,  lo  cual  le  costó  mu¬ 
chas  y  muy  amargas  lágrimas,  porque  había  puesto  en  su  padre 
ese  profundo  amor,  que  ponía  en  todas  las  personas  que  trataba. 

Para  convencerla,  Monfort  pretextó  la  necesidad  de  un  viaje 
á  Inglaterra,  que  quizá  duraría  meses. 

Al  cabo  de  algunas  semanas,  Monfort,  que  iba  á  verla  todos 
los  jueves  y  la  sacaba  á  pasear  todos  los  domingos,  anunció  una 
ausencia  bastante  prolongada  y  le  permitió  pasar  los  días  de 
sali  la  con  Rosa. 

En  el  primer  momento  no  advirtió  la  gran  concesión  arran- . 
cada  á  su  padre;  pero  la  notó  después  reflexionándolo.  Rósala 
llevaba  á  casa  de  los  Breault,  donde  encontraba  á  sus  antiguos 
amigos  y  además  una  hermana  del  Sr.  Breault  que  había  veni¬ 
do  de  su  provincia  á  instancias  de  Roberto  para  cuidar  al  en¬ 
fermo  y  por  la  que  Rosa  sentía  gran  afecto. 

-¡Es  el  viviente  retrato  de  la  señorita  Herminia!,  decía  con 
énfasis. 

Por  cierto  que  al  verla  sintió  extrañeza  suma  Marcela,  pues 
no  comprendía  en  qué  se  podía  parecer  aquella  señora  de  fac¬ 
ciones  pronunciadas,  alta  y  flaca,  ásu  querida  bienhechora,  cu¬ 
yo  rostro  sonrosado  y  redondo  tenía  expresión  casi  infantil.  Era 
sin  duda  la  semeianza  moral  que  se  advertía  entre  las  dos  seño¬ 
ras  lo  que  hizo  equivocar  en  lo  demás  á  Rosa.  La  señorita  Julia 
no  tenía  la  imaginación  romántica;  pero  en  cuanto  á  dulzura  en 
el  trato,  á  cariño  y  benevolencia  para  con  todos,  tenía  gran  se¬ 
mejanza  con  la  señorita  Herminia. 

El  Sr.  Breault  se  sentía  renacer  con  los  cuidados  de  una 
mujer  de  su  familia.  Roberto  tenía  de  aquel  modo  más  tiempo 
para  sus  estudios  y  trabajos,  y  Julio,  á  pesar  de  su  lengua  in¬ 
temperante,  iba  perdiendo  sus  modales  bruscos  y  decididos  y 
parecía  un  jovencito  cuidado  por  una  mano  maternal. 

En  aquella  casa,  que  ya  le  era  familiar,  introdujo  de  nuevo 
Rosa  á  Marcela,  y  ésta  bien  pronto  se  captó  las  simpatías  de 
la  señorita  Julia. 

Monfort  no  volvía.  Trabajaba  sin  descanso  allá  en  Ultramar 
y  ganaba  sumas  fabulosas,  según  decía.  Las  carias  eran  alegres, 
pues  conocía  que  sus  esfuerzos  se  verían  recompensados  mejor 
que  con  dinero:  con  la  dicha  de  su  querida  hija. 

Lejos  de  ella  había  procurado  modificar  su  carácter,  y  aque¬ 
llos  de  sus  subordinados  que  le  habían  conocido  cuando  su  pri¬ 
mer  viaje,  estaban  admirados  de  ver  su  humor  más  bueno,  sus 
palabras  menos  duras,  todo  su  ser,  tan  enérgico  y  sufrido  como 
siempre,  más  generoso,  más  indulgente,  más  compasivo... 

—  Ya  basta  con  que  haya  dejado  morir  á  la  madre;  es  preci¬ 
so  que  la  hija  sea  dichosa. 

Tal  era  la  divisa  de  aquel  rudo  obrero  que  supo  librar  y  ga¬ 
nar  una  vez  más  la  gran  batalla  de  la  vida,  admirado  de 
sentirse  mejor  dispuesto  á  la  lucha  que  cuando  era  más  joven  y 
más  ardiente... 

Pasó  tiempo;  Marcela  acababa  de  cumplir  los  diez  y  siete 
años,  y  el  doctor  había  escrito  una  larga  carta  á  Monfort,  ad¬ 
virtiéndole  la  necesidad  próxima  de  sacar  del  colegio  á  la  joven, 
cuando  un  incidente  imprevisto  desbarató  la  casa  de  la  calle 
de  la  Bomba. 

Una  tarde  de  invierno,  descolgando  ropa  de  un  armario,  la 
señorita  Julia  hizo  un  movimiento  tan  desgraciado  que  cayó  y 
se  fracturó  el  antebrazo.  Su  herida  no  tenía  importancia  algu¬ 
na,  ¿pero  dónde  irían  á  parar  aquellas  preciosas  llaves  que  so¬ 
naban  continuamente  en  las  manos  de  la  señorita  Julia?  Rosa 
estaba  allí;  pero  Rosa  no  tenía  ya  las  piernas  de  los  quince 

La  señorita  Julia  entregaba  de  buena  gana  las  llaves  á  Mar¬ 
cela,  á  la  que  llamaba  su  edecán.  Y  seguía  con  ojos  complaci¬ 
dos  aquella  forma  ágil  que  iba  y  venía  por  la  escalera  y  por 
los  corredores. 

—  ¿Qué  sería  la  casa  si  no  viniera  ella?,  observó  un  día  el 
Sr.  Breault  mirándola. 

Era  una  hermosa  mañana  de  Junio;  próxima  á  los  rosa¬ 
les  enanos  del  parterre,  Marcela  enderezaba  los  capullos  de 
rosas;  cortaba  las  flores  marchitas  y  daba  á  aquel  rinconcito  de 
tierra  el  aspecto  dichoso  y  gentil  de  los  niños  bien  cuidados. 

La  señorita  Julia  suspiró  profundamente.  Sus  dos  sobrinos 
habían  salido  la  víspera  para  un  viaje  bastante  largo.  Julio  ga¬ 
naba  una  buena  suma  anual,  se  bastaba  á  sí  mismo,  y  su  padre 
podía  desde  entonces  pensar  sin  amargura  en  irse  de  este  mun¬ 
do.  Pero  á  medida  que  su  espíritu  se  calmaba,  tomaba  un  inte¬ 
rés  más  vivo  por  la  joven,  que  aparecía  de  tiempo  en  tiempo  en 
su  casa,  donde  hubiera  querido  conservarla  como  una  flor,  como 
un  destelló  de  luz- 

Ocho  días  después  de  haberse  marchado  los  jóvenes,  Rosa, 
muy  aturrullada,  se  presentó  en  el  colegio  de  Marcela.  La  hora 
era  extemporánea  y  aquel  día  no  era  de  salida;  pero  obtuvo  al 
fin,  no  sin  pena,  que  dejaran  salir  á  la  joven,  y  en  el  coche 
que  la*  conducía  á  la  calle  de  la  Bomba  le  explicó  sus  terrores. 

El  Sr.  Breault  acababa  de  tener  un  segundo  ataque.  La 
señorita  Julia  había  perdido  la  cabeza,  lo  que  no  era  extraordi¬ 
nario,  según  añadió  Rosa:  era  preciso  velar  y  cuidar  al  enfermo, 
y  el  doctor  había  ordenado  que  fuesen  á  buscar  á  Marcela. 

La  jovencita  se  instaló  á  la  cabecera  de  la  cama  del  señor 
Breault,  y  éste,  abriendo  los  ojos  á  la  luz  de  la  inteligencia, 
sonrió  al  lindo  rostro  inclinado  hacia  él. 

—  Hija  mía,  dijo. 

Marcela  se  ruborizó  y  apartó  los  ojos,  velados  por  una  discre¬ 
ta  lágrima. 

Ciertamente  que  quería  como  á  un  padre  á  ese  anciano  que 
siempre  había  tenido  para  ella  palabras  de  ternura;  ¿"ero  era 
posible  olvidar  al  verdadero  padre,  al  que  trabajaba  allá  abajo 
y  que  tanto  había  sufrido  por  ella?  Su  corazón  le  contestó  que 
bien  podía  conciliar  las  dos  ternuras  sin  causar  daño  á  nadie. 
Por  otra  parte,  de  momento  lo  más  importante  era  disputar  á 
la  enfermedad  aquel  á  quien  sus  hijos  no  podían  cuidar.  En  fin, 
á  principios  de  julio  los  dos  hermanos  volvieron  llenos  de  in¬ 
quietud,  con  el  corazón  oprimido. 

En  el  comedor  estaba  el  Sr.  Breault,  instalado  en  su  si¬ 
llón,  escuchando  la  lectura  que  le  hacía  Marcela. 

—  No  veo,  dijo  ésta  al  cabo  de  un  rato;  voy  por  una  luz.  * 


Se  levantó  y  se  estremeció  al  ver  dos  sombras  negras  que 
ocupaban  el  fondo  del  comedor. 

-  Querida  Marcela,  querida  hermana,  dijo  cariñosamente 
Julio;  usted  nos  ha  conservado  á  nuestro  padre. 

Roberto  no  dijo  nada;  le  había  tomado  la  otra  mano,  y  entre 
los  dos  la  joven  quedó  confusa  y  turbada  y  luego,  desasiéndo¬ 
se  sin  esfuerzo,  se  volvió  al  convaleciente. 

—  Sr.  Breault,  dijo  con  voz  melodiosa,  sus  hijos  de  usted 
han  vuelto. 

-¡Qué  dicha!,  dijo  el  padre,  inquiriendo  con  la  mirada  en  la 
obscuridad  creciente. 

Marcela  desapareció.  Cuando  llegó  un  momento  después 
con  una  lámpara  en  la  mano,  los  dos  hijos  estaban  hablando 
con  su  padre.  Marcela  cerró  la  puerta  y  se  quedó  ante  la  ven¬ 
tana. 

-Y  bien,  dijo,  no  estoy  contenta.  Han  vuelto,  su  padre  se 
ha  salvado,  son  dichosos  y  yo  lloro.  ¡Qué  extraña  alma  debo 


Se  sentó  ante  su  carpeta  y  escribió  de  un  tirón... 


tener  para  que  la  dicha  de  los  otros  me  trastorne  de  esta  mane¬ 
ra!  Es  que  no  tengo  nada  mío,  y  por  eso  sufro.  Sólo  una  vez  he 
tenido  un  asilo  verdadero,  en  casa  de  mi  padre,  y  no  he  sido 
allí  dichosa.  He  causado  su  aflicción,  y  por  eso  se  ha  marcha¬ 
do.  ¡Cuán  ingrata  era  entonces!  ¿Hay  algo  en  el  mundo  que 
valga  el  amor  de  nuestros  padres? 

Lloraba  silenciosamente  y  las  lágrimas  corrían  con  rapidez 
sobre  sus  manos. 

-¡Cuán  malo  es  ser  celosa!,  se  dijo  la  joven.  Estos  pobres 
muchachos  por  poco  pierden  su  padre,  y  yo  tengo  el  mío  que 
está  bueno,  aunque  esté  lejos. 

Encendió  una  bujía,  se  sentó  ante  su  carpeta  y  escribió  de 
un  tirón: 

«Querido  padre,  vuelva  usted  á  Francia,  venga  á  vivir  con¬ 
migo;  he  sido  ingrata  alguna  vez,  pero  ahora  no  puedo  vivir 
sin  usted;  y  luego,  tengo  ya  diez  y  siete  años,  y  quisiera  salir 
del  colegio:  no  le  daré  ningún  disgusto;  vuelva,  se  lo  suplico.» 

Cerró  la  carta  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo.  Cuando  iba  á  ba¬ 
jar,  después  de  haber  apagado  la  bujía,  llamaron  á  su  puerta. 
Abrió. 

-  Marcela,  dijo  una  voz  en  lajobscuridad,  necesitamos  de 
usted. 

Marcela  siguió  á  Julio  sin  decir  una  palabra. 

Roberto  había  quedado  junto  á  su  padre,  y  cuando’los  jóve¬ 
nes  entraron  apartó  los  ojos,  que  un  momento  después  volvía  á 
fijar  en  ellos. 

Marcela  estaba  pálida  y  la  huella  de  sus  lágrimas  aparecía 
aún  visible  en  sus  mejillas.  Julio  tenía  el  aire  alegre,  charlaba 
como  cuando  era  un  chiquitín  y  se  sentía  dichoso  de  haber 
vuelto  y  de  encontrar  una  casa  tan  tranquila  y  agradable,  en 
lugar  de  las  escenas  dolorosas  que  había  previsto.  Roberto  no 
dijo  casi  nada  aquella  noche. 

XXXIX 

-  Es  mi  hija,  repitió  el  Sr.  Breault  al  día  siguiente  cuando 
Rosa  iba  á  la  compra  acompañando  á  Marcela. 

-  No  estamos  celosos  de  ella,  dijo  Julio,  acercándose  al 
sillón. 

Roberto  calló. 

-  Padre  mío,  dijo  Julio,  ¿es  verdad  que  Marcela  se  marcha? 

-  ¿Quién  ha  dicho  eso?,  preguntó  el  anciano  con  inquietud. 

-  Me  lo  ha  dicho  mi  tía  Julia,  y  no  puedo  comprender... 

La  señorita  Julia  levantó  los  ojos  y  cesó  de  hacer  calceta. 

-  No  puede  vivir  Marcela  en  una  casa  donde  hay  dos  jóve¬ 
nes,  dijo  con  algún  embarazo.  Tan  bien  lo  ha  comprendido, 
que  me  ha  rogado  que  la  haga  acompañar  al  colegio  esta  tarde. 

-No  quiero,  dijo  el  Sr.  Breault,  agitándose;  quiero  que  se 
quede.  Roberto,  dile  que  no  se  marche. 

Roberto  calló.  Su  padre  buscaba  en  vano  leer  la  expresión 
de  su  rostro,  porque  la  inteligencia  debilitada  del  viejo  no  le 
permitía  adivinar  los  pensamientos  de  su  hijo. 

-  Habla,  dijo  con  impaciencia  su  padre. 

-  Pienso,  padre  mío,  que  Marcela  tiene  razón,  dijo  el  joven. 

El  Sr.  Breault  se  encogió  de  hombros,  pues  nada  podía  con¬ 
vencerle  de  que  la  joven  tuviera  razón  en  querer  marcharse. 

La  señorita  Julia  trató,  sin  embargo,  de  hacerlo,  y  entonces 
Roberto  se  esquivó  y  Julio  le  siguió  en  el  jardín. 

-  Hermano  mío,  dijo  el  joven;  es  verdaderamente  una  lásti¬ 
ma  que  Marcelase  marche:  esuna  buena  muchacha,  ¡y  seríamos 
tan  dichosos  con  ella!..  Hace  todo  lo  que  le  indicas...,  te  obe¬ 
dece  ciegamente  en  todo,  dile  que  se  quede,  dile  que  no  aflija 
á  nuestro  padre,  que  no  nos  aflija  á  nosotros. 

Roberto  no  contestó  y  Julio  continuó: 

-  ¿Es  que  me  habré  engañado?  ¿Le  habrás  cobrado  odio?  Di, 
Roberto,  ¿qué  es  eso? 

Roberto  sonrió  y  sacudió  la  cabeza. 

-  No,  dijo,  no  le  tengo  odio. 

-  Pues  entonces... 

De  repente  Julio  se  inclinó  hacía  su  hermano,  examinó  su 
rostro  y  le  estrechó  las  dos  manos  con  alegría  y  sorpresa. 

-¡Hermano  mío!,  exclamó. 


Roberto  no  había  tenido  tiempo  de  contestar  ni  aun  de  re¬ 
ponerse,  cuando  Julio  estaba  ya  en  el  comedor,  donde  conti¬ 
nuaban  discutiendo  el  enfermo  y  su  hermana. 

Padre  mío,  dijo  con  acento  decidido,  ¿desea  usted  que 
Marcela  se  quede? 

-  ¡Sí,  sí,  sí!,  dijo  enérgicamente  el  anciano. 

-  Pues  bien:  no  hay  nada  más  sencillo;  siga  usted  mi  razo¬ 
namiento,  y  usted  también,  tía  Julia... 

Y  empezó  un  hermoso  discurso  más  elocuente  que  largo  y 
cuyo  resultado  no  se  hizo  esperar. 

Cinco  minutos  después,  Roberto  entraba  á  su  vez  con  el 
rostro  descompuesto  y  aspecto  de  cansancio,  y  miró  estupefac¬ 
to  á  los  tres  conspiradores,  que  parecían  tan  encantados  de  su 
suerte,  como  él  lo  estaba  triste  de  la  suya. 

—  Roberto,  dijo  su  padre,  cásate  con  Marcela. 

El  joven  vaciló  como  si  hubiera  recibido  un  golpe  en  el  pe¬ 
cho,  y  miró,  uno  á uno, ásu  padre  y  á  su  tía,  que  esperaban  an¬ 
siosamente  su  respuesta,  y  á  Julio,  que  levantaba  la  cabeza  con 
aire  de  triunfador. 

-¿Querrá  ella?,  preguntó  Roberto. 

-¿No  querrás  tú?,  contestó  Julio. 

-  ¡Ah,  sí!,  pero,  ¿ella? 

-  Pregúntaselo,  argüyó  Julio.  Toma,  hela  aquí  que  vuelve. 

Efectivamente,  por  el  jardín  avanzaba  Marcela,  seguida  de 

Rosa. 

-  Marcela,  gritó  el  muchacho. 

Ella  le  miró  y  se  aproximó  á  la  ventana. 

-  ¿Quiere  usted  casarse  con  mi  hermano?,  dijo  antes  que  na¬ 
die  hubiera  podido  impedirlo. 

El  cesto  que  llevaba  Rosa  en  el  brazo  se  le  cayó  á  conse¬ 
cuencia  de  la  sorpresa,  esparciendo  legumbres  frescas  en  todas 
direcciones. 

Los  seis  ojos  que  habían  quedado  en  el  comedor  examinaban 
con  curiosidad  á  Marcela  y  á  la  criada. 

-¡Bondad  del  cielo!,  exclamó  ésta. 

-  Advierta  usted,  dijo  Julio  á  la  buena  mujer,  que  no  es  á 
usted  á  quien  se  pide  en  matrimonio.  Pues  si  tal  caso  se  diera, 
presumo  que  no  solamente  la  legumbre,  sino  usted  misma  ha¬ 
bría  medido  el  santo  suelo. 

-  ¿Yo?,  repuso  Rosa.  ¿Qué  puede  importarme  á  mí  eso? 

Sin  embargo,  se  dedicó  á  recoger  las  legumbres  que  habían 

caído  esparcidas. 

Marcela,  de  pie  ante  la  ventana,  había  cruzado  sus  manos 
y  estaba  en  actitud  de  espera,  con  los  ojos  bajos,  las  mejillas 
sonrosadas  y  el  alma  trastornada  por  un  gran  torbellino  de 
ideas  nuevas.  ¿Nuevas?  ¡No!  Ya  antiguas,  porque  ahora  lo  co¬ 
nocía.  ¿No  eran  esas  ideas  nuevas  las  que  le  hundían  en  el  co¬ 
razón  este  dardo  dulce  y  amargo  á  la  vez? 

-  Y  bien,  Marcela,  ¿no  contesta  usted?,  preguntó  Julio  casi 
inquieto  por  aquel  silencio.  ¿Quiere  usted,  sí  ó  no,  casarse  con 
mi  hermano? 

-No  lo  sé,  respondió  la  joven  levantando  hacia  él  sus  tur¬ 
bados  ojos.  ¿Querría  acaso  él? 

Una  gran  carcajada  contestó  á  aquella  pregunta,  y  Julio, 
saltando  por  la  ventana,  arrastró  hacia  la  casa  á  Marcela,  que 
no  comprendía  nada. 

-Y  bien,  ¿consiente?,  preguntó  el  Sr.  Breault,  un  poco  ex¬ 
trañado  de  tantas  locuras. 

Roberto  continuaba  esperando,  muy  pálido,  sin  decir  una 
palabra. 

-Sí,  dijo  Marcela,  pero  tan  bajo  que  apenas  se  oyó. 

Roberto  respiró  y  le  tendió  las  dos  manos. 

-  ¡Ah  discípula  mía!,  dijo,  ha  tenido  usted  un  singular  pro¬ 
fesor. 

-  Un  buen  maestro,  dijo  Marcela,  y  que  espero  que  siempre 
lo  será  para  mf. 

Todo  el  mundo  se  besaba.  De  repente  la  joven  se  desasió  de 
las  manos  de  Roberto. 

-¿Y  mi  padre?,  exclama;  ¿si  ahora  no  quisiera? 

La  miraron  consternados.  Simón  no  era  en  efecto  uno  de 
aquellos  seres  con  los  cuales  se  puede  contar.  Era  muy  capaz 
de  rehusar,  porque  así  le  viniera  en  gana  ó  por  cualquier  motivo. 

-  Tengo  mi  idea,  dijo  Julio,  y  con  esta  ya  van  dos,  lo  que 
no  es  mala  señal!,  pues  hay  muchas  gentes  que  no  tienen  más 
que  una  por  semana.  Conozco  al  Sr.  Monfort,  y  es  preciso  co¬ 
gerlo  por  sorpresa.  ¡Ya  veréis! 

-  Ya  le  escribiré,  dijo  Marcela  vacilando,  y  ustedes  también 
deberían  escribirle. 

-¿Todos?,  repuso  Julio  echándose  á  reir;  ¿una  carta  colecti¬ 
va?,  ¿una  verdadera  circular  de  familia?  En  medio  de  todo,  esto 
no  puede  causar  ningún  perjuicio.  Pero  tengo  mi  idea  á  pesar 
de  esto. 

-¿Marcela  no  volverá  al  colegio?,  preguntó  el  Sr.  Breault, 
cuya  inteligencia  vacilante  se  aferraba  con  tenacidad  singuiará 
las  cosas  que  le  gustaban. 

-  Sí,  hasta  nueva  orden,  dijola  tía  Julia  con  aire  extremada¬ 
mente  digno. 

-  ¡Cómo!  ¿Ahora?  dijo  Julio. 

-Con  mayor  razón.  ¡Cómo  queréis  que  una  joven!.. 

Entonces  empezó  para  él  de  nuevo  el  discurso  que  antes  hi¬ 
ciera  al  anciano,  y  hubiera  durado  mucho  rato  si  el  aturdido 
muchacho  no  se  hubiese  precipitado  de  rodillas,  juntando  las 
manos  y  exclamando: 

-  ¡  En  nombre  de  todas  las  virtudes,  de  lodos  los  deberes,  de 
todo  lo  que  quiera,  no  haga  usted  que  marche  hoy,  querida  tía! 
Mañana,  pero  no  hoy. 

Aquello  era  contrario  á  todos  los  buenos  principios,  pero  la 
buena  señora  no  había  querido  jamás  afligir  á  nadie.  Cuando  se 
hubo  obtenido  el  plazo,  Julio  tomó  apresuradamente  su  som¬ 
brero. 

-  ¿Dónde  va?,  preguntó  Julia. 

Agitó  los  brazos  como  las  aspas  de  un  telégrafo  aéreo,  puso 
un  dedo  en  la  boca  recomendando  silencio  y  se  escapó  corrien¬ 
do  como  si  tuviera  miedo  de  divulgar  su  secreto. 

-¿Dónde  va?,  preguntó  Rosa,  apareciendo  súbitamente  en 
el  dintel  de  la  puerta. 

La  señorita  Julia  hizo  un  gesto  desesperado,  pero  la  buena 
sirvienta  no  la  miraba  ya.  Sus  ojos  se  fijaban  en  la  joven  pare¬ 
ja,  que  estaba  de  pie  junto  á  una  ventana. 

-  Y  bien,  dijo  Rosa,  ¿qué  se  hace  al  cabo?,  ¿hay  casorio  ó  no 
hay  casorio? 

-  Sí  lo  hay,  contestó  el  Sr.  Breault  con  un  resto  de  su  antigua 
vivacidad,  y  espero,  Rosa,  que  nos  hará  usted  una  buena  co¬ 
mida  de  bo  'a. 

-  ¿Una  comida  de  boda?,  no  lo  crea  el  señor.  Estas  cosas  se 
hacen  en  el  restaurant,  replicó  Rosa  con  un  inexplicable  desdén. 

Luego,  volviendo  á  sentimientos  más  tiernos,  preguntó  á 
Roberto : 

-  ¿Y  cuándo  se  casan? 
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-  No  lo  sabemos  todavía,  mi  querida  Rosa,  contes¬ 
tó  ei  joven  sonriendo  Es  preciso  aguardar  á  que  el 
padre  de  Marcela  haya  dado  su  consentimiento. 

-  ¿El  Sr.  Monfort?,  preguntó  Rosa  con  brío;  ¡pues 
no  faltaba  más  sino  que  lo  hiciera  esperar! 

-¿Y  si  él  negara  el  permiso?,  repuso  Marcela,  cuyo 
lindo  rostro  palideció  á  este  pensamiento. 

Rosa  levantó  la  mano  derecha  á  la  altura  de  sus 
ojos,  lo  que  en  ella  era  signo  de  gran  indignación. 

-¿Rehusar?  Si  lo  hace,  entonces  sabrá  quién  soy 
yo.  No  me  he  peleado  todavía  nunca  con  él;  pero... 

-  Rosa,  dijo  Marcela  con  tono  suplicante,  es  mi 
padre,  le  amo. 

-No  te  digo  lo  contrario,  dijo  la  cocinera,  súbita¬ 
mente  dulcificada;  pero  sería  una  idea  diabólica  im¬ 
pedir  que  te  casases  según  tu  gusto. 

La  señorita  Julia  se  estremeció  á  la  idea  de  que 
ocurriese  una  colisión  entre  Monfort  y  la  criada,  pero 
nada  dejó  traslucir.  Era  ya  demasiado  angustioso  que 
Marcela  hubiera  visto  empañar  su  nuevo  estado  de 
novia,  con  aquellas  dudas  y  temores. 

Julio  volvió  en  el  momento  en  que  cansados  de 
aguardarle  iban  á  ponerse  á  la  mesa  sin  contar  con  él. 

-  ¿Conque  nunca  será  usted  puntual?,  gruñó  Rosa, 
todavía  indignada  por  la  disputa  imaginaria  que 
acababa  de  tener  con  Simón  Monfort. 

-No,  mi  buena  Rosa,  es  una  excepción,  contestó 
Julio  con  dulzura  no  acostumbrada. 

Cuando  se  levantaron  los  manteles,  todas  las  ca¬ 
bezas  se  inclinaron  sobre  el  tapete  de  la  mesa,  absor¬ 
bidas  por  la  confección  de  una  epístola  enternecedora 
redactada  para  vencer  todas  las  resistencias  de  Mon¬ 
fort,  hasta  las  más  imprevistas,  hasta  aquellas  que 
nadie  podía  sospechar.  La  tía  Julia  llevaba  la  pluma, 
y  bajo  su  inspiración  las  frases  elocuentes  se  desli¬ 
zaban  sobre  el  papel,  las  unas  detrás  de  las  otras,  con 
tanta  rapidez  y  abundancia  que,  en  un  momento,  me¬ 
dia  docena  de  hojas  quedaron  cubiertas  de  ellas. 

-Jamás  leerá  todo  esto,  dijo  Julio  con  acento 
burlón;  me  permitiré  hacer  observar  á  usted,  ¡oh  mi 
respetable  tía!,  que  si  empezamos  á  fastidiarle  nos 
enviaiá  al  diablo  inmediatamente,  sin  leer  sino  el 
principio,  y  como  el  exordio  es  más  largo  que  la  per¬ 
oración... 

-¡Julio!..,  dijo  su  tía  con  aire  severo. 

Pero  el  sobrino  no  estaba  de  humor  de  dejarse 
intimidar,  pues  hizo  una  mueca  tan  respetuosa  como  tierna, 
y  sin  embargo,  irresistible,  y  todo  el  mundo  soltó  el  trapo  á 
reir. 

-  Escribe  tú  mismo,  dijo  majestuosamente  la  tía,  probando 
de  adoptar  un  tono  serio,  y  lúcete,  ya  que  sabes  criticar  á  los 
demás. 

-¿Yo?,  replicó  Julio  con  aire  inocentón.  A  mí  me  gustan  los 
períodos  breves,  las  frases  concisas.  No  sabré  nunca  hacer  esas 
cartas;  sin  embargo,  voy  á  ensayarlo. 


A  la  mañana  siguiente  Marcela  bajó  á  sus  rosales 

Se  pusieron  á  trabajar  otra  vez,  y  poco  antes  de  las  cinco  la 
carta  partió,  acompañada  de  los  votos  de  toda  la  familia  y  de 
los  suspiros  de  Marcela,  que  quería  hacer  ver  que  no  esperaba, 
y  que,  sin  embargo,  se  obstinaba  en  volar  hacia  el  cielo  como 
una  golondrina. 

Pasó  la  tarde  y  pasó  la  noche.  A  la  mañana  siguiente  Marce¬ 
la  bajó  á  sus  rosales,  y  cinco  minutos  después  Roberto  se  ha¬ 
llaba  cerca  de  ella,  teniendo  en  la  mano  una  cestita  para  reco¬ 
ger  las  flores  marchitas.  Después  de  los  rosales,  vinieron  los 
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macizos,  donde  Roberto  hizo  un  espurgo  monumen¬ 
tal;  en  pos  de  eso,  llegó  la  hora  del  correo,  la  lectura 
de  los  diarios,  y  en  fin,  el  almuerzo. 

Julio  había  hecho  cortas  y  febriles  apariciones.  Vi¬ 
siblemente  preocupado,  no  podía  estarse  cinco  minu¬ 
tos  en  el  mismo  sitio  Se  sentó  á  la  mesa,  sin  embar¬ 
go,  como  todo  el  mundo;  pero  habiendo  sonado  la 
campanilla  de  la  verja,  se  levantó  y  salló  por  la  ven¬ 
tana  con  tal  impetuosidad,  que  la  señorita  Julia  que¬ 
dó  petrificada. 

Al  cabo  de  dos  segundos  entró  de  nuevo  en  la 
sala  por  un  camino  más  adecuado  y  trayendo  en  la 
mano  un  trozo  de  papel  azul. 

-  Ya  les  había  dicho,  exclamó,  que  me  gustaban 
las  frases  cortas;  pero  no  debían  figurarse,  sin  e'm- 
bargo,  que  llevara  esta  preferencia  hasta  sus  últimos 
límites.  ¡Oh  poder  de  la  electricidad!  ¡Oh  suprema¬ 
cía  de  mi  idea!  Escuchen  un  poco  la  lectura  de  estos 
documentos,  de  un  interés  sin  rival. 

('París,  5  julio,  mediodía.  Simón  Monfort ,  New- 
York,  Broadvvay,  número  6.  ¿Quiere  conceder  mano 
Marcela  á  Roberto  Breault?  Urgente,  respuesta  pa¬ 
gada.» 

«New-\  orle,  6  julio,  6  mañana.  Julio  Breault,  calle 
Bomba,  108.  Mano  concedida,  salgo  para  Francia. 
Espérenme.» 

Roberto  tiró  su  servilleta  y  dió  un  apretado  abrazo 
á  su  hermano. 

-He  aquí  lo  que  vale,  dijo  éste,  tener  algunas 
economías;  y  por  el  placer  que  nos  ha  proporcionado, 
hay  que  confesar  que  el  cable  es  una  invención  muy 
hermosa. 

Nadie  sostuvo  la  opinión  contraria. 

Monfort  llegó  y  su  presencia  fué  una  alegría  para 
todos.  También  él  había  sufrido  durante  la  ausencia. 
La  soledad  no  le  pesaba  antes,  cuando  se  creía  aban¬ 
donado;  pero,  modificados  sus  sentimientos  y  cono¬ 
ciendo  la  necesidad  de  amar,  se  había  transformado 
por  completo  su  alma,  y  esta  vez  su  destierro  le  había 
parecido  más  duro  que  otras  veces.  La  tranquila  ale¬ 
gría  de  su  hija,  la  acogida’hospitalaria  de  los  Breault, 
vertieron  sobre  su  corazón  ulcerado  un  bálsamo  de 
consuelo  cuyos  efectos  sintió  durante  el  resto  de  su 
vida. 

El  Sr.  Breault  y  Monfort,  ya  por  adelantado  tenían 
celos  de  los  hijos  de  Marcela,  y  ésta  parecía  la  única 
nube  que  podía  sombrear  el  cielo  de  aquellas  existencias;  pero 
el  hado  clemente  envió  dos  muchachos  que  son  los  niños  mi¬ 
mados  de  todos  y  á  quienes  los  abuelos  quieren  á  porfía,  cada 
uno  el  suyo:  por  fortuna,  Julio  está  allí  y  les  riñe  cuando  es 
necesario. 

^Rosa  tiene  todo  el  pelo  blanco,  pero  vivirá  hasta  los  cien 
años;  la  señora  Jalín  es  el  aya  de  los  hijos  de  Marcela. 

FIN 


Las  casas  extranjeras  que  deseen  anunciarse  en  LA  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA  diríjanse  para  informes  á  los  Sres.  A.  Lorette,  Rué  Caumartin, 
núm.  61,  París. -Las  casas  españolas  pueden  dirigirse  á  los  Sres.  Calvet  y  Rialp,  Paseo  de  Gracia,  21,  Barcelona  (Gracia), 


CARNE,  HIERRO  y  QUINA 

El  Alimento  mas  fortificante  unido  a  los  Tónicos  mas  reparadores. 

VINO  FERRUGINOSO  AROUDI 

Y  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  DB  LA.  CARNE 
I  r,AR\L.  niicimo  y  QU.Y4!  Diez  años  de  éxito  continuado  y  las  afirma¬ 
ciones  de  todas  las  eminencias  médicas  preuban  que  esta  asociación  de  la 
carne,  el  uierro  y  la  Quina  constituye  el  reparador  mas  enérgico  que  se 
conoce  para  curar :  la  Clorosis,  la  Anemia,,  las  Menstruaciones  dolorosas,  el 
Empobrecimiento  y  la  Alteración  de  la  Sangre,  el  Raquitismo ,  las  Afecciones 
escrofulosas  y  escorbúticas,  etc.  El  vino  Ferruginoso  de  Aroud  es,  en  efecto, 
el  único  que  reúne  todo  lo  que  entona  y  fortalece  los  órganos,  regulariza, 
coordena  y  aumenta  considerablemente  las  fuerzas  ó  infunde  a  la  sangre 
empobrecida  y  decolorida  :  el  Vigor,  la  Coloración  y  la  Energía  vital. 

Por  2Kflt/or,  en  P aris ,  en  casa  de  J .  FERRÉ,  Farm»,  102,  r.  Richeheu,  Sucesor  de  AROUIL 
1  "R  VENDE  EN  TODAS  LAS  PRINCIPALES  BOTICAS 

EXIJASE 1  AROUD 


J 


Jarabe-Digital 


LAB E LO N  YE 


Empleado  con  el  mejor  éxito 


contra  las  diversas  | 

Afecciones  delCorazon, 
Hydropesias, 

Toses  nerviosas-, 
Bronquitis,  Asma,jdxL 


El  mas  eficaz  de  los 
Ferruginosos  contra  la 
Anemia,  Clorosis, 
Empobrecimiento  de  la  Sangre, 
Debilidad,  etc. 


Grag  eas  al  Lactato  de  Hierro  de 

Aprobadas  por  la  Academia  de  Medicina  de  Fa¿is. 


E 


rgotina  y 


HEMOSTATICO  el  mas  PODEROSO 

que  se  conoce,  en  pocion  ó 
en  injeccion  ipodermica. 
Las  Grageas  hacen  mas 
1- - -  umm-mur  fácil  el  labor  del  parto  y 

Medalla  de  Oro  de  la  Sad  de  Fla  de  París  detienen  las  perdidas. 

LABELONYE  y  C'3,  99,  Calle  de  Aboukir,  París,  y  en  todas  las  farmacias. 


Pildoras  y  Jarabe 


1 

I BLAIGARD 

I  Con  loduro  de  Hierro  Inalterable. 

(  ANEMIA 

•  COLORES  PÁLIDOS 
RAQUITISMOS 

(  1SCRÓFULOS 

(  TUMORES  BLANCOS. eto.,ets. 

(  Elíjase  la  Firma  y  el  Sello  de  Garantía.-  T«U  ti  por  oujor :  París  ,40,  r.  Bonaparte.  ^ 


_ blancardE 

Comprimidos  I 

de  Exalgina, 

JAQUECAS,  COREA,  REUMATISMOS  ) 
nni  flBFQ  I  DENTARIOS,  MUSCULARES,  | 
UUliUnüD  I  UTERINOS,  NEVRALGICOS.  W 
El  mas  activo ,  el  mas  inofensivo  P 
y  el  maa  poderoso  medicamento.  ^ 
CONTRA  EL  DOLOS  P 


Perseas  ge»  corsees  tu 

'mmssmmr 

_  DE  PARIS  _. 

7  no  titubean  en  purgarse,  cuando  ioi 
J  necesitan.  No  temen  el  asco  ni  el  cau-' 

9  sancio,  porque,  contra  lo  que  sucede  co ni 
I  los  demas  purgantes,  este  no  obra  bien  r 
|  sino  cuando  se  toma  con  buenos  alimentos  E 
a  y  bebidas  fortificantes,  cual  ei  vino,  el  caté,  i 
I  el  té.  Cada  cual  escoge,  para  purgarse,  la  a 
\  hora  y  la  comida  que  mas  le  convienen,  F 
\segunsus  ocupaciones.  Como  el  causan  i 
\  cío  que  la  purga  ocasiona  queda  cora- ,— 
pletamente  anulado  por  el  efecto  de  la. 
i  buena  alimentación  empleada,  uno  A 
^so  decide  fácilmente  i  volver 
.  á  empezar  cuantas  veces  > 
sea  necesario. 


JARABE  ANTIFLOGÍSTICO  de  BRIANT 

I  Laénnec,  Thónard,  Guersant,  etc.;  Ha.  recibido 1  la  consagración _del  tiempo,  enei  I 
V  ano  1829  obtuvo  el  privilegio  de  invención.  VERDADERO  CONFITE  PECTORAL,  C0IB0  I 
Ide  goma  y  de  ababoles,  conviene  sobre  todo  á  las  monas  delicadas,  como  1 
I mujeres  y  nlnos.  Su  gusto  excelente  no  perjudica  en  modo  alguno  a  su  TI«flS  “J 
*  _  contra  los  RESFRI4DUS  y  todas  las  lNFLAMAC10NES_del_2ECH0j^ejosJin[t^nm]^  ^ 


LA  SAGRADA  BIBLIA 

EDICIÓN  ILUSTRADA 

á  ÍO  céntimos  de  peseta  la 
entrega  de  16  páginas 

Se  envían  prospectos  i  qitien  los  solicite 
dirigiéndose  A  los  Sres.  Hontanar  y  Simón,  editores 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS  y  POLVOS 

PATERSON 

con  BISMUTHO  y  MAGNESIA 
Recomendados  contra  las  Alecciones  del  Estó¬ 
mago,  Falta  de  Apetito,  Digestiones  labo¬ 
riosas,  Aoedias,  Vómitos,  Eructos,  y  Cólicos; 
regularizan  las  Funciones  del  Estómago  y 
de  los  Intestinos. 

Etljlr  en  el  rotulo  •  Urna  de  J.  FA  YA  RD. 

Adh.  DETHAN,  Farmaoentioo  en  PARISTE 


GARGANTA 

VOZ  y  BOCA 

PASTILLAS  de  DETHAN 

Recomendadas  contra  los  Males  de  la  Garganta, 
Extinciones  de  la  Voz,  Inflamaciones  de  la 
Boca,  Efectos  perniciosos  del  Mercurio,  Iri- 
tacion  que  produce  el  Tabaoo,  y  special  mente 
á  los  Sñrs  PREDICADORES,  ABOGADOS. 
PROFESORES  y  CANTORES  para  facilitar  la 
emioion  de  la  voz.—  Pbicio  :  12  Rialii. 

Exigir  en  el  rotulo  a  firma 

Adh.  DETHAN,  Farmaoentioo  en  PARIS 
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La  Ilustración  Artística 


Número  730 


Las  víctimas  de  Navidad,  dibujo  de  Arturo  Loraine 


LAS  VÍCTIMAS  DE  NAVIDAD 
Víctimas  ó  héroes,  como  ustedes  quieran  llamarles,  porque 
sin  ellos  no  se  comprenden  las  Navidades.  Familias  hay  que  se 
pasan  el  año  en  continuo  ayuno,  y  no  por  devoción  ni  falta  de 
apetito;  pero  al  llegar  el  solemne  día  en  que  se  conmemora  el 
nacimiento  de  Jesús,  hacen  un  esfuerzo  supremo  y  se  proveen 
de  la  indispensable  gallinácea. 

¡  Pobres  animalitos!  Parece  como  que  en  los  días  que  preceden 
á  la  fecha  para  ellos  fatal,  presienten  su  próximo  fin.  Vedlos 
en  los  puestos  en  donde  se  les  expone  á  la  vergüenza  pública: 
el  orgulloso  pavo  que  se  paseara  con  paso  majestuoso  ostentan¬ 
do  en  forma  de  abanico  su  negra  cola;  el  capón  que  luciera  ufa¬ 


no  su  plumaje  de  colores  brillantes;  el  gallo  que  rodeado  desús 
odaliscas  se  irguiera  soberbio  para  lanzar  al  aire  sus  desafi¬ 
nadas  notas;  el  pato  gue  con  ademán  agresivo  y  estridentes 
graznidos  amenazara  á  cuantos  se  le  acercaban,  todos  yacen 
mustios  y  cabizbajos  sobre  miserable  lecho  de  paja.  Diríase  que 
se  hacen  los  humildes  para  sustraerse  á  la  atención  del  compra¬ 
dor  y  que  se  fingen  enfermizos  para  ahuyentarle. 

Mas  todo  en  vano:  de  nada  les  valen  estas  supercherías,  y 
gordos  y  flacos,  sanos  y  enfermos,  todos  van  desapareciendo  uno 
tras  otro  del  montón  anónimo  para  convertirse  en  respetables 
individualidades  cuyas  excelencias  proclamarán  sus  respectivos 
adquirentes  y  con  cuya  sabrosa  carne  se  regodearán  sus  impla¬ 
cables  matadores. 


¡Pobres  víctimas  de  la  voracidad  humana!  Por  fortuna  vues¬ 
tra  también  para  vosotros  se  aproxima  la  hora  de  la  redención. 
Las  doctrinas  de  los  vegetalistas  extiéndense  de  díaen.día,  yen 
lodos  los  pueblos  surgen  celosos  apóstoles  de  la  nueva  idea  que 
cada  vez  aumentan  el  número  de  sus  prosélitos  y  disminuyen 
por  ende  el  de  vuestros  verdugos.  Regocijaos,  pues,  y  aclamad 
á  vuestros  redentores. 

Felices  vosotros  el  díaen  que  las  teoríasde  Tolstoi,  de  Kneipp 
y  tantos  otros  sean  universalmente  aceptadas,  porque  aquel 
día  nadie  querrá  vuestra  muerte;  dichosos  también  entonces 
los  que  aferrados  á  las  tradiciones  de  sus  mayores  se  nieguen  á 
seguir  las  corrientes  del  humanitario  progreso,  porque  ellos  co¬ 
merán  pavo  barato. 


__  PRESCRITOS  POR  LOS  MÉDICOS  CELEBRES" 

.  ,  EL  PAPEL  O  LOS  CIGARROS  DE  BLN  BARRÁlT  - 

-  disipan  casi  INSTANTÁNEAMENTE  los  Accesos. 

IDEASMAyTOPAS  las  sufocaciones. 


(4#í0U-A«£SPtK#fs 

78.  Faub.  Saint-Denis  I 

J  PARIS  t 

,0<tas  las  FarP°c 


ARABE  DE  DENTICION 


ull  FACILITALA  SAUDADE  LOS  DIENTES  PHEVIENE  0  HACE  DESAPARECER  W 
CAlLOS  SUFRIMIENTOS  y  todos  los  ACCIDENTES  de  la  PRIMERA  DENTICIÓN^) 
EXIJASE  EL  SELLO  OFICIAL  DEL  GOBIERNO  FRANCÉS 
'uF/rmxDELRBORRE. 


DEL  D?  DELABARR 


!APEL  WLINSI 


Soberano  remedio  para  rápida  cura- 1 
cion  de  las  Afecciones  del  pecho,  L 
Catarros, Mal  de  garganta,  Bron-I 
quitis.  Resfriados,  Romadizos, | 
¡de  los  Reumatismos,  Dolores, L 
Lumbagos,  etc.,  30  años  del  mejor  I 
éxito  atestiguan  la  eficacia  de  estel 
poderoso  derivativo  recomendado  por  I 
los  primeros  médicos  de  Paris.  1 

Depósito  en  todas  las  Farmacias  i 

'PARIS,  SI,  Rué  de  Seine. 


Agua  Léchelle 

HEMOSTATICA.  —  Se  receta  contra  los 
lluj  os,  la  clorosis,  la  anemia,  el  apocamiento, 
las  enfermedades  del  pecbo  y  de  los  intes¬ 
tinos,  los  esputos  de  sangre,  los  catarros, 
la  disenteria,  etc.  Da  nueva  vida  á  la  sangre  y 
entona  todos  los  órganos.  El  doctor  HEURTELOUP, 
médico  dé  los  hospitales  de  París,  ha  comprobado 
las  propiedades  curativas  del  Agua  de  X.ecbelle 
en  varios  casos  de  flujos  uterinos  y  hemor¬ 
ragias  en  y  la  Ijemotlsls  tuberculosa  — 
Depósito  general:  Rué  St-Honoró,  165.  en  París. 


_  l  l  Suprima  los  Cólicos  periódicos 
E  FOTTRNIER Farm*, 114,  Ruede  Provenc»,  -i  PARIS 
b  MADRID,  Melchor  O-ARCIA.,  j  todas  farmacia» 
Hctconflur  de  leu  Imitacxonet. 


EMEDIOdeABISINIA  EXIBARD 


•os  y  Cigarrillos 
"".CATARRO,  A 

*9  y  toda  afección, 
*  Espasmódica  I 

^  do  las  vías  respiratorias. 
años  de  éxito.  Mtd.  Oro  y  Plata. 
BRRB  y  C“,  Fc®«,  1 0  2  .R.Richelieu.Paris. 


Alina  y  L.  - 

BRONQUITIS, 

OPRESION 


Jarabe  Laroze 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMARGAS 

Desde  hace  mas  de  40  años,  el  Jarabe  Laroze  se  prescribe  con  éxito  ñor 
todos  los  médicos  para  la  curación  de  las  gastritis,  gastraljias,  dolore» 
v  retortijones  de  estómago,  estreñimientos  rebeldes,  para  facilitar 
la  digestión  y  para  regularizar  todas  las  funciones  del  estómago  v  de 
los  intestinos.  _ _  J 

JARABE 

ai  Bromuro  de  Potasio 

DE  CORTEZAS  DE  NARANJAS  AMAR6AS 

Es  el  remedio  mas  eficaz  para  combatir  las  enfermedades  del  corazón 
la  epilepsia,  histéria,  migraña,  baile  de  S--Vito,  insomnios,  con¬ 
vulsiones  y  tos  de  los  niños  durante  la  dentición;  en  una  palabra,  todas 
laa  afecciones  nerviosas.  p^uia,  vuuu 

Fábrica,  Espediciones :  J.-P.  LAROZE  &  Cle,  i,  ruedes  Lions-St-Paul,  i  Parii. 

^^Deposito_en_todaaJaa  principales  Boticas  y  Droguerías  *  „ J 


EL  APIOL^JORETy  HOMOLLE 


regulariza 

los  MENSTRUOS 


— -  CARNE  y  QUINA  _ 

ta  Alimento  mas  reparador,  unido  al  Tónico  mas  enérgico. 

VINO  AR0U0.QUINA 

V  CON  TODOS  LOS  PRINCIPIOS  NUTRITIVOS  SOLUBLES  DE  LA  CARNE 
I  ÍS  almamente  agradable,  es  soberano  contra  la  AtOmo? el AvmZ 

¡¡MCS?  °°nlr* 1,3  •°“8Te“  y  ‘“‘•wS 

J  trata  d?  despertar  el  apetito,  asegurar  las  digestiones  reDarar  las 

I  berzas,  enriquecer  la  sangre,  entonar  el  organismo  y  precaver  la  anemia  v 

#£deK“daSp°rl03  Cal0res’  ^  ^conoceVada^VriofrvUde  1 

EXIJASE  ‘'Al1  AROUO 


Pepsina  Boudault 

Aprobada  por  la  ACADEMIA  DE  MEDICINA 
PREMIO  DEL  INSTITUTO  AL  D'CORVISART,  EN  1856 
Medalla»  en  las  Eipotlolone»  Internaelonale»  de 
PARIS  -  LYON  -  VIENA  -  PHILADELPHIA  -  PARIS 

1867  1872  Igra  1876  1878 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS  -  GASTRALGIAS 
DIGESTION  LENTAS  Y  PENOSAS 
FALTA  DE  APETITO 

T  OTROS  DESORDENES  DE  Li  DIGESTION 

BAJO  LA  FORMA  DE 

ELIXIR-  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
VINO  •  .  de  PEPSINA  BOUDAULT 
POLVOS-  de  PEPSINA  BOUDAULT 
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Sección  científica.  -  Ruinas  khmeres  en  el  Cam- 
boia  siamés,  Angkor-Thom  y  Banh-Yong,  tres 
dibujos  de  Alberto  Tissaudier,  382  y  383. 

Riera  de  Llavaneras,  cuadro  de  J.  Masriera,  384. 

Buenos  amigos,  cuadro  de  Geza  Peske,  385. 

Pedro  A.  de  Alarcón,  387-  _ 

Divettes  españolas  en  los  cafes  conciertos  de  na¬ 
ris,  cinco  dibujos  de  S.  Azpiazu,  389. 

En  el  «Jardín  de  París.»  Concierto  en  los  «Am- 
bassadeurs,»  dos  dibujos  de  S.  Azpiazu,  390. 

Individuos  del  jurado  de  la  Exposición  nacional 
de  Bellas  Artes  que  actualmente  se  celebra  en 
Madrid,  391.  „Q9 

En  la  fuente,  cuadro  de  R.  López  Cabrera,  ¿y— 

¡Gloria  á  los  mártires  del  «Reina  Regente!,»  com¬ 
posición  y  dibujo  de  Xumetra,  393. 

José  Yxart  y  Moragas  (de  fotografía),  394. 

Tcnop  Ppvfll  394. 

Sección  científica.  -  El  electro-artógrafo  Amstutz, 

cinco  grabados,  398  y  399. 


El  hombre  pájaro  Janos  Dobos,  400.  | 

Busto  en  mármol  de  la  Excma.  Sra.  marquesa  de 
Alonso  de  León,  viuda  de  Martos,  obra  de 
Agustín  Querol,  401. 

Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Cañete,  403. 

Las  virtudes  cardinales,  pinturas  decorativas  de 
Fernando  Xumetra  y  Ragull,  405. 

Excmo.  Sr.  D.  Femando  Primo  de  Rivera,  406. 

D.  Miguel  Angel  Trilles  y  D.  Eduardo  Navarre- 
te,  individuos  del  jurado  de  la  Exposición  ge¬ 
neral  de  Bellas  Artes,  406. 

Teatro  Politeama  Adriano,  de  Roma,  reciente¬ 
mente  destruido  por  un  incendio,  406. 

Sansonetto,  caballo  vencedor  del  gran  premio  del 
Comercio  en  las  carreras  de  San  Siró,  407. 

Los  primeros  pasos,  dibujo  de  F.  Millet,  407. 

La  visita  de  la  madre,  cuadro  de  Enrique  Pater- 
nina,  408. 

El  jardín  de  las  Hésperides,  cuadro  de  A.  F.  Gor- 
guet,  409. 

Pillnelo,  escultura  de  Joaquín  Anglés,  410. 

El  primer  triunfo,  escultura  de  J.  Anglés,  410. 

D.  José  Parada  y  Santín,  410. 

D.  Fernando  Arbós,  410. 

Sección  científica.  -  El  buque  rotatorio  de  M.  Ba- 
zin,  dos  grabados.  El  microfotoscopio,  dos  gra¬ 
bados,  414  y  415. 

Fabricación  de  cielos  rasos  metálicos,  416. 

Carmencita,  copia  directa  de  un  cuadro  de  Enri¬ 
que  Serra,  417. 

Cristóbal  Oudrid,  419. 

Penosa  jornada,  cuadro  de  Matías  Schmid,  421. 

Tipos  de  la  pelouse  y  del  pesage  en  el  hipódromo 
de  Longchamps,  422. 

El  Grand  Prix  de  París.  Antes  de  la  carrera.  La 
partida,  tres  dibujos  de  S.  Azpiazu,  423. 

La  danza  de  las  flores,  cuadro  de  J.  Llobera,  424. 

El  gran  cementerio,  cuadro  de  F.  Miralles,  425. 

Los  franceses  en  Madagascar.  El  mirador, puesto 
de  observación  ocupado  por  una  compañía  de 
tiradores  malgaches,  426. 

El  eminente  poeta  D.  José  M.a  de  Heredia,  426. 

El  ilustre  compositor  Francisco  Suppe,  426. 

Enrique  Irving,  eminente  actor  inglés,  426. 

Sección  científica.  —  Prensa  de  aprestos  calentada 
por  la  electricidad.  El  primer  coche  de  vapor 
de  Cngnot.  Coche  de  vapor  de  Trevithick.  Co¬ 
che  de  vapor  de  Gurney,  430  y  431. 

El  gigante  egipcio  Hassán  Álí,  432. 

Estatua  de  D.  Antonio  de  Trueba,  obra  de  Ma¬ 
riano  Beulliure,  433. 

Revolución  del  Perú.  Aspecto  que  presentaba  la 
plaza  de  Armas  de  Lima  al  tomar  posesión  del 
Palacio  del  Gobierno  el  estado  mayor  de  Pié- 
rola  el  20  de  marzo  de  1895.  Retrato  del  doc¬ 
tor  Piérola,  jefe  del  partido  vencedor.  Patio 
interior  del  Palacio  del  Gobierno.  Los  vencidos 
de  Cáceres  antes  del  licénciamiento  deíinitivo, 
dos  grabados,  437. 

Juan  Franklin,  438. 

Los  buques  Erebo  y  Terror,  en  los  cuales  hizo 
Juan  Franklin  su  expedición  al  Polo  Norte 
en  1845.  Diversos  objetos  de  la  expedición  de 
Franklin,  transportados  por  el  Fox  á  Inglate¬ 
rra  en  1859,  438. 

Poesía  de  invierno,  cuadro  de  J.  Vayreda,  439. 

En  la  Vía  Sacra,  cuadro  deL.  Delleani,  439. 

El  Domingo  de  Ramos  en  Venecia,  copia  del  ce¬ 
lebrado  cuadro  de  José  Villegas,  440  y  441. 

Reconstrucción  de  la  Opera  Cómica  de  París.  Fa¬ 
chada  principal  del  proyecto  de  M.  Bernier, 
442. 

D.  Luis  Sainz,  individuo  del  Jurado  de  la  actual 
Exposición  general  de  Bellas  Artes  de  Madrid, 
442. 

D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  en  la  caja  mortuoria, 
dibujo  del  natural  de  Evaristo  Barrio,  442. 

Sección  científica.  -  Joyas  egipcias  del  Louvre  de 
París,  cuatro  grabados,  446. 

La  primera  nube,  cuadro  de  Van  den  Bos,  448. 

Flamenca,  cuadro  de  F.  Masriera,  449. 

Juana  Manuela  Gorriti,  451. 

La  sarabanda,  cuadro  de  Fernando  Roybet,  452. 

La  muerte  del  general  Gordon  en  Kartum,  cua¬ 
dro  de  G.  W.  Joy,  453. 

Demostración  naval  con  ocasión  de  la  inaugura¬ 
ción  del  canal  de  Kiel,  455. 

Plano  topográfico  del  canal  de  Kiel,  455. 

Marta  y  María,  cuadro  de  J.  Llimona,  456. 

Uu  aprisco  en  los  Pirineos,  cuadro  de  D.  Baixe¬ 
ras,  457- 

D.  Eugenio  Sellés.  El  conde  de  la  Vinaza.  D.  Se¬ 
gismundo  Moret,  tres  retratos  ,  458. 

Monumento  erigido  en  Magenta  á  la  memoria  del 
mariscal  Mac-Mahón,  458. 

La  Giralda  de  Sevilla,  seis  grabados,  462  y  463. 

Un  cuento  de  Quevedo,  grupo  en  barro  cocido  de 
Rafael  Atché,  464. 

Gran  medalla  conmemorativa  de  la  terminación 
del  canal  de  Kiel,  modelada  por  Ernesto  Her- 
ter,  465. 

D.  Emilio  Arrieta,  467. 

La  unión  del  mar  del  Norte  y  del  Báltico,  relieve 
de  E.  Herter,  469.  , 

Otón  Baeusch,  consejero  de  Obras  Publicas  de 
Alemania  y  constructor  del  canal  de  Kiel,  469. 

París.  La  taberna  del  «Chat-Noir,»  tres  dibujos 
de  S.  Azpiazu,  470  y  471.  , 

El  canal  de  Kiel.  Interior  de  la  camara  de  la  es¬ 
clusa  de  Brusbnttel,  dibujo  de  Federico  Stol- 
teuberg.  Interior  de  la  cámara  de  la  esclusa  de 
Holtenan,  dibujo  de  Fernando  Lindner.  Vista 
de  una  parte  del  canal  de  Kiel.  Construcción 
del  canal  de  Kiel.  El  puente  de  Grunenthal, 
dos  dibujos  de  F.  Stolteuberg.  Puente  girato¬ 
rio  de  Taterpfahl,  cinco  grabados,  4/2,  4/3 

El^eminente  autor  dramático  catalán  Federico 
Soler  (Serafí  Pitarra)  y  los  principales  persona¬ 
jes  de  sus  obras  dramáticas,  478. 

Escogimiento  final  del  Ajamante  en  las  minas  de 
Agua  Suja  (Brasil),  479.  . 

La  fiesta  de  las  flores  en  el  Bosque  de  Bolonia, 
dibujo  de  G.  Wertgeimer,  480. 

La  estrella  de  la  mañana,  cuadro  deL.  Saín,  481. 

Leopoldo  O'Donnell,  483. 

El  paragüero  remendón,  cuadro  de  E.  Menta,  484. 

La  muralla  (1218). 

485. 


■uadro  de  J.  Pablo  Laurens, 


El  entierro  de  Federico  Soler.  Paso  de  la  fúnebre 
comitiva  por  la  Rambla  (de  fotografía),  48/. 


Federico  Soler  en  la  caja  mortuoria,  copia  del 
cuadro  pintado  por  Galofre  Oller,  487 
Calma,  cuadro  de  A.  Mas  y  Fontdevila,  488. 

Pm  ia  playa,  cuadro  de  F.  Miralles,  489. 

Los  celebres  pintores  ingleses  Juan  Evan  Hodgsou 
y  Enrique  Moore.  El  eminente  naturalista  in¬ 
gles  profesor  Huxley.  El  marqués  de  Salisbu- 
ry,  cuatro  retratos,  490. 

Copa  de  honor  que  en  el  octogésimo  aniversario 
del  natalicio  de  Bismarck  le  ha  sido  regalada 
por  los  estirios,  490. 

Espada  de  honor  que  en  el  octogésimo  aniversario 
del  natalicio  de  Bismarck  le  ha  sido  regalada 
por  el  emperador  Guillermo  II,  490. 

A  495110  Para  18  producción  del  alcohol  artificial, 
El  sacamuelas,  grupo  de  C.  Folguera,  496. 
Buenos  Aires.  Funerales  celebrados  en  memoria 
de  los  nanfragos  del  «Reina  Regente,»  497. 
Facsímiles  de  los  sellos  emitidos  en  Portugal  con 
ocasión  del  centenario  de  San  AntonioCde  Pa- 
dua,  498. 

Espronceda,  499. 

Un  mercado  de  París,  cuadro  de  L.  A.  Lhermitte. 
500. 

Una  fábula  de  Lafontaine,  cuadro  de  E.  B.  Debat 
Ponsau,  501. 

La_escuela  de  la  miseria,  cuadro  de  P.  M.  Beyle, 

¡Retrasado!,  cuadro  de  V.  Chevilliard,  501. 

En  la  barbería,  cuadro  de  H.  Brispot,  502." 

Una  agencia  de  teatros,  cuadro  de  E.  Cain,  502. 
Sedición  en  Pavía,  cuadro  de  E.  Boutiguy,  503. 
La  oración  antes  de  la  partida,  cuadro  de  Deneu- 
liu ,  503. 

Un  bautizo  en  tiempo  del  Director'o,  cuadro  de 
J.  Girardet,  503. 

Bon aparte  en  Egipto,  cuadro  de  M.  H.  Orange, 
503. 

Un  bautizo  á  principios  del  siglo  xix,  copia  del 
celebrado  cuadro  de  J.  Gallegos.  504  y  505. 
Murat  en  la  batalla  de  Jena,  cuadro  de'H.  J.  G. 
Chartier,  506. 

El  parte  de  la  victoria,  cuadro  de  J.  Cain,  506. 
La  célebre  tiple  francesa  Carolina  Miolán-Cara 
valho,  506. 

Ardides  de  las  serpientes,  cinco  grabados,  510  y 
511. 

Lucio  Anneo  Séneca,  estatua  de  Mateo  Inurria 
Laimosa,  512. 

Momentos  de  angustia,  grupo  escultórico  de  Er¬ 
nesto  Miiller,  513. 

Manuel  Catalina,  515. 

La  dama  de  las  camelias,  obra  de  F.  Cifariello, 
517. 

El  primer  tigre  cazado  por  el  príncipe  de  Dol- 
phore  Bughwan  Singh,  niño  de  doce  años,  517. 
Luis  Pasteur(de  fotografía),  518. 
a  la  Epístola,  cuadro  de  M.  Santamaría,  519. 
Wifredo  el  Velloso,  cuadro  de  P.  Béjar,  519. 
Ojeada  retrospectiva,  cuadro  de  F.  Stahl,  520. 
¡Perdón  para  la  hija  pródiga!,  cuadro  de  Juan 
Bacon,  521. 

Emilia  Pardo  Bazán,  522. 

Stambuloff,  ex  presidente  del  Consejo  de  minis¬ 
tros  de  Bulgaria,  522. 

Croquis  de  Toby  Rosenthal,  522. 

Sección  científica.  -  Grupo  de  camelleros  soma- 
lis  en  el  Palacio  de  Cristal  de  Londres.  La  al¬ 
dea  somalí  en  el  Palacio  de  Cristal  de  Londres. 
Estragos  causados  por  la  ruptura  del  dique 
del  depósito  de  Bouzy  (Vosgos),  cinco  graba¬ 
dos,  526  y  527. 

El  beso  de  las  cenizas,  escultura  de  J.  Broggi,  528. 
¡Palmitas!,  grupo  en  barro  cocido  de  R.  Atché, 
529. 

El  general  Castaños  y  la  rendición  de  Bailén, 
cuadro  de  Casado,  531. 

¡Aún  dicen  que-el  pescado  es  caro!,  cuadro  de 
J.  Sorolla,  533. 

¡Loca!,  cuadro  de  J.  Jiménez  Aranda,  533. 
Cigarreras  sevillanas,  cuadro  de  E.  Paternina, 
533. 

Amigos  inseparables,  cuadro  de  J.  Garnelo  y  Fi- 
llol,  534. 

La  siega  en  Andalucía,  cuadro  deG.  Bilbao, 535. 
El  encuentro  del  rucio,  cuadro  de  José  Moreno 
Carbonero,  535. 

Venus  y  Marte,  cuadro  de  J.  Agrassot,  536. 

De  sobremesa,  cuadro  de  F.  Miralles,  537. 
Esperando  lq  barca,  cuadro  de  F.  Miralles,  537. 
El  Tránsito  de  la  Virgen,  cuadro  de  J.  Palomo 
Anaya,  538. 

El  lavadero  de  Montecelio  (Roma),  cuadro  de 
M.  Villegas  Brieva,  538. 

La  buenaventura,  cuadro  de  A.  Saint  Aubin,  538. 
El  dramaturgo  noruego  Enrique  Ibsen.  El  dra¬ 
maturgo  sueco  Strinberg.  El  dramaturgo  ale¬ 
mán  Gerardo  Hauptmann.  El  dramaturgo  no¬ 
ruego  Bjornster-Bjornson,  cuatro  retratos,  542. 
Función  de  tarde,  cuadro  de  F.  Mestres.  544. 

El  desayuno  de  la  muñeca,  cuadro  de  W.Spren- 
ger,  545. 

Bárbara  Lamadrid,  547.  ,  ,  , 

Últimos  días  de  Napoleón,  copia  de  la  estatua  de 
Vela  que  se  conserva  en  el  Museo  de  Versalles. 
Prendas  y  objetos  pertenecientes  á  Napoleón, 
nueve  grabados,  548,  549  y  550_._ 

Mascarilla  de  Napoleón  muerto,  550. 

Napoleón  en  su  lecho  de  muerte,  croquis  del  na¬ 
tural  por  W.  Crockatt,  550. 

Ofrenda  á  la  Virgen,  cuadro  de  A.  Fabres,  551. 
Rey  de  armas,  cuadro  de  A.  Fabres,  o52. 
Monumento  erigido  recientemente  en  honor  de 
Boussingault,  en  el  patio  del  palacio  de  Artes 
y  Oficios  de  París,  obra  de  Dalon,  5o4. 

Mr.  E.  Onslow  Ford.  Mr.  W.  B.  Richmond,  dos 
retratos,  554.  . 

Retrato  de  Felipe  IV,  por  Velazquez,  5o8. 
Retrato  de  Lady  Mulgrave,  pintado  por  Gains- 
borough,  558. 

Florista  española,  cuadro  de  Mimllo,  5o8. 
Colocación  de  la  primera  piedra  de  la  nueva  ca¬ 
tedral  católica  de  Westnnnster,  560. 

La  ninfa  y  la  ardilla,  grupo  en  marmol  de  Rodol¬ 
fo  Holbe,  561. 

José  Selgas,  563.  , 

El  poeta,  cuadro  de  Tito  Lessi,  o64. 

Ciclistas  en  el  patio  de  Battersea  (Londres),  dibu¬ 
jo  de  J.  Gnlicli,  565.  .  _ 

París.  En  el  Racing-Club.  Carreras  á  pie.  Con- 
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curso  de  saltos.  El  tiro  al  blanco  escolar.  El 
juego  del  foot-bally  el  edificio  del  Racing-Club, 
cuatro  dibujos  de  S.  Azpiazu,  566  y  567 . 

Epílogo,  cuadro  de  V.  Cutanda  (rectificado  en  la 
pág.  599^,  56S. 

Lazo  de  unión,  cuadro  de  Cecilio  Plá,  568. 

La  Gloria  del  pueblo,  cuadro  de  A .  Fíllol  Gra- 
nell,  569. 

¡Náufrago!,  cuadro  de  F.  Cabrera  Cantó,  569. 

La  isla  de  la  Trinidad  (de  fotografía),  570. 

Jarrón  artístico  de  hierro  forjado,  obra  de  Gonzá¬ 
lez  é  hijos,  570. 

Recuerdos  de  Prato,  cinco  grabados,  574  y  575. 

¡Hasta  verte,  Cristo  mío!,  cuadro  de  José  García 
Ramos,  576. 

Beethoven,  escultura  de  F.  Jerace,  577. 

Joaquín  Gaztambide,  579. 

Su  Eminencia,  acuarela  de  J.  Moragas  Pomar,  580. 

Las  planchadoras,  cuadro  de  R.  Díaz  y  Glano, 
581. 

Premio  sin  goce,  cuadro  de  O.  Garí  Torrent,  582. 

El  sueño  de  un  ángel,  cuadro  de  W.  Roegge,583. 

Están  verdes,  cuadro  de  T.  Muñoz  Lucelia,  583. 

El  fulgor  misterioso,  cuadro  de  F.  Hipólito  Lu¬ 
cas,  584. 

E11  el  balneario,  dibujo  de  N.  Méndez  Bringa,  585. 

Polyxeua,  viuda  de  Stambuloíf,  586. 

Federico  Engels,'586. 

Sección  científica.-  Tirantes  para  aumentar  la 
fuerza  de  los  biciclistas.  Aparato  para  tapar 
toda  clase  de  botellas.  Nuevo  aparato  de  salva¬ 
mento  de  buques,  tres  grabados,  590  y  591. 

La  hija  del  pastor,  agua  fuerte  de  R.  de  los  Ríos, 
592. 

Excursión  agradable,  cuadro  de  A.  Pérez,  593. 

Hernández  Amores,  595. 

Estatua  erigida  en  Alicaute  á  la  memoria  de  don 
Eleuterio  Maisonnave,obra  de  V.  Bañnls,  596. 

La  Eternidad  anunciando  al  siglo  xix  que  se 
acerca  su  fin,  escultura  de  Juan  B.  Font,  596. 

Lós  caballitos  del  Tío  Vivo  en  San  Isidro  (Ma¬ 
drid),  cuadro  de  Manuel  Domínguez,  597. 

Caza  de  tigres  en  la  India,  dibujo  de  Hugo  Un- 
gewitter,  598. 

Matanza  de  misioneros  en  Chiua.  Edificios  de  la 
sociedad  de  misiones  eji  Ku-chen.  El  misionero 
protestante  y  su  esposa.  Vísta  de  la  ciudad  de 
Ku-cheu,  599. 

Los  convulsionarios  en  Marruecos,  cuadro  de  Si- 
moni,  600. 

Melancolía,  cuadro  de  J.  M.  Strudwick,  601. 

Canto  religioso.  Falda  de  Sierra  Morena.  Un  niño, 
tres  cuadros  de  T.  Muñoz  Luceua;  602. 

Nuevos  rumbos  de  la  ornamentación  moderna, 
seis  grabados,  606  y  607. 

Joven  déla  Selva  Negra,  dibujo  de  Hugo  Koning, 

■  608.. 

La  danza  de  las  ninfas,  cuadro  de  Corot,  609. 

Fraucisco  Arderíus,  611. 

Nube  de  verano,  cuadro  de  Víctor  Coreos,  612. 

El  lavatorio  de  J  ueves  Santo  en  la  catedral  de 
Barcelona,  cuadro  de  J.  Borrell  y  Plá,  613. 

¡Pobrecillo!,  cuadro  de  Pablo  M.a  Bertrán,  614. 

Estudio,  dibujo  á  la  pluma  de  Manuel  Felíu,  615. 

En  la  playa,  cuadro  de  D.  Baixeras,  615. 

Un  paso  difícil,  cuadro  de  C.  Bergen,  616. 

LÍuvia  de  oro,  cuadro  deL.deSuchodolska,  617. 

El  celebrado  autor  valenciano  D.  Eduardo  Esca¬ 
lante.  El  duque  de  Cambridge.  El  vizconde  de 
Wolseley,  tres  retratos,  618. 

Nuevos  rumbos  de  la  ornamentación  moderna, 
cinco  grabados,  622  y  623. 

Temporeros  á  seis  reales,  cuadro  de  Orestes  Da 
Molin,  624. 

Carmen,  escultura  de  R.  Atollé,  625. 

Rafael  Calvo,  627. 

Recuerdos  del  baile,  dibujo  de  F.  Maura,  628. 

En  la  terraza  del  casino  de  San  Sebastián,  dibujo 
de  N.  Méndez  Bringa,  629. 

El  patriarca  armenio  Khrimian,  630. 

Tipo  de  soldado  kurdo,  630. 

Bhari-bajá,  gobernador  de  Van  (Armenia),  630. 

Flores  del  campo,  cuadro  de  M.  Villegas  Brieva, 
631. 

A  orillas  del  Guadalquivir,  dibujo  de  M.  García 
Rodríguez,  632. 

Sitiando  la  plaza,  dibujo  de  Cecilio  Plá,  633. 

Fachada  principal  y  fuentes  luminosas  de  la  ex¬ 
posición  de  Burdeos  (de  fotografía),  634. 

Ausias  Mareli  y  el  príncipe  de  Viana,  cuadro  de 
J.  Cebrián  Mezquita,  634. 

Sección  científica.—  El  Senegal  y  el  Sudán  fran¬ 
cés  en  el  Campo  de  Marte  de  París,  tres  graba¬ 
dos,  638  y  639. 

En  acecho,  grupo  en  bronce  de  A.  Vallmitjana 
Abarca,  640. 

Los  dos  hijos  deRubeus,  cuadro  deRubens,  641. 

Bretón  de  los  Herreros,  643. 

Los  iiltimos  momentos  deDorrego,  cuadro  de  Co- 
tanda  (de  fotografía),  644. 

Flor  del  bosque,  cuadro  de  Fausto  Zonaro,  645. 

Misioneros  cristianos  arrancándolos  ojos  á  un  chi¬ 
no.  Chiuos  apaleando  á  los  demonios  (los  cris¬ 
tianos)  y  quemando  sus  libros.  Extranjeros  lle¬ 


vando  el  Cristianismo,  simbolizado  por  un  cer¬ 
do,  á  las  puertas  del  templo  de  Coufuoio,  tres 
dibujos  chinos,  646. 

En  el  baño,  fotografía  artística  de  Guarducce,  647. 

Regreso  de  la  caza,  cuadro  de  Ernst,  64?. 

Jóvenes  húngaros,  cuadro  de  J.  V.uleutini,  648. 

En  pleno  verano,  cuadro  de  Marco  Stone,  649. 

El  general  D.  Fidel  Alonso  de.  Santocildes,  650. 

El  archiduque  Ladislao  de  Austria,  650. 

Sección  científica.  —  Neumático  de  henchidura  au¬ 
tomática.  Lo  que  ha  quedado  de  un  carro  de 
transporte  cargado  con  500  kilogramos  de  ni¬ 
troglicerina,  dos  grabados,  654  y  655. 

Epilogo,  cuadro  de  V.  Cutanda,  656. 

Sainetes  matritenses.  Los  vecinos  del  tercero, 
dibujo  de  Méndez  Bringa,  657. 

Patricio  de  la  Escosura,  659. 

La  casa  de  salud  del  Centro  Gallego  de  la>  Haba¬ 
na  (dos  fotografías),  660 

La  voz  de  la  conciencia,  cuadro  deLaurenti,661. 

El  canotage  en  los  alrededores  de  París.  La  par¬ 
tida,  dibujo  de  S.  Azpiazu,  663. 

En  los  jardines  del  Lnxemburgo,  cuadro  de  A. 
Edelíelt,  664  y  665. 

El  canotage  en  los  alrededores  de  París,  dos  di¬ 
bujos  de  S.  Azpiazu,  666. 

Gustavo  Toudouce,  667. 

Sección  científica.  -  Las  locomotoras  eléctricas  de 
la  compañía  de  Baltimore  á  Ohío,  dos  graba¬ 
dos.  Clepsidra  chiua  del  siglo  xiv,  670  y  671. 

El  Céfiro  y  las  Brisas,  composición  decorativa  de 
M.  Domínguez,  672. 

Sainetes  matritenses.  Los  hombres  de  negocios, 
dibujo  de  Méndez  Bringa,  673. 

Mariano  Fortuny,  dibujo  de  J.  L.  Pellicer,  675. 

Mascarilla  de  Fortuny,  dibujo  á  la  pluma  de 
A.  Fabrés,  676. 

Isla  de  Cuba.  Vistas  del  teatro  de  la  guerra  ac¬ 
tual,  siete  dibujos  dePassos.  Calle  de  Lope  de 
Vega  en  Victoria  de  las  Tunas.  Sección  de  ca¬ 
ballería  del  regimiento  de  Hernán  Cortés,  que 
en  30  de  marzo  último  rechazó  valerosamente 
á  los  insurrectos  que  atacaron  la  villa  de  las 
Tunas.  La  misma  sección  de  caballería  de  Her¬ 
nán  Cortés  desmontada,  tres  fotografías  de  don 
M.  Martínez  Otero,  677, 678  y  679. 

Desfile  por  secciones,  cuadro  de  J.  Cusaclis,  680. 

Las  santas  mujeres  regresando  del  Calvario,  cua¬ 
dro  de  P.  van  der  Ouderaa,  681. 

Monumento  erigido  en  honor  de  Garibaldi  en  el 
Giauicolo  (Roma),  obra  de  Emilio  Gallori,  682. 

En  la  huerta,  bajo  relieve  eu  yeso  de  Randolfo 
Caldecott  pintado  por  el  mismo,  682. 

Sección  científica.  -  Los  aparatos  de  salvamento 
automáticos  de  M.  Ropp,  cuatro  grabados,  685. 

El  despertar  del  león,  cuadro  de  P.  Meyerheim, 
686. 

Parada  de  coches  en  Granada,  cuadro  de  Muñoz 
Lucena,  687. 

Monumento  erigido  en  honor  de  Albear,  recien¬ 
temente  inaugurado  en  la  Habana,  688. 

Sainetes  matritenses.  Las  influencias,  dibujo  de 
Méndez  Bringa,  689. 

D.  Manuel  José  Quintana,  691. 

El  orfeón  bilbaíno  (de  fotografía),  693. 

El  orfeón  pamplonés  (de  fotografía),  693. 

El  contraalmirante  D.  Manuel  Delgado  Parejo, 
695. 

Las  recientes  matanzas  de  cristianos  en  China. 
Tumbas  de  los  misioneros  asociados  cerca  de 
Foocho^v,  695. 

Una  huelga,  cuadro  de  L.  Bokelmann,  696  y  69/ . 

Luis  Pasteur.  El  eminente  cirujano  alemán  Adol¬ 
fo  de  Bardeleben.  El  conde  Casimiro  Badeni, 
tres  retratos,  698. 

Sección  científica.  -  El  halo  fotográfico,  dos  gra¬ 
bados.  Nuevo  aparato  de  destilación  fracciona¬ 
da.  Vista  eu  conjunto  de  una  grúa  eléctrica  de 
seis  toneladas  instalada  en  los  talleres  de  M. 
F.  Henrión,  de  Nancy,  702  y  703. 

La  capilla,  nacional  rusa  que  dirige  el  maestro 
Dmitri  Slawianski  d’Agieneff,  704. 

Mademoiselle  Buffet,  conocida  cantante  de  café- 
concierto,  cantando  en  los  patios  de  las  casas 
de  París  á  beneficio  de  los  pobres,  705. 

Antonio  Ferrer  del  Rio,  707- 

Isla  de  Cuba.  Salón  dispuesto  en  el  Casino  Espa¬ 
ñol  de  la  Habana  para  el  banquete  en  honor 
de  los  oficiales  de  las  fuerzas  llegadas  á  la  isla. 
Desembarco  eu  el  muelle  de  la  Habana  de  las 
tropas  conducidas  por  el  vapor  «Antonio  Ló¬ 
pez.»  Revista  de  las  tropas  que  condujo  á  la 
Habana  el  vapor  «Antonio  López,»  efectuada 
en  la  1  plaza  de  Armas  delaute  del  cuartel  en 
que  aquéllas  se  alojaron.  Calle  Real  ó  de  Cam- 
poamor  de  Victoria  de  las  Tunas.  Destaca¬ 
mento  de  infantería  del  regimiento  Habana 
y  casa  comercial  de  los  Sres.  FigUBras  y  herma¬ 
no,  cinco  grabados,  708,  709  y  711. 

El  primer  desengaño,  cuadro  de  W.  Langley,  712. 

Bonaparte  eu  la  batalla  de  las  Pirámides,  cuadro 
de  Dumarest,  713. 

El  general  de  brigada  D.  Francisco  de  Borja  Ca- 
nella,  714. 


Sarah  Bernhardt  en  el  drama  «Gismonda,»  714.  • 

Sección  científica.  -  Industria  de  la  seda  tussab, 
cinco  grabados,  718  y  719. 

Püerta  de  las  Casas  Consistoriales  de  Tolón,  obra 
de  Pedro  Puget,  720. 

Buzón  equivocado,  cuadro  dé  L.  Girardet,  721. 

Laluente*,  723.  • 

Una  belleza  inglesa,  cuadro  de  R,  Madrazo,  725. 

El  domingo  en  losialrededores  de  París.  En  la  es¬ 
tación  de  Saint-Lázare.  En  los  vapores  del  Sena. 
Eu  el  andén.  Eu  la  gran  cascada  de  Saiut-Cloud, 
nueve  dibujos  de  S.  Azpiazu,  726  y  727. 

La  cuna  vacía,  cuadro  de  L.  Méndez  Pidal,  728. 

El  día  de  Difuntos  en  Madrid.  E11  el  cementerio, 
dibujo  de  N.  Méndez  Bringa,  729. 

Monumento  erigido  en  Foutaiuebleau  á  la  memo¬ 
ria  de  Carnot,  obra  de  Peyuot,  730. 

Madagascar.  El  palacio  de  la  embajada  francesa 
en  Tananarive,  730. 

Nuestra  gente,  cuadro  de  C.  Monserrat,  730. 

Entrada  del  palacio  déla  reina  de  Madagascar  en 
Tananarive,  734. 

Rauavalona  III,  reina  de  Madagascar,  735. 

Madagascar.  Observatorio  real  de  Ambohipem- 
pona,  cerca  de  Tananarive,  736. 

La  crónica  del  baile,  copia  del  cuadro  de  G.  L. 
Seymour,  737. 

S.  M.  el  rey  Carlos  I  de  Portugal,  738. 

Luis  01ona¡  739. 

Redván-bajá,  prefecto  de  Constautinopla.  Saíd- 
bajá,  ex  gran  visir  del  imperio  otomano.  Na- 
zim-bajá,  ministro  de  Policía  turco,  tres  retra¬ 
tos,  741. 

Los  desórdenes  eu  Constantinopla,  741. 

Busto  retrato.  Cabeza  retrato.  Busto  retrato  de 
Francisco  Hals.  Busto  retrato  de  J ulio  Bretón, 
cuatro  obras  de  Juan  Carriés,  742  y  743. 

El  vino,  cuadro  de  L.  Lhermitte,  744  y  745. 


Buenos  Aires.  Embarque  délos  voluntarios  espa¬ 
ñoles  en  el  vapor  «San  Francisco,»  746. 
Kiamil-bajá,  nuevo  gran  visir  del  imperio  otoma- 


gía  mahometanos,  750. 

El  patriarca  armenio  de  Constantinopla,  751. 

Excentricidades  yaukees  del  porvenir,  752. 

Una  jira,  cuadro  de  F.  Miralles,  753. 

D.  Fraucisco  Serrano  y  Domínguez,  755. 

El  primer  aniversario,  dibujo  de  N .  Méndez  Brin-  | 
ga,  757. 

El  célebre  pintor  bohemio- Vacslav  Brozik,  758.  j 

Los  embajadores  de  Ladislaq  en  la  corte  de  Car-  1 
los  VII,  cuadro  de  Vacslav  Brozik,  758. 

Una  familia  protestante  leyendo  la  Biblia,  eua-  ! 
dro  de  Vacslav  Brozik,  759.  . 

Presentación  de  Laura  y  Petrarca  á  Carlos  IV  en 
el  palacio  del  Papa  en  Avignón,  cuadro  de 
Vacslav  Brozik,  759. 

La  lechera,  cuadro  de  M.  Teixidor,  760. 

De  sobremesa,  cuadro  de  J.  Agrassot,  761. 

El  Sr.  Dupuy  de  Lome,  ministro  de  España  eu  los 
Estados  Unidos,  762. 

Sellos  que  circularon  en  el  Peni  únicamente  el 
día  8  de  septiembre  último  en  conmemoración 
de  haber  subido  á  la  presidencia  de  la  República 
D.  Nicolás  de  Píérola,  762. 

Nuevo  puente  de  hierro  sobre  el  Ebro,  construido 
por  la  Maquinista  Terrestre  y  Marítima,  762. 

Sección  científica.  -  La  hora  en  China  por  el  sol, 
el  agua  y  el  fuego,  tres  grabados,  766. 

D.  José  Gutiérrez  de  la  Concha,  767. 

La  recolección  de  flores  en  Valencia,  dibujo  de 
J.  Agrassot,  768. 

El  grabador  Chodowiecki  en  su  taller,  cuadro  de 
P.  Meyerheim,  769. 

Excmo.  Sr.  D.  José  de  Salamanca  y  Mayol,  771. 

El  golfo  de  Nápoles,  dibujo  de  J.  M.  Marqués, 773. 

Emma  Calvé  en  la  ópera  «Carmen,»  774. 

La  convaleciente,  cuadro  de  S.  Sánchez  Barbudo, 
775. 

Contrato  de  matrimonio,  cuadro  de  S.  Sánchez 
Barbado,  775. 

Descanso,  cuadro  de  V.  Caprile,  776. 

Don  Quijote  en  el  palacio  de  los  duques,  cuadro 
de  L.  Barrau,  777. 

Jarrón  decorativo,  obra  del  escultor  Torcuato 
Tasso,  778. 

D.  Manuel  Monedero  y  Romero,  general  de  la 
República  del  Salvador  (de  fotografía),  778. 

El  cardenal  arzobispo  de  Sevilla  D.  Benito  Sanz 
y  Forés  (de  fotografía),  778. 

Sección  científica.  —  Máquina  para  tirar  los  clisés 
fotográficos,  cuatro  grabados.  Carreras  de  tre¬ 
nes  expresos  en  Inglaterra,  782  y  783. 

Monumento  al  almirante  Korniloff,  obra  Schrce- 
der,  784. 

Por  un  sorbo  de  agua,  escultura  de  St.  Cauer,  785. 

Excmo.  Sr.  D.  Ramón  M.a  Narváez,  787. 

La  vendedora  de  pájaros,  dibujo  de  N.  Méndez 
Bringa,  789. 

Galantería,  cuadro  de  J.  Jiménez  Aranda,  790. 

Recuerdo  de  Venecia,  cuadro  de  S.  Sánchez  Bar¬ 
budo,  791. 

El  te,  cuadro  de  S.  Sánchez  Barbudo,  791 . 


1  Regreso  de  los  vendimiadores,- cuadro  de  Vidal 
G.  Areual,  792. 

El  poeta,  cuadro  dé"Rembrandt,  793. 

Excmo.  Sr.  D.  Sa.bas  Marín,  teniente  general  des¬ 
tinado  al  ejército  dé  operaciones  de  Cuba,  794. 

Durante  la  velada. escultura  de  J.  Auglés,  794. 

El  eminente  arqueólogo  Juan  Overbeek,  794. 

Exposición  Internacional  de  Atlanta  (Estados 
Unidos).  Fachada  del  palacio  de  Bellas  Artes. 
Edificio  déla  Administración  y  puerta  princi¬ 
pal  de  ingreso.  Vista  del  lago  y  de  las  fuentes, 
tres  grabados,  798. 

Sección  científica.  -  Reloj  magnético,  799. 

La  insurrección  en  Cuba.  Puesto  avanzado  en  las 
afueras  de  Remedios,  dibujo  del  corresponsal 
del  Illuslrated  Lonclon  News,  800. 

Un  incidente  dé  las  corridas  de  toros,  cuadro  de 
José  Jiménez  Aranda,  802. 

D.  Carlos  Méndez  Núñez,  803. 

Tipos  madrileños.  La  vendedora  de  paraguas,  di¬ 
bujo  de  N.  Méndez  Bringa,  805. 

Barcelona.  Embarque  de  los  bntalloues  de  Bar- 
bastro  y  cazadores  de  Mérida,  expedicionarios 
á  Cuba,  el  día  23  de  noviembre  último.  Aspec¬ 
to  del  muelle  de  la  Barceloueta,  eu  donde  se 
efectuó  el  embarque,  807. 

Barcelona.  El  vapor  Colón,  eu  doude  se  embarca¬ 
ron  el  día  23  de  noviembre  último  los  batallo¬ 
nes  de  Barbastro  y  cazadores  de  Mérida,  expe¬ 
dicionarios  á  Cuba,  807. 

Bajo  los  castaños,  cuadro  de  Carlos  Girón,  808. 

La  oración,  cuadro  de  Gabriel  Max,  809. 

Alejandro  Dumas,  810. 

¡Pueblos  de  Europa,  defended  vuestros  bienes  más 
preciosos!,  dibujo  de  Hernán  Kuackfuss,  810. 

Don  Carlos  III,  busto  en  mármol  de  Juan  Pas¬ 
cual  de  Mena,  810. 

Cabeza  de  estudio,  dibujo  de  Hanns  Feclmer,  814. 

Constantinopla.  lil  puente  de  Kara-Keui,  visto 
desde  Estambul,  814. 

El  Excmo.  Sr.  D.  Julio  de  Urbina,  marqués  de 
Cabriñana,  815. 

La  ilustre  novelista  francesa Henry  Greville,  816. 

Beethoven,  copia  del  retrato  pintado  del  natural 
por  Stieler  en  el  año  1819,  817. 

Ríos  Rosas,  819. 

La  conciencia,  dibujo  de  N.  Méndez  Bringa,  821. 

Isla  de  Cuba.  Teatro  de  la  guerra.  Puente  sobre 
el  río  Caobas  en  Ibarra,  provincia  de  Matan¬ 
zas,  en  el  sitio  doude  se  levantó  la  primera 
partida  insurrecta  el  24  de  febrero  de  1895,  823. 

Palma  de  Mallorca.  El  polvorín  de  Jaime  I  en  el 
Rebellín  de  San  Fernando  después  de  la  explo¬ 
sión  ocurrida  el  dia  25  de  noviembre  último 


La  hija  de  Jorio,  cuadro  de  Francisco  Pablo  Mi- 
chetti,  824  y  825. 

limo.  Sr.  Dr.  Uladislao  Castellano,  arzobispo  de 
Buenos  Aires,  826. 

M.  Barthelemy  de, Saint  Hilaire,  826. 

Sir  Enrique  Ponsomby,  826. 

Ming  Chiang-Chek,  uno  de  los  asesinos  de  los 
misioneros  de  Ku-Cheng,  830. 

La  matanza  de  misioneros  en  Ku-Cheng.  Proceso 
de  los  asesinos.  La  comisión  internacional  eu 
sesión:  uno  de  los  presos  ante  el  tribunal,  830. 

La  princesa  María  de  Sajonia-Coburgo-Gotha  y 
su  hijo  Carlos,  831. 

Nueva  Casa  de  Correos  de  Colombo  (Ceylán),  832. 

Vaquero,  dibujo  de  Baldomero  Galofre,  833. 

Eduardo  Zamacois,  835. 

Juraineuto  de  venganza,  dibujo  de  R.  Catón 
Woodville,  837. 

Exposición  regional  de  Filipinas,  seis  grabados 
tomados  de  fotografías,  838  y  839. 

Sevilla.  Parroquia  de  Santa  Catalina,  dibujo  ori¬ 
ginal  de  Manuel  García  Rodríguez,  840. 

La  abonada  del  7,  dibujo  de  Méndez  Bringa,  841. 

Lápida  conmemorativa  del  restablecimiento  del 
obispado  de  Solsona,  842. 

Desengaño,  cuadro  de  Pedro  Sáenz,  842. 

Nueva  Casa  Consistorial  inaugurada  en  Morley, 
847. 

La  pequeña  ambiciosa,  grupo  en  yeso  de  José  Al- 
coverro,  848. 

Felices  Pascuas,  dibujo  de  J.  García  Ramos,  849. 

Jorge  Isaacs,  851. 

La  Virgen  y  el  Niño  Jesús,  copia  del  cuadro  de 
Rubens,  853. 

Fantasía  japonesa,  cuadro  de  Pedro  Sáenz,  854. 

En  el  lago  de  Nemi,  cuadro  de  Darío  Querci,  855. 

Reconstrucción  ideal  de  la  barca  de  Trajauo  ó 
de  Calígula,  sepultada  eu  el  lago  de  Nemi,  di¬ 
bujo  de  Raineti  Arcaini,  855. 

Preparativos  para  Navidad  en  Madrid.  La  vende¬ 
dora  de  pavos,  dibujo  de  Méndez  Bringa,  856. 

La  víspera  de  Navidad  en  Sevilla,  dibujo  de 
M.  García  Rodríguez,  857. 

El  general  Barnttieri,  858. 

El  teniente  Wiuston  Speneer  Churchill,  858. 

El  célebre  periodista  inglés  G.  A.  Sala,  858. 

El  famoso  explorador  alemán  Otón  Ehlers,  858. 

Las  víctimas  de  Navidad,  dibujo  de  Arturo  Lo- 
raine,  S64. 


-  i-*., 


